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PRÉFACE 

Les historiens de la Révolution Française, le 
Moniteur universel et les autres journaux politi
ques du temps nous fournissent en abondance 
des renseignements de toute nature sur la vie 
politique de Billaud Varenne ; ils nous le repré
sentent comme l'un des principaux agents de 
la Révolution, et comme l'un des membres les 
plus actifs et les plus influents du Comité de 
Salut public. Suivant la marche des événements 
et suivant les circonstances, nous le voyons se 
signaler par des mesures d'une rigueur excep
tionnelle, à côté de Gollot-d'Herbois, son col
lègue et son a m i , tous deux dominés et 
entraînés par Robespierre et par Danton, qu'ils 
avaient acceptés pour chefs. 



VI P R É F A C E . 

Cependant, Billaud Varenne et Collot-d'Her-
bois n'avaient pas fait pressentir, avant 1789, 
qu'ils pourraient un jour mener une existence 
politique aussi militante, ni qu'ils oseraient 
participer avec éclat aux mesures révolution
naires les plus violentes. Tous deux avaient des 
goûts littéraires très prononcés, et ils avaient 
composé, l'un et l'autre, des poésies en l 'hon
neur de Louis XVI , de Marie-Antoinette, des 
princes et des princesses de la Cour. Mis en 
rapport à l'occasion de leurs travaux pour le 
théâtre, et bientôt liés d'amitié, ils entrèrent 
ensemble dans la carrière politique, et ils la 
parcoururent à côté l'un de l'autre, d'abord 
comme membres de la Commune de Paris, au 
10 août, mais surtout comme membres de la 
Convention Nationale et du Comité de Salut pu
blic, pendant la Terreur. Après la Révolution 
du 9 thermidor, ils furent plusieurs fois dé 
noncés, même par Legendre, leur ancien ami, 
comme complices de Robespierre. Ils furent 
mis en accusation, puis déportés à la Guyane, 
pour avoir exécuté des mesures révolution-
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naires, adoptées par le Comité de Salut public 
et approuvées ou décrétées par la Convention 
Nationale. 

Si la vie publique de Billaud Varenne et sa 
carrière politique sont bien connues, il n'en est 
pas de même de son caractère intime et senti
mental ni de son existence privée, depuis son 
départ pour la Guyane jusqu'à sa mort. 

Il a laissé un volume de Mémoires qu'il a 
rédigés à Cayenne. Cet ouvrage, transcrit par 
lui-même et conservé avec soin, est d'une 
authenticité incontestable. Il nous fait con
naître en même temps sa véritable physionomie 
et le fond de son caractère ; il nous révèle, en 
outre, sa pensée intime sur les événements 
principaux de la Révolution et particulièrement 
sur la journée du 9 thermidor. 

Disciple de Jean-Jacques Rousseau, il se plai
sait à étudier la nature et les passions hu
maines ; aussi commença-t-il ses mémoires par 
des réflexions morales et philosophiques sur un 
passage d'un ouvrage du naturaliste genevois 
Bourrit, intitulé : Description des cols et pas-
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sages des Alpes (1) et relatif à la pureté des 
mœurs des habitants d'une contrée de la Savoie. 
Il les continua par des réflexions amères et 
chagrines sur le divorce que sa femme avait 
fait prononcer contre lui, après son départ de 
France, par le motif, qu'ayant été condamné 
à la déportation, il était frappé d'une peine 
afflictive et qu'il était mort civilement ; par 
la description de son existence malheureuse 
à la Guyane et par des renseignements et des 
appréciations personnels sur la Révolution et 
sur certains événements importants, en indi
quant dans quelles circonstances ils se sont 
accomplis, la part qu'il y a prise et leurs con
séquences, surtout à son point de vue. Il écri
vait cet ouvrage en 1813, alors qu'il était 
devenu entièrement libre, par suite d'une 
amnistie générale et pendant que la Guyane 
était occupée par les Portugais. 

Nous avons pensé que la publication de ce 

(1) Description des cols et passages des Alpes, par Bourrit. 
Genève, 1803 (an xI). 2 volumes in-8°. 
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précieux document pourrait servir à faire mieux 
connaître quelques points de l'histoire de la 
Révolution Française et l'esprit qui dirigeait ses 
principaux chefs. Avant d'en reproduire le 
texte, nous allons donner une notice biogra
phique sur Billaud Varenne et sur sa famille, 
sur sa déportation et sur son séjour hors de 
France, tant à la Guyane qu'à Port-au-Prince 
où il est mort. 

Pour compléter cette notice biographique, 
nous ajouterons quelques renseignements par
ticuliers sur Collot-d'Herbois et sur les prin
cipales mesures révolutionnaires qui leur ont 
été reprochées et qui ont motivé leur déporta
tion. Ces renseignements inédits ou peu connus 
ont été puisés, pour la plus grande partie, 
dans des correspondances privées et dans des 
documents émanant de Billaud Varenne ou de 
sa famille, et pour le surplus, dans les dossiers 
des Archives Nationales ou de celles du Minis

tère de la Marine et des Colonies. 

Ces Mémoires ont été publiés par nous dans 
la Nouvelle Revue, les 15 octobre, 1 e r et 15 no-
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vembre 1892. Ils n'ont aucun rapport avec la 

publication faite en 1821, sous ce titre, par 

M***, en 2 volumes in-8°, ni avec celle faite 

dans la Révolution Française en 1888, d'après 

des documents conservés aux Archives Natio

nales et contenant seulement un tableau de la 

vie de col lège, rédigé par Billaud Varenne, 

avant son arrivée à Paris. 

Le manuscrit autographe de ces Mémoires, 

les documents personnels et les lettres origi

nales de Billaud Varenne ou de sa famille font 

partie de notre collection particulière ; nous 

nous en réservons expressément la propriété 

littéraire, comme œuvres posthumes. 

Paris, le 7 janvier 1893. 

ALFRED BEGIS. 



BILLAUD VARENNE 

NOTICE BIOGRAPHIQUE 

BILLAUD VARENNE (Jacques-Nicolas) est né à 

La Rochelle, le 23 avril 1756. Il était l'ainé de 
trois frères et le fils de Nicolas-Simond-Marie 
Billaud, avocat au siège présidial de La Rochelle, 
et de dame Henriette-Suzanne Marchand ; il a 
fait ses études classiques à Paris, au collège 
d'Harcourt, et, en 1774, son père, qui le desti
nait au barreau, l'envoya à Poitiers pour y faire 
ses études de droit. A la fin de l'année 1778, 
ayant obtenu son diplôme d'avocat, il retourna 
à La Rochelle, auprès de son père qui occupait 
alors le premier rang parmi les avocats de cette 

1 
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ville et qui espérait que son fils, ayant terminé 
de brillantes études, pourrait bientôt lui suc
céder. 

Pendant quelques années, le jeune Billaud 
vécut paisiblement au milieu de sa famille, tra
vaillant avec son père et se préparant à suivre 
la môme carrière. Il employait ses loisirs à cul
tiver ses goûts littéraires. Doué d'une mémoire 
exceptionnelle, il apprit les chefs-d'œuvre de 
nos poètes tragiques; il les déclamait, dit-on, 
avec passion et même avec un certain talent. 

En 1781, il avait écrit sur les mœurs relâ
chées du siècle une comédie intitulée : La 

femme comme il n'y en a plus. Or cette femme 
était la femme vertueuse. La pièce représentée 
au théâtre de La Rochelle fut sifflée, et à cette 
occasion l'on lit circuler ce quatrain : 

Désertant le barreau qui n'y perd pas grand'chose, 
Billaud crut chez Thalic avoir plus de succès ; 
Mais, auteur sans talents, avocat sans procès, 
Quel fruit a-t-il tiré de sa métamorphose ? 

Billaud, blessé dans son amour-propre d'au-
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teur, quitta immédiatement La Rochelle et il 
vint à Paris avec de très faibles ressources 
fournies par sa famille. Il tenta d'abord d'uti
liser sa science du droit, en rédigeant des mé
moires pour les procureurs au Parlement et 
pour les avocats aux Conseils du Roi ; mais il ne 
put se créer ainsi des ressources suffisantes 
pour subvenir à ses besoins. C'est dans ces 
circonstances et au mois de mars 1783 que, sur 
la recommandation de l'évêque de La Rochelle 
et de celle du procureur général de l'Ordre de 
la Charité, il entra chez les Oratoriens, au 
collège de Juilly, en qualité de professeur 
laïque, dispensé, à ce titre, de porter le costume 
de l'Ordre. Il fut nommé immédiatement préfet 
des études. 11 se fit aimer de ses élèves et de 
ses confrères de l'Ordre par sa douceur et par 
l'affabilité de son caractère. 

Malgré la gravité de ses occupations, il trou
vait encore le temps de composer des pièces de 
théâtre. Il fit présenter une tragédie à Larive, 
comédien ordinaire du Roi, lequel refusa d'en 
être te parrain. Il fit ensuite présenter une 



4 B I L L A U D V A R E N N E . 

comédie, intitulée Murgan, au Théâtre-Italien, 
par l'acteur Granger, auquel il avait proposé de 
partager ses droits d'auteur. Il désirait surtout, 
disait-il, avoir une pièce reçue, afin d'avoir ses 
entrées libres au théâtre, pendant les vacances. 
Il ne parait pas y être parvenu. 

Son frère Benjamin, plus jeune que lui de 
douze ans et resté à La Rochelle avec son père, 
lui écrivait, le 3 avril 1784, une lettre dans 
laquelle il lui manifestait l'étonnement que lui 
avait causé son entrée à l'Oratoire : 

« Mon cher Frère, 

« Deux années d'absence n'ont point effacé 
de mon cœur le souvenir d'un frère qui y 
régnera éternellement. Mon long silence, il est 
vrai, aurait pu vous paraître condamnable, si 
vous n'aviez pas aussi bien connu le sincère 
attachement que j 'ai toujours eu pour vous. 

« J'ai appris successivement, mon frère, 
toutes les choses qui vous sont arrivées depuis 
votre départ de La Rochelle. Votre entrée à 
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l'Oratoire m'a surtout aussi affligé que surpris. 
Je vous avais toujours cru un très grand dégoût 
pour ces maisons-là. Sans doute que des raisons 
très fortes ont pu vous déterminer à y entrer. 
Je l'ignore, mais ce que j e crains, c'est que 
vous ne soyez pas dans ce nouvel état aussi 
heureux que je le désirerais. 

« Il ne s'est rien passé de bien considérable 
à La Rochelle, si ce n'est la mort de M. La Faille, 

qui a laissé sa bibliothèque au public, sous la 
garde de l 'Académie. 

« Benjamin B I L L A U D . » 

Sur l'insistance de son père, qui désirait lui 
voir suivre la carrière du barreau, il remercia 
le supérieur du collège de Juilly et il revint de 
nouveau se fixer à Paris, à la fin de 1784. Il 
s'installa rue de Savoie, n° 21, avec de nouvelles 
ressources fournies par son père et avec la 
promesse d'une faible pension. En 1785, il fut 
inscrit au tableau des avocats au Parlement, 
sous le nom de Billaud de Varenne, adopté par 
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lui, pour n'être pas confondu avec son père, 
qui exerçait la même profession, emprunté d'un 
village des environs de La Rochelle, et dans 
lequel son père possédait une ferme. Il put 
enfin trouver dans sa profession des ressources 
qui, ajoutées à la faible pension fournie par son 
père, furent suffisantes pour subvenir à ses 
besoins, d'ailleurs très modérés. 

En arrivant à Paris, Billaud Varenne avait 
rencontré dans sa maison une jeune fille dont 
il devint amoureux; Georges Duval, parlant 
d'elle dans ses Souvenirs thermidoriens, dit 
qu'elle était une des plus belles femmes qu'il 

eût vues. C'était la demoiselle Anne-Angélique 
Doye, fille de François Doye et de Anne-Angé
lique Tebbing. Née en 1766 à Osnabruck, en 
Westphalie, elle était arrivée à Paris depuis 
peu et à peu près sans ressources; elle était 
cependant munie de puissantes recommanda
tions. Elevée dans le culte de la religion 
protestante, elle se convertit bientôt à la reli
gion catholique et, suivant l'usage admis à cette 
époque, elle reçut une pension de 150 francs à 
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titre de nouvelle convertie; cette pension lui 
fut d'abord payée sur les biens du clergé ; elle 
fut ensuite réduite à 60 francs par an et payée 
par le Trésor national jusqu'en 1793 (Archives 

nationales F 7 565). Il est curieux de voir Billaud 
Varenne recueillant dans son ménage le profit 
de la conversion de sa femme au culte catho
lique, môme après la publication de son ou
vrage intitulé : Le dernier coup porté aux pré

jugés. 

Billaud, devenu éperdument amoureux de 
cette jeune fille, demanda à son père et à sa 
mère leur consentement pour se marier avec 
elle. Ses parents refusèrent d'abord de consen
tir à cette union. Billaud écrivit alors à son père 
dans ces termes, pour le déterminer à céder : 

« Mon père, ce nom est le titre qui me donno 
des droits sur votre cœur. Dans ce moment je 
les réclame refuseriez-vous de les recon
naître? J'ai depuis deux ans formé une inclina
tion. Des mœurs honnêtes, un caractère doux, 
une humeur toujours égale, l'àme la plus belle, 
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voilà l'ensemble de celle que je chéris. Cepen
dant, mon père, le parti ne vous a pas paru 
convenable. Le peu de fortune de Mlle Doye 
vous a fait douter du bonheur de votre fils. 
Peut-être encore avez-vous regardé cette incli
nation comme l'effet d'un caprice et vous avez 
refusé de resserrer nos nœuds une constance 
de deux ans est la preuve que je ne changerai 
jamais. Pour la fortune de quel prix est-
elle, quand elle est mise en parallèle avec la 
vertu? D'ailleurs, on est toujours heureux, mon 
père, quand on sait se suffire à soi-même. » 

Les parents de la demoiselle Doye n'étaient 
pas non plus sans inquiétudes en la voyant dis
posée à contracter un mariage avec un jeune 
homme sans fortune et à peu près sans état. 
Billaud, pour les rassurer, écrivit à l'un des 
frères de celle-ci : 

« Vous devez le savoir, Monsieur, les pères 
ne savent plus que calculer, quand l'amour 
parle au cœur de leurs enfants, et de là la source 
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de bien des contrariétés. Quoi qu'il en soit, 
soyez bien persuadé que si je manque de pou
voir, je ne manquerai jamais d'honneur et de 
probité; que jamais Mademoiselle votre sœur 
n'aura à se repentir de la préférence qu'elle 
daigne me donner; que toujours elle sera la 
compagne de ma vie, l'épouse adorée que mon 
cœur a choisie; qu'enfin j e ne désire devenir 
votre ami que pour, s'il est possible, la chérir 
encore davantage. » 

Billaud parvint enfin à vaincre cette double 
résistance et son mariage avec la demoiselle 
Doye fut célébré à Paris, dans l'église Saint-
André-des-Arts, le 12 septembre 1786. 

Nous allons reproduire le texte même de 
l'acte de mariage, d'après les registres de l'état 
civil détruits en 1871. 

« Paroisse de Saint-André-des-Arts (1786). 

« Le mardi 12 septembre 1786, après la 
publication des trois bans faite sans opposition 
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dans cette église, les fiançailles ayant été célé
brées la veille et les témoins ci-dessous n o m 
més nous ayant certifié les noms, âges, quali
tés, domiciles, liberté et catholicité des con
tractants, ont été mariés par nous soussigné, 
curé de cette paroisse : Jacques-Nicolas Billaud, 
avocat au Parlement, fils majeur de Nicolas-
Simon-Marie Billaud, avocat au Présidial de 
La Rochelle et de dame Suzanne Marchand, 
son épouse, 

« Et Anne-Angélique Doye, fille majeure de 
défunt François Doye et de dame Anne-Angé
lique Tebbing; demeurant rue de Savoie, de 
cette paroisse ; 

« En présence du sieur Jules-François de 
Legall, marquis de Legall, ancien capitaine de 
cavalerie, demeurant rue du Bac, paroisse 
Saint-Sulpice ; de Charles Lebouc de Forges, 
procureur au Parlement, demeurant rue du 
Cimetière, paroisse Saint-André-des-Arts ; de 
Jean-Pierre Lesecq, bourgeois de Paris, de
meurant hôtel de la Monnaie, rue Guénégaud, 
de cette paroisse; et Benoit-Louis Coïn, bour-
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geois de Paris, demeurant rue de Montmartre, 

paroisse Saint-Eustache. 

« Soussignés : Anne-Angélique Doye, Bil-

laud de Varenne, de Le Gall, Lebouc de 

Forges, Lesecq, Delisle, Doye. 

« DESBOIS DE ROCHEFORT, curé. » 

Billaud Varenne, très laborieux et ayant des 
goûts modestes, se trouva très heureux dans son 
ménage. Les nuages qui s'étaient élevés à 
l'occasion de son mariage, entre lui et sa 
famille, furent bientôt dissipés par l'influence 
de sa mère, qui avait pour lui la plus vive affec
tion, Il ne l'ignorait pas; aussi les lettres qu'il 
lui adressait étaient-elles empreintes de l'amour 
filial le plus profond. 

« Ma mère, lui écrivait-il en janvier 1787, 
avoir mille sentiments à vous exprimer, c'est la 
tâche ordinaire d'un fils tendre qui veut épan
cher son cœur. Que de choses n'aurais-je pas à 
vous dire. Si j'essayais de vous peindre ici tout 
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ce qui se passe dans le mien, souhaits ardents 
pour votre santé, souhaits sincères pour votre 
bonheur, voilà les principales impulsions de 
mon âme. Daignez, ma chère maman, en agréer 
l 'hommage que ma lettre est heureuse de pou
voir vous les porter! Si j'étais à sa place, j e 
joindrais à mon hommage les plus tendres 
embrassements, et vous verriez qu'une mère, 
aussi sensible que vous, pourrait se reconnaître 
dans son ouvrage. » 

La profession d'avocat fournissait à Billaud 
Varenne le complément indispensable de sa 
pension, pour l'entretien de son ménage. Se 
contentant alors de peu, il ne pouvait manquer 
d'être heureux, et il l'était en effet ; ce qui com
blait surtout ses vœux, c'était son indépendance 
absolue dans sa nouvelle position sociale, sa 
profession lui permettant de continuer, sans 
contrainte, les études, qu'il avait commencées 
avec passion depuis longtemps, sur les réformes 
à introduire dans la constitution du clergé, 
dans le droit public, dans les administrations 
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et sur toutes les questions importantes qui, à 
cette époque, préoccupaient déjà singulière
ment les esprits. C'est alors et au milieu de ses 
travaux judiciaires que Billaud Varenne eut 
l'occasion de rédiger des mémoires et des notes 
d'audience pour Danton, qui avait été nommé 
avocat aux Conseils du roi, le S mai 1787. 

A partir de cette époque, désirant sans doute 
être agréable à sa femme et ajouter à sa con
sidération, il avait adopté, dans ses relations 
mondaines, le nom de M. de Varenne. Nous 
avons rencontré un billet, de l'écriture de Bil 
laud Varenne, recopié par sa femme, qui ne 
savait pas assez l'orthographe, et conçu en ces 
termes : 

« M m e de Varenne a l'honneur de souhaiter 
le bonjour à M. de Chaufontaine et de s'ex
cuser de n'avoir pu faire ce qu'elle lui avait 
promis, etc. » (Archives nationales, F 7 4582 2 . ) 

Nous en avons rencontré un autre, adressé 
à M. Billot de Varennes, rue Saint-André-des-
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Arts, vis-à-vis celle des Augustins, postérieu
rement au 29 septembre 1790, ainsi conçu : 

« Legendre (1) et son épouse présente leurs 
civilités à Monsieur et Madame Billot et prie 
Monsieur d'entendre ce Mosieur et d'examiner 
ces pièces. Si votre temps vous le permet, vous 
obligerez les nommés cy-dessus qui prene la 
liberté d'aitre et de se dire vos amis. 

« Signé : LEGENDRE. » 

C'est le même qui fut élu président de la 
Convention nationale le 16 brumaire an m. 

Le premier ouvrage politique de Billaud 
Varenne fut intitulé : Le dernier coup porté 

aux préjugés et à la superstition. Terminé en 
1787, il ne fut publié qu'au commencement 
de 1789, sans nom d'auteur, sous la rubrique 

(1) Legendre (Louis), né à Versailles le 22 mai 1752, était 
marchand boucher, comme son père, à Paris, rue des Hou-
cheries-Saint-Germain. 
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de Londres, et introduit secrètement en 
France ; il formait un volume in-8° de 
416 pages. Cet ouvrage, dirigé contre le 
clergé, ne put être vendu facilement qu'après 
les événements du mois de juillet 1789; une 
partie des réformes réclamées par lui dans cet 
ouvrage furent décrétées par l 'Assemblée con
stituante. 

Son second ouvrage avait pour objet l 'aboli
tion de la royauté. Il était intitulé : « Despo

tisme des ministres de France combattu par les 

droits de la Nation, par les lois fondamentales, 

par les ordonnances, par les jurisconsultes, par 

les orateurs, par les historiens, par les publi-

cistes, par les poëtes, enfin par les intérêts du 

peuple et Vavantage personnel du monarque ». 

Terminé en 1788, cet ouvrage, formant trois 
volumes in-8°, fut imprimé à Amsterdam en 
1789 et introduit secrètement en France ; la 
plupart des exemplaires furent saisis par la 
police, et l'auteur, activement recherché, fut 
obligé de se réfugier chez un de ses amis, 
pour éviter un emprisonnement. 
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Le troisième ouvrage de Billaud Varenne 
fut intitulé : Le peintre politique ou Tarif des 

opérations actuelles. Il fut aussi publié sans 
nom d'auteur vers le milieu du mois de no 
vembre 1789. Son but était de grouper les 
événements les plus saillants de la Révolution 
qui venait de s'accomplir, pour en indiquer les 
rapports et les conséquences probables. Ce fut 
la publication de cet opuscule qui détermina 
son admission au club des Jacobins. 

A partir de cette époque, il négligea sa pro
fession d'avocat pour se livrer plus spéciale
ment à l'étude des questions politiques et 
sociales que soulevait à chaque instant la 
marche des événements. Il n'avait pas, cepen
dant, cessé de travailler pour le théâtre. Le 
29 .janvier 1788, il adressait à Suard, pour un 
concours, un manuscrit dans lequel il avait 
transformé en opéra la tragédie d'Alzire, et, 
d'après une quittance du 8 mars 1792, il avait 
fait publier, par Duchesne, libraire, diverses 
pièces de théâtre dont il était l'auteur ano
nyme, et il avait rédigé l'Almanach des Théà-
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très , pour les années 1792 et 1793. Au moment 
môme du 9 thermidor, il avait en portefeuille 
les deux premiers actes d'une tragédie allégo
rique, intitulée Polycrate (1), sur les préludes 
de la Révolution de thermidor ; il les avait lus à 
trois ou quatre de ses collègues : 

« Comme j'avais tracé dans ces deux actes 
tout le plan de la conjuration de Robespierre, 
en indiquant les moyens dont il s'était servi 
pour égarer le peuple, et son projet de se 
rendre le maître de tout, en abattant enfin ce 
qui lui opposait une résistance forte et insur
montable, je désirais qu'en cas de revers pour 
les patriotes, il restât après eux un monument 
qui pût quelque jour éclairer le peuple et 
devenir le manifeste de la liberté, lorsque 
l'excès de la tyrannie eut porté la nation à 
briser ses fers pour la deuxième fois. J 'en
visageais cette perspective avec d'autant plus 

(1) Polycrate, tyran de Samos, mis à mort par Cambyse, 
524 ans avant Jésus-Christ. 

2 
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d'assurance que je connaissais assez Robes
pierre pour savoir que, livré à lui-même, il 
serait bientôt écrasé sous le poids de sa gran
deur, étant incapable de lier dans sa tête deux 
idées de gouvernement et d'administration ; 
car tout usurpateur, surtout au milieu d'un 
peuple immense et instruit, qui ne sera ni 
politique, ni législateur, ne pourra jamais 
longtemps conserver sa puissance, uniquement 
appuyée sur des moyens violents, dont la force 
est toujours atténuée par les distances, quand 
elle n'est pas le résultat d'une organisation 
artistement combinée. » 

(Note autographe trouvée dans ses papiers 
saisis.) (Archives nationales.) 

« Un ouvrage écrit à la lueur du flambeau 
des dissensions intestines pouvait en être 
dévoré par de violentes vibrations. 

« Il y avait lieu de croire qu'après ce qui 
s'était passé dans la journée du 8 thermidor, 
le lendemain serait plus orageux encore. Saint-
Just a dit dans son dernier discours : Qnel-
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qu'un, cette nuit, a flétri mon cœur. Cette 
flétrissure était l'effet d'un combat de l'avant-
garde. Il fallait donc mettre les bagages en 
sûreté pour le moment de la bataille. Saint-
Just, cette nuit-là même, avait annoncé son acte 
d'accusation pour la séance du 9. Il n'y avait 
donc plus de doute que ce jour-là devait réaliser 
la proscription des premières victimes choisies 
par le tyran et le couronner ou le précipiter lui-
même, avec ses complices, du haut de la roche 

tarpéienne, suivant leurs propres expressions. 

« Une heure avant cette fameuse séance, 
j'allai chez un de mes amis pour lui confier 
mon ouvrage. Il m'observa que si Robespierre 
triomphait, ses coups n'épargneraient aucun 
patriote ardent; qu'ainsi mon travail serait 
également exposé dans les mains de mon ami, 
comme j'avais tracé dans ces deux actes... » 

(Note autographe trouvée dans ses papiers 
saisis.) (Archives nationales.) 

Cette tragédie ne s'est pas retrouvée parmi 
ses papiers. 
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En 1790, à l'occasion des troubles de Nancy, 
Billaud Varenne publia une nouvelle brochure 
intitulée : Plus de ministres au point de grâce. 

Avertissement donné aux patriotes français et 

justifié par quelques circonstances de l'affaire 

de Nancy, par M. Billaud de Varenne, de la 

Société des Amis de la Constitution. A Paris, 
chez Denné, 1790, in-8° de 54 pages. 

Cet opuscule était dirigé contre les ministres 
et contre MM. de Bouillé et de Lafayette. 

Malgré ces publications hostiles aux minis
tres et au Roi, Billaud Varenne avait demandé 
au garde des sceaux la place de commissaire 
du Roi, avec la recommandation de M. de 
Quinson, receveur général du clergé de 
France, lequel, dans une lettre qu'il lui adres
sait le 11 octobre 1790, s'excusait de ne pouvoir 
lui être utile dans cette circonstance, parce que 
le choix du commissaire du Roi était déjà fait. 

Après le départ du Roi et par suite de son 
arrestation à Varennes, Billaud Varenne pro
posa au club des Jacobins, à la séance du 
1er juillet 1791, de substituer le gouvernement 
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républicain au régime monarchique. Sa propo
sition fut très mal accueillie ; il fut successive
ment rappelé à l 'ordre, hué, accablé d'injures 
et expulsé de l'assemblée. Indigné, il se rendit 
immédiatement au club des Cordéliers, dont il 
était membre ; à son entrée, tous les membres 
de la Société, informés de ce qui venait de se 
passer au club des Jacobins, se levèrent, l 'ap
plaudirent et jurèrent haine mortelle à la 
royauté. Danton, qui présidait la séance, 
embrassa Billaud Varenne avec attendrisse
ment, lui donna l'accolade fraternelle et le fit 
asseoir à sa droite. A partir de ce jour , Bil
laud Varenne fut très lié avec Danton et avec 
Legendre, qui paraissaient diriger déjà le 
mouvement révolutionnaire. 

Il publia, au mois d'août 1791, un ouvrage 
contenant le plan d'un gouvernement républi
cain et intitulé : L'Acéphocratie ou le gouverne

ment fédératif démontré le meilleur de tous, 

pour un grand empire, par les principes de la 

politique et les faits de l'histoire, par M. Billaud 

de Varenne, auteur de plusieurs ouvrages poli-
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tiques. A Paris, l'an 2 e de l'acheminement à 

la liberté. 1791, in-8° de 80 pages, dédié aux 

Français qui veulent être libres. 

Cet ouvrage n'était que le développement 
du discours qu'il avait tenté de prononcer, le 
1 e r juillet, au club des Jacobins. De nouvelles 
poursuites judiciaires furent dirigées contre lui 
à cette occasion et il fut encore obligé de se 
cacher chez son ami Dulaure, rédacteur du 
journal le Thermomètre du jour. 

Il fut réintégré au club des Jacobins le 
24 juillet 1791. Il y prononça successivement 
d'importants discours sur l'émigration, sur la 
guerre, sur le salut public et sur le camp à 
former sous Paris. Il fut élu secrétaire de cette 
assemblée le 17 avril 1792, puis vice-président 
le 2 juillet suivant. Il fut élu aussi juge sup
pléant du 4 e arrondissement de Paris le 6 mars 
1792 et, appuyé par Danton et par Legendre, il fut 
élu le 9 août, par la section du Théâtre-Français, 
commissaire de la Commune insurrectionnelle 
de Paris et substitut de Manuel, procureur de 
la Commune de Paris. Il était en fonctions 
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pendant les massacres de septembre; il fut 
accusé d'avoir encouragé et excité les massa
creurs, en les assurant du payement du salaire 
qui leur avait été promis pour leur besogne. 

Il fut élu à Paris, le 7 septembre 1792, pen
dant les massacres, membre de la Convention 
nationale, avec ses amis Danton, Legendre et 
Collot d'Herbois, en même temps que Marat, 
Tallien, Paris et Sergent. A l'occasion de son 
élévation à ses diverses fonctions et des événe
ments qui venaient de se passer à Paris, son 
frère Benjamin lui écrivait de La Rochelle, le 
14 août 1792, avec cette suscription : Mon
sieur Billaud Varenne, procureur adjoint de la 
Commune de Paris. Il le félicitait de ses succès, 
bien dus à son mérite et il lui faisait pressentir 
de nouveaux progrès dans son élévation : 

« C'est avec une joie inexprimable, mon cher 
frère, que je viens d'apprendre de mon père 
l'honorable fonction que l'on vient de vous 
donner à remplir. Je suis charmé que l'on soit 
à Paris plus exact et plus prompt à récompenser 
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le mérite qu'on ne l'est à La Rochelle, où vous 
languiriez peut-être encore dans une triste 
obscurité, si vous n'aviez pas eu la sagesse et 
le courage de vous en arracher. Je suis per
suadé, mon frère, qu'avec les talents que vous 
avez reçus de la nature et les bons sentiments 
de patriotisme que vous faites éclater, on ne 
vous laissera pas longtemps dans le poste où 
l'on vous a placé et qu'on ne vous en fera sortir 
que pour vous élever encore plus haut. Je vous 
avoue que j'avais besoin de cela pour m'aider 
à supporter la perte d'une partie de nos biens 
et celle de notre malheureux frère qui, peut-être 
en ce moment, ne vit plus (1). J'ai encore la 
satisfaction d'être persuadé que vous ne courez 
point après les honneurs et après les emplois et 
que vous attendez patiemment et en philosophe 
qu'ils viennent vous trouver. Tout cela, mon 
frère, me cause une joie pure et me fait espérer 
que vous aurez l'art d'enchaîner la Fortune et 

( 1 ) Henri Billaud, son frère, était parti en 1782 pour 
l'île de Saint-Domingue, où des troubles venaient d'éclater. 
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de fixer son inconstance. Si mes principes ne 
s'accordaient pas avec les vôtres, vos succès et 
vos raisons donneraient un terrible ébranlement 
à ma façon de penser. Quoi qu'il en soit, mon 
frère, ménagez votre santé et soyez aussi heu
reux que je le désire, vous le serez autant que 
vous le méritez. 

« B . BILLAUD. » 

« P. S. — Comme il y a au moins six mois 
que je n'ai eu le plaisir de vous écrire et que 
vous ignorez sans doute le motif d'un si long 
silence, il n'est pas inutile de vous en informer 
en peu de mots. Ce n'est pas assurément le 
temps qui m'a manqué, encore moins le désir 
de me livrer à une occupation si agréable, mais 
bien la certitude qu'il ne vous resterait pas tou
jours autant de loisirs pour lire mon barbouil
lage, que j 'en aurais pour le composer. Mille 
amitiés, mon frère, à mon aimable sœur. Il n'y 
a que vous qui puissiez bien lui rendre tout ce 
que je sens pour elle. Mon père et ma mère 
sont en bonne santé. » 

BIOGRAPHIE • 
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Désormais, son influence politique allait en 
grandissant, à cause de son énergie et des 
principes qu'il avait manifestés. Nommé pré-
sident du Club des Jacobins, le 18 février 1793, 
il fut élu président de la Convention nationale 
le 5 septembre suivant et il fut nommé le len
demain membre du Comité de Salut public, 
avec son ami Collot-d'Herbois. 11 fut chargé, 
avec ce dernier, de rédiger la correspondance 
adressée aux représentants du peuple en mis
sion dans les départements, pour l'organisation 
du Gouvernement révolutionnaire, et aux auto
rités constituées. Ils se distinguèrent parmi les 
membres les plus actifs et les plus violents du 
Comité. 

Leurs travaux considérables ne les em
pêchaient pas de prendre part aux grandes 
discussions de la Convention nationale. Parmi 
les discours et les rapports importants de 
Billaud Varenne, rédigés et prononcés surtout 
pour être imprimés et distribués aux armées, 
aux municipalités et aux Sociétés populaires 
des départements, nous pouvons signaler : son 



BIOGRAPHIE. 27 

discours du 15 juillet 1793 sur les résultats 
de la Révolution du 31 mai et de l'arrestation 
des Girondins ; son rapport du 25 brumaire 
an Il sur un mode de Gouvernement d é m o 
cratique et sur sa vigueur utile pour contenir 
l'ambition et pour tempérer l'essor de l'esprit 
militaire ; sur le but politique de la guerre 
entreprise ; et sur les nécessités d'inspirer 
l'amour des vertus civiles par des fêtes publi
ques et des institutions morales. Ces deux der
niers rapports, très hardis et très habiles, 
eurent un grand retentissement et une grande 
influence sur la marche du Gouvernement ré 
volutionnaire. 

Collot-d'Herbois avait été détaché un instant 
par la Convention, sur la demande de Robes
pierre, et envoyé en mission à Lyon, dont le 
siège avait pris .fin le 9 octobre 1793 (18 ven
démiaire an n) . La Convention nationale avait 
rendu le 21 du même mois un décret contenant 
ces dispositions : 

« La ville de Lyon sera détruite. Tout ce qui 
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fut habité par le riche sera démoli. Il ne res
tera que la maison du pauvre, les habitations 
des patriotes égorgés ou proscrits, les édifices 
spécialement employés à l'industrie, et les mo
numents consacrés à l'humanité et à l'instruc
tion publique. 

« Le nom de Lyon sera effacé du tableau des 
villes de la République. 

« La réunion des maisons conservées portera 
désormais le nom de ville affranchie. 

« Il sera élevé sur les ruines de Lyon une 
colonne qui attestera à la postérité les crimes et 
la punition des royalistes de cette ville, avec 
cette inscription : 

« Lyon fit la guerre à la Liberté ; 
Lyon n'est plus, 

Le dix-huitième jour du premier mois, 
L'an deuxième de la République française 

une et indivisible. » 

Collot-d'Herbois, depuis le 17 brumaire, 
organisa dans cette ville une répression sau
vage ; il établit, avec ses collègues : Fouché, 

BILLAUD VARENNE. 
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Albitte et Delaporte, le 7 frimaire an II, une 
Commission révolutionnaire présidée par Pa-
rein, pour juger tous les prisonniers, en ordon
nant « que tous les condamnés seraient con
duits en plein jour, en face du lieu même où 
les patriotes furent assassinés, pour y expier, 
sous le feu de la foudre, une vie trop long
temps criminelle. » 

La première fournée de Parein, soumise au 
feu de la foudre dans la plaine des Brotteaux, 
le 14 frimaire, se composait de 60 jeunes gens 
qu'on venait d'extraire de la prison de Roanne. 
Ils furent placés sur une levée d'environ 
3 pieds de large, entre deux fossés parallèles, 
propres à servir de sépulture, et que bordait en 
dehors, le sabre à la main, une double haie de 
soldats; ils étaient garrottés deux à deux et à la 
suite les uns des autres, sous la direction des 
canons braqués par derrière. Sans faiblesse, en 
considérant cet appareil formidable, ils chan
taient lorsque l'horrible décharge emporta leurs 
membres, pour les aller disperser à quelques 
pas d'eux ; elle ne les arracha pas entièrement 
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à la vie. Les soldats franchirent les fossés, les 
frappèrent à coups de sabre, et ce n'est qu'a
près que ce massacre eut duré plus de deux 
heures, que ces infortunés cessèrent de respirer 
et de souffrir. 

Le lendemain, ce genre de supplice fut appli
qué, d'une autre manière, sur 210 prisonniers 
rassemblés pour cette affreuse expérience. Tous 
comparurent devant le tribunal, qui ne prit 
même pas la peine de les interroger, et leur 
jugement fut prononcé sur la place des Ter

reaux, au bas du perron de l'hôtel de vil le, en 
présence d'une grande multitude que ce spec
tacle avait attirée. Ils furent conduits par des 
gendarmes sur la place des Brotteaux, les mains 
liées derrière le dos par une corde attachée à un 
câble, fixée à chacun des arbres d'une longue 
allée de saules. Ils ont en face les soldats qui 
vont les fusiller et deux canons prêts à leur 
donner la mort. Le signal étant donné , leurs 
membres volent épars; ceux dont les bras se 
trouvent emportés ne tiennent plus au câble, 
ils fuient ; la cavalerie part et les achève à la 
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course ; d'autres, en se baissant, évitent la 
décharge. La plupart, qui n'étaient que mu
tilés, criaient à leurs bourreaux : « Achevez-moi, 
ne nous épargnez pas! » Et les soldats n'hési
taient point à tomber sur les uns et les autres, 
à coups de sabres et de baïonnettes. Quelques-
uns respiraient encore le lendemain lorsqu'ils 
furent dépouillés et inhumés avec les autres, par 
des fossoyeurs révolutionnaires, qui les ache
vèrent à coups de pelles et de pioches, et cou
vrirent leurs corps avec de la terre et de la 
chaux. 

Collot - d'Herbois fut obligé d'avouer cet 
épouvantable massacre dans le rapport qu'il fit 
à la Convention sur sa mission, le 24 nivôse 
an II : « Le canon, disait-il, a été tiré une fois 
seulement sur soixante des plus coupables. Ces 
dispositions terribles ne furent pas assez ra
pides, et leur mort a duré trop longtemps. Tout 
commandait une sévérité inexorable et prompte, 
prescrite d'ailleurs textuellement par les dé
crets. » 

La Convention approuva les mesures prises 
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par les représentants du peuple à Commune-
Affranchie. 

Collot-d'Herbois, plus sincère et plus expli
cite, le môme jour au club des Jacobins, déclara 
que, dans son rapport fait à la Convention, il 
avait été obligé d'employer toutes les ressources 
de l'art, toutes les circonlocutions pour y j u s 
tifier sa conduite à Lyon. 

« On nous accuse, dit-il, d'être des anthropo
phages, des hommes de sang; nous avons fait 
foudroyer 200 conspirateurs d'un coup et on 
nous en fait un crime. Ne sait-on pas que c'est 
encore une marque de sensibilité ? Lorsqu'on 
guillotine 20 coupables, le dernier exécuté 
meurt 20 fois, tandis que ces 200 conspirateurs 
périrent ensemble. La foudre populaire les 
frappe et, semblable à celle du c ie l , elle ne 
laisse que le néant et les cendres. 

« Plusieurs soldats de l'armée révolutionnaire 
avaient été logés chez les bourgeois , chez des 
aristocates, qui leur avaient fait prendre de 
fausses idées sur les grandes mesures à l'exé
cution desquelles ils étaient appelés. 



BIOGRAPHIE. 33 

« Les femmes surtout ont employé tous les 
artifices, et les femmes sont toutes contre-révo
lutionnaires à Commune-Affranchie. Elles ont 
pris pour patronne Charlotte Corday. Tout ce 
que leur sexe offre de plus attrayant, tout ce 
que des formes aimables ont de plus enchan
teur a été mis en usage pour séduire cette 
armée qui nous était si nécessaire. Les philtres 
amoureux, les charmes ont été préparés par 
ces femmes qui prodiguaient avec rage la pro
stitution et l'adultère. Mais je dois, à l'honneur 
de la masse de cette armée, dire qu'elle a décon
certé par ses mépris ces manœuvres infâmes 
de la séduction. Seulement quelques valets de 
nobles, quelques laquais d'émigrés, vomis par 
les aristocrates de Paris pour désorganiser cette 
armée, se sont roulés avec elles dans la fange. 
L'armée nous les a dénoncés et nous les avons 
fait mettre en état d'arrestation. » 

6,000 Lyonnais périrent en 7 mois : 2,000 par 
la guillotine, en 55 exécutions, variant depuis 
2 jusqu'à 67 condamnés, et 4,000 en 19 exécu
tions par la mitraillade et par la fusillade. La 

3 
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guillotine était réservée à certains personnages 
importants et aux femmes. L'échafaud était 
dressé à l'extrémité de la place des Terreaux, 
vis-à-vis de la rue Saint-Pierre. 

La dernière fusillade eut lieu le 23 pluviôse. 
La commission révolutionnaire fonctionna 

jusqu'au 24 germinal et, pendant les 2 derniers 
mois la guillotine fut seule employée. 

On a prétendu qu'en faisant exécuter ces 
massacres, Collot d'Herbois avait voulu se 
venger des habitants de Lyon, qui l'avaient 
sifflé quand il jouait, comme acteur, sur le 
théâtre de Lyon, quelques années auparavant. 

Au mois de messidor an II, après avoir fait 
rendre par la Convention, le 22 prairial, un 
décret qui dispensait d'instruction préparatoire 
les procès soumis au tribunal révolutionnaire 
et supprimait le ministère des avocats et des 
défenseurs des accusés, le Comité de Salut 
public avait imaginé de toutes pièces, et contre 
toute vraisemblance, une prétendue conspira
tion organisée dans toutes les prisons de Paris 
entre les prisonniers qu'on y avait amenés de 
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tous les points de la France, au nombre de plus 
de 7,500, et qui, étrangers les uns aux autres, 
n'avaient aucun lien entre eux. 

Lesage, d'Eure-et-Loir, a dit à la séance du 
3 ventôse an m : « Cette invention infernale 
remonte aux 2 et 3 septembre 1792 ; c'est 
dans les premiers jours de deuil qu'on ima
gina que des hommes enfermés, souvent char
gés de fers, toujours sans armes, conspiraient 
contre la liberté et la sûreté du peuple fran
çais, et que leur mort seule pouvait expier ce 
crime. » 

Le Comité de Salut public fit publier dans ses 
journaux que les prisonniers avaient projeté de 
se révolter pour s'emparer des clefs et ouvrir 
les portes de leurs prisons, de se transporter au 
Comité de Salut public et d'en poignarder tous 
les membres et, par son arrêté du 7 messidor, 
il chargea les administrations de police et tri
bunaux de rechercher dans les prisons de Paris 
ceux qui avaient particulièrement trempé dans 
les diverses conjurations. A partir de cette 
époque, les condamnations à mort, qui étaient 
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de 152 en germinal, de 516 en prairial, se sont 
élevées à 798 en messidor et à 336 pendant les 
neuf premiers jours de thermidor. L'adminis
tration de police et tribunaux, sous la direction 
d'Hermann, avait proposé de purger en un 
instant les prisons et de déblayer le sol de la 
liberté de ces immondices et de ces rebuts de 
l'humanité, ajoutant que justice serait ainsi faite 
et qu'il serait alors plus facile d'établir l'ordre 
dans les prisons. Le nombre des prisonniers, 
qui était de 1338 le 25 juin 1793, s'élevait à 
7,466 le 24 juin 1794 (6 messidor). Le procédé 
adopté par le Comité de Salut public, pour être 
moins expéditif, ne comportait pas cependant 
de longs retards. Des listes de 50, 60 et même 
de 150 prisonniers à juger le même jour , furent 
remises à Fouquier-Tinville, qui, en fonction
naire obéissant et dévoué, les faisait juger eii 
une seule audience, sans débats et sans défen
seurs ; le soir même les condamnés étaient 
exécutés. C'est ainsi qu'il fut procédé, le 5 floréal 
an II, contre les 37 victimes de Verdun, dont 
7 femmes et 7 jeunes filles, chantées par Victor 
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Hugo dans une ode célèbre, intitulée : les 

Vierges de Verdun. 

Cependant, malgré son ardeur et son dé
vouement, Fouquier-Tinville éprouva un jour 
une hésitation. Il avait eu des scrupules en 
recevant une liste de 154 prisonniers à juger 
le même jour. Tout en faisant rédiger l'acte 
d'accusation et préparer dans la salle des 
Pas-Perdus, au palais de justice, un amphi
théâtre et des gradins pour placer tous ces 
prisonniers, les gardes qui les accompagne
raient, les juges, les jurés et le public, toujours 
assidu à ces sortes de spectacles, il s'était rendu 
au Comité de Salut public, où il avait rencontré 
Robespierre, Billaud Varenne, Collot-d'Herbois 
et Carnot, et il leur avait fait observer que 
l'exécution d'une aussi grande quantité de per
sonnes le même jour pourrait produire sur le 
public une impression fâcheuse et il demandait 
de nouvelles instructions ou la confirmation des 
ordres qu'il avait reçus. Le Comité de Salut 
public ajouta à cette liste de 154 personnes les 
noms de la maréchale de Lévis et des dames de 
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Vintimille du Luc et Béranger, ses deux filles, 
toutes trois particulièrement connues de Robes
pierre et de Carnot, qui avaient été reçus chez 
elles, à Arras, lorsque le maréchal de Lévis 
était gouverneur de l'Artois (1), et il décida 
que cette série serait divisée en trois fournées. 

Fouquier-Tinville se conforma à ces instruc
tions, en ajoutant les noms des dames de Lévis 
en marge de son acte d'accusation, déjà préparé 
pour 154 personnes et en formant trois séries 
qui furent jugées : 60 le 19 messidor ; 50 le 21 et 
46 le 22 du même mois. Tous les accusés furent 
condamnés à mort et exécutés immédiatement. 

Les dames de Lévis faisaient partie de la 
fournée du 21 messidor. La précipitation de 
Fouquier-Tinville et celle des juges du Tri
bunal révolutionnaire avaient été si grande que 
le temps matériel d'écrire le jugement leur 

(1) Le duc de Lévis (François - Gaston), maréchal de 
France, gouverneur de l'Artois en 1765, mort à Arras le 
26 novembre 1787. 

Sa femme, Gabrielle-Augustine Michel, fut guillotinée à 
l'âge de 50 ans; ses filles : M m c de Vintimille du Luc, à l'âge 
de 28 ans, et M m e Béranger du Gua, à l'âge de 27 ans. 
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ayant manqué, la minute en est restée en blanc 
jusqu'à ce jour ; c'est en exécution d'extraits 
de ce jugement, qui n'existait pas légalement, 
que Sanson reçut l'ordre de guillotiner les con
damnés et qu'il l'exécuta. 

Le Comité de Salut public ayant envoyé 
Joseph Lebon en mission dans le département 
du Pas-de-Calais et dans les départements voi
sins, afin d'y établir le gouvernement révolu
tionnaire, il s'y était signalé par sa rigueur et 
par ses violences, soutenu par le Comité de 
Salut public, lequel lui écrivait le 22 bru
maire an n, pour l'encourager : 

« Le Comité de Salut public applaudit aux 
mesures que vous avez prises. Rien ne doit faire 
obstacle à votre marche révolutionnaire. Aban
donnez-vous à votre énergie ; vos pouvoirs sont 
illimités. Tout ce que vous jugerez convenable 
au salut de la République, vous pouvez, vous 
devez le faire sur-le-champ. 

« Signé : BILLAUD VARENNE, CARNOT, 

B . BARÈRE, LINDET. » 
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Le Comité de Salut public, par sa lettre datée 
du 4 nivôse, envoyée seulement le 4 pluviôse 
an u (23 janvier 1794), adressée à chacun des 
représentants du peuple en mission dans les 
départements, fixait les mesures et les prin
cipes qui devaient former la base de l 'orga
nisation du Gouvernement révolutionnaire et 
les précautions à prendre pour en assurer la 
durée : 

« Créé au milieu des orages, cher collègue, 
le Gouvernement révolutionnaire doit avoir la 
rapidité de la foudre. 

« Ne donnons pas le temps aux conspirateurs 
de réfléchir, aux bons citoyens le temps de 
désirer. 

« Semblable à l'astre qui brûle et dessèche 
les productions inutiles et nuisibles, alors qu'il 
mûrit les moissons, le Gouvernement révolu
tionnaire porte la vie aux patriotes, aux traîtres 
la mort ! 

« Les fluctuations continuelles, l'instabilité 
prolongée des gouvernements, ouvrage d'une 
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faction coupable, exigeaient un mouvement 
prompt et vaste qui lui donnât enfin son 
aplomb. 

« Les développements partiels produiraient 
des déchirements mortels à la chose publique ; 
que tout vive, sente et marche à la fois 

« Il est temps enfin de faire mentir, aux yeux 
des peuples, les écrivain des cours, lâches 
esclaves vendus à de plus lâches tyrans. 

« Ils ont prétendu que le gouvernement 
républicain ne pouvait avoir l'activité du despo
tisme. 

« Faisons justice de ces impostures liberti-
cides, vengeons la nature, qui créa le génie, 
des crimes de l'esclavage qui le prostitua. 

« Donnons à l'univers le grand spectacle 
d'une nation renversant au dehors ses ennemis, 
consolidant ses succès au dedans, et présentant 
aux peuples un code d'instruction qui doit un 
jour les consoler de leurs défaites, en les débar
rassant de leurs rois, en leur dévoilant le secret 
de leurs forces. 

« Marche, le flambeau d'une main ; éclaire 
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ceux que d'antiques préjugés aveuglent encore ; 
le glaive de l'autre, frappe les scélérats qui ne 
prêchent le ciel que pour mieux dévorer la 
terre ; tolérant pour les premiers, sois terrible 
aux conspirateurs. Satellites du dernier tyran, 
ils doivent périr comme lui. Son échafaud, qui 
fume encore, réclame leurs têtes ; ton énergie 
saura les abattre 

« Salut et fraternité. 

« Signé : C O L L O T - D ' H E R B O I S , 

B I L L A U D V A R E N N E . » 

Cette longue circulaire, d'après la minute 
originale, conservée aux Archives nationales, 
est écrite presque entièrement par Billaud 
Varenne ; le surplus est corrigé par lui. 

Nous savons comment Joseph Lebon a usé 
de ses pouvoirs illimités jusqu'au 9 thermidor, 
à Arras et à Cambrai, couvrant cette région 
de sang et de proscriptions. Depuis, la Con
vention nationale, ayant reçu de nombreuses 
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dénonciations contre lui, le fit arrêter le 
15 thermidor, le mit en accusation et le renvoya 
devant le Tribunal criminel d'Amiens, lequel, 
après des débats qui occupèrent 20 séances, le 
condamna à mort le 13 vendémiaire an IV. Il 
fut guillotiné le 24 du même mois, revêtu 
d'une chemise rouge. 

Parmi les représentants du peuple envoyés 
par la Convention nationale en mission dans les 
départements de l'Ouest, dirigés, surveillés et 
encouragés par le Comité de Salut public, nous 
devons encore signaler Carrier, qui se distin
gua particulièrement à Nantes par sa cruauté, 
en faisant noyer dans la Loire un grand nombre 
de prisonniers, évalués à 5,000, en en faisant 
fusiller d'autres, en faisant guillotiner sans 
jugement, les 27 et 29 frimaire, 512 Vendéens, 
dont 4 enfants et 7 femmes, et en faisant mourir 
ainsi un très grand nombre de victimes. Il 
avait, en outre, ordonné aux généraux de fu
siller tous les prisonniers de guerre. Le Comité 
de Salut public fut informé de tous ces faits, 
tant par Carrier lui-même, dans sa correspon-
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dance, que par Julien fils, ami de Robespierre, 
envoyé en mission à Nantes. La Convention eut 
aussi connaissance de ces atrocités commises, 
contrairement à la loi et à tous les principes de 
justice et d'humanité. Cependant, elle n'adressa 
aucun reproche à Carrier ; elle fit même insérer 
à son Bulletin officiel des lettres dans lesquelles 
il lui annonçait qu'il avait fait exécuter ces 
grandes mesures révolutionnaires. Elle le rap
pela dans son sein le 20 pluviôse, mais c'était 
pour ménager sa santé altérée et pour assurer 
à ses travaux un repos mérité. Cependant, 
après le 9 thermidor, dénoncé par ses anciens 
agents et par ses complices, mis en accusation, 
la Convention nationale ordonna, le 4 frimaire 
an III, qu'il serait traduit sur-le-champ devant 
le Tribunal révolutionnaire de Paris. Il fut con
damné à mort le 26 frimaire suivant (16 dé
cembre 1796), et il fut exécuté le même jour, 
sur la place de Grève, au milieu d'une affluence 
considérable de curieux qui manifestaient une 
grande joie. 

Sur la proposition de Maignet, membre de la 
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Convention, lequel déclarait qu'il y avait dans 
le département du Vaucluse 9 ou 10,000 pré
venus de rébellion à mettre en jugement ; que 
s'ils étaient transférés à Paris, il faudrait une 
armée pour les escorter et déplacer au moins 
30,000 citoyens qui seraient appelés en témoi
gnage, le Comité de Salut public, par un arrêté 
du 21 floréal an n, signé : Robespierre, Collot-
d'Herbois, Barère, Billaud Varenne, Carnot, 
Prieur, Lindet et Couthon, avait établi à 
Orange une commission populaire, composée 
de 5 membres, pour juger les ennemis de la 
Révolution, qui seraient trouvés dans les pays 
environnants, et particulièrement dans les dé
partements de Vaucluse et des Bouches-du-
Rhône. 

Cette commission populaire, qui n'était qu'un 
véritable tribunal révolutionnaire, avait pour 
président Fauvety, fabricant de bas à Uzès, 
l'un des jurés solides de Fouquier-Tinville, 
en fonctions depuis le 26 septembre 1793. Elle 
fut installée par Maignet, qui avait reçu ces 
instructions du Comité de Salut public : 
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« Paris, le 29 floréal an II de la République 
une et indivisible. 

Au citoyen Maignet, représentant du peuple, 

à Avignon. 

« Cher collègue, 

« Nous te faisons passer une expédition de 
l'instruction qui va régler la conduite et les 
devoirs des membres de la commission popu
laire établie à Orange et dont tu es chargé de 
l'installation par notre arrêté du 21 floréal. 

« Salut et fraternité. 

« Les membres du Comité de salut public, 

« Signé à l'original : ROBESPIERRE, CARNOT, 

BlLLAUD VARENNE. » 

Instruction des membres de la commission 
populaire établie à Orange. 

« Les membres de la commission établie à 
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Orange sont nommés pour juger les ennemis 
de la Révolution. 

« Les ennemis de la Révolution sont tous ceux 
qui, par quelques moyens que ce soit et de 
quelques dehors qu'ils se soient couverts, ont 
cherché à contrarier la marche de la Révolution 
et à empêcher l'affermissement de la Répu
blique. La peine due à ce crime est la mort. La 
preuve pour la condamnation sont tous les ren
seignements de quelque nature qu'ils soient, qui 
peuvent convaincre un homme raisonnable et 
ami de la liberté. 

« La règle des jugements est la conscience 
des juges, éclairés par l'amour de la justice et 
de la patrie. 

« Leur but est le salut public et la ruine des 
ennemis de la patrie. 

« Les membres de la commission auront sans 
cesse les yeux fixés sur ce grand intérêt ; ils lui 
sacrifieront toutes les considérations particu
lières. 

« Ils vivront dans cet isolement salutaire, qui 
est le plus sûr garant de l'intégrité des juges et 



48 BILLAUD VARENNE. 

qui, par cela même, leur concilie la confiance 
et le respect. Ils repousseront toutes sollicita
tions dangereuses. Ils fuiront toutes les sociétés 
et toutes les liaisons particulières qui peuvent 
affaiblir l'énergie des défenseurs de la liberté 
et influencer la conscience des juges . 

« Ils n'oublieront pas qu'ils exercent le plus 
utile et le plus respectable ministère et que la 
récompense de leurs vertus sera le triomphe 
de la République, le bonheur de la patrie et 
l'estime de leurs concitoyens. 

« Les membres du Comité de Salut public, 

« Signé à l'original : 

« CARNOT, BILLAUD VARENNE, 

COUTHON. » 

Cette instruction est conforme aux principes 
de la fameuse loi du 22 prairial; avec elle, toute 
défense est impossible ou inutile. 

La commission d'Orange, pour commencer 
ses opérations, fit procéder à des visites domici-
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liaires et, par suite, de nombreuses arrestations 
furent opérées. Rovère, en mission, écrivait à la 
Convention, le 15 thermidor an 11, qu'il y avait 
dans une église d'Avignon 2,000 personnes 
incarcérées, parce que leur fortune s'élevait à 
plus de 15,000 livres. La commission siégea 
tous les jours, excepté les décades et le 26 mes
sidor, depuis le 1 e r messidor jusqu'au 17 ther
midor. Elle prononça, en 41 jours, 331 con
damnations à la peine de mort, dont 18 le 
15 messidor. Elle procédait par fournées, 
comme à Paris. Elle rendait chaque jour au 
Comité de Salut public un compte détaillé de 
ses opérations, conformément à l'ordre qui lui 
en avait été donné. Rovere déclara à la Conven
tion, le 15 frimaire an m, que s'étant plaint au 
Comité de Salut public des horreurs que l'on 
commettait dans son département et de Mai-
gnet, Robespierre lui avait répondu : « Nous en 
sommes fort contents, il fait beaucoup guillo
tiner. » 

Pendant le règne de Robespierre et grâce à 
la correspondance active de Billaud Varenne et 

4 
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de Collot-d'Herbois, qui n'étaient que les inter
prètes du Comité de Salut public, la France fut 
couverte de terreur, de pillage, de séquestre, 
d'incarcérations et d'assassinats prétendus juri
diques. 

C'est au milieu de ces massacres, exécutés 
avec l'appareil de la justice et qu'ils approu
vaient après les avoir ordonnés, que Billaud 
Varenne, Collot-d'Herbois et leurs collègues du 
Comité de Salut public prétendaient travailler 
au bonheur du peuple et à la délivrance de la 
patrie ! 

Billaud Varenne et Collot-d'Herbois agirent 
ainsi au Comité de Salut public et à la Conven
tion nationale, dominés par Robespierre et par 
Saint-Just et sans doute sous leur impulsion, 
jusqu'au mois de thermidor de l'an II; c'est 
ensemble qu'ils provoquèrent, devant le Tri
bunal révolutionnaire, la condamnation à mort 
des Girondins, de Danton, de ses amis et de 
tant d'autres victimes. 

Affolés par les responsabilités qu'ils avaient 
encourues et par les périls qui les entouraient, 
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ils guillotinaient pour ne pas être guillotinés, 

contrairement à la formule célèbre de Danton, 
qui aimait mieux, disait-il, être guillotiné que 

guillotineur. 

A cette époque, Billaud Varenne effrayé du 
pouvoir dictatorial exercé par Robespierre et 
des menaces que celui-ci avait osé faire au club 
des Jacobins, de purger bientôt la Convention 
nationale de quelques-uns de ses membres qui 
entravaient sa marche, et parmi lesquels il 
figurait, ainsi que Collot-d'Herbois et Carnot, 
il se concerta avec Collot-d'Herbois, alors pré
sident de l 'Assemblée, avec plusieurs autres de 
ses collègues du Comité de Salut public et 
avec plusieurs membres de la Convention na
tionale, pour renverser Robespierre, Saint-Just 
et Couthon, qui exerçaient ensemble une dicta
ture devenue intolérable. Cette révolution 
réussit complètement ; la nouvelle en fut ac
cueillie par la population parisienne et par la 
majorité de la nation avec un véritable enthou
siasme et elle produisit un immense soulage
ment, comme ayant mis fin au régime de la 
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Terreur, qui tenait les Français opprimés et 
paralysés dans leurs actions, depuis plus d'une 
année. 

Dumas, président du Tribunal révolution
naire de Paris, avait été mis hors la loi, le 
9 thermidor, et il avait été guillotiné le 10 avec 
Robespierre. 

Fouquier-Tinville, accusateur public, restait 
seul pour supporter toute la responsabilité des 
actes de ce Tribunal, qu'il avait d'ailleurs di
rigé comme accusateur public. Il fut à son tour 
mis en accusation et, après de très longs débats, 
dans lesquels de nombreux témoins furent en
tendus, sur les irrégularités et les excès com
mis par ce Tribunal, par suite de ses réquisi
tions ou avec son concours, il fut condamné à 
mort, le 17 floréal an III (6 mai 1795), avec trois 
anciens juges du même Tribunal, six anciens 
jurés, Herman et Lanne, commissaires des ad
ministrations civiles, principaux organisateurs 
de la prétendue conspiration des prisons et 
quatre autres complices. Ils furent exécutés en
semble le lendemain à 11 heures du matin, sur 
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la place de Grève, au milieu d'une multitude 
immense, qui les couvrait de huées et de malé
dictions. 

Quand le calme fut un peu rétabli à la Con
vention nationale, les membres survivants du 
Comité de Salut public furent successivement 
l'objet de nombreuses dénonciations dans les
quelles ils étaient accusés comme ayant été les 
complices de Robespierre. Billaud Varenne et 
Collot-d'ilerbois donnèrent leur démission le 
16 fructidor. Ils avaient été dénoncés publique
ment, avec Barère et Vadier, d'abord sans ré
sultat, par Lecointre, le 12 fructidor, puis par 
Legendre, le 12 vendémiaire an m. 

Peu de temps après, la partie modérée de la 
Convention, déjà très influente auparavant, 
s'étant trouvée renforcée par le rappel, décrété 
les 18 frimaire et 18 ventôse an III, des Giron
dins et de leurs partisans, qui avaient été arrê
tés ou mis hors la loi et formant ainsi la majo
rité de l'assemblée, comme avant le 31 mai 
1793, avait déclaré aux terroristes une guerre 
acharnée. 
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Billaud Varenne n'avait cependant pas perdu 
toute son assurance, ni l'espoir de ressaisir 
bientôt le pouvoir dictatorial, avec l'appui et 
le concours des patriotes des faubourgs, des 
Jacobins et des Montagnards. Il se présenta 
à la séance des Jacobins du 13 brumaire 
an III, pour faire appel à leur patriotisme et 
à leur énergie ; son entrée y fut vivement 
applaudie : 

« Nos ennemis, dit-il, suivent toujours la 
même marche ; après les 5 et 6 octobre, vous 
étiez des brigands ; après le massacre du 
Champ de Mars, des agitateurs; après les 2 et 
3 septembre, des assassins; aujourd'hui, des 
buveurs de sang. » 

Il invite les patriotes à sortir enfin de leur 
stupeur et de leur léthargie. 

« Le moment du sommeil est passé, dit-il; 
le lion n'est pas mort parce qu'il dort : le mo
ment où il se réveille est celui où il étrangle et 
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déchire ses ennemis. Les partis sont en pré
sence, les brèches sont ouvertes comme sous 
les murs de Maëstricht ; montons-y avec cou
rage ! qui est-ce qui peut nous arrêter? Serait-
ce la crainte de l'échafaud qui a immortalisé 
Sydney et toutes les victimes de la tyrannie ? 
Osons tout pour sauver la liberté, et, si nous 
n'y pouvons réussir, nous aurons la gloire de 
nous ensevelir sous ses ruines et de ne pas lui 
survivre. » (Applaudissements, agitation des 

chapeaux.) 

(Annales de la République française 

du 16 brumaire an III.) 

En apprenant cet appel à la révolte et à la 
violence, la Convention nationale fut indignée 
et, sur le rapport de Saladin, l'un de ses 
membres, elle décréta, le 12 ventôse an m, la 
mise en accusation et l'arrestation des anciens 
membres du Comité de Salut public. Cette ac
cusation portait sur les principaux actes du 
Comité de Salut public et sur le régime de la 
Terreur, dont on voulait leur imposer toute la 



56 BILLAUD V A R E N N E . 

responsabilité. Elle donna lieu à de longs dé
bats, pendant lesquels ceux-ci se défendirent 
avec énergie, en soutenant qu'ils avaient sauvé 
la patrie et qu'ils n'avaient jamais pris aucune 
mesure importante, sans avoir été autorisés ou 
approuvés par la Convention nationale. 

Legendre leur avait répondu, sur la responsa
bilité des assassinats juridiques : « Il n'est pas 
vrai que la Convention ait égorgé les victimes 
pour avoir leurs biens, ce crime n'est pas celui 
de la Convention, ceux qui en sont les auteurs 
avaient mis la moitié de l'Assemblée nationale 
en fuite et ils tenaient l'autre sous le cou
teau ». 

Carnot, parlant au nom de tous les membres 
du Comité, disait : « Tous les membres de la 
Convention étaient complices de Robespierre, 
les uns par cruauté et les autres par lâcheté » , 
et il ajoutait : « Nous avons contribué efficace
ment à sauver la chose publique ; malgré tous 
les crimes qu'il vous plaît de nous imputer, 
nous n'avons pas fait tout le mal que nous au
rions pu faire, et celui que nous avons fait, vous 
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l'avez vous-mêmes approuvé, encouragé, légi

timé. » 
(Histoire de la Révolution, 

par deux Amis de la Liberté; t. 14, p. 99.) 

Il résulta de ces débats une grande émotion 
populaire, en faveur des accusés. Une insurrec
tion éclata le 12 germinal, dans le but de 
renverser la majorité thermidorienne, ou de 
l'intimider, afin de faire proclamer innocents : 
Collot, Billaud et Barère ; de faire mettre en 
liberté les patriotes incarcérés et de pouvoir 
redonner la direction des affaires aux Jacobins. 
La Convention nationale fut envahie par une 
foule menaçante, demandant à grands cris du 

pain, la Constitution de 1793 et la liberté des 

députés patriotes. C'est sous l'impression de ces 
violences et de ces menaces que l'Assemblée 
vota, le jour même, la déportation de Collot-
d'Herbois, de Billaud Varenne, de Barère et 
de Vadier. 

Billaud Varenne habitait alors rue Saint-
André-des-Arts, n° 43, au 4 e étage. Il était en 
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arrestation chez lui, sons la surveillance de deux 
gendarmes de la Convention, depuis le 12 ven
tôse an m. La consigne écrite des gardiens était 
d'avoir pour les représentants tous les égards 
dus à leur caractère, mais de ne jamais les 
perdre de vue et de n'accepter d'eux ni ali
ments ni rafraîchissements. 

Le 12 germinal, le Comité de Sûreté générale 
ordonna que Collot-d'Herbois, Billaud Varenne, 
Barère et Vadier seraient à l'instant déportés 
et conduits à l'île d'Oleron, et que les scellés 
seraient apposés sur leurs papiers ; il chargea 
les commissaires des administrations civiles, 
police et tribunaux de se concerter avec le 
général Pichegru pour protéger leur trans
lation. Le 13 germinal, à une heure du matin, 
les trois représentants du peuple furent arrêtés 
à leurs domiciles et placés séparément dans 
trois berlines de voyage, pour être conduits à 
l'île d'Oleron, accompagnés par des officiers 
de l'armée et par des agents du Comité de 
Sûreté générale. Vadier était en fuite. 

En traversant Orléans, au milieu des huées 
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et des sifflets, les déportés furent poursuivis 
par une foule indignée qui les croyait en fuite 
et les menaçait de mort. La présence de Collot-
d'Herbois avait surtout excité la plus vive indi
gnation au souvenir des horribles massacres 
qu'il avait ordonnés à Lyon ; on se rappelait 
aussi qu'il avait provoqué, avec Léonard 
Bourdan, la condamnation à mort de plusieurs 
citoyens d'Orléans. Ils arrivèrent le 21 ger
minal à la citadelle de l'île d'Oleron. 

Partis à l'improviste de leurs domiciles, ils 
n'avaient rien pris de ce qui leur était néces
saire pour un pareil voyage. Billaud Varenne, 
Collot-d'Herbois et Barère attendaient dans 
l'anxiété, incertains sur leur destination défini
tive et résignés à leur malheureux sort. Billaud 
père avait pu voir et embrasser son fils à 
La Rochelle, avant son départ pour l'Ile d'Ole
ron. Il en informa immédiatement la femme de 
Billaud, qui lui répondit par cette lettre du 
15 floréal an m : 

« Je viens de recevoir votre lettre du 9 flo-
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réal; elle a rappelé à la vie votre fille, mourant 
d'inquiétude et de désespoir; je l'ai arrosée de 
larmes de joie et de tendresse. Vous jouissez 
l'un et l'autre d'une bonne santé, c'est la seule 
consolation qui me soutient. Je fais toujours 
toutes les démarches possibles pour me réunir 
à mon mari et j'espère réussir à partager son 
sort, quel qu'il soit. Trop heureuse si je puis 
obtenir de rejoindre celui qui a fait mon bon
heur pendant dix années. 

« A vous, mon cher papa, qui connaissez 
cette belle âme et pure, qui chérit autant sa 
patrie que sa famille, c'est assez vous en dire 
sur son innocence. Au surplus, ce sont là des 
événements inséparables des révolutions ; tou
jours les hommes qui les ont faites en ont été 
les victimes; mais un jour viendra... et l'on 
distinguera l'innocent du coupable. 

« Il nous faut, mon cher papa, du courage 
pour supporter tous ces malheurs ; aussi, mon 
cher papa et ma chère maman, je vous conjure 
de ménager votre santé. 

« Je me propose de faire charger à la dili-
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gence une petite malle, à votre adresse, avec 
des hardes de première nécessité. Je vous prie, 
mon cher papa, de vouloir bien la faire passer 
au commandant du fort de l'Ile d'Oleron pour 
les remettre à mon mari. En attendant, s'il 
est possible, faites-lui parvenir les deux mots 
ci-joints. 

« Agréez, mon cher papa et ma chère ma
man, mon hommage très respectueux. 

« Votre fille soumise, 

« BILLAUD. » 

« J'espère avoir bientôt le bonheur de vous 
voir. » 

La Convention nationale ayant rendu, le 
28 floréal an m, un décret autorisant les 
Comités de Salut public et de Sûreté générale 
à prendre les mesures qu'ils croiraient conve
nables pour la déportation de Collot-d'Herbois, 
de Billaud Varenne, de Barère et de Vadier, le 
commissaire de la Convention, remplissant les 
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fonctions de ministre de la marine et des colo
nies, adressa le lendemain des instructions 
particulières au lieutenant de vaisseau Po-
lony (1), commandant la division maritime des
tinée pour Cayenne, et attendant des ordres 
dans le port de Rochefort, et, en outre, au 
citoyen Lelarge (2) , commandant des armes à 
Rochefort, ordre de faire protéger, par une 
frégate et une force suffisante, la sortie et la 
navigation de cette division, jusqu'à ce qu'elle 
n'eût plus à craindre la rencontre des croiseurs 
ennemis, parce qu'il importait que les bâti

ments destinés pour Cayenne arrivassent à bien. 

Le citoyen Polony avait l'ordre de suivre, 
autant que possible, la route la plus directe 
pour se rendre à Cayenne, de forcer de voiles 

(1) Polony (Claude-Vincent), né à Rochefort le 22 avril 
1756, nommé lieutenant de vaisseau de 1re classe le 15 fri
maire an III(5 décembre 1794). 

(2) Lelarge (Jean-Amable), né à Louisbourg, diocèse de 
Québec, nommé contre-amiral en 1793 et commandant des 
armes dans le port de Rochefort l'an IV. Il fut suspendu de 
ses fonctions par le Directoire le 5 nivôse an vu (25 décem
bre 1798). 
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nuit et jour, et d'éviter dans sa route toute voile 
qu'il apercevrait ; le but de sa mission étant 
de se rendre à sa destination sans accident et 
sans retard. Si, dans sa route et sans s'en 
déranger, il faisait rencontre de quelque bâti
ment ennemi et s'il s'en emparait, il coulerait 
ou brûlerait tous ceux dont le chargement ne 
serait pas important et utile dans la colonie où 
il se rendait, ainsi que ceux qui seraient dans 
le cas de compromettre les bâtiments qui lui 
étaient confiés, par la diminution des équi
pages. Il devait appareiller de la rade de l'île 
d'Aix, lorsqu'il en recevrait l'ordre exprès. 

Les Comités de Salut public et de Sûreté 
générale adressèrent au lieutenant de vaisseau 
Polony, le 30 floréal, l'ordre d'envoyer prendre 
au château d'Oleron Billaud Varenne et Collot-
d'Herbois, ci-devant députés à la Convention 
nationale et condamnés à la déportation, et de 
les faire conduire, sous bonne escorte, sur les 
bâtiments placés sous ses ordres. 

« Il gardera Billaud Varenne sur l'aviso 
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l'Expédition qu'il monte, et il confiera Collot-
d'Herbois au commandant de l'aviso le Cerf. 

Ces deux condamnés ne pourront embarquer 
avec eux que les seuls effets à leur usage ; ils 
auront une place dans l'entrepont et recevront, 
tant qu'ils seront à bord, une ration de la chau
dière de l'équipage. On veillera sur eux, on 
préviendra leurs influences sur les marins et 
les soldats, et, dans toutes les relâches que les 
avisos seraient dans le cas de faire, on les gar
dera soigneusement à bord pour empêcher 
leur désertion ; on interceptera aussi toutes les 
communications entre eux. » 

Le même jour, les mêmes comités infor
mèrent le commandant en chef par intérim de 
la colonie de Cayenne de l'arrivée de Billaud 
Varenne et de Collot-d'Hlerbois, destinés à 
être déposés sur les établissements français de 
la Guyane, et ils lui recommandèrent d'envoyer 
aux commandants militaires de ces établisse
ments l'ordre de recevoir et de traiter ces deux 
déportés de la même manière que les autres 
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condamnés à la déportation ; de les placer dans 
deux différents établissements, éloignés l'un 
de l'autre, et de veiller sur eux de manière 
qu'ils ne pussent ni communiquer entre eux, 
ni s'échapper, ni influencer ceux qui les ap 
procheraient, mais qu'ils pussent seulement se 
livrer aux occupations et aux travaux ordi
naires de la colonie. 

Gollot-d'Herbois et Billaud Varenne ayant 
été conduits en rade le 6, à 3 heures du soir, 
les navires appareillèrent, et le 7 prairial, à 
5 heures, toute la division était sous voiles, 
escortée par le contre-amiral Tromelin, avec 
deux frégates et un vaisseau rasé, portant des 
36, avec deux canonnières. 

Au moment du départ des navires, furent 
signalées deux frégates anglaises qui croi
saient depuis quelque temps dans ces parages. 
Lelarge, commandant des armes à Rochefort, 
présidant à cet embarquement, donna aussitôt, 
en présence de Billaud Varenne, qui avait 
précédemment contribué à lui sauver la vie, 

l'ordre barbare de jeter les deux proscrits à la 
5 
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mer, en cas d'attaque (1). Les deux frégates 
anglaises ne perdirent pas de vue la petite 
expédition pendant quelque temps, et tout 
annonçait une collision prochaine, lorsqu'une 
tempête presque subite éloigna, pendant la 
nuit, ces vaisseaux qui ne reparurent plus. Ce 
fut ainsi que les deux exilés échappèrent, par 
hasard, à l'ordre cynique et cruel du comman
dant de Rochefort. L'escorte quitta la division 
à 120 lieues et faisant bonne route. 

En apprenant l'ordre de ce brusque départ, 
la femme de Billaud Varenne, désolée, écrivit 
à Billaud père, le 7 prairial : 

« Mon cher Papa, 

« Je viens d'apprendre une nouvelle qui met 
la mort dans mon cœur. Vous savez qu'il y a 
eu ici beaucoup de troubles, depuis quelques 
jours, et le peuple a redemandé ces malheu
reux ; mais on a fait partir un courrier pour les 

(1) Mémoires de Billaud. 
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faire embarquer sur l'heure. Mon cher papa, je 
suis au désespoir ; j e ne pourrai pas me réunir 
à lui, et ce pauvre malheureux n'a rien. Je 
vous supplie, mon cher papa, s'il était encore 
temps de lui procurer quelques louis, à quelque 
prix que ce soit, je vous les rendrai fidèle
ment. D'ailleurs, j e fais mettre au roulage 
deux caisses, l'une contient 300 volumes et 
dans l'autre il y a une pendule. Vous pouvez, 
si vous voulez, mon cher papa, les faire vendre 
tout de suite. J'ai fait également charger à la 
diligence deux malles, avec des effets à moi, et 
je crois que la citoyenne Collot a fait mettre 
aussi une malle à votre adresse. Je vous de
mande un million de pardons de tout l 'em
barras que je vous donne ; mais, mon cher 
papa, je n'ai plus que vous au monde. J'ai 
tout perdu. Mon frère vient de mourir de 
chagrin et ma sœur est morte, il y a deux 
mois. 

« Adieu, mon cher papa et ma chère maman; 
ménagez, je vous en supplie, votre santé. 
Agréez l'un et l'autre mon hommage respec-
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tueux et ne m'oubliez pas auprès de mon frère, 
je vous en prie. 

« Votre fille, 

« BlLLAUD. » 

Quelques jours après, le 11 prairial, elle lui 
adressait cette autre lettre : 

« Mon cher Papa, 

« Par ma précédente, je vous suppliais de 
procurer quelque numéraire à mon infortuné 
mari ; mais tout est changé et vous n'ignorez 
sûrement pas ce qui s'est passé. Ce pauvre 
malheureux, lui qui s'est sacrifié pour son 
pays, lui qui n'a cessé de travailler pour le 
bonheur du peuple! Voilà la récompense de 
tous les grands hommes et on les regrette 
quand il n'est plus temps, mais leur mémoire 
reste chère à tous les cœurs. Votre fils est de 
ce nombre; son innocence est déjà bien con
nue, mais c'est en vain. Et vous, père respec-
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table, faut-il que vous éprouviez tant de tour
ments ! Mon cher papa, je vous supplie de vous 
armer de courage et de ne laisser pas succom
ber votre âme trop sensible ; conservez-vous 
pour ma chère maman et pour mon frère. 

« Si vous pouvez voir votre fils, de grâce, 
mon cher papa, portez dans son âme vertueuse 
toutes les consolations dont il aurait besoin ; 
dites-lui qu'il soit tranquille sur mon sort et ne 
lui laissez manquer de rien, mon cher père, et 
dites-lui que je lui ai écrit sept lettres. Il con
naît mon cœur et il sait combien je l'aime. Nos 
cœurs étaient si bien unis, qu'il était impossible 
de trouver une amitié plus parfaite que la 
nôtre. Et, mon cher papa, je ne puis lui tenir 
ma promesse, je ne puis survivre à tant de 
malheurs ; je suis affligée jusqu'à la mort ; 
toutes mes forces m'abandonnent, je ne puis 
plus me soutenir; pauvre Billaud, lui qui était 
mon père, ma patrie et mon tout, il connais
sait tous mes malheurs et me consolait de 
toutes mes peines ! Si je pouvais le voir encore 
une fois, je mourrais contente. 
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« Pardonnez-moi, mon cher papa et ma 
chère maman, ma trop grande sensibilité et 
ménagez votre santé. 

« Agréez, je vous prie, l'un et l'autre, les 
respects de votre fille soumise. 

« BlLLAUD.» 

Pendant les préparatifs du départ de Billaud 
Varenne et de Collot-d'Herbois, leurs femmes 
avaient demandé des passeports, afin de pou
voir les accompagner à leur nouvelle destina
tion, et elles avaient fait des efforts inutiles pour 
leur faire parvenir des habits, du l inge, des 
effets à leur usage personnel, ainsi que des 
livres, qu'ils leur avaient demandés. La femme 
de Billaud n'ayant pas reçu de réponse de son 
beau-père, et impatiente d'avoir des nouvelles 
de son mari, écrivit le 17 prairial à Benjamin 
Billaud, son beau-frère : 

« Mon cher et bon ami, 

« Je suis tourmentée par mille inquiétudes 



BIOGRAPHIE. 71 

différentes. Voilà plusieurs lettres que j 'ai écrites 
à mon cher papa sans recevoir de réponse. Je 
te prie en grâce, mon cher ami, de me donner 
des nouvelles de mon papa et de ma chère ma
man ; je te prie aussi de vouloir bien t'informer 
si ton malheureux frère a reçu sa malle avant 
de partir. Je ne veux pas entrer ici en détail 
sur tous mes malheurs ; tu connais la sensibilité 
de mon cœur, c'est te dire tout ce que j 'a i souf
fert et tout ce que je souffre encore. Cependant, 
j'ai repris tout mon courage, et j 'espère venir 
à bout de mes desseins. J'irai rejoindre mon 
mari, en quelque endroit du monde qu'il soit. 
Je te dirai, mon bon ami, que, malgré mon état 
déplorable, j 'ai déjà gagné les cœurs de ceux 
qui peuvent tout. 

« Je te prie de dire à mon papa qu'il recevra 
incessamment deux ballots ; j e le prie de vou
loir bien les recevoir : l'un contiendra des livres 
et l'autre une pendule. Quant à mes malles, 
elles ont été retirées pour l'instant. 

« Adieu, mon bon ami, embrasse ma chère 
maman et mon cher papa pour moi. 
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« Adieu encore une fois, je t'aime et t'em
brasse de tout mon cœur. 

« Ta sœur fidèle et amie, 

« BlLLAUD. 

« P.-S. — Écris-moi à l'adresse ci-jointe : 
A la citoyenne Galland, maison du citoyen 
Pajou, sculpteur, en face du Louvre, pour re
mettre à la citoyenne Rousselot. » 

A la date du 30 prairial, Billaud père adressa 
cette lettre à la femme de Billaud, en s'abste-
nant de nommer son fils, pour éviter de la 
compromettre : 

« J'ai reçu, citoyenne, le 28 du courant, les 
deux caisses que vous m'aviez annoncées par 
votre lettre du 7 du courant. 

« Je ne vous entretiens en rien de nos mal
heurs communs ; si vous y êtes sensible, comme 
je n'en doute pas, nous n'en sommes pas moins 
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affectés. Il est bien triste, à mon Age, d'en 
éprouver de pareils; mais l'Etre suprême y 
mettra un frein et finira ma carrière en exau
çant les vœux que je ne cesse de lui faire; car 
je n'aspire plus qu'à ma fin, après les malheurs 
qui m'accablent. Dieu veuille que , par la 
suite, vous jouissiez d'un sort plus heureux et. 
quel qu'il puisse être, j 'y prendrai toujours 
beaucoup de part. Vous trouverez toujours en 
moi un véritable ami, qui ne vous oubliera 
jamais, dès que vous êtes liée à une personne 
qui m'est aussi chère. » 

La femme de Billaud, encore incertaine sur 
le parti qu'elle prendrait, écrivit cette lettre à 
Billaud père, le 3 messidor an III: 

« Citoyen, 

« J'ai reçu votre lettre, par laquelle vous 
m'annoncez l'arrivée des caisses. Vous avez eu 
la bonté d'en payer le port, je vous le remettrai 
fidèlement. Quant à la destination desdites 
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caisses, je ne puis rien décider pour l'instant, 
puisqu'il est vrai qu'il n'y a rien de décidé sur 
mon sort; seulement j e vous prie de vouloir 
bien les mettre dans un endroit sec. 

« Je n'ai pu répondre à votre précédente, 
ayant été bien malade et pouvant encore à peine 
marcher. Cependant, je suis sortie aujourd'hui, 
pour la première fois, et j 'a i vu des membres 
du Gouvernement. Je me suis consultée avec 
eux pour mon voyage et la route que nous 
pourrons prendre. Il faut absolument que je 
passe par La Rochelle, vu que les embarque
ments pour ce pays-là ne se font qu'à l'Ile 
d'Oleron. Mais que personne n'ait d'inquié
tude. Quoiqu'il en coûtera bien à mon cœur, 
puisqu'il est vrai, qu'après mon ami, c'est dans 
cette ville que réside tout ce que j 'ai de plus 
cher au monde, je ne verrai personne. Le repos 
de ceux que je chéris m'est plus précieux qu'un 
moment de consolation; d'ailleurs, la consola
tion n'est-elle pas interdite au malheur, et mon 
âme est-elle capable d'en ressentir? Il n'y a 
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plus qu un seul événement que j e ne suppor
terais pas, e est celui d'apprendre que mon cher 
papa fût tombé malade. Que Dieu veille sur ses 
jours, ainsi que sur ceux de ma chère maman. 
Si encore quelque chose m'attache à la vie, 
c'est que j 'ai l'espoir de nous voir tous réunis 
un jour moins malheureux que nous le sommes. 

« Adieu, je finis en vous embrassant mille et 
mille fois, et je suis pour la vie, avec le plus 
tendre attachement, votre amie. 

« B. » 

Le 14 messidor, Billaud père lui répondit 
pour l'engager à venir chez lui, et pour lui 
dire qu'il ne voulait pas qu'elle lui remboursât 
le port des caisses. 

Dans les premiers jours de prairial, une nou
velle insurrection avait éclaté à Paris, et la 
Convention nationale avait été encore envahie. 
Ces troubles populaires produisirent un revire
ment dans l'esprit de la majorité de la Con
vention et, le 5 du même mois, elle rendit un 



76 BILLAUD VARENNE. 

décret rapportant celui du 14 germinal, lequel 
avait ordonné la déportation de Collot, Billaud, 
Barère et Vadier, et ordonnant qu'ils seraient 
traduits au Tribunal criminel du département 
de la Charente-Inférieure, pour y être jugés. 

Le même jour , les Comités de Salut public 
et de Sûreté générale avaient écrit au citoyen 
Polony, pour l'informer du nouveau décret de 
la Convention et, pour le cas où les condamnés 
se trouveraient déjà rendus sur les avisos qu'ils 
commandaient, de les faire reconduire au fort 
de l'île d'Oleron. Il était trop tard. 

Par sa lettre du 13 prairial, le citoyen Walsh, 
commandant de l'île d'Oleron, écrivit à la com
mission des administrations civiles, police et 
tribunaux, que Collot et Billaud avaient été 
déportés le 6, et qu'il ne restait que Barère à 
l'île d'Oleron. A cette nouvelle et après un 
nouveau revirement dans les opinions, la Con
vention nationale rendit, le 20 vendémiaire 
an IV, un décret par lequel elle rapportait la 
loi du 4 prairial an III, relative à la suspen
sion de la déportation et au jugement de 
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Barère, Billaud et Collot, et elle chargeait de 
nouveau ses Comités de l'exécution de la loi 
du 12 germinal précédent , ordonnant leur 
déportation. 

Pendant son voyage à Cayenne, Billaud 
Varenne, d'après son récit, fut enfermé dans la 
fosse aux lions (1), lieu le plus obscur et le plus 
infect du navire. Polony, qui lui devait son 
grade d'officier, n'ayant aucun égard au mal 
de mer qui achevait de l'accabler, étant déjà 
très souffrant, lui avait même refusé un cadre 
(un lit). Quelques jours après, le Second, plus 
compatissant, et honteux peut-être d'une ri
gueur inutile et dont la responsabilité semblait 
peser sur tout l 'équipage, fit à ce sujet des o b 
servations tellement pressantes à son capitaine, 
que celui-ci fit fournir à Billaud Varenne le 
cadre dont il avait été si injustement privé. 

Collot-d'Herbois subissait le même sort sur 
l'Expédition;mais, moins heureux que Billaud, 

(1) C'est le local dans lequel le maître d'équipages range 
les cordes, les poulies et les autres objets de rechange. 
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il resta enfermé dans cette affreuse sentine pen
dant tout le temps que dura la traversée, ayant 
pour compagnons d'infortune des prisonniers 
anglais, conduits aussi à Cayenne. 

Voici dans quels termes le lieutenant de 
vaisseau Polony rendit compte officiellement de 
sa mission au Directoire, le 1 e r ventôse an iv : 

« Je reçus le 6 prairial au soir, sur l'aviso 
l'Expédition, Billaud Varenne, ci-devant dé
puté à la Convention nationale. J'étais alors sur 
rade de l'Ile d'Aix. L'embarquement de diffé
rents effets retenant près du bord plusieurs 
chaloupes, je fis, pour mettre à couvert ma res
ponsabilité, conduire le déporté dans l'entre
pont et successivement dans l'une de ses parties 
la moins embarrassée, comme la plus aérée de 
ces petits bâtiments, nommée la fosse à lion, 
un cadre fut tendu pour son coucher et un ca-
nonnier placé à la porte, avec ordre de veiller 
aux besoins du détenu. 

« J'appareillai le lendemain 7. Alors Bil
laud Varenne fut libre d'aller par tout le bâti-
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ment; un mousse fut affecté pour son service. 
Il lui fut délivré de la cambuse une ration pa
reille à celle de chaque personne de l'équipage. 
Pendant ma navigation, le déporté, toujours 
triste, ne descendait dans l'entrepont que pour 
la nuit, étant continuellement sur l'arrière du 
bâtiment. Veillant sans cesse sur lui, j 'ai pré
venu toute liaison avec les citoyens de l 'équi
page. Personne n'a en aucune manière insulté 
à sa situation, et j 'eusse désiré pouvoir le pré
server du mal de mer, dont il a presque conti
nuellement été atteint. 

« Collot-d'Herbois, placé sur l'aviso le Cerf, 

traité de la môme manière, a toujours joui d'une 
bonne santé et d'une assez belle humeur. 

« POLONY. » 

Suit le reçu des déportés, donné par Coin-
tet (1), gouverneur général de la Guyane, le 
18 messidor an III. 

(1) Le baron Cointet (François-Maurice) était arrivé à 
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La traversée fut longue et pénible. Au mo
ment de l'arrivée des déportés à Cayenne, une 
chaleur étouffante régnait dans ces contrées tro
picales. Les deux proscrits croyaient être libres 
en débarquant. Leur illusion à cet égard fut de 
courte durée; car, à peine sur le rivage, des 
soldats les entourèrent et les conduisirent sépa
rément dans deux maisons de détention, assez 
éloignées l'une de l'autre, leur enlevant ainsi la 
triste et bien douce consolation de souffrir en
semble et d'échanger leurs idées. Billaud Va-
renne fut enfermé au fort, et Collot au collège, 

devenu maison de détention, depuis 1789. 
Cointet, gouverneur de la colonie par intérim, 
parut exécuter avec répugnance les ordres sé
vères qu'il avait reçus de France à leur égard. 
Ces mesures rigoureuses et imprévues frap
pèrent douloureusement les deux proscrits. 

Cayenne en 1792, avec le grade de capitaine au 53e régi
ment. Il fut élevé bientôt au grade de lieutenant-colonel. 
En partant de Cayenne, le 4 frimaire an III, Jeannet lui 
avait conféré les fonctions de gouverneur général de la 
Guyane, par intérim. 
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Billaud, qui se félicitait déjà intérieurement 
d'être conduit dans un désert, loin des hommes 
civilisés, rencontra à la Guyane un véritable 
cachot dans leqnel il fut enfermé et duquel il 
n'avait le droit de sortir que pendant 4 heures 
par jour. 

La prison de Collot était située sur la place 
d'armes de Cayenne ; c'était sur cette place que 
le Gouverneur allait se promener, après son sou
per. Un soir, celui-ci éprouva le désir irrésis
tible de voir Collot-d'Hlerbois, qui avait défendu 
avec tant d'énergie les soldats du régiment de 
Château-Vieux ; il se fit introduire auprès du 
prisonnier, avec lequel il s'entretint longue
ment sur l'événement qui avait amené sa dé 
portation et celle de son collègue. Cointet re
nouvela ses visites les jours suivants, et dès 
que les explications amenées par ces entre
tiens eurent fait comprendre au Gouverneur 
le caractère politique de la condamnation pro
noncée contre ces deux prisonniers, il s'em
pressa d'avoir pour eux toutes les attentions 
et tous les égards qui dépendaient de lui et 
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d'apporter des adoucissements à leur nouvelle 
situation. 

Billaud souffrant beaucoup dans la prison où 
il était enfermé, le Gouverneur le fit transpor
ter à 30 lieues de Cayenne, à Sinnamary, où il 
arriva le 3 frimaire an IV. 

Le citoyen Arnaud de Corio, chef d'adminis
tration et ordonnateur de la Colonie, depuis 
1792, les trouvant trop bien traités, écrivit le 
5 brumaire aux Commissaires de la marine et 
des colonies : 

« Citoyens, 

« J'ai eu l'honneur de vous écrire par 
l'Expédition, capitaine Polony, que le terro
risme, banni de France, avait pris asile à 
Cayenne; ce mal, qui ne fait qu'augmenter, ne 
peut être attribué qu'aux deux déportés. Ils se 
sont fait des partisans dans les sous-officiers du 
53 e régiment. Ceux-ci s'opposent à ce qu'on 
chante le Réveil du Peuple; ils préfèrent une 
parodie faite par Collot. J'en ai souvent les 
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oreilles assourdies; j'en ai retenu ces quatre 
vers : 

Avec le fer de la vengeance 
Ils ont détruit la liberté, 
Ils ont déporté de la France 
Les martyrs de l'égalité. 

« Billaud qui avait été placé au fort est parti 
hier pour Sinnamary ; j'ignore si l'on donnera 
une autre destination à Collot ; je le désire, son 
influence est plus à craindre que celle de son 
camarade. Collot est souple, adroit et flatteur ; 
Billaud a de la morgue; il est taciturne. 

« Je ne vois pas, sans étonnement, les égards 
qu'on prodigue à Collot. Il est souvent mandé 
chez le Gouverneur, et celui-ci va le voir; on lui 
laisse recevoir des visites; quand il fait beau 
temps on lui procure le plaisir de la prome
nade. L'officier de garde l'accompagne, ses par
tisans l'entourent. J'ai témoigné ma surprise 
sur cette conduite au citoyen Gouverneur, ses 
réponses m'ont réduit au silence. Dans tous les 
ordres qu'on donne, concernant les déportés, on 
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les traite de citoyens ; je ne leur donne jamais 
cette qualité... 

« Salut et fraternité. 

« ARNAUD CORIO. » 

Dans sa lettre adressée le 6 brumaire an IV 
à la Commission de la marine et des colonies, 
le gouverneur général Cointet se plaignait de la 
plupart des officiers de marine, commandés par 
le citoyen Polony ; il disait qu'ils annonçaient 
le rétablissement prochain de l'esclavage, des 
rois et de la royauté; qu'ils répandaient des 
chansons contre-révolutionnaires, dont il repro
duisait ce couplet, parodiant la première strophe 
du Réveil du Peuple : 

Représentants d'un peuple injuste, 
Vous, Législateurs inhumains. 
Qui de votre monarque auguste 
Avez été les assassins ! 
Vos noms, d'exécrable mémoire, 
Iront à la postérité, . 
Car le crime, comme la gloire, 
Conduit à l'immortalité. 
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Sur les démarches faites à cette époque par 
les citoyennes Billaud et Collot, le Directoire 
avait rendu, le 24 brumaire an IV, un décret par 
lequel il les autorisait à recevoir les indemnités 
dues à leurs maris, jusqu'à leur déportation ; il 
enjoignait à tous les agents du Gouvernement 
de laisser les ex-députés Collot-d'Herbois et 
Billaud Varenne, jouir de leur pleine liberté 
dans la Guyane ; il autorisait les épouses des ex
députés Collot-d'Herbois et Billaud Varenne à 
se rendre auprès de leurs maris et il chargeait 
le Ministre de la marine de leur fournir, aux 
frais de la République, tous les moyens de 
transport nécessaires à cet effet. 

A Sinnamary, Billaud Varenne jouissait 
d'une plus grande liberté qu'à Cayenne; ce
pendant il y était surveillé très attentive
ment. L'air malsain de ce pays ne tarda pas 
à lui être fatal. Atteint d'une fièvre chaude 
très violente, il fut reconduit à Cayenne. 
par ordre du gouverneur et placé le 1 e r plu
viôse à l'hôpital militaire de cette ville, dirigé 
par les sœurs grises de Saint-Paul de Char-
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très (1), et dans la salle destinée aux officiers 

de la troupe de ligne. Il en sortit convalescent 

le 4 ventôse, pour aller se rétablir dans une 

habitation située dans les environs de Cayenne, 

où l'air était très sain et le site agréable. 

Billaud venait de payer ainsi un premier tri

but au climat meurtrier du pays. La veille de 

son départ pour cette nouvelle habitation, il 

avait écrit à son père : 

(I) Les sœurs grises, au nombre de sept, faisaient partie 
de la congrégation des sœurs hospitalières de Saint-Paul de 
Chartres, souvent désignées sous le nom de Saint-Maurice, 
qui est celui de la paroisse de Chartres sur laquelle se 
trouvait leur principal établissement. En 1727, après les 
demandes réitérées du comte d'Orvilliers, gouverneur de 
Cayenne, quatre sœurs avaient été envoyées à Cayenne et 
avaient été chargées du service de l'hôpital militaire et de 
l'instruction des petites filles pauvres. Pendant la Terreur 
elles n'avaient consenti à faire aucun serment, malgré les 
menaces de ceux qui gouvernaient. Elles avaient été néan
moins conservées et payées par l'administration, à cause des 
services importants qu'elles rendaient dans la colonie. Au 
mois de juillet 1809, lorsque les Portugais se furent emparés 
de la Guyane, elles refusèrent de continuer leurs services 
sous une puissance ennemie, et elles revinrent en France. 
Ellles furent réintégrées en 1817 à l'hôpital de Cayenne. 
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« Votre belle âme vous fait sans doute éprou
ver, comme à moi, combien il est douloureux 
de vivre à une si grande distance et d'être si 
longtemps sans recevoir de nouvelles les uns 
des autres. Que je sache seulement que vous 
jouissez tous d'une bonne santé et je suis satis
fait. De pareilles lettres forment chaque jour 
l'objet de mes vœux, et je les attends avec 
autant d'impatience que je les recevrai avec 
des transports de joie » 

Quant à Collot-d'Herbois, il était toujours 
détenu, mais il n'avait pas encore eu les fièvres ; 
cette solitude continuelle, à laquelle il se trou
vait assujetti, l'avait profondément attristé. Les 
quelques visites que lui rendait le Gouverneur 
ne pouvaient suffire à le distraire. Il pensait 
toujours à la France, à sa femme, à ses amis, 
dont il avait été si brutalement séparé. Dans 
une lettre qu'il adressait, le 30 nivôse an IV, à 
l'un de ses collègues de la Convention, il lui 
dévoilait l'état de son esprit : 

« Je suis toujours ici, détenu, consigné et 
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gardé, sans que la rigueur des ordres donnés 
y puisse être adoucie ; persécuté enfin par tous 
ceux qui voudraient se venger sur moi du décret 
de la liberté des Noirs. Voilà quel est mon sort, 
mon cher ; tu sais si je le mérite. M'aton jamais 
vu injuste, rebutant ou persécuteur envers mes 
collègues? Ceux mêmes qui m'ont poursuivi 
avec le plus d'acharnement ne m'avaientils 
pas, au contraire, trouvé toujours prêt à accueil

lir et à faire valoir leurs justes réclamations? 
N'avaisje pas autrefois sauvé la vie à Rovère, 
comme il en a fait souvent l'aveu ? Qui sont 
ceux qui m'ont accusé avec le plus de violence? 
Ceux qui dégouttaient du sang des républicains 
et dont la rébellion formidable devait engloutir 
la République entière. Ils m'ont nommé bar

bare, parce que je n'ai point trahi la cause du 
peuple; comme si l'austérité dans ses devoirs 
et la dureté d'âme n'étaient pas deux choses 
différentes. Barbare ? Celui qui a sauvé plus de 
400 patriotes opprimés, des fers, de l'opprobre 
ou de la mort ; celuici dont la maison fut 
sans cesse ouverte à l'homme souffrant. Ceuxlà 
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mêmes qui m'accusent de barbarie me repro
chaient ma sensibilité pour les soldats de 
Château-Vieux, de Bourgogne, et pour les 
autres opprimés dont j'ai été le constant défen
seur. Moi qui n'ai jamais pu souffrir ni l'impro-
hité, ni l'injustice, ni la calomnie ! Mais tu sais 
tout cela, et tu connais mieux que moi le cœur 
humain. J'ai fait mon devoir, c'est à moi de 
souffrir sans plainte et sans murmure : sans cela 
où serait le dévouement à la patrie ? C'est pour 
ma malheureuse épouse que je réveille ma sen
sibilité. Tu sais qu'elle est vertueuse et digne 
d'intérêt. Va la voir, ranime ses forces et son 
courage ; il faut qu'elle en ait sans doute, puis
qu'elle n'a pas succombé ! Tu trouveras dans le 
cœur de ton épouse la récompense de ce que tu 
feras pour la mienne. Je te connais et j'espère 
que tu ne seras pas insensible à l'invitation de 
ton malheureux collègue. 

« COLLOT-D'HERBOIS (1). » 

(1) Journal de l'Ami des lois, an IV, et Journal des 
Hommes libres, du 15 prairial an IV. 
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Collot fut bientôt atteint aussi des fièvres du 
pays. On le transporta à l'hôpital de Cayenne et 
Billaud ne tarda pas à venir l'y rejoindre. Après 
avoir passé une assez triste convalescence à 
Ja campagne, celui-ci venait d'être repris des 
fièvres, mais plus fortement que la première 
fois, et sa maladie s'était aggravée d'une dysen
terie violente. 

Par les soins du Gouverneur, les deux dé 
portés furent placés dans la meilleure salle de 
l'hôpital militaire. C'était la première fois, 
depuis leur départ de France, qu'ils pouvaient 
se voir, se parler et se consoler. Les sœurs de 
l'hôpital, un peu effrayées d'abord d'avoir à 
soigner et à surveiller deux hommes qu'on leur 
avait dépeints comme des monstres, des tigres 
altérés de sang, s'étonnèrent bientôt cependant 
de leur douceur, de leur patience et de leur 
résignation. La douceur peinte sur leur visage 
et le calme qui semblait régner dans leur âme 
gagnèrent bien vite le cœur de ces religieuses, 
et les plus tendres soins leurs furent dès lors 
prodigués. 
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Le 5 floréal an IV, Cointet vint les visiter; il 
leur annonça son prochain départ et son rem
placement par le citoyen Jeannet (1) , qui venait 
d'arriver de France avec les fonctions d'agent 
particulier du Directoire exécutif. En leur fai
sant ses adieux, il leur promit de parler favora
blement d'eux au nouveau Gouverneur. Le 
citoyen Jeannet avait déjà été Gouverneur de la 
colonie, à la fin de l'année 1792, grâce à l'in
fluence de Danton, son parent. Il avait pro-
mulgné le décret du 4 février 1794, abolissant 
l'esclavage, et il l'avait fait exécuter avec éner
gie. La durée de sa mission étant expirée, il 
partit de Cayenne le 4 frimaire an m, pour ren
trer en France, en passant par les Etats-Unis. 

Il fut réintégré dans sa place de Gouverneur 
de Cayenne le 6 floréal an IV, et il arriva à 
Cayenne le 25 germinal suivant, avec des dis
positions beaucoup moins favorables que celles 

(1) Jeannet-Oudin ( Georges-Nicolas), né à Arcis-sur-
Aube le 4 octobre 1762, ami de Danton, arrivé à Cayenne 
le 13 avril 1793, et reparti le 4 frimaire an III. 
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de son prédécesseur pour les deux proscrits. Il 
était accompagné du général de brigade de la 
Gennetière (1) qui avait été déjà gouverneur de 
la Guyane en 1792, et qui ayant fait la guerre 
d'Espagne depuis, y était resté prisonnier. Après 
une longue détention, il n'avait obtenu sa déli
vrance que sur l'insistance de Collot-d'Herbois. 
Il s'en souvint dans l'exercice de ses nouvelles 
fonctions, et c'est grâce à ce général que rien 
ne fut changé à l'ancien régime des déportés. 
Déjà, à cette époque, une fièvre maligne acca
blait Collot-d'Herbois; cette maladie, qui allait 
l'emporter, atteint ordinairement dans cette 
contrée les hommes les plus vigoureux, surtout 
ceux qui n'ont éprouvé aucune indisposition à 
leur arrivée dans le pays, et les secours de l'art 
sont presque toujours impuissants contre elle. 
Aussi Billaud, malade et affaibli depuis trois 
mois, eut bientôt pour sucroît de malheur le 
chagrin de voir succomber son meilleur ami 

(1) De la Gennetière (Pierre-François-Lambert-Lamou-
reux), nommé général de brigade le 12 octobre 1792. 
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et son malheureux compagnon d'infortune, à 
côté de lui, dans un lit d'hôpital, le 20 prairial 
an IV. Resté seul et dans un état d'agonie, il en 
était réduit à espérer trouver bientôt aussi dans 
la mort le terme de ses souffrances. 

Le 3 fructidor an IV, Jeannet écrivit au Mi
nistre de la marine et des colonies : 

« Citoyen Ministre, 

« Je vous informe que le déporté J.-M. Col-
lot est décédé à l'hôpital militaire de cette ville, 
le 20 prairial dernier. 

« Ses effets ont été remis au déporté Billaud, 
en faveur de qui il en avait disposé verbale
ment. 

« Salut et respect. 

« JEANNET-OUDIN. » 

Environ quinze jours après le décès de 
Collot-d'Herbois, le général de la Gennetière 
mourut presque subitement; il fut remplacé 
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par Jeannet, qui était animé de sentiments très 
hostiles contre Billaud Varenne, et qui com
mença par donner l'ordre aux Sœurs grises de 
l'hôpital de le l'aire retirer, presque mourant, de 
la salle des officiers, afin de le faire descendre 
dans celle des galériens. Pour comprendre la 
honte et les dangers d'un pareil voisinage, il ne 
faut pas oublier qu'à cette époque les Euro
péens, qui se rendaient coupables de crimes 
dans les colonies, étaient renvoyés dans leur 
pays d'origine, pour y subir le châtiment qu'ils 
avaient mérité. Ainsi, parmi les forçats qui 
subissaient leurs peines dans la Guyane, il n'y 
avait que des esclaves dégradés, tant par les 
crimes qu'ils avaient commis que par leurs 
vices et leur misérable état d'abjection. 

Cet ordre barbare, donné aux Sœurs grises, 
de le tenir enfermé ignominieusement dans le 
bagne, était d'autant plus injuste et cruel, à 
l'égard de Billaud Varenne, qu'il n'était pas 
permis, d'après les règlements, de soumettre à 
un pareil traitement les colons, même coupa
bles des plus grands attentats. 
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Dans son malheur, Billaud Varenne, se trou
vant depuis longtemps exténué par une ma
ladie grave et dans un état d'affaissement et 
d'insensibilité morale, n'avait plus conscience 
de ce qui se passait autour de lui. Les Sœurs, 
consternées d'un pareil ordre, profitèrent de la 
journée pour mettre leur conscience d'accord 
avec leurs devoirs. Elles firent placer tous les 
galériens dans une salle contiguë et elles mas
quèrent, par une grande armoire, la porte de 
communication. Enfin, vers minuit, elles firent 
placer Billaud Varenne sur un brancard et 
elles l'escortèrent jusqu'à sa nouvelle destina
tion. Malgré toutes ces précautions, Billaud 
Varenne, qui avait cru qu'il ne s'agissait pour 
lui que d'un changement de lit, apprit promp-
tement quelle était sa nouvelle résidence. Le 
cliquetis aigu et incessant des chaînes des for
çats le tira en sursaut de son assoupissement 
et lui révéla cet horrible voisinage. 

Il fut d'abord indigné de ce changement, 
mais les Sœurs lui dirent qu'elles avaient voulu 
le rapprocher d'elles pour lui donner plus faci-
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lement tous les soins dont il avait besoin, pen
dant sa maladie. Depuis ce jour, les Sœurs 
redoublèrent de zèle et d'attentions pour leur 
malade, lui tenant compagnie, dès que leurs 
occupations leur laissaient quelques moments 
de loisir. Elles voulaient éviter ainsi de le 
laisser livré à lui-même, dans une situation si 
douloureuse. Elles parvinrent à lui procurer 
du soulagement dans sa maladie et un peu 
de calme dans l'esprit. 

Billaud quitta l'hôpital le 4 brumaire an v et 
Jeannet lui intima l'ordre de retourner à Sin-
namary. 

La supérieure des Sœurs grises lui donna 
une lettre de recommandation pour le citoyen 
Bosquet, une personne respectable de Sinna-
mary, et chez laquelle Billaud put prendre 
ses repas, pendant tout le temps de son séjour 
dans ce triste village. 

A l'époque où Billaud y débarqua, le 6 fri
maire an v, Sinnamary se composait d'une 
cinquantaine de cases, construites en bois et 
en terre ; la plupart recouvertes de feuillages 
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secs : il y avait en outre une caserne et un hô
pital. Sur les cinquante cases, il n'y en avait 
pas vingt-cinq d'habitées ; c'était presque un 
désert. Des vapeurs malfaisantes s'élevaient des 
marais entourant le bourg, et pendant les mois 
de juillet, août et septembre, pendant lesquels 
la chaleur du soleil est le plus ardente, elles 
rendaient le climat meurtrier. De plus , l'air 
était rempli pendant toute l'année de milliers 
d'insectes ailés et dont la piqûre était doulou
reuse et souvent venimeuse. Sur le sol grouil
laient des myriades de scorpions, de mille-
pattes, de couleuvres, qui pénétraient dans les 
cases et jusque dans les vêtements. 

Telle était cette affreuse contrée, lors de 
l'arrivée du proscrit. 

Le Gouverneur accorda à Billaud le loge
ment, c'est à-dire une des cases, quelques vê
tements, une ration de vivres et une alloca
tion de 125 livres par mois , pouvant tout au 
plus suffire pour payer sa pension. On lui fixa 
pour promenade un espace d'environ 20 lieues, 
à la condition que tous les cinq jours, et à une 

7 
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heure déterminée, il se trouverait chez lui, pour 
y être visité par le commandant du poste de 
Sinnamary. 

Quelques jours seulement s'étaient écoulés 
depuis son arrivée à Sinnamary, lorsqu'il y 
reçut une lettre de sa famille. Il avait laissé en 
France, outre sa femme : son père, sa mère et 
un frère, pour lesquels il avait toujours éprouvé 
la plus vive affection. Le 9 frimaire an v, une 
occasion s'étant présentée pour France, il écri
vit à son père : 

« N'ayant reçu aucune nouvelle de vous, 
depuis mon départ de France, j'étais non moins 
inquiet qu'affligé, lorsque enfin une lettre que 
je viens de recevoir de ma femme a dissipé 
mes alarmes. Elle m'apprend que, grâce au 
ciel, vous jouissez d'une bonne santé, ainsi que 
ma chère maman. 

« Conservez-la, je vous en conjure, en la 
ménageant autant que possible. J'aurais trop à 
souffrir de savoir que ce dépôt si précieux pour 
mon cœur soit altéré ; car, assurément, je n'ai 
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pas besoin de vous retracer ici combien ma 
tendresse pour vous a d'étendue et de force. Il 
suffit, pour les connaître, de vous rappeler 
toutes les bontés que vous avez eues pour moi, 
et pour lesquelles ma reconnaissance est égale 
à mon attachement. 

« Ma femme m'annonce une lettre de vous, 
qui ne m'est point encore parvenue. Je l'attends 
avec autant d'impatience que je la recevrai 
avec plaisir. C'est un dédommagement néces
saire, quand je me trouve séparé de vous par 
une aussi grande distance. Je vous ai pareille
ment écrit trois fois, depuis mon séjour dans la 
Guyane française ; mais je doute que mes lettres 
vous soient parvenues. On a si peu de soin à 
cet égard dans les vaisseaux, que c'est un ha
sard quand celles qu'on leur confie sont remises 
à leur adresse. » 

Dans cette lettre, pour ne pas affliger ses 
parents, il ne disait pas un mot de l'horrible 
solitude dans laquelle il se trouvait, ni des souf-
frances sans nombre qu'il avait endurées, ni de 



100 BILLAUD V A R E N N E . 

ses longues maladies, ni des cruelles humilia
tions qu'on lui avait fait subir. Il semble que 
le plaisir de s'entretenir avec ceux qu'il aimait 
lui avait fait oublier tous ses maux. 

Dans toute la correspondance qu'il a entre
tenue avec sa famille , depuis son départ de 
France jusqu'à sa mort, Billaud Varenne a 
évité, par prudence, de rien dire pouvant se 
rapporter à la politique, ni même aux événe
ments de la Révolution. 

Jusqu'au 7 frimaire an IV, il vécut presque 
seul. Son âme trop fière pour se plaindre, sup
portait en silence les ennuis de la solitude. 
« Sans doute, disait-il un j o u r , je n'ai sous 
les pieds qu'un sol douloureux et des volcans 
prêts à m'engloutir, mais aussi une palme glo
rieuse n'est-elle pas le but de ma carrière, et, 
qui sent tout le prix de la mériter, peut-il 
trouver qu'elle lui coûtera trop cher? » 

Le 7 frimaire an IV, il écrivait à sa femme 
une lettre dans laquelle il exprimait la douleur 
qu'il avait ressentie en apprenant qu'elle était 
malade et malheureuse, et il lui faisait un ta-
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bleau touchant de sa constance et de sa rési
gnation. Il essayait de la consoler, lui parlait 
de son père, de sa mère, de son frère, et il lui 
demandait ce que ses manuscrits étaient deve
nus : « Tu sais, lui disait-il, que c'est le fruit 
de dix ans d'étude et de travail, que c'est 
l'expression fidèle de mes sentiments, de mes 
opinions, de mes principes, et que par consé
quent c'est la meilleure réponse que j'aie à faire 
aux calomnies dont je suis noirci. Je te recom
mande donc ce dépôt, non pour le présenter à 
mes contemporains, de qui je n'attends plus 
rien, mais pour qu'il serve du moins, après 
ma mort, à me justifier aux yeux de la posté
rité. » 

Ces manuscrits n'ont pas été retrouvés ; ils 
avaient sans doute été détruits, par mesure 
de prudence, au moment de l'arrestation de 
Billaud. Ils ne se trouvaient pas sous les scellés 
apposés à son domicile. Il en fut de même pour 
ceux de Collot-d'Herbois, et il n'y a pas lieu de 
s'en étonner, quand on se rappelle les dangers 
auxquels ces représentants et leurs familles 
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étaient exposés à cette époque. D'ailleurs, ils 
avaient pu prendre, à l'égard de leurs papiers, 
toutes les précautions qu'ils ont jugées néces
saires ; les scellés n'ayant été apposés à leurs 
domiciles qu'au moment de leur départ pour 
l'île d'Oleron. 

Le 7 frimaire an VI, Billaud vit arriver à 
Sinnamary les déportés du 18 fructidor an v. 
Embarqués à bord de la corvette la Vaillante, 

ils étaient arrivés à Cayenne le 21 brumaire 
an VI, et ils avaient été dirigés, quelques 
jours après, sur Sinnamary. Ces nouveaux 
hôtes avaient été soumis au même régime que 
Billaud. 

Ils étaient partis de Paris le 22 fructidor, à 
2 heures du matin, par un temps de pluie et 
d'orage. Ils étaient enfermés dans quatre cha
riots, construits comme des cages de fer et fer
més des quatre côtés, avec des barreaux, ayant 
une seule porte verrouillée et cadenassée. Ces 
voitures lourdes et non suspendues étaient plu
tôt destinées à conduire des animaux que des 
hommes; c'est le général Augereau qui avait 
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désigné ce moyen de transport, afin de per
mettre à la foule de satisfaire sa curiosité. 

Ils étaient placés quatre dans chaque voiture, 
plus un gardien, chargé de la clef du cadenas 
qui fermait la grille d'entrée. 

D'après les instructions du général Augereau, 
le général Dutertre « devait se pénétrer si fort 
de la nécessité de prévenir toute occasion qui 
pourrait procurer ou favoriser la fuite, qu'en 
cas d'attaque, de la part de quelque individu ou 
d'insulte, il devait agir militairement sur les 
condamnés (c'est-à-dire les faire fusiller), plutôt 
que de se les voir ravir. » 

Les déportés, objets de pareils procédés, 
étaient au nombre de 16 : Barthélémy, membre 
du Directoire; Laffon-Ladebat, Barbé-Marbois, 
Murinais, Tronçon-Ducoudray et Rovère, mem
bres du Conseil des Anciens; le général Piche-
gru, Bourdon de l'Oise, Aubry, Villot et Dela-
rue, membres du Conseil des Cinq-Cents; 
l'abbé Brotier, la Villeurnois, ancien Intendant 
de Pau, tous deux anciens agents royalistes, 
condamnés; Ramel, Dossonville, inspecteur de 
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police et Le Tellier, qui , sans être compris 
dans les listes des déportés, avait obtenu l'auto
risation d'accompagner Barthélémy, son ami. 

En passant à Etampes, dans le canton où les 
électeurs avaient voté avec le plus d'ardeur 
pour Tronçon-Ducoudray, l'un d'eux, le géné
ral Dutertre fit faire halte au milieu de la place 
et il livra les prisonniers aux insultes de la 
populace, à laquelle il permit d'entourer les 
voitures. Ils furent hués, maudits et couverts 
de boue (1). 

Un arrêté de Jeannet, du 10 prairial an VI, 

n'accorda plus aux déportés, tant anciens que 
nouveaux, que le logement, une ration de mer 
par jour et le traitement à l'hôpital militaire, 
en cas de maladie. 

Les déportés qui arrivaient étaient presque 
tous les ennemis politiques de Billaud, ils s'abs
tinrent de le fréquenter. Il n'en conserva ce
pendant pas moins leur estime. « La conduite 
de Billaud, dit Barbé-Marbois, l'un d'eux, dans 

(1) Dutertre, Départ du Temple. 
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ses Mémoires, fut toujours réservée, décente, 
égale, sans bassesse, comme sans arrogance. 
Je ne lui ai jamais parlé, mais, quatre fois par 
jour, il passait devant ma case. C'était sans 
éviter et sans chercher ma vue : il me saluait 
d'un air simple et courtois » (1). 

L'abbé Brotier (2), qui était un royaliste bien 
prononcé, finit cependant par se lier avec Bil-
laud, qui lui fit bon accueil, en le considérant 
comme une malheureuse victime d'une opinion 
systématique. Son esprit et ses connaissances 
étendues rendaient sa société très agréable pour 
Billaud, qui éprouva dans leurs conversations, 
au milieu de l'affreuse solitude d'une espèce de 

(1) Barbé-Marbois (François, marquis de), membre du 
Conseil des Anciens, né à Metz en 1745. Nommé consul 
général aux États-Unis, et, en 1784, Intendant à Saint-
Domingue, où il avait rencontré Victor Hugues. 

(2) L'abbé Brotier (André-Charles), né à Tournai en 1751, 
avait publié à Paris, en 1791, un journal royaliste, intitulé 
Journal général de France. Il avait été pendant quelque 
temps l'agent des princes français à Paris et il avait été 
condamné, le 22 ventôse an v, à la réclusion, pour embau
chage de plusieurs officiers, avec Berthelot, de la Villeurnois 
et Duverne de Presles. 
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désert, la seule diversion intéressante qu'il lui 
fût possible de se procurer. 

Lorsqu'après un séjour d'une année environ, 
l'abbé Brotier fut atteint de la maladie qui de
vait le conduire si promptement au tombeau, 
Billaud Varenne se trouva dans l'impossibilité 
de le voir et de lui donner des soins ; il fut très 
vivement affecté en apprenant sa mort, quelques 
jours après. 

Billaud s'attendrissait aussi, même sur le 
sort du général Pichegru, qui avait été cepen
dant son ennemi personnel, mais qui avait été 
également sacrifié par ses amis politiques. 

Billaud avait vu le vide se faire successive
ment autour de lui, et ce vide était d'autant 
plus sensible pour lui, que dans cette contrée, 
où avec le titre de proscrit on l'avait jeté 
presque nu, rien ne venait amortir les chagrins 
ni les coups qui le frappaient sans cesse. A la 
fin de l'an VI, ne recevant plus les secours que 
le Gouvernement lui avait fournis jusque-là, il 
accepta pour asile une petite propriété isolée, 
située dans le canton de Makouria, appelée 
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Chevreuil, et appartenant au citoyen Lambert, 
qui s'était vivement intéressé à son sort et qui. 
plus tard, devint son ami très dévoué. 

Cette habitation ne se composait que d'une 
case et de quelques arpents de terre; mais cela 
devait suffire à Billaud, du moins momentané
ment, pour son logement et pour subvenir à ses 
besoins. Ce fut, de ce nouvel asile, qu'il écrivit 
à son père, le 29 vendémiaire an vu, cette lettre 
empreinte d'une tristesse poignante : 

« Cher Père, 

« Votre dernière lettre, ou plutôt la seule 
que j'aie eu la satisfaction de recevoir de vous, 
depuis mon départ de France, date déjà de plus 
d'un an. Vous me promettiez alors que je ne 
tarderais pas à en recevoir une autre, cette 
flatteuse espérance est déçue. Quoique ma vie 
soit un tissu de sacrifices, croyez bien que 
celui-là est un de ceux que je supporte avec le 
plus de regret. 

« Depuis que mon cœur est susceptible de 
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sentir et d'apprécier tout ce que la tendresse a 
d'enchanteur, est-il rien qui puisse me con
tenter davantage que ces témoignages de tendre 
amitié, dont vous m'avez toujours comblé. Dans 
la triste situation où j e me trouve, ils ne me 
seraient sûrement pas plus chers, mais au moins 
ce serait un des allégements les plus doux que 
je pusse obtenir. 

« Si la rigueur de ma destinée me dérobe ce 
qui serait le plus propre à me la rendre plus 
supportable, elle ne peut pas toutefois me ravir 
le plaisir que je goûte, en dépit d'elle, en m'oc-
cupant sans cesse de vous. 

« Ne tenant plus à la vie que pour les senti
ments qu'aucuns revers ne peuvent ni détruire 
ni atténuer, j e m'en nourris, je m'en pénètre 
plus que jamais. J'en ai besoin pour endurer 
plus patiemment l'injustice des hommes. Ne 
serais-je pas l'être le plus infortuné, si, pour 
surcroît de mal, il pouvait entrer dans mon âme 
autant de transports de ressentiments qu'on a 
mis d'animosité à me persécuter. Mais grâce au 
ciel, ayant ma conscience pure, j 'en ai aussi le 



BIOGRAPHIE. 109 

calme; et quelque amères que soient mes an
goisses, elles cèdent toujours devant ce que je 
puis affirmer : c'est que je n'ai tant à souffrir 
que parce que je suis vertueux. Si donc votre 
bon cœur ne peut manquer d'être affecté de 
mes peines, la cause en étant honorable, elles 
ne doivent vous chagriner que par ce qu'elles 
ont de cuisant. Du reste, né pour dévorer tant 
de revers, la nature m'a pourvu du courage 
nécessaire pour pouvoir les affronter, et si, en 
me donnant la vie, vous avez créé un exemple 
inouï de détresse, ne suis-je pas un modèle, peu 
commun, de patience et de force d'âme? Je 
vous affirme qu'il m'en a fallu pour ne pas 
succomber mille et mille fois sous des coups si 
multipliés, si variés, si atterrants. 

« La malle que vous m'aviez annoncée ne 
m'est point parvenue, il faut sans doute l'attri
buer à la même cause qui m'a privé de vos 
lettres. Cependant, je vous avoue que je touche 
au moment d'en avoir un pressant besoin, ne 
recevant plus aucun secours du Gouvernement. 
Pour surcroit de malheur, je suis dans un pays 
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qui ne m'offre nulle ressource, pour pourvoir 

par mon travail à mon entretien. » 

Le citoyen Burnel, nommé par le Directoire 
agent particulier de la Guyane, arriva à Cayenne 
le 15 brumaire an VII. Le citoyen Jeannet, qu'il 
venait remplacer, lui remit, le même jour, tous 
les pouvoirs qui lui avaient été conférés, et, 
dans un rapport qu'il lui faisait sur les dé
portés, Billaud, dont la conduite, depuis son 
arrivée dans la Guyane, avait toujours été irré
prochable, était comparé à Aristide. Cet éloge 
mérité lui valut, de la part du nouveau Gouver
neur, les témoignages flatteurs d'une bienveil
lance particulière. 

Celui-ci, en effet, visita plusieurs fois Billaud 
dans sa retraite, et il chercha, par mille pré
venances, à amoindrir, autant que possible, 
l'affreux dénuement dans lequel il l'avait trouvé 
plongé. Il voulut l'attirer à Cayenne, mais Bil
laud refusa, espérant toujours recevoir quelques 
secours de sa famille. La guerre avec l'An
gleterre interrompait toutes les communications 
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entre la France et les colonies; aussi, il n'avait 
encore rien pu recevoir de ses parents, le 3 ther
midor an vu. Ce long silence de leur part était 
pour lui un supplice bien plus pénible à sup
porter que toutes les autres privations. 

11 écrivait à sa femme, le 2 thermidor an vu, 
pour se plaindre de ne pas recevoir de lettres 
d'elle. 

Il lui disait, dans sa lettre, que ce silence 
était une aggravation de ses maux : 

« Quel courage il me faut, disait-il, pour ne 
pas succomber ! » 

11 ajoutait « qu'il n'oubliait point que ses 
souffrances avaient pour cause son dévouement 
à la République, et cette pensée était un sou
lagement pour lui; qu'il venait de quitter Sin-
namary pour une habitation solitaire, qui con
venait autant à son caractère qu'à sa situation et 
il la priait de témoigner à son père et à sa mère 
toute la tendresse que lui-même leur devait » . 

« Si, dans l'abandon où je me trouve, écri
vait-il le lendemain à son père, je suis encore 
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susceptible de recevoir quelque consolation, 
c'est surtout au plaisir d'avoir de vos nouvelles 
et de celle de ma chère maman que j ' en serai 
redevable. Mais voilà près de deux ans que je 
suis privé de ce bonheur. Je ne doute pas que 
dans cet intervalle vous n'ayez sûrement eu la 
bonté de m'écrire. Les témoignages d'amitié que 
vous me prodiguez dans votre lettre m'en sont 
garants. Probablement les suivantes se sont 
égarées, ou peut-être n'avez-vous pas trouvé 
d'occasions pour m'en adresser. Au surplus, 
je ne souffre pas moins de votre silence. Il 
m'est affreux d'ignorer la destinée de per
sonnes qui me sont si chères. Que du moins, 
les vœux que je forme pour que vous jouissiez 
d'une bonne santé, soient exaucés ! Ils sont 
si ardents, que j 'ose croire que leur instance ne 
sera pas vaine. Encore est-ce là un trop faible 
motif de tranquillité ? Ainsi, mon cher papa, 
daignez, par grâce, m'en procurer de plus 
réels, en me faisant parvenir de vos nouvelles. 
Il m'est déjà assez douloureux d'être séparé de 
vous, sans rendre cet éloignement mille fois 



BIOGRAPHIE• 113 

plus pénible, en y joignant un délaissement 
absolu. 

« En relisant sans cesse votre dernière 
lettre, je me dédommage, autant qu'il est pos
sible, de la privation de celles que j'attendais 
ultérieurement; au moins, les marques d'affec
tion que j 'y trouve, en me donnant l'assurance 
que vous me la conservez, deviennent-elles un 
puissant soulagement au milieu de tant de 
sacrifices. A bien des égards, je vous en renou
velle mes remerciements. Que puis-je vous 
devoir de plus précieux? Tant que vous me 
croirez digne de votre estime, j'aurai votre âme 
pour refuge, et la mienne, en s'y épanchant, 
cesse d'être autant suffoquée. Croyez aussi que 
je m'efforcerai de mériter votre bienveillance, 
en m'attachant à ne pas démentir les vertus 
qui vous ont rendu si respectable. 

« Vous pouvez avoir à vous plaindre d'avoir 
mis sur la terre un modèle d'infortune, mais je 
ne crains pas que vous ayez jamais à rougir de 
sa conduite. Lorsque je m'applique, avec tant 
d' attention, à la rendre irréprochable, je ne 

8 
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pense pas, mon cher papa, d'avoir besoin de 
vous détailler davantage mes sentiments, pour 
vous en convaincre. Quelles qu'aient été les 
situations bien différentes de ma vie, vous 
savez qu'ils ne se sont jamais démentis. Et 
comment pourraient-ils changer à votre égard, 
lorsque la sensibilité la plus profonde me pé
nètre pour vous et pour ma chère maman, de 
tout ce que l'attachement le plus inviolable et 
la reconnaissance la plus impérieuse peuvent 
inspirer. Veuillez vous charger, je vous en sup
plie, d'en transmettre l'expression à celle qui 
partage avec vous cet hommage. Dans ma jeu
nesse, cette tendre et digne mère a été si sou
vent et si heureusement mon organe auprès de 
vous, qu'elle m'a appris que je ne puis pas en 
choisir un meilleur auprès d'elle. » 

Dans une autre lettre adressée à son père, 
le 17 thermidor an VIII, il faisait de sa situation 
ce sombre tableau : 

« Mon physique, usé par les revers, par les 
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chagrins, par la misère, par les infirmités, 
suites d'un climat dévorant et malsain, ne se 
maintient que d'une manière chancelante. Fré
quemment, je suis assailli de maladies aiguës, 
et auxquelles il est inconcevable que j'aie pu 
échapper jusqu'à ce jour. Je vous dirai môme 
que votre dernière lettre, par son expression 
affectueuse et consolante, m'a causé une jouis
sance d'autant plus douce, qu'elle m'a trouvé 
au commencement d'une convalescence, à l'is
sue d'une fièvre accablante qui, dans le cours 
de frimaire dernier, et pour la sixième fois, 
depuis que j'habite la Guyane, m'a conduit aux 
portes du tombeau. Si je compte ces époques 
funèbres, ce n'est ni pour vous navrer, ni pour 
m'en plaindre, car le mal passé n'est plus rien. 
Et d'ailleurs, il semble que la nature m'avait 
moulé pour le sort qui m'attendait, puisque, 
quand j'ai à lutter contre une adversité, peut-
être sans exemple, j'ai du moins à lui opposer 
un courage et une constance à toute épreuve. » 

A cette époque, le Conseil des Anciens eut à 
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décider si Barère et Billaud Varenne devaient 
être considérés comme étant compris dans les 
exceptions faites à la loi d'amnistie. 

Dans la séance du 14 thermidor an vu, Garat 
qui avait succédé à Danton comme Ministre, de 
la justice, le 9 octobre 1792, et qui connaissait 
bien la vérité sur les faits reprochés à Billaud 
Varenne, entreprit la défense de Barère et 
rejeta sur Billaud Varenne la responsabilité 
des exécutions sanglantes faites pendant la 
durée du Comité de Salut public. 

« Si la loi qu'on vous propose, dit l'orateur, 
ne devait regarder que Barère, je voterais pour 
qu'elle fût rendue; mais elle comprend aussi 
Billaud, et je vote contre. » 

Le Conseil rejeta cette résolution. 
Ce fut à l'habitation de Chevreuil, qu'une 

pauvre esclave noire, du nom de Virginie, 
créole de la Guadeloupe, se consacra entière
ment aux soins et au soulagement du sort misé
rable de Billaud Varenne. L'empressement et 
le courage qu'elle mit à partager la détresse du 
proscrit, fut d'autant plus admirable et méri-
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toire qu'il n'était pas calculé. Cette fille, malgré 
l'abaissement de sa condition et de son origine, 
était douce, d'une grande énergie et d'un j u g e 
ment très sain. Souvent elle soutint le courage 
chancelant de Billaud, en lui rappelant ce 
qu'elle même avait eu à supporter d'affronts et 
d'outrages, sans qu'il lui fût échappé une parole 
de colère, mais aussi sans crainte ni faiblesse. 

« Dans les crises politiques, dit Billaud Va-
renne, les grands revers, en enflammant l 'ima
gination, électrisent l'âme et lui donnent de 
l'énergie; au contraire, les peines obscures et 
domestiques, qui découlent ordinairement de 
sources futiles et viles, en comprimant le 
moral, deviennent pour lui un poison sourd 
qui l'énervé et qui le tue. Combien de fois, 
pendant qu'une langueur morbifîque me ren
dait incapable de pourvoir à mes besoins, l 'in
fatigable activité de Virginie n'a-t-elle pas sup
pléé à mon insuffisance ! Tombais-je dans 
l'abattement, l'attentive affection de Virginie 
me rappelait à moi -même, en me disant : 
Comment, Monsieur, c'est vous qui avez 
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affronté tant de dangers et qui paraissez suc
comber sous les atteintes de ces vermi
nes (1). » 

Quoique l'amour sacré du sol qui l'avait vu 
naître fût toujours resté profondément gravé 
dans le cœur de Billaud, les changements poli
tiques survenus en France, depuis son départ, 
lui avaient fait perdre, à peu près, tout espoir de 
revoir sa patrie. Cependant, bien souvent, dans 
sa retraite, il relisait, pour se consoler un peu 
des tourments de l'absence et de la séparation, 
les lettres affectueuses de ses parents, qui l'en
tretenaient toujours de son retour prochain. 
Mais bientôt arriva, dans les colonies, la nou
velle du 18 brumaire an VIII ; ce coup d'État 
fut regardé par Billaud comme la véritable des
truction des Institutions républicaines. Dès ce 
jour, il renonça au bonheur de revoir la France ; 
son cœur se ferma à l'espérance. Gagner sa 
vie à la sueur de son front, voilà désormais ce 
qui l'occupa et ce qu'il s'efforça de faire. 

(1) Mémoires. 
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Le 17 nivôse an VIII, Victor Hugues débar
qua à Cayenne, avec les fonctions de Gouver
neur de la colonie, en remplacement de Burnel. 

Jean-Baptiste-Victor Hugues, né à Marseille 
en 1770, avait passé plusieurs années à l'île de 
Saint-Domingue. Il était rentré en France en 
1793. Laiquelot et Lequimiot, représentants en 
mission, ayant institué, à Rochefort, le 8 bru
maire an II, un tribunal révolutionnaire, avaient 
nommé Victor Hugues accusateur public ; ils 
en instituèrent un autre à Brest, le 17 pluviôse 
suivant, et V . Hugues en fut aussi nommé 
l'accusateur public. 

Le 20 pluviôse, il requit la municipalité de 
Brest de faire dresser, sur la place de la Li
berté, la Sainte guillotine, laquelle y demeure
rait en permanence jusqu'à nouvel ordre. 

V. Hugues, qui devait une partie de sa for 
tune à l'amitié de Billaud Varenne, dont il par
tageait les idées, n'oublia pas notre proscrit. Le 
lendemain de son arrivée, il alla le voir, et il 
lui remit un grand nombre de lettres, tant de 
sa famille que de ses amis de France. Il lui fit 
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remettre aussi quelques effets et un peu d'ar
gent, de la part de Billaud père. 

Billaud Varenne fut, dès ce moment, laissé 
en toute liberté ; il fut traité par le nouveau 
Gouverneur avec beaucoup d'égards. Bientôt, 
en se faisant fermier, il recouvra et il put 
exercer ses droits de citoyen français à 
Cayenne. Le 24 prairial an VII, il prit à ferme 
pour cinq ans le domaine de la citoyenne 
d'Orvilliers (1). Peu de temps après, ce bail 
fut prorogé pour sept années, par l'administra
tion de la Marine, qui s'était emparée de cette 
propriété, considérée par elle comme domaine 
national, provenant d'émigré ou d'absent. 

Cette habitation était située dans le canton 
de la Côte et dans l'île de Cayenne. Elle était 
abritée par une montagne qui s'étendait jus
qu'à la mer. On y arrivait par un étroit sentier, 

(1) La comtesse d'Orvilliers, née Renée-Justine de Brach, 
veuve en 1764 de Gilbert Guillouet, comte d'Orvilliers, Gou
verneur de la Guyane depuis la mort de Claude Guillouet, 
comte d'Orvilliers, son père, jusqu'au mois de mai 1763. 
Elle était absente et considérée comme émigrée. 
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taillé dans le rocher, et qui était commun à 
toutes les habitations voisines. La végétation, 
dans ces parages, était d'une richesse splen-
dide ; la principale culture de cette propriété 
consistait en cotonniers, caféiers, magnocs et 
cacaoyers. 

L'habitation se composait d'une maison de 
maître avec une terrasse en avant, un grenier, 
une salle, deux chambres et quatre petits cabi
nets ; une cuisine était attenante à ce corps de 
bâtiment. Il y avait, en outre, à côté de l'habi
tation du maître, douze cases, couvertes en 
paille et servant à loger les ouvriers cultiva
teurs ; plus une grande case pour sécher le 
cacao et pour faire la cassave. 

Le prix du loyer de cette ferme fut fixé à 
1200 francs par an ; mais comme Billaud 
n'avait rien pour répondre de cette somme, un 
colon, devenu son ami, J. Lambert, se rendit 
caution pour lui. 

Ce fut le 1 e r messidor an VIII, que Billaud 
prit possession de sa ferme, et qu'il s'y installa 
avec Virginie, cette compagne dévouée, qu'il 
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s'était attachée et qui devait lui fermer les yeux, 
vingt ans plus tard. 

Peu de temps après son installation, il s'em
pressa de prévenir son père de sa nouvelle 
position, par une lettre du 27 thermidor 
an VIII. 

« Au lieu, disait-il, de vous parler de mes 
souffrances, je vous apprendrai que je viens, à 
la fin, d'atténuer celle qui m'était le plus péni
ble, parce qu'elle blessait davantage ma déli
catesse. Jusqu'ici, commandé par la nécessité, 
et cherchant aussi un peu trop à soulager mes 
ennuis, en me berçant de chimères, j 'avais vécu 
sans ressources et pour ainsi dire sans asile, ne 
devant qu'à la commisération la retraite qu'elle 
m'avait accordée sur l'habitation Chevreuil. 
Heureusement, l'affreuse détresse où j 'ai été 
plongé pendant ma dernière maladie, m'a fait 
sentir l'urgence de m'arracher au moins à un 
état si précaire et si disetteux. Dès ce moment, 
j 'ai banni de ma pensée toute illusion trom
peuse, pour considérer ma situation dans son 
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exacte réalité. J'ai vu que c'était trop d'être 
exposé sans cesse à manquer de tout, et d'être, 
en outre, à charge à autrui. Cette pénible et 
honteuse extrémité ne convient point aux sen
timents de l'éducation que vous m'avez donnée, 
et je suis encore à concevoir comment j'ai pu 
y languir si longtemps, quand il était en moi de 
ne devoir mes ressources qu'à mon travail. 
Revenu soudain de cet écart froissant et crou
pissant, pour ne plus avoir ni à en gémir, ni à 
en rougir, je me suis mis sans délai à recom
mencer encore une fois à gagner ma vie. Or le 
pays, ainsi que mes facultés, ne m'offrant 
qu'un seul moyen pour exécuter cette résolu
tion, celui de l'entreprise du bail à ferme 
d'une habitation, je l'ai saisi sur-le-champ; et, 
quoique je ne sois entré en jouissance que 
depuis deux mois, je m'en trouve déjà très 
bien. D'abord, mon existence cesse d'être oné
reuse à qui que ce soit, ce qui est pour moi une 
vive peine de moins; ensuite, j'ai, avec le 
temps, de quoi satisfaire à mes engagements. 
De plus, sont annulés l'embarras et la diffi-
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culté de pourvoir à mes besoins ; car, pour 
cela, ma ferme me fournit suffisamment. Je 
suis même délivré, tant que j'en jouirai, de 
l'inquiétude torturante d'un avenir me mena
çant sans relâche des atteintes de la misère. Je 
n'ai jamais recherché la fortune, mais être 
continuellement dénué du plus strict néces
saire est un supplice qui, à la longue, ne peut 
être supporté par la plus ferme résignation. 
Voilà donc votre fils devenu un bon fermier, 
et cet emploi me convient d'autant mieux, que 
j'ai toujours passionnément aimé la vie cham
pêtre. Aussi, depuis que je porte ce titre, il me 
semble que j'ai presque oublié tous mes 
malheurs; ou du moins, préoccupé des soins 
et des travaux de l'agriculture, ils absorbent 
en partie les idées sinistres de ma position. Je 
vis content, parce que je vis tranquille, et je 
me complais à vous l'annoncer pour faire par
tager à votre âme sensible l'allégement que la 
mienne vient de recevoir. » 

Etant bien persuadé que par suite du nou-
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veau régime établi en France, il ne pourrait 
plus y revenir sans danger, son seul désir, 
alors que la Guyane était devenue sa patrie, 
était de pouvoir acheter la petite propriété 
qu'il venait d'affermer. 

« Par cela même, continuait Billaud, que le 
mieux que je goûte ne me montre le malaise 
d'où je sors que plus horrible , j e redoute 
davantage d'y retomber ; et, quoique ma ferme 
soit de cinq ans, j ' en aperçois d'avance le 
terme avec sollicitude. Ce qui augmente ce 
déplaisir, est l'embarras où j e retomberais à 
l'expiration de mon bai l , si j 'étais forcé de 
déguerpir avant d'avoir pu profiter du fruit de 
mes peines et de mes dépenses, puisque ce 
domaine ne commencera guère qu'à ce terme 
à être en pleine valeur. 

« Enfin, la propension que j 'a i de m'attacher 
infiniment aux endroits où je demeure, entre 
pareillement pour beaucoup dans le regret que 
j'aurais à être dépossédé. Car, ici, cette habitude 
devient d'autant plus forte, que les soins que j e 
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me donne pour améliorer cette habitation me 
la rendent chaque jour plus agréable. Je désire
rais donc pouvoir l'acheter, mais j'ignore à qui 
il faut s'adresser à cet effet. La ferme m'en a 
été passée par un citoyen de Cayenne, nommé 
Etienne Franconie, fondé de procuration de la 
citoyenne d'Orvilliers, veuve ou héritière du pro
priétaire, portant le môme nom et ancien Gou
verneur de la Guyane, il y a environ trente ans ; 
Macaye m'a dit qu'il avait laissé une veuve, un 
fils et deux filles, qui demeuraient à Rochefort. 
J'ose vous prier, mon cher papa, de vouloir bien 
prendre quelques renseignements à cet égard. 
Le propriétaire n'a rien reçu de ce domaine 
depuis peut-être dix ans et le porteur de pro
curation est en avance de 4,000 livres, repré
sentant près de quatre années de bail, les frais 
ayant excédé les revenus. J'en donnerais de 
vingt à vingt-quatre mille francs, suivant que 
le propriétaire serait plus ou moins traitable. 
A ce dernier prix, je pourrais encore me tirer 
d'affaire, parce qu'ici, quoique les frais d'exploi
tation soient assez considérables, vu le grand 
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nombre de bras qui y sont employés, les biens, 
quand ils sont administrés comme il faut, ren
dent pour l'ordinaire plus amplement qu'en 
France. Cela tient à la variété des productions, 
dont les récoltes tombent successivement dans 
toutes les saisons, et, qui plus est, chacune d'elle 
est double. Par exemple, le cacao, le coton, le 
café se cueillent tous les six mois ; de sorte que 
toutes les dépenses payées, j'espère avoir un 
excédent chaque année, au moyen des amélio
rations que je fais, qui me mettra en état de 
rembourser le capital sans un trop long délai. 

« Si je fais l'acquisition de cette pro
priété, c'est uniquement pour m'assurer, s'il est 
possible, la seule ressource qui, me délivrant 
de la gêne et de la pénurie, me dispensera de 
mettre votre générosité à contribution. Que du 
moins, s'il ne m'est pas permis de vous resti
tuer à mon tour une partie des biens dont vous 
m'avez comblé, fassent le ciel et mon travail 
que je sois désormais dispensé de vous prier 
derechef d'en prolonger la série, trop aggra
vante au gré de ma délicatesse. » 
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Par un arrêté de Bonaparte, premier consul, 
en date du 5 nivôse an VIII, il fut permis aux 
déportés du 12 germinal an III et du 19 fruc
tidor an v, désignés sur une liste officielle, de 
rentrer sur le territoire de la République. Le 
nom de Billaud Varenne ne figurait pas sur 
cette liste. Cependant, Victor Hugues avait 
reçu, en même temps, du Gouvernement l'auto
risation d'appliquer cette loi d'amnistie à Billaud 
Varenne, si toutefois celui-ci désirait revenir en 
France. D'après un récit fait par le capitaine 
Bernard (1), qui était alors aide de camp de 
V. Hugues, celui-ci annonça cette heureuse nou
velle à Billaud, par une lettre que le général 
Bernard fut chargé de lui remettre. Voici dans 
quels termes il raconte son entrevue avec 
Billaud : 

« Je montai à cheval pour aller porter mon 

(1) Bernard (Jacques), né à Draguignan en 1774. Nommé 
chef de bataillon en 1806, et général de brigade le 5 juillet 
1815. 
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message à d'Orvilliers.... J'arrivai bientôt sous 
ses immortels cacaoyers. J'attachai mon cheval 
au pied d'un arbre et je gravis l'escarpement 
sous le beau couvert de bois, jusqu'à l'établis
sement où Billaud Varenne faisait sa résidence. 
Je le trouvai sous la galerie de sa petite mai
son, sans étage; il était couché dans son 
hamac. Aussitôt qu'il m'aperçut, il se leva, 
vint à moi et, m'abordant avec la politesse qui 
lui était familière, il me demanda, en voyant 
sur ma physionomie cet air de satisfaction que 
doit avoir tout messager de bonne nouvelle, 
ce qui lui procurait l'honneur de ma visite : 
la fin de votre exil, lui dis-je avec émotion; et 
lui donnant la lettre, j'ajoutai les compli
ments de félicitations du Gouverneur et les 
miens. C'était ma deuxième mission de cette 
nature. J'avais reçu, au dégrad de Cayenne, 
MM. Barbé-Marbois et Laffon de Ladébat, dé
portés, lorsqu'ils arrivèrent de Sinnamary pour 
retourner en France. Ce fut encore moi que le 
Gouverneur envoya porter aux autres exilés 
les premiers secours et les premières conso-

9 
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lations. Reçu comme un sauveur à Sinnamary, 
j'espérais produire le même résultat à d'Or-
villiers. Billaud Varenne prit ma lettre ; un 
sourire glissa sur ses lèvres ; mais ce n'était 
pas celui de la jo ie . Il me pria de me reposer 
dans son hamac ; il lut lentement, sans que je 
pusse reconnaître en lui la moindre émotion. 
Il était d'une haute taille, sa figure large et 
pâle ne révélait, par aucun signe extérieur, 
une âme aussi énergique. Sa physionomie était 
pleine de douceur, il portait une perruque de 
cheveux rouges, coupés à la jacobin. Son ac
cent, ses manières annonçaient de l'affabilité 
et une distinction que son costume, plus que 
simple, ne pouvait effacer. Un pantalon, une 
veste de toile grossière, un chapeau à larges 
bords, de gros souliers : tel était le costume de 
ce Spartiate. Le hamac dans lequel je me ba
lançais, en pétillant d'impatience de recevoir 
une réponse, était le seul meuble de la galerie. 
Une table et trois chaises communes, à moitié 
dépouillées, composaient le mobilier de la 
pièce intérieure de cette maison, occupée par 



un des oligarques qui avaient gouverné la 
France. Et cet homme d'Etat tenait dans sa 
main un des premiers actes de la clémence de 
Bonaparte ! Quel usage allait-il en faire ? Les 
réflexions se présentaient en foule à mon esprit, 
et l'étonnement dont je fus saisi ne peut se 
décrire, quand Billaud s'approchant de moi, 
sans me dire un seul mot de l'objet de ma 
mission, me pria d'accepter un verre de punch 
et de lui permettre d'aller répondre à la lettre 
du Gouverneur. Vous voudrez bien, me dit-il, 
le remercier de son empressement à me faire 
connaître les intentions du Gouvernement à 
mon égard. Rien dans ces paroles étudiées ne 
ressemblait à la joie que doit éprouver un 
exilé, en recevant la nouvelle de son rappel 
dans sa patrie. Pendant que Billaud Varenne 
écrivait, je parcourus les alentours de sa mai
son. 

« Revenu à l'habitation, Billaud, qui avait 
terminé sa lettre, me la remit avec gravité, 
sans rien m'apprendre de ce que je désirais 
tant savoir. Mon cheval porta la peine de ce 
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silence. Le Gouverneur, non moins impatient, 
parce qu'il connaissait notre Romain, m'atten
dait sous la galerie de la Maison nationale. 

« Il prit la lettre, la lut avec empressement, 
et me la remit en disant : je m'y attendais. 

« Billaud Varenne s'exprimait à peu près 
ainsi, dans quelques lignes tracées d'une main 
ferme : « Je sais, par l'histoire, que les consuls 
« romains tenaient du peuple certains droits; 
« mais le droit de faire grâce, que s arrogent 
« les consuls français, n'ayant pas été puisé à 
« la même source, je ne puis accepter l'amnistie 
« qu'ils prétendent m' accorder (1). » 

Ce qui vient confirmer l'assertion du général 
Bernard, en ce qui concerne l'amnistie ac
cordée à Billaud et la permission qu'il avait 
obtenue de revenir en France, c'est un arrêté 
du 19 fructidor an VIII, portant que « tous les 
individus condamnés à la déportation, autre-

(1) Nouvelle Minerve, 1835, tome II, p. 288. 
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ment que par des actes du pouvoir judiciaire, 
et qui sont actuellement à la Guyane française, 
seront transférés dans le plus bref délai possible 
dans les îles de Ré et d'Oleron, et mis sous la 
surveillance du Préfet de la Charente-Infé
rieure ». Or, si Billaud n'eût pas été compris 
dans l'amnistie du 5 nivôse an VIII, il eût été 
indubitablement soumis aux exigences de l'ar
rêté du 19 fructidor de la même année et 
interné dans les îles de Ré ou d'Oleron. Cepen
dant, il n'en fut rien : Billaud, laissé en toute 
liberté, dans sa petite habitation, fut traité par 
le Gouverneur avec les plus grands égards, 
comme auparavant. 

C'est dans cette nouvelle situation que Bil
laud Varenne écrivit à sa femme une lettre, 
datée d'Orvilliers, le 21 vendémiaire an IX, et 
dans laquelle il lui apprenait qu'il venait de sup
porter une maladie très dangereuse ; qu'il avait 
été rappelé à la vie, et, faisant allusion a la 
grâce que lui avait offerte le premier Consul, 
il disait qu'il ne voulait pas souiller les quelques 
jours qu'il avait encore en perspective par une 
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déviation pusillanime ; qu'il avait tout fait pour 
acquérir une réputation sans tache et qu'il 
avait sacrifié, à ce noble et véhément désir, ses 
affections les plus chères, son repos, sa sécu
rité, son bien-être. 

Il déclarait «avoir un caractère qui, n'aspirant 
qu'à l'illustration, le rendait capable, disait-il, 
de triompher de la plus poignante adversité ; 
que pour n'être plus à charge à personne, il 
venait de se faire agriculteur et qu'il jouissait 
d'une tranquillité qu'il n'espérait plus » . 

Il lui reprochait doucement son oubli et lui 
rappelait qu'elle ne lui avait point envoyé de 
livres, à lui, dont la lecture était la principale 
et la plus agréable occupation, et qui, en 
France, s'était composé si soigneusement une 
petite bibliothèque, sur ses épargnes. 

Il ajoutait que c'étaient les mêmes livres 
qu'il lisait autrefois qu'il voulait relire encore : 
Homère, Virgile, Salluste, Cicéron, avec leur 
traduction ; Tacite, traduit par Dotteville ; les 
œuvres complètes de Plutarque, traduites par 
Brotier, Montaigne, Charron, Lock, Montes-
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(1) Catalogue des autographes, du D r Michelin, 2 e partir , 
1888, in-8°. 

quieu, Jean-Jacques Rousseau, Mably, Voltaire, 
Raynal, Newton, Pope, Young. 

Il donnait aussi la liste d'objets qu'il désirait, 
puis il remerciait d'un envoi que lui avait l'ait 
un de ses amis et qui lui avait permis de satis
faire « une fantaisie que j'ai négligée dans la 
prospérité, dit-il, qui est l'envie, tu le sais, 
d'avoir de beau linge » , et il ajoutait quelques 
réflexions philosophiques à ce sujet (1). 

Voici une autre lettre de Billaud Varenne, du 
5 nivôse an IX, adressée à son père, et dans 
laquelle il lui exposait les motifs qui l'empê
chaient de revenir en France, malgré les 
appels pressants de sa famille qui, depuis peu, 
le savait amnistié. 

(f Totalement livré aux travaux cham
pêtres, j 'y gagne encore la faculté de me dis
traire, sur le surplus de mes peines, et, si ce 
n'était pas le sensible regret d'être séparé d'une 
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famille qui m'est aussi chère que la mienne, je 
pourrais dire que je jouis actuellement d'une 
destinée qui doit me paraître d'autant plus 
douce, que je l'ai achetée par une masse bien 
terrible de tourments. Non, ce n'est pas, après 
avoir été si violemment et si longuement battu 
par la tempête, qu'on doit quitter la plage qui 
permet d'y respirer en paix, quand on en a si 
grand besoin. Vous concevez que ma santé déjà 
assez frêle est horriblement usée, ne fût-ce que 
par les maladies graves et fréquentes que j'ai 
éprouvées. Et vous en serez persuadé quand 
vous saurez que, pour m'acclimater, j'ai eu une 
dysenterie qui m'a duré dix-huit mois; et 
sûrement vous auriez reçu plus souvent de 
mes lettres, si je n'eusse pas été tant de fois à 
l'agonie, au départ des vaisseaux. Vu le dépé
rissement de mes forces physiques, je doute 
que je puisse supporter une longue traversée, 
étant très fatigué du mal de mer; et moi, si 
sensible au froid, le climat de la France ne 
pourrait plus me convenir aujourd'hui. D'ail
leurs, à vous parler franchement, je crois que 



BIOGRAPHIE. 137 

le vœu le plus sage que je puisse former, c'est 
qu'on veuille m'oublier. Du moins, je n'en 
demande pas davantage, et peut-être notre 
commune tranquillité tient-elle à l'accomplisse
ment de ce souhait ardent. N'y aurait-il que 
cette seule raison, elle serait suffisante pour 
que ma détermination fût, autant qu'il dépend 
de moi, irrévocable. Aussi ne voulant point 
qu'il reste de doute à cet égard, vous verrez, 
mon cher papa, par ma précédente lettre, que 
j'ai l'intention d'acheter l'habitation que j'ai 
prise à ferme. 

« Indépendamment que la situation de ce 
domaine est très agréable, mon goût dominant 
pour la solitude et la campagne, fortifié par les 
soins que je me donne depuis six mois, pour 
mettre ce bien en valeur, me le rendent d'au
tant plus précieux que c'est l'asile ou le refuge 
où j'ai cessé, dans cette contrée, d'exister si fort 
à la gêne. Quoique mon bail soit de sept an
nées, c'est toujours une jouissance si précaire ! 
Et si j'étais dépossédé, ce serait un terrible 
malheur pour moi, puisque non seulement je 
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retomberais dans la misère, mais de plus elle 
serait aggravée par le poids accablant des 
dettes qu'il m'a fallu faire en avances d'em
prunts indispensables. Et même, à l'expiration 
de ma ferme, s'il me fallait y renoncer, comme 
ce sera positivement l'époque de la pleine 
valeur des améliorations que j 'y fais, je per
drais encore le fruit de mes déboursés et de 
mes peines, et j'aurais en outre le cuisant cha
grin d'abandonner cette maison, après que la 
longue habitude d'y séjourner m'y aurait inti
mement attaché. Le moyen de prévenir ces 
revers et ces désagréments est de me rendre, 
s'il est possible, acquéreur de cette habitation. 

« Elle m'a été louée par le porteur de la 
procuration des anciens propriétaires, appelés 
comme elle d'Orvilliers. Depuis mon bail 
passé, cette maison est entrée dans la classe 
des domaines nationaux. Je me serais pourvu 
ici pour en faire l'achat, au lieu de demander 
simplement la ratification de mon bail, ce 
qui m'a été accordé ; mais il n'y a pas de loi 
qui autorise la vente des biens nationaux dans 
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les colonies. Il faut donc réclamer cette vente 
auprès du Gouvernement, c'est ce que je fais. 
Cette démarche n'ayant rien que de légitime, 
j'ose en attendre un plein succès. Puisqu'on doit 
savoir que je ne puis la payer qu'à l'aide des 
améliorations dont je m'occupe, je prie qu'on 
veuille m'accorder des termes, ce qui se pra
tique dans toutes les ventes de cette nature, 
et qu'ils soient graduels, pour être plus à 
portée de les acquitter, à mesure que les pro
duits s'agrandiront. 

« Enfin, ne présumant pas qu'on ait l'in
tention que je la paye trop au delà de sa valeur, 
je consens à en donner jusqu'à 24,000 livres, 
au taux même du cours de l'argent en France, 
quoiqu'elle ne soit estimée que 20,000 livres, 
argent des colonies. Pour traiter cette affaire, 
je pense qu'il faut s'adresser à quelque Con
seiller d'Etat, et s'il est vrai que Barère soit 
de ce nombre, je présume qu'il me rendra ce 
service important avec zèle. 

« Si j'obtiens ce que je désire, de grâce 
cessez de vous affecter si vivement de ma des-
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tinée, soustraite désormais aux atteintes d'une 
poignante pénurie : ce sera déjà un grand sou
lagement. Après l'éducation que vous m'avez 
donnée, concevez-vous ce qu'il m'a fallu en
durer, quand j'ai été réduit à mendier, pour 
ainsi dire, jusqu'à la retraite que j'avais reçue 
de la pitié sur l'habitation Chevreuil. C'est là 
ce que m'a valu la folie de me nourrir d'espé
rances qui, à la vérité, étaient tout ce qui me 
restait, au comble du malheur; mais qui, exa
minées au flambeau de la raison, n'en étaient 
pas moins un délire. Je rends grâce à ce que 
l'adversité a de poignant, puisque c'est son 
excès qui m'a appris que je devais, par mon 
travail, pourvoir à ma subsistance, sans être à 
charge à qui que ce soit ; et je n'ai plus à 
rougir envers ceux qui veulent bien m'obliger, 
lorsque je me mets en mesure de les satisfaire 
à mon tour. 

« Sans doute, mon cher papa, il est déchi
rant pour mon cœur d'être privé de la satisfac
tion de vous serrer contre mon sein ; mais rap
pelez-vous, qu'après notre dernière entrevue, 
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nous ne pouvions même pas nous flatter de 
jamais entendre parler l'un de l'autre, et je 
regarde comme une insigne faveur du ciel qu'il 
me soit encore permis de recevoir de vos 
lettres et d'y répondre. Que cette consolation 
supplée donc aussi chez vous celles qui vous 
manquent. Qu'importe la distance, dès qu'on 
peut l'abréger par de si doux entretiens, et que 
d'ailleurs l'espace en est rempli par l'étendue 
d'une tendresse réciproque. 

« Puisse cette lettre ramener dans votre 
âme un peu plus de sérénité, en vous donnant 
la certitude que votre pauvre fils est un peu 
moins infortuné qu'antérieurement. Il serait 
difficile, pourtant, qu'elle vous causât un con
tentement aussi vif que celui que m'a fait sentir 
votre précieuse lettre. Ce n'est pas seulement 
l'expression réitérée et touchante de votre atta
chement qui m'a pénétré du plus délicieux 
attendrissement ; l'assurance que j ' en reçois 
que vous jouissez d'une bonne santé, ainsi que 
ma chère maman, m'a transporté d'allégresse, 
et c'est là ce qui manquait à la lueur du bien-
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être qui commence à poindre pour moi. Car 
votre pénultième lettre date d'un an. Au sur
plus, tout porte à croire que la guerre touche 
à son terme, et cet obstacle une fois levé, nous 
pourrons jouir dès lors moins rarement de la 
satisfaction si douce, pour des âmes sensibles, 
d'épancher à l'envi leurs tendres émotions. 

« Sous ce rapport, mon cher papa, l'attente 
où vous êtes du retour de mon frère Henri en 
Europe, me complaît autant qu'à vous, et je 
souhaite avec bien de l'ardeur qu'il arrive de 
Saint-Domingue au printemps prochain, comme 
vous me dites qu'il vous l'a promis. Depuis 
dix-huit ans, ce me semble, qu'il est parti, il 
est temps qu'il vienne enfin respirer l'air natal. 
Je me féliciterai d'autant mieux de son séjour 
à la Rochelle, que le plaisir que vous en éprou
verez contribuera à atténuer ce qui peut vous 
déplaire dans mon éloignement. En voyant 
autour de vous la plus grande portion de votre 
famille réunie, la joie que vous en aurez, je 
l'espère aussi fortement que je le désire, fera 
que vous vous apercevrez moins de mon 
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absence. D'ailleurs, elle ne sera que corpo
relle, et déjà, je me transporte en idée au 
milieu de cette heureuse réunion et j'en jouis 
en imagination, sinon aussi réellement, toute
fois avec des sensations aussi profondes que si 
j'y étais. 

« J'aurais eu bien plus de satisfaction, si mes 
récoltes plus avancées m'eussent permis de 
vous envoyer du café et du chocolat. Bien sûr 
que vos déjeuners de famille vous paraîtront 
plus savoureux, quand ils seront composés des 
productions que j'aurai moi-même cultivées; à 
ce prix, le métier d'agriculteur ne me plaît que 
davantage, et je souris à la perspective d'avoir 
des denrées de ce genre à vous offrir à la pre
mière occasion. Que le plaisir soit égal de 
votre part en les recevant. Je vous le répète, 
mon cher papa, et je vous en adjure, ne me 
replongez pas dans la désolation par la pensée 
que vous soyez chagrin à cause de moi, lors
qu'il y a moins sujet que jamais 

« BlLLAUD V A R E N N E . » 
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Le même jour, 5 nivôse an IX (26 décembre 
1800), Billaud Varenne écrivait aussi à sa 
femme une lettre dans laquelle il se félicitait 
de sa nouvelle profession d'agriculteur, qui le 
mettait à l'abri du besoin, et il lui déclarait qu'il 
n'avait aucune envie de rentrer en Europe : 
« puisqu'on a si violemment brisé les nœuds 
qui m'attachaient à l'espèce humaine, dit-il, on 
m'a dispensé de rester, de devenir envieux de 
les renouer. » 

Il lui donnait des renseignements sur la pro
priété d'Orvilliers, lui envoyant un pouvoir 
pour l'acheter, et il lui recommandait, en ter
minant, de le remplacer auprès de ses parents 
et de les consoler en son absence. 

Ce qui, jusqu'ici, avait beaucoup contribué à 
soutenir le courage de Billaud Varenne, c'était 
surtout le souvenir de ses parents et de ses 
amis; c'était l'amour de sa femme : celle-ci avait 
continué à correspondre avec lui, et toutes ses 
lettres étaient empreintes de la plus tendre 
affection pour lui. De son côté, il lui avait con
stamment été attaché; aussi quand, au com-
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mencement de l'an x, il apprit d'une source 
certaine qu'elle avait fait prononcer son divorce, 
il en fut atterré. Ce coup lui fut d'autant plus 
sensible, qu'il était pour lui tout à fait imprévu, 
et la douleur qu'il en ressentit fut si profonde, 
que rien ne put désormais l'effacer. 

Nous allons indiquer dans quelles circon
stances singulières et vraiment romanesques ce 
divorce fut demandé et prononcé. 

Un riche armateur américain, naturalisé Fran
çais, Henri Johnson, né à Boston en 1744, fixé 
en France depuis longtemps et devenu répu
blicain exalté, s'était attaché de bonne heure à 
la ligne politique suivie par Billaud Varenne. 
Quand vint la réaction thermidorienne, il sou
tint secrètement Billaud par sa fortune; mais, 
connaissant sa fierté, il le fit toujours sans se 
faire connaître. Billaud Yarenne avait, un jour, 
à faire imprimer une de ses défenses contre 
Lecointre. Il porta son manuscrit chez l'éditeur, 
dans un moment où Johnson se trouvait pré
sent. « Vous le tirerez à 500 exemplaires, lui dit 
Billaud, je n'aurais pas le moyen de le faire 

10 
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tirer à un plus grand nombre. » Lorsque Billaud 
fut parti, Johnson dit à l'éditeur : « Tirez-le à 
2,000 exemplaires, je me charge des frais de 
ces 1,500 exemplaires supplémentaires que vous 
me remettrez à l'insu de Billaud Varenne et 
gardez le plus profond secret sur ce fait. » 

Quand la réaction, grandissant contre les 
anciens membres du Gouvernement, demandait 
à cor et à cris par ses organes la tète de Billaud 
Varenne et celles de ses collègues, Johnson, qui 
craignait pour ses jours, lui fit offrir de le faire 
sortir de France. Billaud Yarenne refusa éner-
giquement. Quand il fut condamné à la dépor
tation, et tandis qu'il était encore enfermé au 
château d'Oleron, Johnson se présenta à sa 
femme et lui annonça qu'il était résolu à faire 
de très grands sacrifices, s'il le fallait, pour 
faire évader Billaud Varenne du château d'Ole
ron. Dans la position critique et douloureuse 
clans laquelle elle se trouvait, ne croyant pas 
devoir refuser une offre aussi généreuse, elle 
en fit immédiatement part à la famille de son 
mari, laquelle s'empressa de l'accepter, avec 
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autant de reconnaissance que de joie. Il ne 
manquait plus que l'assentiment de Billaud ; 
celui-ci, prévenu secrètement, le refusa de la 
manière la plus formelle, en disant que la 
Convention nationale avait seule le droit de 
proclamer sa délivrance, en revenant sur l'in
juste condamnation prononcée contre lui. Ce 
refus si catégorique ne découragea cependant 
pas Johnson ; d'abord, il pria la famille de 
Billaud de le considérer comme un ami, qui ne 
craindrait désormais ni les sacrifices, ni les 
démarches les plus pénibles pour arracher Bil
laud au sort qui le menaçait. 

Quand Billaud fut parti pour Cayenne, John
son proposa à sa femme et à sa famille d'armer 
un corsaire à la Rochelle pour l'enlever de la 
Guyane et le transporter en Angleterre ou 
aux Etats-Unis. L'offre fut transmise à Billaud 
Varenne, qui refusa encore de l'accepter. 

Enfin, le 3 ventôse an IV (22 février 1796), 
Mme Billaud Varenne reçut une lettre de son 
mari qui l'engageait fortement, dans leur intérêt 
commun, à ne pas se rendre auprès de lui, et 
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dans une autre lettre du 9 frimaire an v (25 no
vembre 1796), de Sinnamary, adressée à son 
père, il s'exprimait à ce sujet d'une manière 
encore plus formelle : 

« Je vous fais, mon cher papa et ma chère 
maman, mille remerciements d'avoir reçu chez 
vous ma malheureuse femme. Je n'attendais rien 
moins de la bonté de votre cœur, et c'est une 
grande consolation pour moi que de la savoir 
auprès de vous ; avec le titre de votre fille, elle 
en a toutes les vertus. Je suis donc persuadé 
que vous la trouverez digne de votre bienveil
lance et de votre tendresse. J'ose même vous 
prier de ne rien négliger pour la faire renoncer 
au projet qu'elle a conçu de venir me rejoindre 
pendant la guerre. Il ne faut pas qu'elle soit la 
victime de sa générosité. Sans doute, je dési
rerais que tout cela pût se faire, sans qu'il vous 
en coûtât de l'embarras, des soins et de la 
dépense. Mais puisque ma mauvaise destinée 
veut que nous vous soyons sans cesse à charge, 
au moins ne sera-ce pas sans en ressentir la 
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plus vive reconnaissance ; vous savez que c'est 
le seul retour que des enfants peuvent offrir à 
leurs parents. Recevez donc celui que notre 
cœur vous présente ; et, quelque chose qui 
arrive, n'abandonnez pas l'infortunée qui me 
remplacera pour vous chérir, autant que je le 
fais moi-même. Avec cette certitude et celle de 
mériter et de conserver votre affection, tous les 
événements de la vie me seront bien moins 
pénibles à supporter, car le plus ardent de mes 
vœux sera rempli. Tels sont les sentiments que 
je vous dois à jamais et dont je vous prie, ainsi 
que ma chère maman, d'agréer l'hommage. 

« Votre fils très respectueux. 

« BlLLAUD VARENNE. » 

La femme de Billaud, ne pouvant rejoindre 
son mari, n'avait pas cessé de faire des dé
marches pour lui venir en aide et adoucir, 
autant que possible, sa captivité. Elle essaya 
vainement de lui faire parvenir des effets et de 
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l'argent, par des navires qui malheureusement 
furent toujours capturés. Johnson l'avait aidée, 
au moyen des relations et des protections que 
sa fortune lui avait acquises à Paris. Elle 
avait obtenu du Directoire, le 24 brumaire 
an IV (15 novembre 1795), l'autorisation de 
rejoindre son mari à la Guyane et aux frais 
de la République. Elle se rendit à la Rochelle, 
dans le voisinage du port où se faisaient les 
embarquements pour Cayenne et au milieu de 
la famille de son mari. A cette époque, les 
Anglais étaient à peu près maîtres de la mer. 
Outre les dangers de toutes sortes qu'offrait 
un si long voyage, il y avait encore à craindre 
pour la femme de Billaud, dès qu'elle serait 
arrivée, les terribles fièvres qui n'épargnent 
personne ; la position de Billaud Varenne n'en 
fût devenue que plus pénible et plus embar
rassante. Le tempérament faible et délicat de 
M m e Billaud était un obstacle suffisant pour 
l'empêcher d'entreprendre un pareil voyage ; 
aussi des représentations bienveillantes lui 
ayant été faites à cet égard, tant par Johnson 
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que par la famille de Billaud Varenne, elle 
renonça à partir. 

Ce fut alors que Johnson lui proposa de faire 
prononcer son divorce et de l'épouser, afin qu'il 
pût lui donner toute sa fortune, dont Billaud 
pourrait ensuite profiter. La femme de Billaud, 
malade et sans ressources, venait de perdre sa 
mère et ses deux frères ; elle se trouvait seule 
et sans famille, quand Johnson lui tendit une 
main protectrice et secourable. Elle aimait 
beaucoup son mari, ils avaient vécu heureux 
ensemble pendant plus de dix ans, et elle es
pérait encore pouvoir se réunir à lui. Elle 
ajourna longtemps sa réponse , puis elle fît 
connaître cette proposition au père de son mari, 
en lui demandant ses conseils. Elle paraît en 
avoir obtenu au moins une approbation tacite. 
Enfin, se trouvant dénuée de tout, abandonnée 
de la plupart de ceux qu'elle avait connus au 
temps de l'élévation de son mari et obligée de 
se soumettre aux plus dures privations, elle 
finit par accepter la proposition de Johnson, qui 
devenait de plus en plus pressant, voulant, 
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disait-il, que toute sa fortune revint un jour à 
Billaud Varenne, malgré sa répugnance, et, 
comme il était infirme et déjà d'un certain âge, 
il pensait qu'il pourrait en jouir bientôt. 

C'est plus de dix-huit mois après le départ 
de son mari que la femme de Billaud Varenne 
demanda son divorce. Elle obtint, le 25 nivôse 
an v, devant le Tribunal civil de la Seine, un 
jugement qui admit le divorce, pour cause 
d'absence du mari, et ce divorce fut prononcé 
devant la XI e municipalité de Paris, le 29 
du même mois (18 janvier 1797). Johnson 
réalisa sa promesse, par son contrat de mariage, 
signé le 8 pluviôse suivant, devant Me Dubos, 
notaire à Paris, contenant l'énonciation de la 
date du divorce et la donation qu'il fit à sa 
femme de la totalité de sa fortune. Leur ma
riage fut célébré à Paris, à la XI e municipalité, 
le lendemain, 9 pluviôse an v (28 janvier 1797). 
La femme de Billaud Varenne habitait encore 
rue Saint-André-des-Arts, n° 43. 

Voici la reproduction de l'acte de mariage, tel 
qu'il fut reconstitué, parmi les actes de l'état 



BIOGRAPHIE. 153 

civil, d'après un extrait délivré le 24 pluviôse 

an v : 

« Onzième arrondissement de Paris an v, 
« Du neuf pluviôse an v de la République. 

Acte de mariage de Henry Johnson, proprié
taire, né à Boston, en Amérique, domicilié à 
Paris, passage des Petits-Pères, n°9 , division de 
Guillaume Tell, fils majeur de défunt Henry et 
de Marie Stuart sa veuve, domiciliée à Boston ; 

« Et de dame Angélique Doye, divorcée de 
Jacques-Nicolas Billaud, née à Verden, près 
Osnabruck, en Westphalie, fille majeure de 
défunt François et de dame Angélique Tebbing, 
son épouse. 

« Les époux ont déclaré à haute voix prendre 
en mariage, l'un Anne-Angélique Doye, l'autre 
Henry Johnson, en présence de quatre témoins 
majeurs. 

« Pierre-Antoine-François Dhangard, officier 
public, a prononcé que, au nom de la loi, les 
dits époux sont unis en mariage et a signé aux 
registres avec les époux et les témoins. 
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« Collationné par moi, soussigné, officier 
public de l'état civil pour le onzième arrondis
sement de Paris. Signé Leblond. » 

Dans ses Souvenirs thermidoriens, Georges 
Duval, auteur dramatique, écrivit (1) : « Il fut 
des femmes, il en fut beaucoup, qui jouèrent un 
rôle admirable dans la Révolution ; les exemples 
les plus éclatants de courage, d'abnégation, de 
dévouement ont été donnés par des femmes, et 
l'histoire transmettra à l'admiration de la posté
rité les noms de Mlle de Sombreuil, de la fille de 
Cazotte, de Mm e de Lavergne, épouse du com
mandant de Longwi, qui, dans la fleur de la 
jeunesse et de la beauté, entendant prononcer 
la condamnation à mort du respectable vieillard, 
dont elle avait été la fidèle compagne, et vou
lant partager la gloire de son échafaud, proféra 
le cri de : Vive le Roi! au milieu du tribunal 
d'assassins, qui lui accorda à l'instant la faveur 
qu'elle sollicitait, et dont elle se montra digne, 

(1) Souvenirs thermidoriens, t. I p. 62. 
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par une fermeté qui ne se démentit pas, même 
sur l'éçhafaud, où elle répéta, à plusieurs fois, 
le cri de : Vive le Roi ! qui l'y avait fait monter. 

« Mais il fut d'autres femmes, et j'ai regret 
à le dire, que la loi du divorce ne présenta pas 
sous un jour aussi avantageux. Combien n'en 
vit-on pas qui, au lieu de s'associer aux périls 
de leurs époux incarcérés, cachés ou proscrits, 
s'empressèrent de profiter de la loi du divorce 
pour rompre des liens qui ne leur offraient plus 
que des dangers à courir ! Je n'en citerai qu'une, 
parce que je l'ai connue : c'était la femme de 
Billaud Varenne, qui fit sa demande en divorce 
le jour même où son mari fut condamné à la 
déportation, et qui se remaria huit jours après 
celui où il partit pour Cayenne. Et j'en sais 
quelque chose, car c'est moi qui rédigeai son 
contrat de mariage, dans l'étude de Me Dubos, 
notaire, rue Saint-Jacques, et qui fus l'un des 
témoins de son mariage, à la municipalité 
de la rue Mignon. En supposant que Billaud 
Varenne fût aussi peu aimable comme mari 
que comme personnage politique, il me semble 



156 B I L L A U D V A R E N N E . 

que la citoyenne son épouse, d'ailleurs une des 
plus belles femmes que j'aie vues, aurait pu 
attendre, pour divorcer et convoler, qu'il fût 
arrivé à sa destination, c'était l'affaire de 
quelques semaines, et les convenances auraient 
été mieux gardées. » 

Georges Duval n'était ni indulgent, ni aimable 
pour cette jolie femme qu'il connaissait. Il s'est 
montré bien injuste à son égard ou sa mémoire 
l'a bien mal servi. 

La femme de Billaud suivit dans sa demeure 
Johnson, son nouveau mari; elle a déclaré plus 
tard que celui-ci, autant par dignité person
nelle, que par égard pour Billaud Varenne, 
proscrit et malheureux, n'avait exigé d'elle que 
son amitié et d'autres droits que ceux de pro
tecteur et de père adoptif. Ils ne cessèrent 
néanmoins de s'occuper tous deux à chercher 
à améliorer le sort de Billaud Varenne, ce qui 
avait été le but constant de leur union. 

Les relations avec Cayenne étaient devenues 
presque nulles, à cause de la guerre et l'échange 
des correspondances s'en ressentait beaucoup; 
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le proscrit resta longtemps sans nouvelles. Au 
milieu de tous les tourments de l'exil et de la 
misère, il n'oublia jamais ses parents, ni sa 
femme, dont il ignora longtemps le divorce. 
Vers la fin de l'an VI, ayant reçu une lettre de 
son père, qui gardait le silence à l 'égard de sa 
femme, il en fut très inquiet. Aussi dans une 
lettre qu'il lui adressa, de l'habitation dite de 
Chevreuil, le 29 vendémiaire an vu (10 octobre 
1798), il le suppliait de continuer sa bienveil
lance à l'égard de sa femme et il ajoutait : 

« Il est possible que, poursuivie par le mal
heur, son âme aigrie vous ait paru moins suscep
tible de répondre aux bontés de la vôtre. L'excès 
de l'affliction conduit au désespoir, et le déses
poir n'est lui-même qu'un vertige. C'est ce 
qui fait que les infortunés sont d'autant plus à 
plaindre que leur mauvaise humeur n'exhale 
que mécontentements qui déplaisent et qui 
lassent. Mais vous, si affectueux, si généreux, 
vous aurez distingué, vous aurez excusé ce qui 
n'appartient point au caractère. Celui de cette 
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malheureuse m'a toujours paru rempli de can
deur et, dans la dernière lettre qu'elle m'a écrite, 
elle me parle de vous et de ma chère maman, 
avec tant d'intérêt, tant d'attendrissement, que 
si vous aviez quelques reproches à lui faire, je 
suis bien sûr qu'elle les effacera par l'attache
ment qu'elle vous doit et qu'elle vous porte. 

« Cette recommandation en faveur de votre 
fille s'adresse donc aussi à ma chère maman. 
Vos sentiments étant uniformes, j e ne vous 
sépare pas plus dans ce que je vous écris que 
dans mon cœur. Elle qui a tant désiré une fille, 
elle continuera d'accorder, j ' en suis certain, 
l'amour qu'elle lui réservait à celle que je lui ai 
donnée 

« Votre fils respectueux. 

« BlLLAUD VARENNE. » 

A peu près à la même époque, M m e Johnson 
reçut de Billaud Varenne une lettre dans laquelle 
il traçait un tableau déchirant de ses priva
tions et de la misère à laquelle il était réduit. 
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Ce fut le cœur plein de l'affliction que lui cau
sait cette pénible nouvelle qu'elle écrivit à 
M.Billaud père, le 25 pluviôse an vu (15 février 
1799) : 

« Cher Papa, 

« Il est temps enfin de rompre le silence et 
de faire entendre à votre âme sensible la voix 
de l'humanité. Je ne prétends pas que vous fas
siez des sacrifices, mais seulement que vous 
me secondiez dans le désir ferme que j 'ai de 
secourir le plus vertueux et le plus infortuné 
des hommes. C'est votre fils et l'ami choisi 
de mon cœur, dont l'injustice des hommes m'a 
séparée, après une union parfaite de dix années. 
C'est donc mon devoir, comme c'est aussi le 
vôtre, en qualité de bon père, de ne pas laisser 
périr de misère l'innocent. Je n'ai qu'une grâce 
à vous demander. Je vis retirée à la campagne, 
auprès de l'ami qui m'a prêté une main secou-
rable dans mon délaissement. Comme il est 
malade depuis plusieurs mois, je lui dois des 
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soins. Je suis donc éloignée de toutes nou
velles; mais puisque c'est du port de Rochefort 
que partent les bâtiments pour Cayenne, ayez 
la bonté de me prévenir quand il y en aura 
pour ce pays. Quant à l'argent qui lui était des
tiné, depuis une année, j'ai doublé la somme; 
ainsi nous pouvons envoyer vingt-cinq louis 
par la première occasion ; il en restera encore 
vingt-cinq pour une autre fois. Comme vous et 
moi, nous ne sommes que les dépositaires de cet 
argent, et qu'il appartient à Billaud, vous ne 
devez faire aucune résistance pour vous en 
occuper. Je vous supplie de me pardonner si 
je puis vous déplaire en quelque chose. Mon 
cœur ne connaît pour vous d'autre sentiment 
que celui de l'amitié et de l'attachement le plus 
tendre. Je vous demande aussi pardon de toute 
la peine que je vous donne. J'aurais désiré 
vous l'éviter; mais vous voyez que je suis dans 
l'impossibilité de le faire. Sans la maladie du 
citoyen Johnson, j'aurais été moi-même vous 
embrasser et vous délivrer de tous ces em
barras. L'intention du citoyen Johnson était 
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d'expédier lui-même un bâtiment dans ce pays; 
mais je crois bien qu'il ne se relèvera jamais 
de sa maladie. 

« Veuillez recevoir, ainsi que ma chère 
maman, les plus tendres embrassements de 
votre fille soumise. 

« ANGÉLIQUE » . 

Billaud père lui répondit le 15 ventôse sui
vant : 

« Je suis pénétré de voir les sentiments que 
vous conservez pour ce malheureux. Je désire
rais que ma position pût me mettre dans le cas 
de lui donner quelque secours ; mais toute ma 
fortune, ainsi que celle de mon épouse, n'ayant 
consisté qu'en rentes qui m'ont été toutes rem
boursées en papier dans l'année, tant soit peu 
aisé que j'étais, je me trouve maintenant gêné, 
et, cependant, si je pouvais trouver une occa
sion tant soit peu sûre, je ferais des sacrifices 
pour vous seconder. 

11 
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« Le malheur est que ces occasions sont 
rares. On avait bien parlé d'un armement pour 
ce pays ; mais il est à craindre que la disette de 
marins ne vienne à le retarder. Cependant, si 
je parviens à avoir connaissance de son départ, 
je ne manquerai pas de vous en prévenir. Je 
suis mortifié de l'indisposition de notre ami 
commun et souhaite qu'elle n'ait pas de suites 
graves ; car, maintenant, on a besoin de con
server ceux qui vous aiment, et ils sont si 
rares. » 

M m e Billaud Varenne, qui connaissait l'état 
de gêne dans lequel se trouvait Billaud père, 
lui répondit le 26 du même mois : 

« Je vous le recommande de nouveau, ne 
vous occupez pas de l'argent; faites-moi part 
seulement de la première occasion que vous 
aurez. Je suis d'avis, pour le moment, de lui 
envoyer 600 livres ; à la prochaine occasion, 
j'en enverrai autant. Vous ne me refuserez pas 
cette petite consolation, la seule qui me reste 
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sur la terre. Si j 'ai conservé mes tristes jours, 
c'était dans l'unique espérance d'être utile à cet 
innocent opprimé. Pourvu que notre secours 
arrive encore à temps! Ah Dieu! quel tour
ment pour mon âme ! avoir entre les mains 
de quoi soulager l'infortune, et ne pouvoir le 
faire ! 

« Je roule mille projets dans ma tète pour 
le tirer de cette affreuse situation. J'ignore si 
je réussirai, mais Dieu connaît la pureté de mes 
intentions. » 

Le mois suivant, en germinal an vu (avril 
1799), une occasion favorable s'offrit pour faire 
passer au malheureux proscrit quelques secours 
en argent; mais le navire qui devait partir de 
la Rochelle reçut inopinément contre-ordre, 
et Billaud fut, cette fois encore, privé de ce 
qui aurait pu apporter quelque soulagement à 
son existence. 

Au milieu de ces fâcheux contretemps, qui 
se renouvelaient sans cesse et jetaient le dé 
couragement dans le cœur de ceux qui pre-
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naient tant d'intérêt à l'infortune de Billaud 
Varenne, une lueur d'espérance et de bonheur 
vint ranimer sa famille désolée ; Barère était 
rappelé de son exil : « Mon fils étant dans la 
même position, écrit Billaud père, dans une 
lettre adressée à M m e Johnson, et ayant l'avan
tage d'avoir subi avec patience la peine qu'on 
lui a infligée, il devrait jouir certainement de 
la même faveur; de sorte qu'après les bonnes 
intentions que vous m'avez témoignées à son 
égard, je ne fais nul doute que vous vouliez 
vous donner la peine de faire de nouvelles 
démarches pour obtenir en sa faveur la même 
grâce ; le temps paraît favorable. Mon seul 
désir maintenant serait de pouvoir l'embrasser 
encore une fois avant de mourir. J'estime qu'il 
n'y a rien à négliger pour lui faire accorder 
cette liberté, et soyez convaincue que je vous 
en aurai une reconnaissance éternelle, si vous 
pouvez être assez heureuse pour y parvenir. » 

M m e Johnson lui répondit, le 17 thermidor 
an vu (6 août 1799) : « Soyez persuadé que je 
n'ai pas attendu jusqu'à ce jour pour m'oc-
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cuper de mon infortuné Billaud. On a demandé 
d'abord Barère, pour avoir plus facilement 
Billaud. Mais le crime redoute toujours de se 
trouver en face de l'innocent, et l'indigne Garat 
a fait rejeter la demande (1). Cet homme, très 
indulgent pour les royalistes, est impitoyable 
pour les républicains. J'ai été malade pendant 
deux jours de son infâme et absurde discours ; 
mais des âmes vertueuses ont ranimé mon 
courage, et j'espère être plus heureuse dans 
un autre moment 

« ANGÉLIQUE. » 

A toutes ces douleurs vint s'ajouter un 
malheur véritable pour M m e Johnson : depuis 
quelque temps M. Johnson, son mari, était 
alité, atteint d'une maladie très grave à laquelle 
il succomba le 5 nivôse an VIII 

« C'est l'âme pleine de douleur, écrivait 
Mme Johnson à M. Billaud père, et le cœur 

(1) Séance du 14 thermidor an VII. 
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déchiré, que je réclame vos prières auprès de la 
Providence, pour soutenir mon courage chan
celant. Poursuivie constamment par le malheur, 
je viens de perdre celui qui me servait de père; 
son Ame s'est envolée comme celle d'un ange. 
J'ai vu, seule, l'aspect de la mort, et la terreur 
est restée dans mon cœur affligé. Les derniers 
mots qu'il a prononcés, cet homme incompa
rable, ont été d'invoquer le ciel pour ma 
conservation et la conservation de ceux qui 
me sont chers. Pardonnez-moi, cher papa, de 
vous entretenir d'un objet aussi triste ; mais 
où pourrais-je déposer mes chagrins, si ce 
n'est dans le sein de celui que je regarde tou
jours comme mon père. Les apparences peuvent 
être contre moi, mais mon cœur est pur, et 
quand vous saurez toute la vérité, vous ren
drez justice à celle que vous nommiez autre
fois votre fille 

« ANGÉLIQUE. » 

Cette mort affligea la famille Billaud, qui 
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ne pouvait manquer de reconnaissance envers 
un homme qui avait donné tant de preuves de 
sollicitude et de dévouement pour le malheu
reux Billaud. Elle avait conservé toujours 
quelques doutes sur la sincérité des sentiments 
de M m e Johnson envers son premier mari ; 
maintenant qu'elle se trouvait l ibre , jeune 
encore et r iche , le moment était venu de con
naître au juste la vérité à cet égard. 

Johnson, en mourant, avait laissé à sa 
femme une fortune qui s'élevait à plus de 
500,000 francs, somme importante pour cette 
époque, et représentée, pour la plus grande 
partie, par des immeubles situés à Paris et en 
Normandie. 

La famille de Billaud ne lui avait pardonné 
cette union singulière qu'à une condition : 
c'est que d'un commun accord avec M. John
son, elle consacrerait toute son existence et sa 
fortune à soulager le sort du pauvre exilé. 
Anssi, le 18 nivôse an VIII (8 janvier 1800), 
Billaud père lui écrivit une lettre dans ce 
sens. Après lui avoir adressé quelques paroles 
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de consolation sur la mort de M. Johnson, il 
lui dit : 

« Si vous avez perdu un ami qui vous a con
solée dans vos peines, pensez qu'il en existe 
encore un, qui peut encore, je l'espère, avoir 
le bonheur de vous posséder. Mon seul souhait, 
avant de mourir, est de pouvoir l'embrasser 
encore une fois et de vous voir réunis. Dieu 
veuille, qu'avant ce terme, j 'aie cette satisfac
tion. Je ne doute pas que, dans la circon
stance, vous ne fassiez toutes les démarches 
nécessaires pour me la procurer, et, pour lors, 
le titre dont vous me qualifiez ne sera plus 
dans le cas de procurer des difficultés, et vous 
me trouverez à votre égard tel que je pense 
vous l'avoir toujours témoigné. » 

Vers cette époque, Billaud Varenne avait été 

autorisé à revenir en France ; mais on sait com

ment il accueillit cette amnistie. Il ne connais

sait pas encore le divorce de sa femme et nul 

dans la famille n'osait lui en faire la révéla



BIOGRAPHIE. 169 

tion. On craignait d'ajouter à ses tourments la 
douleur terrible que lui causerait certainement 
cette étrange nouvelle. Sa correspondance sem
blait indiquer déjà, chez lui, de funestes pres
sentiments. Dans sa lettre du 27 thermidor 
an VIII, adressée à son père, il lui écrivait : 

« A l'égard de ma femme, j e vous avoue 
que le silence absolu que vous gardez dans vos 
deux lettres sur son compte, ne m'a point 
échappé, et connaissant la tendresse de votre 
cœur, il me paraît l'indication funeste que vous 
n'êtes pas satisfait d'elle, ou du moins, il me le 
fait appréhender. Je ne sais quel sujet de 
mécontentement elle a pu vous procurer ; mais 
si elle avait eu ce malheur, quel qu'en fût le 
genre, songez, j e vous en conjure, mon cher 
papa, dans quel gouffre d'adversité les revers 
l'ont aussi plongée. Ils sont trop rares ceux qui, 
en butte à des coups si terribles et si boulever
sants, ont la tête assez forte pour ne la pas 
perdre ; et tel qui dans la prospérité eût mené 
toute sa vie une conduite exemplaire, accablé 
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soudain par l'infortune et se laissant entraîner 
par le désespoir, se précipite de là dans les 
écarts. C'est alors qu'on a plus besoin que 
jamais des monitions de la sagesse, c'est alors 
que le délaissement des gens vertueux achève 
de concourir à la perte de l'être abandonné. 
C'est donc sous ce rapport, c'est au nom de la 
tendresse que vous me témoignez, c'est en 
comptant sur votre irrésistible penchant à vous 
intéresser à tout ce qui a des droits sur votre 
âme, que j e vous rappelle ceux que lui ont 
acquis auprès de vous le titre de mon épouse. 
Si toutefois elle a été capable de manquer à ce 
qu'elle vous devait, pardonnez quelque chose à 
la morosité qui accompagne le malheur. On est 
bien près de déplaire à autrui dans la tourmente 
d'une affreuse situation qui fait qu'on devient 
insupportable à soi-même. Mais quand la force 
de l'orage a faibli, plus de calme restitue la 
réflexion et l'on est plus disposé à réparer ses 
déviations depuis la tempête. La retraite et 
l'obscurité, l'austérité de principes et la régu
larité de mœurs forment le modèle que je 
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m'applique à présenter à ma femme, il est vrai 
d'un peu loin, pour qu'elle puisse s'en péné
trer, en le contemplant. Que vos bons conseils 
l'y ramènent, si elle s'en est écartée ! A qui ap
partient-il davantage, qu'à la voix imposante 
de la paternité, de faire rentrer l'égarement 
dans le droit chemin ! D'ailleurs, tant que nous 
avons vécu ensemble, il faut le dire à sa 
louange, sa conduite a constamment été sans 
reproches, et je suis loin de croire qu'elle ait 
oublié que l'observation rigoureuse des vertus 
est le premier devoir, comme l'unique source 
d'une satisfaction pure. 

« Je l'apprends par moi-même, puisqu'en 
dépit de l'aigreur de mes souffrances, j'en 
trouve l'ample dédommagement dans la séré
nité et le témoignage consolateur d'une con
science intacte; dans la certitude que tant de 
persévérance et de fermeté opposées à tant de 
sacrifices douloureux me rendent de plus en 
plus digne de votre attachement et par consé
quent de l'estime de tous les gens de bien ; 
enfin, dans l'espoir si flatteur et qui a toujours 
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été mon objet, de recueillir la gloire immor
telle qui attend tôt ou tard l 'homme probe, qui 
ne s'est pas plus démenti, étant assailli par les 
angoisses des revers, que lorsqu'il fut bercé par 
les prestiges séduisants de la prospérité 

« BlLLAUD VARENNE. » 

Pour dissiper les soupçons que commen
çait à faire naître en lui le silence gardé sur 
le compte de sa femme, son frère lui annonça 
que celle-ci, après un long éloignement, allait 
revenir à la Rochelle, dans sa famille. Billaud 
Varenne en exprima toute sa joie dans une 
lettre qu'il adressa à son père le 5 nivôse an IX 
(26 décembre 1800) : 

« J'ai lu avec satisfaction, dans la lettre 
de mon frère Benjamin, que ma femme allait 
aussi se rendre à la Rochelle. Je ne doute 
pas qu'elle ne vous y prodigue toutes les atten
tions et tous les soins qu'elle doit aux parents 
de son époux, autant par sentiments que 
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par devoir. Ainsi cette réunion ne peut man
quer de concourir à votre plus grand conten
tement, et moi-même j ' y participe; car la joie 
de mon cœur réside particulièrement dans le 
bon accord et l'union intime de tous les êtres 
avec lesquels les nœuds du sang me lient si 
étroitement. Que si par malheur il s'était élevé 
quelques nuages, n'écoutez que les impulsions 
bienveillantes de votre âme, et ils seront bientôt 
dissipés. Point de ressouvenirs amers dans de 
si doux rapprochements. Quand tout porte à 
se chérir, il est aussi enchanteur de ne songer 
qu'à s'en manifester les tendres témoignages, 
qu'il est navrant de les comprimer. » 

En effet, M. Billaud père avait prié Mme John
son de revenir dans sa famille. Celle-ci répon
dait le 24 prairial an IX : « Votre lettre m'a 
transportée de j o i e ; j 'irai bientôt embrasser 
vos genoux. Je n'ai pu encore faire ce voyage, 
étant seule à la tète de toutes mes affaires, et 
venant d'acheter une campagne qu'il a fallu 
mettre en état. J'ai fait construire un apparte-
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ment pour mon cher papa et ma chère ma
man, que j 'espère avoir un jour ou l'autre. 
Comme Billaud aimerait ce local au milieu 
d'une vaste prairie, un air pur, des points de 
vue enchanteurs ! 

« Adieu, mon cher papa, permettez que je 
vous embrasse mille fois, ainsi que ma chère 
maman et mon cher frère ; je me propose bien 
de le gronder, lui qui ne m'écrit jamais, lui 
qui écrit si bien. 

« Votre soumise fille, 

« BILLAUD VARENNE, 

« V e JOHNSON. » 

Mais toute illusion, au sujet de ce divorce, 
devait bientôt cesser. Quelques mois après 
cette dernière lettre de M m e Johnson, ce terrible 
secret, qu'on avait caché si longtemps et avec 
tant de soin, était enfin parvenu à traverser 
les mers. Billaud Varenne avait tout appris à 
Cayenne, au mois de décembre 1801 (nivôse 
an x). Il en avertit son père, d'abord en quel-
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ques mots, dans sa lettre du 27 nivôse an x 
(31 décembre 1801), en rappelant l'envoi de 
sa procuration fait à sa femme : « ayant ignoré 
trop longtemps, dit-il , le mystère que le silence 
de vos lettres eût dû m'indiquer, c'est à une 
personne qui ne m'est plus rien, que j'avais 
envoyé mon autorisation pour conclure l'achat 
de ma ferme » . Puis il lui en parla un peu 
plus longuement dans une autre lettre du 
8 germinal suivant : 

« Le silence que vous gardiez sur son 
compte dans vos lettres, de même que l 'en-
tortillage des siennes et les conseils déplacés 
que j ' y trouvais, m'indiquaient assez qu'il y 
avait quelque chose de malséant dans sa con
duite ; mais de ces vagues soupçons à la réa
lité, il y avait loin sans doute. Et si ce n'était 
la bonté de votre cœur, qui a craint sûre
ment de trop affecter ma sensibilité, je ne 
concevrais pas que vous ayez été si longtemps 
sans me parler ouvertement à ce sujet, car 
il n'y a que trois mois que je sais, que non 
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seulement elle a fait divorce peu de temps 
après mon départ de France, mais qu'elle avait 
épousé je ne sais quel vieillard, qui, dit-on, 
lui a donné beaucoup de fortune, et que môme 
elle était veuve. Quoique je dusse m'attendre 
à cette indignité, après toutes celles dont on 
m'a abreuvé, ayant reçu cette nouvelle inopi
nément, elle ne m'a fait qu'une plus profonde 
impression. Enfin j'ai dévoré ce chagrin, 
comme tant d'autres, et je n'y songe plus. » 

Quel calme et quelle dignité touchante il 
montrait dans ces quelques lignes, en recevant 
ce nouveau coup, en apprenant la rupture de 
l'union qu'il avait tant désirée, et qui l'avait 
rendu si heureux pendant longtemps. Il con
vient néanmoins de constater ici que Billaud 
Varenne fut évidemment mal informé sur les 
circonstances et sur le caractère de cette rup
ture. Des personnes se prétendant bienveil
lantes et bien informées, lui fournirent des 
renseignements inexacts sur ce divorce et sur 
la conduite de Mme Billaud Varenne. La ca-
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lomnie et le mensonge furent mis sans doute 
en avant. La dénonciation fut faite par des 
ennemis de Billaud, lesquels savaient qu'en 
prenant cette route, ils le frappaient cruelle
ment dans ce qu'il avait de plus cher. Lorsque 
des amis communs cherchèrent depuis à l 'é
clairer sur les circonstances de ce divorce, il 
était trop tard ; le mal qu'on lui avait causé 
était devenu irréparable. Il ne voulut plus 
jamais accorder aucun pardon à celle qui 
désormais ne devait plus rien être pour lui. 

Lorsque M m e Johnson apprit avec quel lan
gage sévère et indigné Billaud avait apprécié 
sa conduite, elle en conçut un grand cha
grin : « Ce qui me fait le plus de peine, disait-
elle dans une lettre adressée à Billaud père, 
c'est de le regarder comme mort pour moi, et 
de ne jamais songer à le revoir. Je me flattais 
toujours d'une folle espérance et d'un avenir 
heureux; maintenant le voile est déchiré. Je ne 
vois plus que le néant et un ennui éternel. Au 
moins que le ciel fasse qu'il soit heureux, car il 
n'y a pas d'homme qui le mérite plus que lui. 

12 
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Oui, mon cher papa, vous pouvez dire que 
vous avez pour fils le modèle de la vertu. Fai
sons notre possible pour adoucir son triste sort. 
J'ose vous prier de m'envoyer la malle et les 
quelques effets qui sont restés chez vous. Cepen
dant, il y a dans cette malle un manuscrit que 
je vous prie d'envelopper et de garder. Il était 
sacré pour moi, il appartient à Billaud. Je ne 
puis mieux le placer qu'entre vos mains. 

« Adieu, cher papa, permettez que je vous 
embrasse comme je vous aime, de toute mon 
âme (1). 

« Votre fille, 

« Vv e JOHNSON, BILLAUD VARENNE. » 

Nous savons déjà que Billaud avait affermé 
la propriété d'Orvilliers, et qu'il avait l'inten
tion de l'acheter ; que les anciens propriétaires 
de cette habitation, considérés comme émigrés, 
résidaient en France, et qu'il avait à plusieurs 

(l) Lettre de Mme Billaud Varenne du 22 fructidor an x. 
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reprises prié instamment son père et sa femme 
de les faire rechercher. Toutes les recherches 
avaient été vaines. Cependant les peines et les 
soins que Billaud Varenne s'étaient donnés pour 
restaurer et améliorer cette habitation l'y atta
chaient de plus en plus. Il écrivit donc de nou
veau à son père, le 8 germinal an x (29 mars 
1802) : 

« Je suis très fâché que vos recherches des 
propriétaires de ma ferme soient restées infruc
tueuses. Vous ne sauriez croire combien cela 
me gêne et me nuit en même temps. Ainsi que 
je vous l'ai marqué, j'ai pris ce domaine dans 
un état de délabrement absolu. Dès l'année 
dernière, il m'a fallu dépenser 6,000 livres pour 
commencer à le relever, et je n'y serais jamais 
parvenu, si je n'avais pas eu dix personnes 
engagées avec moi, qui ont doublé tout à coup 
les forces de l'atelier. Car ici, c'est moins 
l'étendue du terrain que la quantité de bras 
qu'on y peut employer, qui fait la valeur d'une 
habitation; aussi cette ferme, estimée seule-
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ment 21,000 livres, lorsqu'on me l'a louée, 
vaut maintenant 40,000 livres, à cause des nou
velles plantations que j'ai faites et qui tierce-
ront dans cinq ans, époque de leur pleine 
valeur. Vous voyez donc combien le retard de 
cette acquisition est à mon désavantage, et 
quelle perte j'essuierais si je venais à être 
dépossédé. Ce n'est pas tout; deux manufac
tures à cacao et à coton restent à construire et, 
ne pouvant pas édifier sur le terrain d'autrui, 
lorsque je n'ai droit à aucune indemnité pour 
les augmentations, je suis, en attendant, on ne 
peut plus gêné pour loger et pour préparer les 
denrées. Enfin, les autres bâtiments sont éga
lement très dégradés, et tant de dépenses 
exigent qu'au moins je ne les fasse qu'à mon 
profit. Telles sont les raisons, mon cher papa, 
qui m'obligent à vous solliciter derechef à faire 
de nouvelles démarches. Dans la situation dans 
laquelle je me trouve, je ne puis me promettre 
d'avoir une existence fixe et tranquille qu'au
tant que je serai muni d'un titre de pro
priété ; et puisque je suis déjà accoutumé sur 
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celle-ci, qui me plaît beaucoup, et qu'en outre 
je me suis donné tant de peines, et que j'ai fait 
tant de dépenses pour la mettre en bon état, il 
est tout naturel, qu'à tant d'égards, je la préfère 
à toute autre. Quant aux conditions, vous pouvez 
en offrir jusqu'à 30,000 livres, argent des colo
nies, soit à constitution de rentes, soit payables 
en trois années : le premier terme de 5,000 livres, 
le deuxième de 10,000 livres et le troisième de 
15,000 livres. 

« Je suis profondément touché de tout 
ce que vous avez la bonté de me dire d'affec
tueux, relativement à notre séparation. Soyez 
bien persuadé que rien ne m'affecte davantage, 
et si maintenant mon sort me parait rigoureux, 
c'est parce qu'il m'en fait une loi. Vous vous 
tromperiez si vous pensiez sérieusement que je 
ne songe en cela qu'à mon bien-être; il y a 
longtemps que ce mot ne m'est plus applicable. 
Mais après avoir été si rudement ballotté par les 
événements et par les hommes, l'éloignement 
le plus étendu est désormais ce qu'il me faut. 
Vivre en paix, sans troubler celle des personnes 
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qui me sont chères, voilà uniquement à quoi 
j'aspire 

« BILLAUD VARENNE. » 

Jusqu'en l'an XII, Billaud Varenne vécut assez 
tranquille sur la ferme de d'Orvilliers, sans avoir 
pu cependant en faire l'acquisition : « Depuis, 
disait-il, que j 'ai embrassé la profession d'agri
culteur, je jouis des paisibles agréments qu'elle 
procure. » 

Le malheur qui le poursuivait presque sans 
relâche vint encore l'assaillir. Une loi du 
30 floréal an x (20 mai 1802) rétablit l'escla
vage dans les colonies rendues à la France par 
la paix d'Amiens. Cette loi ne fut appliquée 
dans la Guyane que graduellement. Un nou
veau régime fut établi dans cette colonie vers 
le commencement de l'an XII, par suite de la 
suppression des listes des émigrés formées 
dans les Colonies et de la restitution qui devait 
être faite à ces derniers de leurs biens séques
trés, en exécution d'un arrêté du 28 brumaire 
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an XI. Il fut ainsi forcé de résilier le bail de 
sa ferme de d'Orvilliers. 

De plus, il apprit que sa mère était morte 
le 1 e r messidor an XII (30 juin 1804). Il écrivit 
à son père, le 27 floréal an XIII (17 mai 1805), 
de l'Hermitage : « Ce n'est que dans un de ces 
voyages assez rares que j'ai fait, il y a quelques 
jours à Cayenne, que j'ai reçu votre doulou
reuse lettre du 1 e r thermidor an XII (20 juillet 
1804). Les désagréments qui m'avaient assailli 
depuis dix-huit mois semblaient me présager 
un malheur infiniment plus amer et plus acca
blant. Moi, dont toute la consolation était, au 
milieu du déluge de chagrins qu'il m'a fallu 
dévorer pendant plus de dix ans, de savoir ou 
du moins d'espérer que le ciel accueillait les 
vœux ardents que je lui adressais pour la con
servation des auteurs de mes jours, me voilà 
donc frustré en partie du seul bien auquel je 
fusse désormais sensible ! Toutefois, je ne cher
cherai point à aigrir votre propre douleur, en 
vous peignant celle dont je suis pénétré. Au 
contraire, mon cher papa, je vous adjure de 



184 BILLAUD VARENNE . 

rappeler toute votre raison pour supporter avec 
courage ce cruel événement. Songez que vous 
avez des enfants qui vous chérissent et dont 
votre existence forme tout le bien-être. Veuillez 
donc la ménager pour l'amour d'eux-mêmes. 
Ne sont-ils pas assez profondément affligés sans 
qu'un nouveau malheur, et le pire de tous, 
achève de les réduire au désespoir 

« BlLLAUD VARENNE. » 

Billaud père, dans une autre lettre anté
rieure, où il laissait pressentir sa fin prochaine, 
avait engagé Billaud Varenne à lui faire par
venir sa procuration, pour servir en cas de 
malheur. Mais celui-ci la lui envoya, plutôt 
pour satisfaire au désir de son père et aux for
malités à remplir en pareille circonstance, que 
pour en tirer profit ; car il y inséra la clause 
expresse de ne réclamer, en son nom, aucune 
succession : 

« Parce que, disait-il, mon intention bien 
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formelle a toujours été, en cas que j 'eusse le 
malheur de survivre à ceux qui m'ont donné 
l'être, de ne jamais réclamer ce qui pouvait me 
revenir, conformément aux lois. Assez et trop 
longtemps j 'ai été à votre charge, pour qu'au
jourd'hui je croie devoir me dispenser de res
treindre vos facultés. Le fils qui a des bras, et 
qui est capable de dépouiller son père ou sa 
mère, quoique autorisé par le droit écrit, qui 
n'est trop souvent que le sceau de l'iniquité, 
est, selon moi, un barbare qui outrage la na
ture et qui déshonore l'humanité. Je ne suis 
pas riche, sûrement, et je crois avoir prouvé 
que mon ambition ne fut pas celle de la for
tune ; ayant donc vécu jusqu'à ce jour sans 
cette ressource, certes, je puis bien m'en passer 
encore; d'autant mieux, qu'à vous parler dans 
toute la sincérité de mon cœur, elle me devien
drait plus douloureuse que satisfaisante, en me 
rappelant à chaque minute la désolante perte 
que nous venons de faire ; et, de plus, elle 
m'apporterait sans cesse le poignant reproche 
de prolonger pour vous-même la vive sensation 
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de cette perte, par la différence que ce vide 
mettrait dans l'état de votre maison. Permettez 
donc que je vous prie de conserver entre vos 
mains cette hérédité, et d'en disposer comme de 
votre bien propre. Au surplus, à tous les titres, 
elle est certainement à vous, puisque dans le 
fait, elle est le fruit de vos immenses travaux. 
Elle vous appartient d'autant mieux qu'elle 
vous coûte assez cher, lorsqu'il en est résulté 
ces affligeantes infirmités qui vous ont tour
menté les trois quarts de votre vie et qui ont 
miné votre santé. 

« Ainsi, je vous en conjure très affirmative
ment : que le dépôt dont j'ose vous charger, 
vous dispense désormais de vous occuper d'au
cuns soins relatifs à sa remise. En agir autre
ment, ce serait me causer la peine la plus sen
sible, et j'en ai sans doute déjà assez dévoré 
sans y ajouter celle-là. Tout ce que je vous 
demande, tout ce que je suis on ne peut plus 
envieux de mériter, d'obtenir, ce sont les droits 
si précieux que la nature me donne sur votre 
affection ; et lorsque votre tendresse m'en a 
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prodigué tant de marques, soyez bien con
vaincu que je mets toute ma satisfaction à m'en 
reposer sur sa continuité. C'est pourquoi je 
vous prie, avec de vives instances, de ménager 
votre santé. Elle est maintenant le seul bien 
qui me reste et le seul auquel je tienne dans le 
monde. A cet effet, écartez loin de vous toute 
idée sombre et soucieuse, capable de l'altérer. 

« Fasse le ciel que vous viviez tranquille et 
heureux, autant que possible. C'est sans doute 
le plus ardent de mes vœux et celui qui peut me 
combler d'un contentement aussi vif que réel. 

« Quels que soient les bruits qui courent au 
sujet de la triste destinée de mon malheureux 
frère Henri, je pense qu'il ne faut pas y ajouter 
encore une croyance entière. Plus une nouvelle 
est funeste, plus il est sage pour s'en con
vaincre et s'en affliger d'attendre une preuve 
authentique et infaillible; mais dans la suppo
sition que ce triste événement soit positif, et 
qu'il soit également vrai que mon frère Henri 
ne se soit point marié, quoiqu'il eût eu plu
sieurs enfants d'une femme de couleur, ils ne 



188 BILLAUD V A R E N N E . 

peuvent dans aucun cas troubler votre tranquil
lité, car il est contre les lois des colonies de 
pouvoir légitimer de pareils enfants. Tout ce 
qu'il est permis de faire en leur faveur : c'est, 
s'ils sont nés en état d'esclavage, de leur 
donner la liberté et de leur léguer des portions 
du bien dont on jouit dans la colonie où l'on 
réside seulement. 

« Quant à moi , mon cher papa, je n'ai, 
grâces au ciel, d'enfants d'aucune manière. Je 
dis grâces au ciel, parce que je suis trop pro
fondément pénétré des devoirs et des senti
ments qui doivent animer un fils tendre et 
respectueux, pour ne pas redouter le titre de 
père, surtout dans un temps où la jeunesse 
paraît si fort avariée. D ailleurs j 'a i été pen
dant ma vie en butte à tant de revers, que je 
dois encore m'applaudir de n'avoir â les faire 
partager à aucun autre. Cependant n'ayez nulle 
inquiétude sur mon sort. Sans être ce que l'on 
appelle communément très prospère, du moins 
les grandes traverses que j 'ai essuyées si long
temps, et qui même récemment se sont ré-
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veillées plus que jamais , semblent à la fin 
vouloir me donner quelque répit. Il est résulté 
du nouveau régime établi depuis environ dix-
huit mois dans les colonies, que j e me suis 
trouvé tout à coup aux prises avec la gêne la 
plus embarrassante, car le bail de ma ferme de 
d'Orvilliers a été résilié, comme celui de toutes 
les autres, et j ai perdu par conséquent toutes 
les dépenses que j'avais eu la folie de faire 
sur cette habitation, dans l'intention où j'étais 
d'abord de l'acquérir. Comme je vous avais 
prié d'avoir la bonté de vous en occuper, j e 
n'ai pas été sans inquiétude à ce sujet; connais
sant votre bienveillance pour m o i , j 'ai craint 
que vous n'en eussiez fait le marché avant 
l'époque du changement opéré ici ; ce qui me 
serait devenu très onéreux, à cause de la né
cessité où j 'ai été d'acheter un autre domaine. 
De sorte que tandis que la ressource de ma 
ferme me manquait, il m'est survenu un surcroît 
de dépenses, tant pour l'achat de mon nouvel 
asile, que pour l'acquit des nègres nécessaires 
à sa culture. N'aimant point à contracter des 



190 BILLAUD V A R E N N E . 

engagements trop au-dessus de mes facultés, 
je me suis borné à prendre un terrain nu, 
beaucoup moins cher qu'une habitation toute 
formée. A la vérité cette entreprise est infini
ment plus pénible; mais le travail ne me fait 
pas peur. Ce n'est pas tout : en arrivant sur ce 
terrain, situé sur le bord de la rivière du Tour-
de-l'Ile, il m'a fallu entrer en procès avec un 
individu qui, profitant de son abandon, en 
avait envahi la moitié, et qui élevait en outre 
des prétentions sur le reste. De plus, et pen
dant le cours de ce procès, il s'est découvert 
que mon vendeur n'avait pas eu le droit de 
me vendre, ce bien dépendant depuis plus de 
vingt ans d'une succession vacante, ce qui a 
donné lieu à un deuxième procès. Enfin pour 
terminer le récit de la plus grande partie de 
mes dernières misères, vous saurez, mon cher 
papa, que les fermiers évincés avaient reçu, à 
titre d'indemnité, une année de revenus. Mais 
ayant été contraint de profiter de cette année, 
pour commencer mon nouvel établissement, je 
mis à d'Orvilliers un économe pour surveiller 
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mes intérêts. Pendant mon absence, celui-ci 
s'est entendu avec les nègres, et ils m'ont volé 
presque toute ma récolte. Néanmoins, en dépit 
de tant de contrariétés et de pertes, je suis 
parvenu à peu près à les surmonter. D'abord 
les deux procès ont été définitivement jugés en 
ma faveur, et depuis quatre mois je suis pai
sible et immuable propriétaire de la totalité 
de mon héritage. Ensuite j 'avais six nègres, 
concédés par le Gouvernement. Pour subvenir 
aux besoins les plus pressants, j ' en ai vendu 
cinq, sans regret, parce que les noirs de d'Or-
villiers, qui sont excessivement mauvais, me 
les avaient horriblement gâtés. 

« Sur ce que j ' en ai retiré, j 'ai payé au Gou
vernement le premier terme du prix des cinq 
nègres, montant à 2,636 livres, et j ' en dois 
encore deux de pareille somme, payables en 
deux ans. De plus, j 'ai payé le prix entier de 
mon habitation et j 'ai acheté quatre autres 
nègres, ce qui me fait cinq, avec celui de mes 
anciens que j 'a i conservé. De ces derniers, j ' en 
ai payé deux comptant, et pour les deux dont 
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je dois le prix, montant à 3,300 livres, c'est un 
ami qui m'en a fait l'avance et qui sûrement ne 
me gênera pas. Enfin, comme j'ai chez moi de 
superbes pâturages, j'ai aussi acheté comptant 
10 têtes de bétail : 2 taureaux et 8 vaches pleines, 
qui me coûtent 2,000 livres ; c'est dans ce 
pays-ci un excellent revenu. En un mot, je paye 
comptant tous les travaux que je fais faire à la 
journée, en construction de bâtiments. Car ici 
n'ayant trouvé que la terre, il a fallu tout créer. 
Ainsi voilà au juste l'état de mes affaires. Je 
dois pour les nègres que je tiens du Gouverne
ment 5,272 livres, et pour deux autres nègres 
3,300 livres, ce qui fait, au total, 8,572 livres; 
tel est mon passif. D'un autre côté, mon habi
tation dans l'état où je l'ai déjà mise, vaut pour 
le moins de 10 à 12,000 livres, et sa valeur 
serait du double, si par le défaut de négriers, 
à cause de la guerre, je n'eusse pas été quinze 
mois sans pouvoir me procurer de nègres; ce 
qui a produit un retard très nuisible dans mes 
plantations. J'ai, de plus, cinq noirs qui valent 
10,000 livres. De sorte qu'en les joignant à la 
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valeur de l'habitation, selon l'usage de la colo
nie, cela forme un actif de 20,000 livres 

« La position où je suis est aussi agréable 
qu'avantageuse. Le paysage est fort joli, et la 
vie très aisée, à cause de l'abondance du gibier 
et du poisson. 

« La distance de Cayenne n'est que de 
3 lieues, avec un chemin par terre et par eau. 
Pour tout dire, je suis aussi bien maintenant 
qu'on peut l'être dans un pareil pays. 

« Je me plais à vous transmettre ces détails, 
autant pour vous satisfaire que pour votre 
propre tranquillité, soit en vous rassurant sur 
mon sort, soit en vous donnant moi-même la 
certitude que, si je venais à mourir, vous ne 
seriez nullement exposé à être troublé, puis
que si les circonstances, pour la première fois 
de ma vie, m'ont forcé à contracter des enga
gements, ce que je possède représente plus du 
double pour y satisfaire. 

« A l'égard de l'excédent, je dois vous dire 
que j'ai, avec moi, depuis huit ans, une ména
gère à qui je dois la prolongation de ma triste 

13 
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existence, par les soins inouïs qu'elle a pris de 
moi, dans les maladies fréquentes et aiguës 
que j'ai éprouvées ici et lorsque j'étais dans 
un abandon et dans un dénuement absolus. 
Aussi, dès que le retour de l'esclavage fut 
arrivé, l'ai-je achetée et payée comptant et lui 
ai-je donné de suite la liberté. Je ne présume 
donc pas que ma famille puisse trouver mau
vais, après les services précieux que cette fille 
m'a rendus et qu'elle continue à me rendre 
journellement, par l'ordre et l'économie qu'elle 
fait régner dans ma maison et par la surveil
lance et la bonne tenue qu'elle maintient parmi 
mes nègres, que je tâche de la soustraire à la 
misère, en cas qu'elle vienne à me perdre, en 
lui assurant la jouissance du bien dont ici je 
pourrai disposer, et qui lui revient bien légiti
mement, ayant pour le moins autant contribué 
que moi, par ses travaux, à le gagner 

« BILLAUD VARENNE (1).» 

(1) Lettre du 27 floréal an XII(17 mai 1805). 
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La ménagère dont Billaud parlait dans cette 
lettre et à laquelle il témoignait un si grand 
intérêt, était la négresse Brigitte, dite Virginie, 
créole de la Guadeloupe. Ce fut elle qui ensei
gna à Billaud Varenne les premiers éléments 
d'agriculture coloniale, qui le guida dans ses 
entreprises et dans ses travaux, et qui contri
bua si puissamment à faire de sa nouvelle pro
priété, à laquelle il donna le nom de l 'Hermi-
tage, une terre lucrative, en même temps qu'un 
séjour délicieux, au centre, aussi pittoresque 
que romantique, de l'empire et des richesses de 
cette même nature, dont la magnificence, sous 
la ligne équinoxiale, répand ses bienfaits en 
profusion (1). 

Les colons, qui avaient leurs propriétés dans 
le voisinage de celle de Billaud Varenne, 
venaient souvent lui rendre visite, et ils n'y 
étaient pas seulement attirés par la curiosité, 
mais surtout par les manières distinguées, 
quoique simples, de l'ancien conventionnel, et 

(1) Mémoires de Billaud Varenne. 
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par sa conversation, qui était des plus intéres
santes et des plus agréables. 

« Mon habitation, dit le général Bernard, 
était limitrophe de la sienne, et nous nous visi
tions quelquefois. Je le trouvais toujours au 
travail, tantôt l'herminette ou le ciseau de 
charpentier à la main, planant les bois de sa 
maison, creusant les mortaises, sciant les 
tenons, tantôt ralliant son troupeau ou faisant 
les trous pour ses plantations. Je lui offris, 
ainsi que l'avaient fait mes associés, le secours 
de mes nègres pour l'aider dans ses premiers 
travaux, mais il me répondit, en me remer
ciant, que sa résolution était de se suffire à 
lui-même (1). » 

En général, Billaud Varenne n'aimait pas à 
parler politique, surtout de cette période révo
lutionnaire où son nom occupait une si large 
place. Cependant, s'il ne pouvait éviter un 
pareil sujet de conversation, son visage, d'or-

(1) « Billaud Varenne à Cayenne », Nouvelle Minerve, 
1835, t. II. 
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dinaire si plein de douceur, s'assombrissait tout 
à coup, et il prenait une expression sévère et 
imposante. Ses discours étaient alors très 
réservés et ses réponses ne satisfaisaient jamais 
la curiosité de ceux qui l'avaient interrogé avec 
tant d'avidité. 

En 1806, Billaud reçut de son père, par l 'en
tremise d'un colon, une somme de 5,000 livres, 
pour l'aider dans les travaux qu'il avait entre
pris 

« Mon seul bonheur aujourd'hui, lui écrivait 
à cette occasion ce pauvre vieillard octogénaire, 
le 8 juillet 1806, mon seul désir est d'adoucir 
vos peines et de vous aider, autant que pos 
sible, dans les travaux que vous avez entre
pris Cette somme que je vous envoie était 

chez moi depuis quelque temps en réserve, et 
maintenant je n'ai rien de plus à cœur que 
vous puissiez en profiter. » 

Cet argent lui arriva dans un moment où il 
en avait le plus pressant besoin. Forcé de con
tracter des engagements pour faire des acquisi-
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tions indispensables, Billaud était rassuré, sans 
doute, par les délais qui lui avaient été accordés 
pour les remplir ; mais, depuis, des circon
stances inopinées lui avaient fait un devoir de 
s'acquitter sur-le-champ. Au milieu de ces nou
veaux embarras, il eut d'abord l'intention de 
vendre son habitation, mais que serait-il 
devenu ensuite? et, après s'être donné tant de 
peines pour la former, il n'avait aucunes 
chances d'en trouver un prix convenable, à 
cause de l'état de gène dans lequel se trouvait 
la colonie pendant la guerre avec l'Angleterre. 
Dans cet état de perplexité, se trouvant con
traint de prendre un parti, il préféra avoir 
recours à sa famille, plutôt que de renoncer à 
son entreprise et de se trouver en retard pour 
le remboursement des billets qu'il avait été 
obligé de souscrire et qu'il se croyait morale
ment tenu de payer immédiatement, sans pro
fiter des délais qui lui avaient été accordés. Il 
tira des lettres de change sur son père, pour 
une somme de 15,000 livres, présumée pro
venir de la succession de sa mère, et il parvint 
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à les faire escompter à Cayenne. La somme 
qu'il reçut ainsi lui servit, pour la plus grande 
partie, à payer toutes ses dettes, et, pour le 
surplus, à faire de nouvelles améliorations 
dans sa propriété. 

Ainsi, Billaud délivré encore une fois des 
craintes de la misère, semblait avoir retrouvé 
la tranquillité et le bonheur. Sa famille et ses 
amis l'estimaient, et ils avaient conservé pour 
lui une grande affection. Sa femme, devenue 
Mm e Johnson, et même déjà veuve, conservait 
encore pour lui le plus vif attachement ; elle ne 
pouvait se résigner à renoncer à se réunir à 
lui. Cependant Billaud avait complètement 
rompu avec elle ; il ne lui avait plus écrit 
aucune lettre, depuis qu'il avait appris son 
divorce et son mariage avec Johnson; toutes 
les lettres qu'elle lui avait adressées, il les avait 
déchirées sans les lire. Quoique péniblement 
affectée de cette rupture et de cet abandon, elle 
conservait néanmoins tout son courage et toute 
sa dignité. Le 1 7 frimaire an XI, elle écrivait 
à Billaud père : 
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« Je n'ai reçu aucune nouvelle de Billaud; 
sans doute il m'a oubliée pour jamais. Je vois 
souvent de ses amis qui me parlent de lui, et 
c'est un plaisir bien grand pour moi. » 

Elle n'avait pas cependant perdu espoir de 
recouvrer l'estime de son mari et de se récon
cilier avec lui. Elle désirait bien vivement 
tenter un suprême effort, mais à qui pourrait-
elle confier la mission délicate de sa réhabili
tation auprès de Billaud ? Les relations avec 
Cayenne étaient rendues rares et très difficiles, 
par la guerre existant entre la France et l'An
gleterre. Peu de colons se hasardaient à venir 
en France ou à retourner dans la colonie, à 
cause des dangers que présentait la traversée. 
Elle rencontra une occasion inespérée, à la fin 
de l'année 1806. Le général Bernard, ancien 
aide de camp de Victor Hugues, voisin de cam
pagne de Billaud Varenne à Cayenne et son 
ami, se trouvait alors de passage à Paris. Elle 
apprit qu'il devait bientôt retourner à Cayenne, 
porteur de dépêches du Gouvernement. Elle 
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parvint à avoir une entrevue avec lui, et voici 
le compte rendu que le général Bernard nous a 
laissé de leur entretien : 

« J'étais lié, dit-il, avec un chef de division 
du ministère des Finances. Il m'invita à dîner 
chez lui, en me disant que j 'y rencontrerais 
Prieur de la Marne, ancien membre de la Con
vention nationale, et une dame, qui désirait 
beaucoup faire ma connaissance. Ma curiosité 
se trouvant vivement excitée, je me rendis à 
son invitation. Prieur de la Marne était effecti
vement au nombre des convives. Ce fut lui qui 
me présenta à l'inconnue, avec laquelle il me 
laissa en tête, à tête dans une embrasure de 
fenêtre. Le mystère me fut expliqué de suite, 
en apercevant, au cou de cette dame, un grand 
médaillon sur lequel étaient peints, avec une 
ressemblance frappante, les traits de Billaud 
Varenne. Je connaissais l'histoire de son di
vorce, et la beauté de M m e Billaud justifiait à 
mes yeux la passion qu'elle avait inspirée à 
son mari. Elle vit bien que le portrait lui épar
gnait la moitié de sa confidence, et s'adressant 
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à moi, sans embarras, elle me dit : Vous savez 
qui je suis, Monsieur, et vous reconnaissez les 
traits de votre voisin de campagne ? — Oui, 
Madame. — Mais cette perruque rouge, la porte-
t-il toujours? — Oui, Madame. — Mon Dieu, que 
cette manie est bizarre et combien elle lui a 
fait du tort ! Sa physionomie, naturellement 
douce, en a été changée. Vous allez le revoir, 
Monsieur, veuillez bien vous charger de cette 
lettre; mais j'attends plus encore de votre obli
geance. Soyez mon avocat auprès de cet homme 
inflexible; obtenez de lui qu'il me permette 
d'aller partager son exil volontaire, puisqu'il n'a 
pas voulu profiter des bienfaits de l'amnistie. 

« Toutes mes lettres restent sans réponses, 
et je n'ai cessé de lui écrire depuis que la mort 
de mon second mari m'a rendu la liberté. Je 
sais tout ce qu'a d'affreux le séjour de Cayenne, 
et surtout la solitude que M. Billaud s'est faite 
sur sa petite habitation; j e sais aussi que je 
laisse le monde et ses plaisirs brillants ; mais 
un sentiment qui ne s'est jamais effacé de mon 
cœur me ramène auprès de mon premier mari 
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et je n'attends plus de bonheur que de notre 
réconciliation. 

« Qu'il se rappelle la position dans laquelle 
il m'a laissée; je n'avais que 29 ans, un nom 
terrible à porter et aucunes ressources pour les 
premiers besoins de la vie. Un homme âgé et 
riche, touché de cette position déplorable, m'of
frit sa main ; je l'acceptai en usant de la loi du 
divorce. Il est mort; j'ai hérité de sa fortune et 
je désire la consacrer à améliorer le sort de 
M. Billaud à Cayenne et me réunir à lui. 
J'adopterai aussi sa nouvelle patrie. Secondez 
mon projet, Monsieur, répondez à la confiance 
que je vous témoigne en ce moment, et em
ployez toute votre éloquence pour vous faire 
écouter. 

« Je promis avec chaleur à M m e Billaud de la 
servir de tous mes moyens auprès de son mari 
et je ne doutais pas du succès de ma mission, 
en admirant les beaux yeux de cette jolie 
affligée (1). » 

(1) «Billaud Varcnne a Cayenne » , Nouvelle Minerve, 
1835, t. II 
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Le général Bernard partit pour les colonies, 
sur un navire neutre. Ayant d'abord touché 
aux Antilles, il y perdit une caisse de dépê
ches, parmi lesquelles se trouvait la lettre de 
M m e Billaud. 

« Arrivé à Cayenne, reprend le général 
Bernard, je profitai du premier moment de 
liberté, pour aller chez mon voisin m'excuser 
de mon étourderie et remplir la commission 
verbale dont je m'étais chargé. Mon accent 
révélait le plus vif intérêt. Billaud Varenne 
m'écouta avec une attention soutenue et il laissa 
échapper quelques larmes. Je crus au succès 
de ma démarche : je me trompais. Quand j'eus 
fini de parler, l'homme inflexible me dit : Ne 
regrettez pas la perte de cette lettre; je l'aurais 
déchirée sans la lire; et il ajouta : il est des 
fautes irréparables. Après un court silence, le 
calme reparut sur sa. figure, et il m'entraîna 
pour me faire juger des progrès faits par ses 
plantations depuis mon départ (4). » 

(1) La Nouvelle Minerve, 1835 
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Mm e Johnson, en apprenant le mauvais résul
tat de cette dernière démarche, tomba grave
ment malade. Elle se rétablit néanmoins et elle 
écrivit alors à Billaud père une lettre dans 
laquelle elle exprimait tout son chagrin et son 
découragement. Ses relations avec la famille de 
Billaud se ralentirent à partir de cette époque ; 
Billaud père étant mort le 31 mars 1809, Ben
jamin Billaud, son fils, cessa de la voir et 
même de correspondre avec elle. 

Se retrouvant ainsi plus isolée que jamais, 
elle se remaria le 2 avril 1808 avec un riche 
négociant, Cousin-Duparc, beaucoup plus jeune 
qu'elle, et non moins riche ; elle mourut à 
Paris, le 14 février 1815, laissant toute sa for
tune à son troisième mari. 

En 1808, Billaud père avait eu la douleur de 
perdre sa femme; son fils Henri, juge de paix 
à Plaisance, dans l'Ile de Saint-Domingue, lui 
avait annoncé son intention de rentrer bientôt 
en France; mais depuis 1800 il n'en avait plus 
reçu aucunes nouvelles, et les troubles sur
venus dans cette île ne faisaient qu'augmenter 
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ses inquiétudes. Depuis, son fils avait appris 
que leur frère Henri était mort à Plaisance 
au mois de février 1801. Présageant sa fin pro
chaine, il écrivait à son fils, à Cayenne, au 
mois de juillet 1808 : 

« Tout ce que je désire maintenant, c'est 
d'avoir de vos nouvelles. Il y a lieu de croire 
que, vu mon âge avancé, ce sera les dernières 
que je recevrai de vous. Tâchez donc de me les 
procurer le plus tôt possible, et soyez persuadé 
que je ne cesserai de vous être utile autant que 
mes facultés pourront me le permettre. » 

Il avait conservé auprès de lui Benjamin Bil-
laud, son plus jeune fils, né le 15 janvier 1768, 
lequel, ayant renoncé à la profession d'avocat, 
s'occupait de littérature. 

Dans une lettre adressée à son frère aîné, le 
19 juin 1786, Benjamin lui annonçait l'envoi 
du manuscrit d'un ouvrage intitulé : Les mé
moires du comte de Warwick, dont il était l'au
teur et qu'il se proposait de faire imprimer. Il 
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se qualifiait d'homme de lettres, et l'Académie 
des belles-lettres, sciences et arts de la Ro
chelle l'avait nommé académicien titulaire le 
19 prairial an XI. Une carte civique lui fut déli
vrée, comme homme de lettres à la Rochelle, 
le 22 août 1807. En réalité, il était sans occu
pations et il vivait très modestement chez son 
père. 

Billaud père fut sur le point d'être privé de 
la présence et de la société habituelles de son 
fils Benjamin; ayant appris que celui-ci avait 
noué des relations irrégulières avec une jeune 
domestique de la Rochelle, nommée Jeanne 
Auger; qu'une petite fille née de ces relations, 
le 25 mai 1807, avait été reconnue par lui, il 
entra dans une violente colère, adressa à son 
fils les reproches les plus vifs et il se porta 
même à des voies de fait sur sa personne. 
Celui-ci, âgé de près de 40 ans, désolé de cette 
scène, et se sentant blessé dans son amour-
propre et dans sa fierté, résolut de se séparer 
de son père ; il informa Billaud Varenne de ce 
qui venait de se passer et de sa résolution, 
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La naissance de cette enfant, nommée Clé
mentine, fournit à Billaud Varenne l'occasion 
de calmer les contrariétés et les chagrins de son 
père et de réveiller dans son cœur les souvenirs 
de sa jeunesse. Il lui écrivit le 5 novembre \ 808 : 

« J'apprends, par mon frère, que vous avez 
maintenant sous les yeux un être qui ne doit 
pas simplement vous intéresser par la candeur 
de l'enfance. Outre qu'il est dans la nature de 
se complaire à se voir reproduire, l'aimable 
Clémentine est votre portrait, et mon frère 
joint actuellement l'avantage et le mérite de 
pouvoir lui seul vous prodiguer tous ses soins 
et d'offrir encore à votre âme si bienveillante 
un enfant dont il est le père. Songez que c'est 
l'unique de votre famille qui en perpétue la 
race, du moins sans mélange. 

« M. Benoit m'a bien dit que mon pauvre 
frère Henri avait laissé de très beaux mulâtres; 
mais la différence de couleur en produit surtout 
en Europe, dans les sentiments ; et d'ailleurs, 
l'état déplorable de la colonie où ils sont, ne 
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permet pas de s'en occuper et fait même douter 
de leur existence. Pour moi, qui par tant de 
raisons n'aurais jamais dû sans doute me ma
rier, à coup sûr cette idée ne peut pas me 
revenir aujourd'hui, et, dans l'âge que j 'ai déjà 
atteint, ce serait une double folie dont certai
nement je ne suis pas capable. Il n'y a donc 
que l'aimable Clémentine qui doive concentrer 
toutes nos affections. Et, par suite, la mère de 
cette enfant ne doit en être que plus estimable à 
vos yeux. Ne vous voilà-t-il pas rappelé à votre 
premier âge, et, dans celui plus avancé, ces 
petits bambins semblent sourire davantage? 
Ce tableau, qui vous appartient par les liens 
du sang, doit d'autant mieux vous plaire qu'il 
n'est propre qu'à distraire les ennuis, dont 
on ne manque jamais d'être assailli plus ou 
moins. Moi-même, je n'ai pas oublié ces bon
bons que votre bon cœur m'apportait avec tant 
de plaisir à la Sevreuse. Eh b ien ! vous voici 
en mesure de vous occuper de nouveau de ces 
doux passe-temps. 

« BlLLAUD VARENNE. » 
14 
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En même temps Billaud Varenne écrivait à 
son frère, dans une lettre datée du 8 novembre 
1808 : 

« Oui, mon cher Benjamin, ta lettre m'a 
procuré encore bien plus de contentement que 
tu ne pourrais te l 'imaginer; sans doute il est 
désespérant de vivre presque continuellement 
dans la plus cruelle incertitude sur le sort des 
êtres qui vous sont le plus chers; mais à cette 
anxiété était venue s'en joindre une autre, non 
moins suppliciante, pour moi du moins, et la 
crainte que j'aurais eue, sans ta lettre, en ou
vrant celle de mon père, m'aurait fait payer 
cher le plaisir de la recevoir. Comme je lui 
rends compte succinctement de quelle façon 
j 'ai été forcé d'acquiescer aux offres trompeuses 
de M. Macaye, je te renvoie à la lettre que 
j 'écris à mon père, pour t'en instruire. Tu y 
verras que, sous tous les rapports, je n'ai pas 
encore cessé d'être malheureux. Au surplus, je 
compte que ton âme est trop généreuse pour ne 
pas penser, comme moi, que dans le pénible 
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embarras où je me suis trouvé tout à coup 
plongé, il a encore mieux valu que j'eusse 
recours à la bienveillance de ma famille que de 
me trouver en retard d'acquitter des engage
ments exigibles et contractés forcément. Ainsi, 
ayant reçu au delà de ce que mon père me des
tinait, j'espère que tu me rends assez de justice 
pour être bien assuré que je n'ai pas prétendu 
toucher cette somme au détriment de qui que 
ce soit. Mais cette explication achevée, passons 
outre; car, je te l'avoue, ce sont des charbons 
ardents qui me dévoreront longtemps, par le 
désespoir que j'ai dû ressentir quand ce mys
tère m'a été éclairci, avec la certitude de l'ex
cellence du cœur de mon père, moins encore 
par la bonté d'avoir paru me démentir à ses 
yeux, que par la sollicitude de l'avoir exposé 
lui-même et à son âge aux déboires affreux de 
la gène. 

« E n f i n , mon bon ami, te Voilà donc père, 
et père d'une si intéressante créature ! Je t'en 
fais mon compliment du plus profond de mon 
cœur. Je conçois que mon père, gouverné par 
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ses anciennes idées, a eu de la peine à se fami

liariser avec celle de devenir le grand-papa de 

l'enfant d'une autre Agar. Mais je n'en aime 

que davantage ta chère Clémentine qui, après 

avoir suscité l 'orage, a su bientôt le dissiper 

par ses grâces enfantines. En rapprochant les 

dates, j 'ai peut-être autant contribué que toi, et 

non moins innocemment, à provoquer ce mou

vement d'humeur de la part de mon père. Mais 

s'il s'est oublié un instant, permets-moi de te 

le dire : tu aurais commis une grande faute en 

te séparant de lui, et ce n'est certainement point 

dans le sens d'un intérêt sordide que je te parle 

ainsi. Cette pensée n'est pas plus dans ma tête 

que dans mon cœur. Mais que serait devenu ce 

respectable vieillard, si tu l'eusses abandonné 

à son âge et quand ton attention et tes soins lui 

sont devenus plus que jamais nécessaires ! Lui 

qui, naguère, a eu le malheur de perdre la 

digne compagne de ses jours pendant près de 

soixante ans ; lui qui n'a plus que toi seul sur 

la terre pour remplir le vide terrible de cette 

funeste séparation ; lui, en un mot, qui t'est 
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encore, pour ainsi dire, plus attaché par l'habi
tude de vivre ensemble depuis quarante an
nées que par les primitives impulsions de son 
cœur paternel. En peux-tu douter, mon cher 
frère? Une pareille séparation n'eût pas tardé 
à le plonger dans le tombeau ! Et toi-même, toi 
qui vis si sédentaire, dans quel isolement af
freux ne te serais-tu pas trouvé, et que d'in
stants pénibles et désagréables tu te serais 
attirés par des souvenirs soucieux et déchi
rants! Sans doute, mon père a des mouvements 
de vivacité, mais c'est à lui que nous devons 
l'existence, et si la mère de Clémentine te fait 
trouver quelques charmes dans la vie, à tout 
prendre, tu les dois à celui de qui tu la tiens. 
Enfin, c'est notre père : et de qui souffrira-t-on 
quelque chose, si ce n'est d'un être qu'on ne 
doit pas moins respecter que chérir ! Au sur
plus, tous ces sentiments sont au fond de ton 
âme, et, grâce à l'intéressante Clémentine, de 
part et d'autre tous les nuages sont dissipés. 

« Tu conçois que j e ne prends pas moins 
d'intérêt à celle que tu as trouvée selon ton 
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cœur. Sais-tu ce qui m'a fait sourire dans ta 
lettre? Ce sont tes efforts pour démontrer ton 
aversion pour le mariage, quand tu finis le 
roman par un dénouement conjugal. Car, s'il 
n'est pas tel dans l'ordre civil, la nature, plus 
forte que la loi, ne le considère sûrement pas 
autrement. Mais il ne s'agit point de philoso
pher, et pendant qu'il en est temps pour toi, 
puisses-tu savourer toutes les délices de la plus 
tendre union qui existe, quand elle est pure et 
sincère ! Je n'ai plus qu'une recommandation à 
te faire : c'est de songer que, pour complément, 
il manque encore un second Ismaël (fils 
d'Agar), afin qu'il ne soit pas dit que notre 
nom s'éteigne. Peut-être un jour, celui qui le 
portera, aura-t-il plus à s'en glorifier qu'à s'en 
plaindre. 

« Embrasse donc pour moi l'intéressante 
mère de l'aimable Clémentine, et dis-lui de ma 
part que la douceur étant le plus bel apanage 
d'une femme, je la conjure de ne pas manquer 
de patience envers le si respectable père du 
père de son enfant. Quant à celui-ci, je te porte 
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presque envie. Que ne suis-je un autre Gigès, 

et bientôt l'ingénue Clémentine verrait tomber 
autour d'elle une pluie de fleurs, de bonbons, 
de poupées. Elle goûterait de ces succulents 
ananas, dont la forme, extraordinaire pour elle, 
ne lui ferait que mieux aimer les enchante
ments. Ce serait encore plus étrange que le 
couvert de Zémire et Azor. Au reste, la mer ne 
sera peut-être pas toujours obstinément barrée, 
et puisque son oncle a les ailes coupées, du 
moins pourra-t-il lui envoyer un de ces jolis 
oiseaux verts, qui nichent partout dans son 
ffermitage, bien gentil, bien privé, qui babil
lera sur le doigt, comme Vert-Vert, mais un 
peu plus décemment; à moins que les matelots, 
en passant le tropique, ne lui fassent faire aussi 
un second cours d'éloquence. 

« Quoi qu'il arrive, il n'oubliera sûrement 
pas de lui dire souvent : l 'oncle de Chouchou 

m'a déniché et élevé uniquement pour sa chère 
Clémentine 

« BlLLAUD VARENNE. » 
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Une seconde fille, Zélie, naquit le 5 février 
1809; Benjamin Billaud, malgré son insistance, 
n'avait pu obtenir de son père son consente
ment pour son mariage. Celui-ci étant mort le 
31 mars 1809, il épousa Jeanne Auger le 5 juillet 
suivant. Mariés sous le régime de la séparation 
de biens, il fit entreprendre par sa femme un 
petit commerce de librairie à Sens, aussitôt 
après leur mariage ; mais ce commerce n'ayant 
pas produit les résultats qu'ils espéraient, ils 
l'abandonnèrent, l'année suivante, pour vivre 
a Paris de leurs modestes ressources. 

Pour occuper ses loisirs, Billaud Va renne 
éprouvait encore le besoin d'écrire. Il voulait 
faire la description du pays qu'il habitait, ainsi 
que des ressources et des avantages que l'on 
pouvait y rencontrer. A cette époque, la Guyane 
française avait une population de 16,500 habi
tants, dont 700 blancs, 800 affranchis et 15,000 
esclaves ; aussi, ajoutait-il dans la lettre qu'il 
écrivait à son frère : 

« On a communément en Europe une opi-
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nion défavorable de la Guyane ; mais, accou
tumé à voir les choses en observateur impartial, 
je n'ai pas tardé à m'apercevoir combien cette 
prétention était mal fondée ; et, me pénétrant 
de plus en plus du préjudice qu'elle por
tait à la France, surtout depuis la perte de 
Saint-Domingue, cet amour du pays qui m'a vu 
naître et qui ne s'éteindra qu'avec ma vie, m'a 
fait oublier que je n'avais plus la vigueur de 
trente ans; avec ma plume, encore rouillée par 
le défaut de l'habitude d'écrire depuis près de 
dix années, manquant même de ce qui est 
indispensable pour ce genre de travail, surtout 
avec une mémoire moins heureuse, j 'ai , depuis 
un mois, entrepris une Esquisse de la Guyane 

française. Mais il y a tant de choses à décrire, 
que ce sera encore un ouvrage volumineux, et 
d'autant plus long que je ne puis y donner tout 
mon temps. » 

Ce besoin de travail intellectuel se faisait 
d'autant mieux sentir à cette époque, pour Bil-
laud Varenne, qu'il se trouvait de plus en plus 
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isolé à la Guyane; son ami Collot-d'Herbois 
était mort à côté de lui, dans un lit d'hôpital, 
après une année de séjour et de maladie ; l'abbé 
Brotier était mort le 26 fructidor an VI, aussi 
après environ un séjour d'une année, pendant 
laquelle ils avaient entretenu ensemble des re
lations très agréables. La supérieure des Sœurs 
de Cayenne, M m e Catherine Peynier, était morte 
des fièvres en 1805, à l'âge de 65 ans. Il avait 
été très douloureusement impressionné de la 
perte de cette vénérable Sœur, qui l'avait sou
tenu dans le malheur et qui lui avait si sou
vent prodigué des soins, des consolations et 
des encouragements. 

Sur la fin du mois de décembre 1808, la 
colonie de la Guyane fut attaquée par une expé
dition anglo-portugaise; Victor Hugues, qui en 
était alors Gouverneur, capitula, à peu près 
sans résistance, le 12 janvier 1809, et il 
fut stipulé que la colonie serait remise aux 
mains des Portugais. Cette remise eut lieu 
immédiatement, dans les mains du colonel de 
Pinto de Souza, premier gouverneur portugais. 
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auquel Maciel Dacosta fut adjoint, au mois de 
janvier 1840, avec le titre d'intendant général 
et de chef de la justice. Les nouveaux fonction
naires de la colonie témoignèrent à Billaud 
Varenne beaucoup de déférence et de bienveil
lance; ils lui accordèrent une confiance toute 
particulière en lui demandant même des con
seils. Ces marques d'attention inattendues péné
trèrent jusqu'au plus profond du cœur du 
proscrit; lui qui, par quinze années d'exil, 
n'avait pu éteindre ni même calmer la haine 
et la vengeance de tant de ses compatriotes, il 
trouvait tout à coup, chez des étrangers, la 
générosité la plus noble et l'amitié la plus 
franche ; il en fut aussi attendri que surpris. 

En se livrant à ses occupations champêtres, 
il reconnaissait souvent que l'auteur d'Émile 

avait eu parfaitement raison de préparer son 
élève à toutes les chances de la vie, dans l 'in
certitude du sort qui pouvait l'attendre. Et, 
jetant un regard en arrière, il songeait à ses 
premières années d'exil, si douloureuses, si 
pénibles, et il les comparait aux jours de calme 
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et de satisfaction qu'il avait trouvés au milieu 
de ses nouvelles occupations. Il se demandait 
par quelle force humaine, par quel hasard pro
videntiel il n'avait pas succombé sous le poids 
des maux sans nombre qui l'avaient assailli. Il 
avait été soutenu par l'espérance : c'est elle qui 
avait ranimé son courage et ses forces phy
siques; c'est elle qui avait réduit à néant la 
persécution de ses ennemis et lui avait permis 
de compter sur une juste réparation, en rapport 
avec les revers et les rigueurs qui l'avaient 
accablé. Mais l'espérance n'eût pas suffi pour 
l 'empêcher de succomber dans cette lutte contre 
le malheur, si elle n'eût été soutenue et for
tifiée par son caractère énergique. 

Billaud apprit, en 1809, par une lettre de 
son frère Benjamin, que leur père était mort à 
la Rochelle le 31 mars de la même année. Il 
laissa à son frère le soin de continuer à gérer 
les biens de cette succession et de sauvegarder 
leurs intérêts communs. 

En 1813, la propriété dans laquelle il était 
parvenu à vivre heureux et tranquille se trou-
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vait en pleine prospérité ; il éprouva encore de 
nouveaux malheurs qui le mirent dans le plus 
grand embarras. Une épizootie lui enleva pres
que tous ses bestiaux, et il perdit aussi plu
sieurs nègres. Pour réparer autant que possible 
les pertes qu'il venait d'éprouver, il se vit 
forcé de contracter de nouveaux engagements. 
Son frère lui ayant fait parvenir, peu de 
temps après, quelque argent provenant de la 
succession de leurs père et mère, il put, à 
l'aide de cette ressource, acquitter toutes ses 
dettes. 

Néanmoins, l'existence de Billaud Varenne 
s'épuisait tous les jours, par son état de mala
die, malgré les soins que lui prodiguait Vir
ginie et malgré le sincère attachement qui lui 
était témoigné par quelques amis fidèles. Il 
redevint triste, en se sentant isolé et malade, 
loin de la France. Ce qui l'impressionnait le 
plus, c'était son éloignement de sa famille, 
dans laquelle il ne lui restait plus qu'un frère 
et un jeune enfant. Il écrivit à son frère le 
27 mars 1815 : 
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« Tous les liens qui m'attachaient à la vie 
ont à peu près été brisés, hormis ceux qui 
m'unissent à toi et que l'amitié ne cimente pas 
moins que la nature. Quand je compare, mon 
cher Benjamin, la longueur de mes lettres avec 
le laconisme des tiennes, je ne puis concevoir 
d'où vient cette différence. A peine me parles-tu 
de ta situation, comme si ta destinée pouvait 
m'être indifférente. Crois-tu donc que ce serait 
une faible consolation pour un homme abreuvé 
de tant d'amertumes, que d'être persuadé que 
tu coules des jours plus fortunés que les miens. 
Car tu es le seul frère qui me reste, d'une 
famille si tendrement aimée. A la vérité, époux 
et père, ce double titre doit remplir ton cœur 
d'autres sentiments et d'autres soins. A Dieu 
ne plaise que je songe à les improuver. Bien 
loin de là, je fais des vœux aussi ardents que 
sincères pour qu'ils concourent à ton bonheur ; 
et c'est pour y participer par la vive satisfaction 
que j'en ressentirais, que je désire en être 
complètement instruit. Ainsi, je t'en conjure, 
parle-moi beaucoup de toi, de ta digne épouse, 
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de ma chère Clémentine...., et sois certain que, 
lorsque je vous réunis tous dans mon âme, 
tu ne peux mieux t'y prendre pour adoucir mon 
chagrin d'être à 2,000 lieues de vous tous. 

« Que de choses j'aurais encore à te dire, si 
j'écoutais la satisfaction que je goûte en m'en-
tretenant avec toi ! Car, quand le cœur dicte, la 
fécondité de la pensée devient égale à son im
pulsion. 

« Dans l'isolement où je vis, tu dois 
comprendre que je mets un grand prix à tout 
ce qui peut venir de toi. Quand on est séparé 
pour la vie, c'est bien le moins qu'on tâche 
d'adoucir, par d'affectueuses relations, ce qu'il 
y a de douloureux dans un pareil éloignement. 

« BlLLAUD VARENNE. » 

Billaud Varenne, pendant les premiers temps 
de son séjour à Cayenne, n'avait reçu que rare
ment des nouvelles de sa famille ; il n'avait pas 
même eu la consolation de pouvoir s'entretenir 
avec son ami Collot-d'Herbois. Il fut heureux 
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de rencontrer, peu de temps après son arrivée, 

Sieger, un jeune commerçant suisse, réfugié à 

Cayenne, et qui avait bien voulu compatir à 

son sort et lui tenir quelquefois compagnie. 

C'est par son intermédiaire et sur sa recom

mandation qu'il s'était trouvé en rapport avec 

Virginie, la jeune négresse, qui eut pour lui 

tant de dévouement. Peu de temps avant la 

rédaction de ses Mémoires, leurs relations 

avaient été plus fréquentes et plus étroites. 

Billaud lui écrivait de l'Hermitage, le 29 fé

vrier 1812, après l'avoir remercié avec effusion 

de ses bons procédés envers lui, de lui avoir 

prêté quelques livres : le Poème de Milton, et 

les Géorgiques de Virgile, traduites par Delille, 

et de lui permettre de puiser encore dans sa 

bibliothèque ; il lui disait, qu'à ces façons 

d'agir, il reconnaissait un compatriote de Jean-

Jacques Rousseau. Ce qui le touchait le plus, 

c'était la promesse qu'il lui avait faite de venir 

le visiter dans sa solitude : « Je conçois qu'il y 

y ait du courage à visiter l'asile d'un réprouvé. 

Cependant, vous n'y trouverez pas moins la 
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droiture la plus complète et la cordialité la 
plus intime; ce sera la réception de Jupiter 
chez Philémon et Baucis, et ce qui me tran
quillise, c'est que leur seul empressement fut 
plus agréable au Maître des Tonnerres que 
toutes les vaines somptuosités de la Phrygic. » 

Il lui écrivait encore le 5 août 1812 : 

« Monsieur et bon ami, 

« Grâce au ciel, vous l'avez scellée cette 
union sentimentale, qui manquait au bien-être 
que je suis parvenu à me créer, selon mes 
goûts ; et lorsque c'est à vous, à vous seul, que 
je dois le complément d'une félicité acquise 
par tant de maux, jugez quel est le degré de 
sensibilité que je voue à mon tour à votre gé 
néreuse bienveillance; aussi combien n'ai-je 
pas pris d'intérêt au récit des revers qui vous 
ont assailli à votre entrée dans le monde. Vous 
avez donc été pareillement la victime de la 
fausseté et de la perfidie. Heureux encore 
d'avoir reçu cette funeste leçon d'assez bonne 

15 
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heure, pour avoir le temps d'en réparer le 
désastre. Comme je l'avais pressenti, c'est une 
analogie de malheurs qui nous a rassemblés 
dans cette contrée ; du moins, puisqu'elle vous 
a mis à portée de connaître les hommes, n'en 
appréciez-vous que mieux une âme honnête et 
qui n'aspire qu'à savourer les doux charmes 
d'un sincère attachement. 

« Comment avez-vous pu, mon bon ami, me 
recommander de ne pas oublier l'habitant des 
Alpes ? Est-il un jour, est-il une heure dans la 
journée sans que j e songe à lui? Que vous 
êtes heureux que j e vous sache si occupé; 
autrement, ne pouvant me lasser de m'entre-
tenir avec vous, vous recevriez encore aujour
d'hui de moi quelques volumes. Suivant la 
permission que vous m'avez donnée, vous ne 
recevrez point la cassette par cette occasion, 
parce que je désire lire les ouvrages de notre 
ami commun, M. Bourrit, avec toute l'attention 
qu'ils méritent... 

« BlLLAUD V A R E N N E . » 
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C'est après la lecture des ouvrages de Bour-

rit, que Billaud Varenne entreprit la rédaction 

de ses Mémoires, qui commencent par une dis

sertation sur un passage de l'un des ouvrages 

de ce dernier. 

Une correspondance régulière s'était établie 

entre les deux amis, à partir de cette époque, 

et elle ne fut interrompue que par le départ 

de Billaud Varenne de la Guyane. Cinquante 

lettres de Billaud Varenne, adressées à Sieger, 

sont conservées dans une collection particu

lière. 

La Guyane fut rendue à la France en 1815, 

en exécution des traités de paix; mais ce ne 

fut que le 8 novembre 1817 que le comte Carra 

Saint-Cyr, lieutenant général, en reprit pos

session pour le Gouvernement français. Billaud 

Varenne, mal renseigné sans doute , en ap

prenant la rentrée des Bourbons, craignit 

dètre 1 objet de poursuites ou de nouvelles 

persécutions, de la part du gouvernement de 

Louis XVIII. Il ignorait l'amnistie générale 

accordée par la Charte constitutionnelle du 
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4 juin 1814, et le garantissant désormais contre 
toutes poursuites. En effet, le bannissement 
des conventionnels régicides, ayant voté la con
damnation à mort de Louis X V I , ne fut pro
noncé, par la loi du 12 janvier 1816, que contre 
ceux qui avaient fait acte d'adhésion formelle 
au nouveau gouvernement de Bonaparte, ou qui 
avaient accepté de lui des fonctions, postérieu
rement à l'amnistie qui leur avait été accordée 
par l'article 11 de la charte, et dont ils s'étaient 
volontairement rendus indignes. 

Billaud Varenne résolut donc de quitter 
promptement la Guyane, pour se réfugier aux 
Etats-Unis. Il vendit précipitamment son éta
blissement de l'Hermitage, et il réalisa ainsi sa 
petite fortune, dans de mauvaises conditions et 
à vil prix, pour des sommes qui lui furent 
réglées à terme, par des traites de commerce 
payables en France. Il s'embarqua ensuite à 
Cayenne, avec Virginie, au mois de mai 1816, 
sur un navire qui le conduisit à Newport, aux 
États-Unis, où il espérait pouvoir se fixer et 
vivre sans inquiétudes. Cette traversée fut pé-
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nible pour lui, et son voyage lui fut très oné
reux, en raison de ses faibles ressources. Après 
avoir parcouru inutilement et à grands frais 
une partie du nord des Etats-Unis, pendant 
qu'il y régnait encore un froid très vif et dont 
il eut beaucoup à souffrir, il arriva enfin à New-
York, d'où il se proposait de se rendre à la 
Nouvelle - Orléans ; mais les renseignements 
qu'il recueillit, sur les ressources du pays, sur 
le caractère et les mœurs de ses habitants, le 
déterminèrent à renoncer à ce projet. Il ne vou
lait cependant pas davantage se fixer dans la 
partie des Etats-Unis, dans laquelle il se trou
vait, ce pays ne pouvant lui offrir aucunes res
sources, parce qu'il n'en parlait pas la langue 
usuelle et surtout parce que les Français qui 
l'habitaient lui paraissaient pour la plupart 
malheureux. D'ailleurs, la rigueur du froid qui 
s'y faisait alors sentir et à laquelle il était 
moins que jamais en état de résister eût suffi 
pour l'éloigner et l 'obliger à chercher un autre 
asile. 

Ayant appris que dans l'Ile d'Haïti, la partie 
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de Port -au-Pr ince constituée en République 
en 1804, avait retrouvé, après une lutte vive et 
prolongée, le calme et la tranquillité, il s'y 
rendit et il y arriva au commencement de l'an
née 1817. Il était accompagné de Virginie, 

qu'il appelait publiquement sa femme et pour 
laquelle il paraissait avoir une profonde estime. 
Elle s'était attachée à lui dans le malheur, 
comme une autre se fût attachée à la fortune. 

Pétion ( 1 ) , Président de la République 
d'Haïti, lui fit un accueil très gracieux et, con
naissant l'exiguïté de ses ressources, il lui con
féra le titre de conseiller auprès du Grand Juge 
Sabourin, avec un traitement mensuel, et cela 
dans le double but de venir en aide à un exilé 
qui lui demandait asile, et de le lier à sa poli
tique par la reconnaissance, en lui imposant 
implicitement l'obligation de ne publier, pen
dant son séjour dans la République, aucun écrit 
qui pût le compromettre auprès de la France. 

(1) Pétion (Alexandre Sabès, dit), né à Port-au-Prince, 
le 2 avril 1770. Élu Président de la République d'Haïti le 
9 mars 1807, et maintenu pour quatre ans en 1815. 
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Billaud Varenne acheta immédiatement une 
case et quelques pièces de terre, situées auprès 
de la ville de Port-au-Prince, et il s'y établit 
avec Virginie. 

Il devint bientôt l'ami de Colombel, un jeune 
mulâtre né à Saint-Domingue, élevé en France, 
et secrétaire du président Pétion. Son nouvel 
ami avait été, avant 1815, le secrétaire du baron 
Ladoucette, préfet du département de la Roer, 
à Aix-la-Chapelle, et, depuis son retour à Haïti, 
il avait fondé et rédigé plusieurs journaux. Il 
était aussi distingué par l'esprit que par le 
cœur. Son attachement pour Billaud, vieux et 
proscrit, fut celui d'un fils tendre et dévoué. 
Il éprouvait pour lui autant d'admiration que de 
respect. 

Grâce à son intervention et à son influence, 
Billaud, qui donnait des consultations sur le 
droit civil, fut chargé de la rédaction de l'His

toire de la Révolution de Saint-Domingue et, en 
outre, d'un ouvrage dans lequel il devait faire 
le portrait moral de Pétion, son bienfaiteur. Il 
rédigea ce dernier ouvrage, sous le titre de : 
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Question de droit des gens. Les républicains 

d'Haïti possèdent-ils les qualités requises pour 

obtenir la ratification de leur indépendance, par 

un observateur philosophe? Douze feuilles de cet 
ouvrage furent imprimées ; lorsque le Prési
dent Boyer succéda à Pétion, il fut effrayé de 
la violence des opinions de l'auteur et il en fit 
suspendre la publication. « Cet ouvrage, d'après 
le docteur Chervin, n'était composé que de 
véhémentes récriminations contre la France, si 

effacée, disait l'auteur, qu'elle subissait le nou

veau joug odieux des Bourbons et des Giron

dins, introduits à la Chambre des pairs par 

Louis XVIII. 

« La conversation de Billaud était riche de 
souvenirs nets et précis ; ses idées étaient origi
nales, souvent bizarres, et quelquefois grandes 
et justes. Ses sentiments et ses opinions poli
tiques n'avaient fléchi ni sur les hommes ni 
sur les choses, si ce n'est sur quelques points 
seulement. Par exemple, il avait changé d'opi
nion sur le 9 thermidor, qu'il appelait sa déplo
rable faute à lui, et il ajoutait : 
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« Nous nous sommes bien trompés ce jour-là! 
Nous avons recommencé, après cette journée, 
tous les chapitres de la réaction anglaise; on 
nous a infligé, comme on l'a fait à la mort de 

Cromwel, un système qui, sous l'apparence de 
la modération, nous a désignés comme des 
types de monstres, comme des loups à figure 
humaine, bons tout au plus à égorger. Ce 
système nous a conduits, à travers d'affreuses 
et d'implacables vengeances, des palinodies 
plus lâches encore, à la disette, la banqueroute, 
la vile banqueroute et les événements du 
1 e r prairial, à des torrents de sang patriote 
et pur ! 

« Oui, c'est au 14 germinal, date de la con
damnation de Danton, et au 9 thermidor, que 
les patriotes ont fait les deux fautes qui ont 
tout perdu. Nos divisions ont brisé ces jours-là 
l'unité du système révolutionnaire; vous avez 
vu aussitôt l'influence revenir à des misérables, 
écartés pour vol, enfin à tous les fripons, 
les briseurs (de scellés), les oligarques, les 
royalistes. Les amis de Tallien ne s'endormirent 



234 BILLAUD VARENNE. 

pas : ils avaient vendu notre cause, et nous 
firent dénoncer par Lecointre, qu'ils proscri
virent ensuite avec nous ; par Saladin et Gou-

pilleau, qui avaient été nos séides, et qui 
offrirent nos têtes aux royalistes et à l'Europe. 
Nous étions pour les royalistes de lâches stu-
pides, bien que nos actes fussent là ; bien que 
tout rayonnât de l'éclat terrible de notre dicta

ture et de nos batailles. Ainsi, nous, pauvres 
jacobins, nous qui avions châtié l'orgueil des 
rois, nous ne fûmes vaincus que par nos fautes 
et nos frères ; alors, nous fûmes jetés par 
eux aux flots de la mer en fureur, triste conces
sion de l'ambition, de la cupidité et surtout de 
la peur. 

« Je le répète : la Révolution puritaine a été 
perdue le 9 thermidor; depuis, combien de fois 
j 'ai déploré d'y avoir agi de colère ! Pourquoi 
ne laisse-t-on pas ces intempestives passions et 
toutes les vulgaires inquiétudes aux portes du 
pouvoir? J'ai vu la réaction qui fit naître le 
9 thermidor, c'était affreux; la calomnie venait 
de partout. Cela dégoûte bien des révolutions. 
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Nous, du moins, nous nous défendîmes avec 
dignité. Duhem leur tenait tête tous les jours. 
Les amis qui les secondaient étaient Lejeune, 

Fayau, Chasles, Goujon, Ruhl, etc., etc. Mais 
quelle tâche ! et puis nous avons disparu ! Mais 
l'ébauche révolutionnaire était sortie de nos 
mains et elle resta comme pierre tumulaire de 
l'ancien régime et plus forte que tous les partis 
réunis (1) ! » 

Billaud Varenne, témoin des efforts que 
faisaient les anciens colons pour faire accepter 
les propositions faites par les commissaires de 
Louis XVIII à la République d'Haïti, de re
noncer à son indépendance et à sa souveraineté, 
pour reprendre son ancienne condition de co
lonie sujette, dit à Pétion : 

« La plus grande faute que vous avez com-
« mise, dans le cours de la révolution de ce 
« pays, c'est de n'avoir pas sacrifié tous les 

« colons , jusqu'au dernier. En France nous 

(I) Nouvelle Minerve, 1835, « Dernières années de 
Billaud Varenne ». 
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« avons fait la même faute, en ne faisant pas 
« périr jusqu'au dernier des Bourbons (1). » 

Les dernières opinions politiques de Billaud 
ne corrigeaient les anciennes que sur des points 
purement individuels. Ainsi, la mort de Dan
ton était alors à ses yeux un crime, en raison 
des immenses services qu'il avait rendus. 

« Hélas ! disait-il souvent, j ' y ai trempé trop 
directement et avec une haine affreuse. Le 
malheur des révolutions, c'est qu'il faut agir 
trop vite ; vous n'avez pas le temps d'examiner; 
vous n'agissez qu'en pleine et brûlante fièvre, 
sous l'effroi de ne pas ag ir ; sous Y effroi, je 
m'entends, de voir avorter vos idées. Danton et 
ses amis étaient d'habiles gens, des patriotes in
vincibles à la tribune ou dans l'action publique, 
et nous les avons massacrés ! Ils n'avaient pas 
comme nous, excepté le brave Westermann, le 
Murat de la République, les mains pures de 
trafics et de rapines ; ils aimaient trop le luxe, 
mais ils avaient le cœur noble et révolution-

(1) Audouin, Éludes sur Haïti, 1853, in-8°, t. III. 
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naire ; vous saurez leurs services un jour, 

quand on fera l'histoire sincère de notre 

époque. Celle de M. Lacretelle n'est qu'une 

œuvre sans faits, une œuvre fardée de rhéteur. 

Je reste avec la conviction intime qu'il n'y 

avait pas de 18 brumaire possible, si Danton, 

Robespierre et Camille (Desmoulins) fussent 

restés unis aux pieds de la tribune. » 

Billaud avait écrit encore sur une note : 

« Les décisions que l'on nous reproche tant, 

nous ne les voulions pas le plus souvent deux 

jours, un jour, quelques heures avant de les 

prendre ; la crise seule les suscitait. Elles 

étaient prises au milieu des lassitudes de nos 

longues séances de nuit au Comité; nous ne 

voulions pas tuer pour tuer ; c'est trop stupide ; 

nous voulions vaincre à tout prix, être les 

maîtres pour donner l'Empire à nos principes. 

De là, mille malheurs que vous dénoncez, que 

nous ne connaissions pas ! Au Comité, nous ne 

perdions pas un moment de vue le grand but 
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que nous nous étions proposé ; et nous tous, 
le jour et la nuit, nous reprenions du même 
cœur et les mains fatiguées la tâche immense 
de la conduction des masses. Quelle tâche et 
comme tout marchait ! Danton, comme membre 
de la Convention, fut admirable de courage et 
de ressources en 1792 et en 1793 ; il avait fait 
le 10 août; il n'avait pas voulu nominalement 
le pouvoir. Que de calme et d'activité puis
sante avait cet homme, quand les circonstances 
étaient difficiles ! Quelle étendue d'esprit ! 
Quelle facilité! 

« Pendant deux ans nous marchâmes posi
tivement à la tête de Paris; nous marchâmes 
et contre les départements fédéralisés, et contre 
les infâmes de la Vendée , et contre les satel
lites des rois de l'Europe. Dans cette sphère de 
tempêtes nous ne pouvions voir que le salut 
commun ; nous faisions de la dictature, sans 
autre intitulé : Dictature ; nous le disions avec 
une voix ferme, que personne ne fit baisser en 
Europe : c'était une dictature, un gouverne
ment révolutionnaire, menant violemment à la 
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République. Relisez le Moniteur et le Journal 

de la Montagne. La dictature dans nos mains 
dissipa les obstacles; nous battîmes les Ven
déens et l'Europe ; nous écrasâmes les dis
sidences funestes. O u i , sans nos propres 
divisions, nous eussions conduit le pays à la 
République, et à présent, une partie de l'Europe 

serait politiquement puritaine. Aucun de vous 
n'a vu les faits, les accidents très affligeants, 
sans doute, que l'on nous reproche ! Nous 
avions les regards portés trop haut pour voir 
que nous marchions sur un sol couvert de sang. 
Parmi ceux que nos lois condamnèrent, vous 
ne comptez donc que des innocents? Atta
quaient-ils, oui ou non, la Révolution, la Répu
blique? Oui ! Eh bien ! nous les avons écrasés 
comme des égoïstes, comme des infâmes. Nous 
avons été hommes d'État en mettant au-dessus 
de toutes les considérations le sort de la cause 
qui nous était confiée. Nous reprochez-vous les 
moyens? Mais les moyens ont fait triompher 
cette grande cause. Reprochez-les-nous, j ' y 
consens, mais dites aussi : Ils n'ont pas failli à 
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la République, à la plus sainte des causes, celle 
du droit humain, écrite jadis dans la fierté du 
front de l 'homme et effacée par les despotes. 
Nous, du moins, nous n'avons pas laissé la 
France humiliée, et nous avons été grands 
au milieu d'une noble pauvreté. N'avez-vous 
pas retrouvé au Trésor public toutes nos con
fiscations (1)? » 

Ce fragment résumait les dernières opinions 
de Billaud Varenne ; il portait sur les événe
ments sur lesquels il avait changé ses appré-
ciations. 

Le président Pétion mourut à Port-au-Prince 
le 29 mars 1818; il eut pour successeur le gé
néral Boyer (2), qui témoigna à Billaud Varenne 
la même bienveillance et lui continua les 
mêmes secours. 

Indépendamment du jeune Colombel, qui 
avait continué à le visiter souvent et à l'entou-

(J) Nouvelle Minerve, 1 8 3 5 . 
(2) Boyer (Jean-Pierre), né à Port-au-Prince, en 1776. Il 

abdiqua en 1843, et vint à Paris où il mourut la 9 juillet 
1850. 
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rer de soins, Billaud Varenne s'était lié d'amitié 
avec un Français, Frédéric Martin (1) , secré
taire du général Bonnet ( 2 ) , ancien chef de 
bureau au ministère de la guerre, sous l 'Em
pire, et arrivé aussi à Port-au-Prince au mois 
de janvier 1817. Cet ami, connaissant sa dé
tresse, avait obtenu pour lui, du Président 
Boyer, en 1819, une somme d'argent qui avait 
rendu l'espérance à Virginie, et avait servi à 

prolonger l'nexistence de celui qu'elle appelait 
respectueusement Monsieur, depuis qu'il lui 
avait défendu de l'appeler son maître. 

A cette époque, Billaud remit à Frédéric 
Martin, comme témoignage de reconnaissance, 
deux manuscrits, auxquels il paraissait attacher 
une grande importance : l'un consistait en 
Mémoires sur quelques faits de la Révolution et 

(1) Frédéric Martin, né à Rouen en 1777, est mort à 
Paris, laissant en manuscrit un ouvrage intitulé : Un épisode 
de ma vie ou Dix années de voyage, Paris 1848. Cet ouvrage 
contient quelques renseignements sur le séjour de Billaud 
Varenne à Port-au-Prince. 

(2) Bonnet (Guy-Joseph), né en 1777, nommé en 1807 
commandant général de l'armée d'Haïti, mort en 1843. 

16 
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sur son séjour à Cayenne ; l'autre, en une Sta
tistique de la Guyane, avec la description des 
principales productions naturelles de ce vaste 
pays (1). 

A la fin de 1817, il avait appris, en même 
temps, la mort de Benjamin Billaud, son der
nier frère, arrivée le 26 mars 1817, et celle de 
la femme de ce dernier, du 13 septembre 
1816. Il écrivait, à Guillemet, un de ses amis, 
qu'il avait vu à Cayenne, et qui était retourné à 
la Rochelle : 

« Ainsi, pour surcroît de malheur, en sur
vivant à toute ma famille, je suis condamné à 
pleurer sa perte jusqu'à mon dernier sou
pir (2). » 

Avant son départ de Cayenne, Billaud Va-
renne se trouvait déjà attaqué d'une dysenterie 
chronique. En arrivant à Port-au-Prince, il 

(1) Extrait des papiers de Frédéric Martin, dont nous 
devons la communication à l'obligeance de M. Pierre Margry, 
ancien conservateur des Archives du Ministère de la marine 
et des colonies. 

(2) Lettre à Guillemet, du 23 mars 1818. 
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était tombé malade, soit par suite des fatigues 
de son voyage, soit à cause du changement 
d'air. 

Il se rétablit un peu et il put se livrer à ses 
travaux ; mais l'insalubrité du climat lui causa de 
fréquentes rechutes, qui aggravèrent de plus 
en plus son état de santé. On s'aperçut tout à 
coup que ses facultés intellectuelles s'affaiblis
saient; le temps avait creusé profondément ses 
joues et fatigué son cerveau. Sa figure, plus 
pâle que jamais, était devenue d'une maigreur 
effrayante : elle semblait plus longue, plus 
resserrée et plus expressive. Ses cheveux, au
trefois noirs et plats, et qui simulaient la cri

nière du lion, suivant des paroles historiques, 
étaient devenus tout blancs. Ses regards seuls 
avaient conservé leur premier feu, et quelque
fois leur fixité terrible. On sentait bien, en 
l'approchant, qu'il y avait encore en lui quelque 
chose d'un grand caractère et un reste de fierté 
qu'il ne pouvait cacher. Il passait toutes ses 
journées dans un grand fauteuil, qui venait de 
France, et placé sur le devant de sa case, c o m -
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posée de deux pièces et d'une alcôve, le tout 
tapissé de quelques morceaux de papiers usés, 
mais fort proprement tenu. Lorsqu'il recevait 
des visiteurs, ses mains sèches et nerveuses 
cherchaient instantanément les bras du vieux 
fauteuil, dans lequel il était enfoncé, afin de 
soulever son corps et de pouvoir s'incliner 
devant son visiteur ; alors, il consentait diffici
lement à se rasseoir, malgré son affaiblisse
ment. 11 habitait la chambre du fond, qui était 
éclairée sur un enclos et sur une plaine ; la 
première pièce était affectée à la cuisine. C'est 
là que, dans cette demeure plus que modeste, 
un des anciens Dictateurs de la France voyait 
s'écouler les derniers moments de sa vie. La 
maladie faisant chaque jour de nouveaux pro
grès, il fut obligé de renoncer à tout travail et 
particulièrement à l'Histoire de Saint-Domin

gue, qui, par la nature des faits et des argu
ments qu'elle présentait, avait violemment 
ramené son esprit sur ce qu'il appelait la jus
tice de la Révolution française, la rétrocession 

des droits de l'homme. Quelques personnes 
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éclairées, qui ont vu des fragments de cet 
ouvrage, entre autres le savant D r Chervin (1), 
s'accordent à dire qu'il avait peu de mérite 
politique et littéraire. Billaud était trop affaibli, 
pour écrire avec son ancienne vigueur. Un 
petit nombre de ses pensées seulement avait 
de la grandeur, et ses pages fourmillaient de 
néologismes barbares (2). 

Au mois de mars 1819, il éprouva une rechute 
inquiétante, dont il se releva cependant, grâce 
aux soins multipliés de Virginie, guidée par 
les conseils dévoués de M. Mirambeau, son mé
decin : 

« Je jouirais ici, écrivait-il à son ami Guil
lemet, d'un contentement parfait, y vivant 
dans une tranquillité profonde et environné 
même d'une considération très flatteuse, si ma 
santé, toujours mauvaise, voulait m'accorder 
quelque relâche. Mais je viens encore d'essuyer 

(1) Chervin (Nicolas), membre de l'Académie de médecine 
de Paris (1783-1843). 

(2) Extrait de la Nouvelle Minerve, tome I, année 1835. 
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une quatrième maladie, plus terrible que les 
trois précédentes et qui m'a réduit à la dernière 
extrémité. Enfin, à force de courage et de bons 
soins, grâces au ciel, je suis parvenu à la sur
monter, et, quoique excessivement faible pen
dant ma convalescence, je suis pourtant aussi 
bien qu'on peut l'être, dans un pareil état. 

« BlLLAUD VARENNE ( 1 ) . » 

« A la dernière époque de sa vie, la société 
de Billaud Varenne était devenue douce, comme 
sa figure de vieillard. Rien en lui ne rappelait 
l'homme de 93, si ce n'est lorsque la conversa
tion ramenait forcément sa pensée vers cette 
époque. Alors le squelette, devant lequel vous 
étiez assis, renaissait à son ancienne énergie : 
vous pensiez entendre sa parole âpre et mor
dante d'autrefois; il essayait de sortir de son 
fauteuil et vous aviez pour quelques instants le 
Billaud Varenne du club des Jacobins. Mais ces 

(1) Lettre du 30 mai 1819. 
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réminiscences fortuites n'étaient que des éclairs 
et bientôt vous n'aviez plus sous les yeux qu'un 
pauvre vieillard épuisé et mourant. Quand 
Billaud sentit que sa maladie était mortelle, il 
prit le parti de se retirer à la campagne. « Je 
vais, dit-il au D r Chervin, qui l'avait visité et 
soigné depuis son arrivée dans l'île, je vais aller 
respirer pendant quelques semaines l'air des 
hauts lieux, l'air des mornes qui m'a guéri, il y 
a deux ans; mais je me sens bien usé, bien usé, 
docteur. » M. Chervin lui demanda s'il habi
terait la maison de campagne d'un de ses amis. 
« Non, répondit-il, je ne veux déranger per
sonne; je suis un vieux républicain qui veut 
mourir libre ; le vent des montagnes emportera 
ma vie. Je me rends à une pauvre cabane des 
Mornes-Charbonnières, où je serai bien reçu. — 
Chez qui ? — Chez la Négresse qui nous blan
chit; je m'y reposerai dans un bien beau site; 
il ne faut rien de plus à un pauvre malade 
comme moi. Viendrez-vous me voir? — Oui. 
— Je voudrais bien vous revoir, docteur ; notre 
ami Colombel viendra aussi de son côté. — 
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Quand partez-vous ? — Mais, dans deux jours, 
lundi. — Par quel route et quel moyen? 
(Il indiqua la route). — Le moyen est simple, 
ajouta-t-il, je serai placé sur l'âne qui porte le 
linge blanc à la ville. — Mais ce sera trop pour 
lui de vous et de sa charge habituelle ? — Oh ! 
notre amie a pourvu à tout : elle amènera deux 
montures. » Déjà Virginie s'occupait des prépa
ratifs de voyage. 

« J'écoute M. Chervin : 
« Au matin indiqué, le 7 juin 1819, Billaud 

reçut la visite du docteur. Il était de bonne 
heure, les deux montures étaient placées devant 
la porte et chacun était prêt à s'acheminer vers 
les Charbonnières. Le fauteuil fut attaché sur 
le dos de l'âne, déjà chargé de linge; alors, 
avec l'assistance des femmes, j'enlevai de terre 
le vieux Proconsul et je le plaçai sur la croupe 
du second âne, où il dit se bien trouver, mieux 
même que dans la case. Il souriait et paraissait 
un peu ranimé. Il me remercia et me pressa 
les mains, ainsi qu'à tous ceux qui l'entou
raient. « J'espère vous voir ces jours-ci dans les 
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Mornes; venez, c'est un beau paysage! Si je 
ne vous revois pas, soyez heureux ! Adieu ! » Il 
était ému, et Virginie, accorte, à pied, faisait 
aussi ses adieux à ses voisins. Les voyageurs 
partirent, et tant qu'ils purent apercevoir leurs 
amis, ils continuèrent à leur adresser des signes 
d'amitié, puis ils disparurent dans les hautes 
herbes et les haies du chemin. 

« Lorsque, sept ou huit jours après, le doc
teur voulut visiter le malade, on annonça à la 
ville que Billaud Varenne, de la Rochelle, 
ancien député à la Convention, ancien membre 
du Comité de Salut public, venait de mourir 
aux Mornes-Charbonnières. Son agonie avait été 
douce; Colombel était présent. Il était mort 
avec un peu de délire et en confessant, avec 
l'exaltation de la fièvre, que loin de se repentir, 
il mourait fier de l'utilité et du désintéresse
ment de sa vie. Ses lèvres bleues et livides se 
fermèrent, en murmurant ces paroles terribles 
du dialogue d'Eucrate et de Sylla : « Mes 

« ossements, du moins, reposeront sur une terre 

« qui veut la liberté ; mais j'entends la voix de 
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« la postérité qui m'accuse d'avoir trop ménagé 

« le sang des tyrans d'Europe (1) . » 
Il mourut le 13 juin 1819, à 4 heures du 

soir, dans la maison de Jeanne Brousse, sa 
blanchisseuse. 

Voici la copie de l'acte dressé après sa 
mort : 

RÉPUBLIQUE D'HAÏTI. 

« Extrait du registre des actes de décès de la 

commune du Port-au-Prince. 

« Du 31 e jour du mois de décembre 1819, 
16 e année de l'indépendance d'Haïti. 

« Acte de décès de Jacques-Nicolas Billaud 
Varenne, Français, âgé d'environ 60 ans, natif 
de la Rochelle, décédé le 13 juin, présente 
année, à 4 heures de relevée, dans la maison 
de la citoyenne Marie-Jeanne Brousse, rue des 
Frontforts. 

« Suivant la déclaration faite par devant 

(1) Extrait de la Nouvelle Minerve, tome I e r , année 1835. 
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moi, officier de l'état civil en cette ville, par 
le citoyen Guy-Joseph Bonnet, général de 
division, commandant l'arrondissement des 
Gonaïves, présentement en cette ville, assisté 
des citoyens Jean-Baptiste Viau, âgé d'environ 
40 ans, capitaine, aide de camp du Président 
d'Haïti, interprète juré, propriétaire en cette 
ville, et Colombel, âgé de 33 ans, témoins 
requis. Dont acte que nous avons signé, avec 
le déclarant et lesdits témoins. Ainsi signé aux 
registres : Bonnet, Viau jeune, Colombel et 
Jérôme Coustard, officier civil. 

Collationné : 

« JÉRÔME COUSTARD. » 

A la nouvelle de la mort de Billaud Varenne, 
le général Bonnet chargea Frédéric Martin 
d'envoyer des noirs dans les Mornes, pour 
enlever son corps dans un hamac et le rap
porter à Port-au-Prince. Ses funérailles eurent 
lieu aux frais de la République d'Haïti, en 
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présence de Frédéric Martin, malgré la dés
approbation de quelques Français. 

Billaud Varenne, avant de quitter Cayenne, 
avait fait, le 3 avril 1816, en faveur de Virginie, 
un testament olographe, que celle-ci déposa 
dans l'étude de Roanez, notaire, à Port-au-
Prince, le 22 octobre 1824, et dont voici le texte 
entier : 

« Depuis mon testament rédigé, m'étant 
déterminé à passer aux États-Unis de l'Amé
rique, les arrangements qu'il m'a fallu prendre 
à mon départ ayant changé la nature des dis
positions que j'ai précédemment faites, et per
sistant néanmoins dans les mêmes intentions, 
tant par esprit de justice que par sentiments de 
bienveillance et de gratitude, je déclare que 
je ne change rien au legs que j'ai déjà annoncé 
en faveur de mon frère, relativement aux biens 
que nous possédons par indivis en France, pro
venant des successions cumulées de nos père 
et mère ; ma dernière volonté est donc qu'il en 
devienne le légataire particulier, après ma mort 
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ou que ce soit, à son défaut, ses héritiers dési
gnés par la loi. 

« Et puis, ayant vendu à Cayenne et ce qui 
m'appartenait dans cette colonie, et ce que 
j'avais reconnu à Brigitte, négresse libre, créole 
de la Guadeloupe, qui m'accompagne, je lui 
lègue universellement, en cas de mort, tout ce 
que je pourrai avoir en ma possession, c'est-
à-dire : argent comptant, lettres de change et 
effets de quelque nature qu'ils puissent être, 
comme faisant partie de ce que j 'ai annoncé lui 
appartenir dans mon précédent testament, pa
reillement olographe ; et, quant au surplus, il 
est à moi en propre; j e donne cet excédent, 
quelle qu'en soit la valeur, à cette honnête fille ; 
autant pour m'acquitter envers elle des immenses 
services qu'elle m'a rendus depuis plus de dix-
huit ans, que pour reconnaître le nouveau et le 
plus complet témoignage de son inviolable atta
chement, en consentant à me suivre, quelque 
part que j 'aille. 

« En conséquence, je veux que Brigitte entre 
en propriété, aussitôt mon décès, de la totalité 
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des objets quelconques qui se trouveront alors 
entre mes mains ; pour qu'elle en jouisse comme 
lui appartenant de plein droit, à l'exclusion de 
tout autre et sans que qui que ce soit puisse la 
troubler dans cette propriété, lui étant dès lors 
entièrement dévolue, d'après mon expresse vo 
lonté. 

« Fait et clos à Cayenne, le 3 avril 1816. 

« Signé : BILLAUD VARENNE. 

« Certifié véritable par la citoyenne Brigitte, 
dite Virginie, en présence des notaires, qui ont 
seuls signé, attendu que la citoyenne Brigitte 
ne sait point signer. » 

Les biens légués ainsi par Billaud Varenne à 
Virginie étaient de peu d'importance. Le géné
ral Bonnet lui fit recouvrer de petites valeurs en 
1819, au moyen des relations commerciales qu'il 
avait avec la France et, avec ces ressources, 
elle put s'acheter une petite maison à Port-au-
Prince. M. Jules Claretie a publié, dans le 
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journal le Temps, du 7 décembre 1881, que le 
savant docteur d'Haïti, M. Betance, en lui don
nant des renseignements sur les descendants 
de Camille Desmoulins, lui avait dit qu'en 1874, 
la vieille négresse, veuve de Billaud Varenne, 
vivait encore, courbée par l 'âge. 

Billaud Varenne avait remis à son ami Co-
lombel son manuscrit de l'Histoire de la Révo

lution de Saint-Domingue et celui de la Question 

de droit des gens, sur les républicains d'Haïti. 

En 1823, Colombel, chargé d'une mission du 
président Boyer, s'embarqua le 20 mars, à 
Haïti, sur le brick le Leviathan, se rendant à 
Londres. Il emportait avec lui les manuscrits 
de Billaud et les siens, dans le but de les 
publier en France ; son navire fit naufrage 
pendant la traversée et il périt avec tous ses 
bagages. 

De toute la famille de Billaud Varenne, une 
seule personne lui survécut; ce fut sa nièce : 
Clémentine-Henriette Billaud, la fille de son 
frère Benjamin. Orpheline et sans parents, 
elle avait été placée sous la tutelle de Gabriel 
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Bellion, libraire à Troyes, ami de sa famille 
depuis plus de vingt ans. Elle fut élevée à 
Troyes dans le couvent des Sœurs Visitandines 
et, à l'âge de 15 ans, elle se maria à Paris, 
le 24 septembre 1822, avec Joseph Bellion, 
libraire, fils de son tuteur. Elle mourut à la 
Rochelle le 19 juin 1828, et son mari mourut 
à Troyes le 12 février 1852. Ils avaient deux 
fils issus de leur mariage : Gabriel Bellion, 
né à Marseille le 13 août 1824, et Julien-Ben
jamin Bellion, né à la Rochelle le 27 mai 1827. 
Celui-ci avait étudié la médecine et il venait 
d'obtenir le diplôme de docteur, lorsqu'il mourut 
à Paris, le 16 mai 1854, d'une fièvre typhoïde 
qu'il avait contractée en donnant ses soins aux 
malades de l'hôpital du Val-de-Grâce. Son frère 
Georges fut admis dans l'atelier de peinture de 
M. Yvon, et il devint peintre paysagiste. Il se 
fit un nom dans l'art contemporain et quelques-
uns de ses tableaux furent admis aux Exposi
tions des Beaux-Arts des années 1870, 1879 et 
1880. Il s'était livré par goût à l'étude appro
fondie de l'Histoire de la Révolution française 
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et, pour connaître la vérité sur divers événe
ments importants et intéressant la mémoire de 
son grand-oncle, il consulta les documents ori
ginaux conservés aux Archives nationales et 
dans celles de la Ville de Paris, avant leur des
truction par les incendies de 1871. Il recueillit, 
en outre, une collection importante de livres, 
de journaux et de brochures. A l'aide de ces 
matériaux, il rédigea l'Histoire du Comité de 

Salut public, plus spécialement en ce qui con
cerne le bureau de Police générale organisé et 
dirigé par Robespierre, Saint-Just et Couthon. 
Il se proposait d'entreprendre la défense de la 
mémoire de Billaud Varenne, contre tous ses 
accusateurs, en faisant porter principalement 
sur Robespierre la responsabilité des actes et 
des mesures qui lui étaient reprochés ; mais il 
n'a pu que préparer son travail, par la recherche 
et la réunion de documents et de renseigne
ments utiles et intéressants sur les massacres de 
Septembre et sur les événements du 9 Thermi
dor; ces matériaux étaient encore bien insuffi
sants pour assurer le succès de sa cause. Il 

17 
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mourut à Paris le 17 mai 1880, et en sa per
sonne s'éteignit la famille de Billaud Varenne. 

En mourant, il légua tous ses biens à la 
demoiselle Anne-Marie Foehr, qui l'avait élevé 
avec son frère et qu'ils considéraient tous deux 
comme leur mère. Il lui recommanda de faire 
elle-même, par son testament, la donation à 
l 'Académie des Sciences de tout ce qui lui reste
rait de sa fortune, sous la condition d'employer 
le montant de son legs à la fondation d'un 
prix annuel, qui serait désigné sous le nom 
de Gabriel Bellion, et qui serait décerné 
aux savants qui auraient écrit des ouvrages ou 

fait des découvertes profitables à la santé de 

l'homme ou à l'amélioration de l'espèce hu

maine. La demoiselle Foehr mourut à Paris, 
le 23 juin 1887, à l 'âge de quatre-vingt-un 
ans, léguant à l 'Académie des Sciences la 
somme de 110,000 francs, à la condition indi
quée par G. Bellion. 

L'Académie des Sciences est entrée en pos
session de ce legs, au mois de février 1888, et, 
remplissant la condition qui lui avait été 
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imposée, elle fonda un prix annuel qui porte 
le nom de : Prix Gabriel Bellion. 

Les manuscrits et les notes de Bellion, ainsi 
que les matériaux qu'il avait recueillis sont 
actuellement en notre possession, avec les 
correspondances et les papiers de famille pou
vant se rapporter à son grand-oncle. C'est dans 
cette collection intéressante que nous avons 
trouvé le manuscrit des Mémoires de Billaud 
Varenne, acheté par Gabriel Bellion, en 1848, 
dans une vente publique faite à Paris. 
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COLLOT-D'HERBOIS 

NOTICE BIOGRAPHIQUE 

Gollot-d'Herbois ayant été constamment lié 
avec Billaud Varenne, dans tous les actes impor
tants du Comité de Salut public, subit le même 
sort et il l 'accompagna dans sa déportation à 
Cayenne. Nous avons cru indispensable d'ajou
ter ici quelques renseignements biographiques, 
qui lui sont personnels, pour compléter ceux 
qui concernent directement Billaud Varenne et 
de rappeler, en conséquence, quelques faits 
importants de sa carrière politique, pour faire 
connaître son véritable caractère et les princi
paux actes qui lui furent reprochés. 
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Collot (Jean-Marie), dit Collot-d'Herbois, est 
né à Paris le 19 juin 1750; il était fils de 
Gabriel-Jacques Collot, marchand orfèvre à 
Paris et de Jeanne-Agnès Hannen, fille de l'un 
des principaux maîtres brasseurs de Paris. Il 
avait deux sœurs et un frère : Jacques-Louis 
Collot, né en 1754. 

Voici ce qu'en dit, dans son Dictionnaire 

néologique des hommes et des choses de la Révo

lution, le cousin Jacques (Beffroy de Reigny), 
qui devait bien le connaître, en sa qualité de 
journaliste et d'auteur dramatique, ayant vécu 
au milieu des anciens camarades de Collot-
d'Herbois : 

« Fils d'un orfèvre de la rue Saint-Jacques, 
il donna dès ses premières années la mesure de 
son mérite à venir. Il manquait chaque jour de 
respect à sa mère et l 'on prétend même qu'il 
alla jusqu'à la maltraiter. Il était méchant, 
hautain, vindicatif, impatient de toute espèce 
de joug. Ses sociétés habituelles étaient ce qu'il 
y avait de plus indocile et de plus libertin 
dans le quartier. Il fit, pour la forme seulement, 



BIOGRAPHIE. 263 

quelques études détestables; mais il puisa en 
revanche, dans les livres philosophiques du 
temps (qu'une voisine lui prêtait), ces beaux 
principes qu'on a tant préconisés et dont l'appli-
ration, tant de fois répétée, a donné un dé
menti continuel à la raison des rêves-creux du 
XVIII e siècle. 

« On assure qu'avant de s'enfuir de la maison 
paternelle, il y vola des louis d'or, à la place 
desquels il mit des jetons. D'autres personnes 
racontent ce vol avec des détails encore plus 
aggravants. 

« Ce fut malgré ses parents qu'il alla courir 
la province en qualité d'histrion. » 

Son père, marié en 1746, était devenu orfèvre 
en 1747, rue du Harlay-du-Palais. Il ne réussit 
pas dans son commerce ; sa femme fut dans la 
nécessité de faire prononcer sa séparation de 
biens le 5 novembre 1756; son mobilier et 
ses marchandises furent vendus judiciairement 
pour le règlement de leurs droits réciproques. 

Jean-Marie Collot, son fils, sans fortune, ne 
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pouvant pas compter sur sa famille, se vit dans 
la nécessité de pourvoir seul à ses besoins; il 
se fit acteur, parcourut la province, sous le nom 
de d'Herbois, et ensuite il devint le directeur de 
diverses troupes de comédiens. 

Il composa quinze pièces, qu'il fit jouer sur 
divers théâtres et dont une, intitulée : Le bon 
Angevin ou F hommage du cœur, comédie en un 
acte mêlée de chants et de vaudevilles, composée 
en l'honneur de MONSIEUR, frère du Roi, duc 
d'Anjou, laquelle fut représentée à Angers le 
19 juin 1775, jour de l'inauguration du por
trait de Monsieur. 

Une autre pièce, intitulée: La Fête Dauphine 
ou le Monument français, comédie en un acte et 
en prose, mêlée de chants et de vaudevilles et 
terminée par un divertissement, composée pour 
célébrer la naissance de Monseigneur le DAUPHIN, 
fut représentée sur le théâtre de Rouen, le 
5 novembre 1781. 

Cette pièce de circonstance contenait un vau
deville dans lequel, s'adressant au Roi et à la 
Reine, Collot disait : 
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Pour eux, ô ciel ! chacun t'implore. 
Mets tous ces biens en leur pouvoir, 

Mais les chagrins... que leur cœur les ignore. 
Ce sont nos vœux, c'est notre espoir. 

Comme aujourd'hui, que dans cent ans encore, 
Nos enfants chantent le refrain 
De tout ce qu'un Français adore : 
Le Roi, la Reine et le Dauphin. 

Il ne manquait jamais une occasion de mani
fester son respect et son amour pour le Roi et 
pour la famille royale. 

Il donna des représentations sur les théâtres 
d'Avignon, de Bordeaux, de Nantes, de Caen, 
d'Angers, de Marseille, de Douai, de Lille, de 
Rouen, d'Anvers, de La Haye et de Lyon. Il 
devint directeur du théâtre principal de cette 
ville en 1787, puis, le 22 février 1789, directeur 
du théâtre de Genève. 

Pendant le cours de ses pérégrinations, il 
s'était marié, vers l'année 1780, avec Anne-
Catherine-Joséphine Catoir, née à Bruxelles le 
23 décembre 1759. 

Il parait avoir acquis, dans l'exercice de sa 
profession, une assez mauvaise réputation. 
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M m e Roland, dans ses Mémoires, dit de lui : 
« Un Collot, comédien de profession, à côté 
duquel siège un juge des départements méri
dionaux, qui naguère le condamna à un an de 
prison pour une vilaine action, lorsqu'il cou
rait les tréteaux et pour laquelle plusieurs juges 
avaient opiné aux galères ! » 

Dans une proclamation de la Commune de 
Paris, faite le 9 thermidor an II et signée : 
Lescot Fleuriot, maire de Paris, et Fleury, se
crétaire, il est dit : « Quels sont les ennemis de 
Robespierre et de Saint-Just ? Des monstres de 
cette espèce : Collot-d'Herbois, ce partisan de 
l'infâme Danton, comédien qui, dans l'ancien 
régime, avait volé la caisse de la troupe... » 

Quoique le fait eût été plusieurs fois contesté, 
Collot-d'Herbois avait été sifflé au théâtre de 
Lyon ; cela nous paraît parfaitement prouvé par 
les témoignages d'un certain nombre d'habi-
tants de Lyon, consignés dans la pétition qu'ils 
adressèrent, dans ces termes, à la Convention 
nationale, au mois de frimaire de l'an II, et 
environ dix ans après les faits signalés : 
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« Collot-d'Herbois est comédien de son mé
tier; il a été hué, sifflé et humilié sur le théâ
tre, à Lyon, pour avoir insulté les spectateurs 
et principalement le parterre, ordinairement 
composé d'une nombreuse jeunesse, qu'il a fait 
exposer en masse sous le feu du canon, parce 
qu'il avait juré de se venger. » 

Dans l'ouvrage intitulé : Sept mois de la vie 

de Fouché, par Audin (Paris, 1816), on lit que 
Collot-d'Herbois, en quittant Paris pour se ren
dre à Lyon, avec Fouché et Laporte, représen
tants du peuple, avait dit : 

« Les Lyonnais ont employé les sifflets; 
j'emploierai pour me venger un instrument 
plus tranchant. » 

Collot avait dit aussi à Fouché, à la même 
époque : 

« Il ne faut pas qu'il reste plus de 30,000 âmes 
dans Commune Affranchie (Lyon) . Plus le corps 

social transpire, plus il est sain. » 

Dès les premiers jours de la Révolution, il 
avait quitté le théâtre de Genève et il était 
revenu se fixer à Paris. Il prit part immédiate-
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ment au mouvement révolutionnaire et il fut 
bientôt l'un des orateurs les plus distingués et 
les plus applaudis des assemblées populaires 
et l'un des membres les plus assidus du club 
des Jacobins. 

Dans son exubérance d'éloquence popu
laire, il atteignait quelquefois le comble de 
la bouffonnerie. Le 1 1 octobre 1792, au club 
des Jacobins, répondant à un discours du géné
ral Dumouriez, qui se disposait à partir pour 
la Belgique, il lui adressa ces encourage
ments : 

« Tu vas à Bruxelles, Dumouriez ; enfants, 
citoyens, filles, femmes, tous se presseront au
tour de toi ; tous t'embrasseront comme leur 
père De quelle félicité tu vas jouir, Dumou
riez ! . . . Ma femme.. .. elle est de Bruxelles, 
elle t'embrassera aussi... . . » 

A la ' f in de l'anaée 1791, il publia l'Alma-

nach du Père Gérard, pour lequel il remporta 
le prix proposé par la Société des Jacobins, 
pour l'ouvrage qui ferait le mieux sentir au 
peuple les avantages de la nouvelle Constitu-
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tion. En 1792, il se fit le défenseur des soldats 
de Château-Vieux, lesquels avaient été con
damnés aux galères pour s'être révoltés contre 
leurs chefs, à Nancy; il obtint leur liberté et il 
organisa une fête pour les recevoir à Paris. 

Au 10 août 1792, Collot-d'Herbois fut élu 
membre de la municipalité de Paris ; il y 
rencontra Billaud Varenne, avec lequel il 
fut étroitement lié, à partir de cette époque. 
Il joua un rôle important dans les événe
ments de cette journée; Danton lui enleva le 

ministère de la Justice, auquel il aspirait et il 
• 

dut se contenter de la nomination de membre 
du Conseil de Justice à ce ministère, avec 
Robespierre et Barère. Camille Desmoulins, 
surnommé le Procureur général de la Lanterne, 
Fabre d'Eglantine et Robert, de Paris, avaient 
été choisis par Danton comme secrétaires. 

Les massacres de septembre, dans les pri
sons de Paris, furent organisés par Danton, 
d'accord avec Marat, qui les avait annoncés 
depuis plusieurs jours dans son journal, et 
avec Robespierre, chargé officieusement par la 
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Commune insurrectionnelle de préparer et de 
diriger les élections des membres de la Con
vention nationale. Ils avaient été conçus et 
préparés avec la froideur et la régularité 
d'un acte d'administration. Leur but, d'après 
Danton, était de faire peur aux royalistes, et 
surtout de terroriser les électeurs. Des visites 
domiciliaires avaient été faites quelques jours 
auparavant, chez tous les habitants de Paris, 
sous prétexte de rechercher des armes qui 
n'existaient pas. De nombreuses arrestations 
avaient été opérées et les prisons avaient été 
ainsi remplies. 

Danton s'était fait adresser les listes des pri
sonniers et il en avait fait mettre en liberté 
quelques-uns, auxquels lui ou ses amis s'inté
ressaient particulièrement. Ces listes ont été 
vues dans les mains des massacreurs, avec 
des annotations ou des signes placés en face 
des noms de certains prisonniers. 

Pétion, Maire de la Commune de Paris, et 
Manuel, Procureur de la Commune visitèrent, 
le 27 ou le 28 août 1792, les carrières de Ménil-
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montant et celles dont l'entrée se trouve rue de 
la Tombe-Issoire, en dehors de l'ancienne bar
rière Saint-Jacques ; ils les firent rouvrir et 
c'est là que furent conduits la plus grande 
partie des cadavres des 1500 prisonniers mas
sacrés. 

Environ 200 ouvriers de bonne volonté, et 
certainement moins de 400, furent recrutés, 
principalement dans les abattoirs, pour le 
compte de la Commune de Paris, qui les 
paya pour l'exécution de ces massacres, qui 
eurent lieu, dans les prisons de Paris, pendant 
les journées des 2, 3, 4, 5 et 6 septembre, en 
présence d'une foule de curieux, qui n'y pre
naient aucune part et qui assistaient à ces exé
cutions, qu'ils savaient faites par ordre de la 
Commune de Paris, comme de nos jours d'au
tres assistent aux exécutions des condamnés, 
place de la Roquette. 

Le maintien de l'ordre public était confié à 
Santerre, nommé le 10 août commandant géné
ral de la Force armée de Paris et disposant de 
117,000 hommes, dont : 110,500 gardes natio-
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naux, 2,400 gendarmes ou vainqueurs de la 
Bastille, 1600 fédérés et 2,600 hommes de 
cavalerie. 

Les rapports des officiers de ronde, ayant 
inspecté tous les corps de garde dans Paris, 
pendant les cinq journées des massacres, con
statèrent, jour par jour , qu'il ne se passait rien 
d'anormal dans les divers quartiers de Paris. 

La police de la ville et des prisons était 
confiée à un Comité de Surveillance, organisé 
par la Commune de Paris et composé notam
ment de Sergent, Panis, Marat, Duplain, Jour-
dheuil et autres. Ils ont ordonné la mise en 
liberté de plusieurs prisonniers réclamés par 
leurs Sections. 

Chaney, leur secrétaire, a reconnu qu'il 
assistait aux massacres de la prison de l'Ab
baye , et Sergent, l'un des membres de ce 
Comité, a déclaré, par écrit : « que les massa

creurs de l'Abbaye demandèrent, pour les pro

téger pendant leur épouvantable travail, une 

garde qui leur fut accordée ». 

Le salaire promis aux massacreurs leur fut 
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payé par la Caisse municipale; leurs reçus 
avaient été conservés. M. de Cassagnac en a 
fait reproduire un en fac-similé dans l'Histoire 

des Girondins, et la bibliothèque de Rouen en 
possède un pareil. Des états de ces payements 
sont conservés aux Archives nationales. 

Les membres du Comité de Surveillance de 
la Commune de Paris, pour compléter leurs 
opérations, adressèrent aux municipalités des 
départements et aux sociétés populaires une 
circulaire, datée du 3 septembre et signée par 
chacun d'eux, pour leur annoncer le massacre 
des prisonniers et pour les inviter à en faire 
autant chez eux. Cette circulaire imprimée fut 
expédiée, dans une enveloppe du ministère de 
la Justice, imprimée avec les mêmes caractères 
et, pour en indiquer l'origine et l'importance, 
revêtue du contre-seing de Danton, comme mi
nistre de la justice et du cachet de son minis
tère. 

Dans son discours du 29 octobre 1792, Lou-
vet déclarait à la tribune de la Convention qu'il 
n'y avait pas 200 bourreaux dans l'intérieur 

18 
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des prisons, pour exécuter les massacres qui 
ont eu lieu pendant plusieurs jours, sans avoir 
été empêchés ni même entravés par Santerre, 
commandant général de la Force armée, ni par 
Pétion, Maire de Paris, ni par Manuel, Procu
reur de la Commune, chargé par ses fonctions 
de surveiller l'exécution des lois. 

C'est au milieu de cette épouvante générale 
et de cette anarchie qu'il fallut procéder aux 
élections des membres de la Convention natio
nale. Collot-d'Herbois fut désigné par Robes
pierre pour présider l'assemblée électorale de 
Paris, laquelle siégea pendant les massacres de 
septembre, pour la nomination des membres de 
la Convention nationale. La première séance de 
cette assemblée ayant eu lieu le 3 septembre, 
dans une salle de l 'Archevêché, Robespierre 
fit remarquer aux électeurs que cette salle était 
insuffisante et il fit décider que l'assemblée se 
transporterait en masse rue Saint-Honoré, dans 
la salle des Jacobins, pour y continuer ses opé
rations. Tous les membres de cette assemblée 
s'y rendirent ensemble immédiatement, en pas-
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sant sur le pont au Change et en défilant 
devant les cadavres des prisonniers massacrés 
dans les prisons du Châtelet. Le bureau de 
l'assemblée électorale commença par éliminer 
du nombre des électeurs tous ceux qui avaient 
signé, le 10 juin 1792, la pétition dite des 
10,000, contre l'établissement d'un camp de 
20,000 hommes près Paris, proposé par le mi
nistre de la Guerre, sans avoir consulté le Roi, 
et, le 1 e r juillet suivant, celle dite des 20,000, 
exprimant l'improbation et l'indignation des 
signataires contre l'envahissement du château 
des Tuileries le 20 juin 1792. Les auteurs de 
ces pétitions formaient la base principale de la 
partie modérée de la population parisienne. Le 
bureau de l'assemblée décida ensuite que les 
votes seraient exprimés à haute voix. 

Dans un discours prononcé à la tribune de 
cette assemblée électorale, le 3 septembre, 
Gollot-d'Herbois disait aux électeurs : 

« Les hommes vers qui l'opinion publique 
dirige vos regards sont les hommes à carac 
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tère, les hommes vertueux, énergiques, les 
hommes populaires. 

« Défiez-vous des hommes à talents, des 
hommes à grands talents, je les crains. 

« Les modérés sont tremblants, perfides et 
tracassiers. Ces hommes sont toujours effrayés 
des grandes mesures. A leurs yeux, les hommes 
hardis, énergiques et robustes sont des mania
ques ou des énergumènes. Les résolutions déci
dées leur paraissent des attentats. 

« Nos maîtres en Révolution ce sont ceux 
qui, le 10 août, ont rassemblé les faubourgs et 
marché à leur tête, qui nous ont montré le 
chemin » 

C'est dans ces conditions, après cette mise 
en scène et avec ces précautions, que les Jaco
bins, les Cordeliers et la Commune par
vinrent à faire élire, à Paris, comme mem
bres de la Convention nationale, leurs princi
paux chefs : Robespierre l'aîné, Danton, Marat, 
Collot-d'Herbois, Manuel, Billaud Varenne, 
Camille Desmoulins, Legendre, Panis, Ser-



BIOGRAPHIE. 277 

gent, Robert, Fabre d'Églantine, Robespierre 
jeune, David, Laignelot et autres, presque tous 
originaires de la province. 

Le 12 septembre, l'assemblée électorale, sous 
la présidence de Collot-d'Herbois, arrêta à 
l'unanimité de présenter aux Sections de Paris 
la liste des députés élus, à l'effet de préparer la 
sanction du peuple par un scrutin épuratoire, et 
encore à l'effet de réveiller l'esprit de souverai
neté dans tous les membres du corps politique. 

Dès la première séance de la Convention na
tionale, le 21 septembre 1792, Collot-d'Her
bois, conformément à une décision qui avait 
été prise préalablement dans une réunion 
privée, tenue par une partie des membres de 
la Convention, demanda l'abolition de la 
royauté, et, le 30 septembre suivant, il sollicita 
la peine de mort contre tous les émigrés qui, 
pour la plupart, n'avaient quitté la France que 
pour échapper à la mort. 

Parlant des massacres de septembre, dans la 
séance des Jacobins du 5 novembre 1792, il 
disait : 
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« Le 2 septembre est le grand article du 
Credo de notre liberté. Sans cette journée, la 
Révolution ne se serait jamais accomplie, il n'y 
aurait pas de liberté, il n'y aurait pas de Con
vention. » 

Dans une délibération du Comité de Salut 
public, quelques-uns de ses collègues ayant 
émis l'avis de se délivrer des suspects par la 
déportation, Collot s'écria : 

« Il ne faut rien déporter, il faut détruire 
tous les conspirateurs ; que les lieux où ils sont 
détenus soient minés ; que la mèche soit tou
jours allumée pour les faire sauter, si eux ou 
leurs partisans osent encore conspirer contre la 
République. » 

(Lebas, Dictionnaire de la France.) 

Il fut élu président de la Convention natio
nale le 13 juin 1793 et encore le 1 e r thermidor 
an il. 

Nous avons rappelé plus haut les massacres 
qu'il a fait exécuter à Lyon et sa participation, 
avec Billaud Varenne, comme membres du 
Comité de Salut public, à l'organisation des 



BIOGRAPHIE. 279 

principales mesures révolutionnaires qui leur 
ont été reprochées. 

Collot-d'Herbois fut considéré comme le plus 
véhément des Jacobins et le plus sanguinaire 
des terroristes. Il fut surnommé le tigre, et les 
massacres de Lyon lui firent donner le nom de 
mitrailleur. 

Les actes de violence exercés par le Gouver
nement révolutionnaire avaient suscité contre 
ses chefs des sentiments de haine et de ven
geance. Le 4 prairial, à une heure et demie du 
matin, Collot-d'Herbois, rentrant du Comité de 
Salut public, était attendu dans son escalier par 
un garçon de bureau nommé Admirai, habi
tant la même maison, lequel se précipita sur 
lui, en lui criant : « Scélérat, ton dernier jour 
est venu ! » et il tira sur lui deux coups de pis
tolet à bout portant, mais sans l'atteindre, 
l'arme ayant fait long feu. Cet homme, âgé de 
50 ans, fut arrêté immédiatement et interrogé. 
Il répondit : « qu'il avait cherché en vain dans 
la matinée à rencontrer Robespierre à la Con
vention nationale et au Comité de Salut public. 
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dans l'intention de l'assassiner; qu'il avait tiré 
deux coups de pistolet sur le citoyen Collot-
d'Herbois, dans l'intention de le tuer; qu'il 
était bien fâché de l'avoir manqué, ses pistolets 
ayant fait faux feu ; qu'il les avait achetés 
exprès pour le tuer, ainsi que Robespierre ; que 
s'il les avait tués tous deux il y aurait eu une 
belle fôte » . 

Admirai fut traduit devant le tribunal révo
lutionnaire, avec Cécile Renaud, une jeune 
couturière âgée de 20 ans , accusée d'avoir 
voulu assassiner Robespierre. Par un décret du 
26 prairial an II, adopté au milieu des applau
dissements des tribunes, sur le rapport d'Élie 

Lacoste, la Convention ordonna de leur adjoin
dre, comme complices, 52 autres prisonniers, 
dont la plupart n'avaient jamais eu aucune 
espèce de rapports avec eux, et notamment : 
le marquis de Sombreuil et son fils, le prince 
de Rohan-Rochefort, le duc de Laval de Mont
morency, de Sartine fils, les citoyennes Sainte-
Amaranthe et le citoyen Sainte-Amaranthe fds, 
âgé de 17 ans, la citoyenne Grandmaison,actrice 
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au Théâtre-Italien, Nicole Bouchard, sa domes
tique, âgée de 18 ans, et le comte de Fleury. 

Ce procès eut lieu le 29 prairial an II, il 
dura seulement trois heures et avec les formes 
sommaires qu'autorisait la loi du 22 prairial 
an II, c'est-à-dire sans défenseurs, sans témoins 
à décharge, et même sans interrogatoire sé
rieux. Les 54 accusés furent condamnés à mort 
et conduits au supplice, revêtus de chemises 
rouges, comme assassins des Représentants du 
peuple. Les charrettes, sur lesquelles ils étaient 
placés, étaient escortées en avant et en arrière 
de 2 pièces d'artillerie de campagne, de canon-
niers en grand nombre, mèche allumée, et 
de nombreux piquets de gendarmerie ; elles 
mirent trois heures pour arriver à la barrière 
du Trône, lieu fixé pour l'exécution. Fouquier-
Tinville, s'apercevant que de jeunes femmes, 
au nombre desquelles étaient les citoyennes de 
Sainte-Amaranthe, belles dans leurs draperies 
rouges, allaient au supplice avec cette fermeté 
que donne le sentiment de l'innocence persé
cutée, dit : 
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« Voyez comme elles sont effrontées; il faut 
que j 'aille les voir monter sur l'échafaud, pour 
voir si elles conserveront ce caractère, dussé-jc 
manquer mon diner. » 

Vouland, membre du Comité de Sûreté géné
rale, ayant vu défiler ce long convoi de char
rettes, remplies de condamnés ainsi vêtus, dit 
ironiquement : 

« Allons maintenant au grand autel, voir 
célébrer la Messe rouge. » 

Ces actes, joints à ceux rappelés plus haut, 
suffisent sans doute pour caractériser le Gou
vernement révolutionnaire et pour expliquer la 
terreur et la consternation qui régnaient alors 
dans toute la France. 

C'est pour avoir participé à ces actes et 
même pour les avoir souvent ordonnés ou 
dirigés, que Billaud Varenne et Collot-d'Her-
bois furent accusés et condamnés à la déporta
tion par la Convention nationale. La peine de 
mort avait été prononcée contre Robespierre, 
contre Saint-Just et contre Couthon, leurs col
lègues, et la même peine avait été appliquée à 
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Carrier, à Joseph Lebon, aussi leurs collègues, 
à Dumas et à Fouquier-Tinville, qui avaient agi 
sous leurs ordres et sous leur surveillance. Ils 
avaient pu craindre le même supplice. 

Collot-d'IIerbois ne laissait pas de fortune en 
France; sa famille était restée dans la gêne. Sa 
mère était morte à Paris, le 1 e r mars 1770, lais
sant deux fils et deux filles. Le frère de Collot 
ne put terminer ses études, il s'engagea le 
28 août 1772, dans le régiment de Beaujolais-
Infanterie, en garnison à Arras. Il y resta seu
lement pendant quelques années, puis il se 
rendit à Saint-Domingue, auprès de son oncle, 
François-Étienne Collot, ancien horloger. Ils 
furent massacrés tous deux par les hommes de 
couleur en 1793. Une indemnité de 60,000 francs 
environ fut attribuée à leur famille en 1832, 
sur les fonds alloués par le traité fait en 1825 
avec le Gouvernement haïtien. 

Elisabeth-Charlotte Collot, sa sœur, née en 
1750, s'était mariée à Paris, le 23 juin 1796, 
avec Michel Sauzier. Elle est morte à l'Hôtel-
Dieu, le 21 vendémiaire an VIII (13 octobre 1799). 
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Jeanne Louise Collot, son autre sœur, née à 
Paris, le 23 mai 1751, s'était mariée à Paris, le 
26 mars 1775, avec Séverin Liénard, peintre 
en bâtiments, mort en 1814. Ils avaient exploité 
ensemble un petit commerce d'épicerie, dans 
le faubourg Saint-Antoine. Elle est morte à 
l'hospice de la Salpêtrière, le 23 mars 1823. 

Collot-d'Herbois, en quittant la direction du 
théâtre de Genève, en 1789, était venu à Paris 
avec sa femme, et ils s'étaient fixés d'abord à 
Chaillot, dans une petite maison de campagne 
prise à loyer. Il croyait pouvoir y vivre au sein 
de la solitude et de la philosophie. Sa femme 
avait recueilli la succession de ses parents 
morts en Belgique et il avait amassé une petite 
fortune dans ses diverses entreprises. Les évé
nements de la Révolution, le trop grand éloi-
gnement de la Société des Jacobins, dont il 
était membre assidu, et surtout, dit-il, son 
dévouement à défendre les opprimés, le firent 
rentrer à Paris ; il s'installa rue Favart, n° 4, 
dans un appartement situé au troisième étage. 
Après la tentative d'assassinat dont il fut l'objet, 
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il transporta son domicile rue de la Convention, 
n° 3 7 5 . 

Dans sa défense du 11 ventôse an III, devant 
la Convention nationale, parlant de sa vie de 
famille, il disait : 

« Vous ne trouverez nulle part, j 'ose le dire, 
un plus sincère tableau d'un ménage vraiment 
républicain que chez moi ; les habitudes et les 
plaisirs de l'égalité et de la fraternité, leur lan
gage franc y ont toujours habité. Je vis actuel
lement et je suis meublé comme je l'étais à 
Chaillot. Diminuer, c'eût été hypocrisie; aug
menter, c'eût été ostentation. » 

Et, répondant à l'accusation de tyrannie 
dirigée contre lui, il ajoutait : 

« Au reste, c'est un singulier tyran que 
celui qui a toujours vécu isolé, plongé dans 
toute la profondeur de ses devoirs, osant 
à peine distraire de son affection pour la pa
trie quelques pensées pour sa famille, et qui 
ne s'est reposé quelquefois d'immenses travaux 
qu'en parlant au milieu des siens des bienfaits 
de la liberté et des hautes destinées de la Répu-
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blique ; qu'en faisant pressentir à deux ou trois 
enfants, que l'amitié et l'habitude ont adoptés 
chez lui, le bonheur qui les attend un jour. 
Ces enfants et leur mère, qui ne nous a point 
quittés depuis trois ans, une fidèle amie de ma 
femme, voilà le parti formidable avec lequel 
j 'ai conspiré ; car il n'y a qu'avec eux qu'on 
peut me trouver rassemblé. Ma famille est 
restée ce qu'elle était, travaillant à la jour
née. 

« Le genre de travail auquel je me consa
crais continuellement était peut-être le moins 
aperçu ; il était nécessaire et fastidieux, il me 
tenait attaché quinze heures par jour , et j ' y ai 
suffi sans relâche. 

« On peut demander à tous mes collègues 
qui ont été en mission, quels étaient le carac
tère et les principes, soit de la correspondance, 
soit des instructions particulières qui ont eu 
lieu relativement à leurs missions. Ce travail , 
chaque jour nourri par les différentes commu
nications et les relations entretenues avec les 
administrations de toutes les classes, offrait une 
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telle continuité de détails, que je me suis vu 
privé pendant huit mois d'aller manger chez 
moi. Je prenais à la hâte, chaque jour, un 
repas frugal dans le voisinage du Comité. Car-
not était forcé de faire de même, ainsi que 
Prieur (de la Côte-d'Or). Ils savent quelle fut 
mon assiduité ; la leur et celle de Lindet pou
vaient seules la surpasser. » 

Cette défense habile et sentimentale n'avait 
pas suffi pour désarmer ses accusateurs ni ses 
juges. Sa présence à Paris et celle de Billaud 
Varenne avaient paru présenter un danger 
public ; la Convention nationale résolut de s'en 
débarrasser, sans effusion de sang, par la dé
portation. 

Collot-d'Herbois, déporté à la Guyane, avec 
Billaud Varenne, le 12 germinal an III, fut 
atteint des fièvres du pays, et il mourut à l 'hô
pital militaire de Cayenne, le 20 prairial an IV 
(8 juin 1796). 

Voici la copie de son acte de décès : 

« Aujourd'hui, 20 prairial an IVe de la Répu-
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bliquc française, une et indivisible, huit heures 
de la matinée. 

« Par-devant moi, Annette-Nicolas Cham
brant, élu officier municipal et officier public 
le 12 germinal dernier, pour dresser les actes 
de naissances, mariages et décès des citoyens, 
est décédé à l'hôpital de cette ville le citoyen 
Collot-d'Herbois, déporté dans cette colonie, 
âgé de 44 ans, natif de Paris, suivant la décla
ration de Germain aîné, commis préposé aux 
écritures; certifiée par le citoyen Juzand, son 
chef d'administration ad hoc, pour l'absence du 
citoyen Richard, chargé de l'inspection dudit 
hôpital. 

« Pourquoi j 'ai dressé le présent, fait en la 
maison commune de Cayenne, département de 
la Guyane française, en Amérique, les jour, 
mois et an que dessus. 

« Signé : CHAMBRANT, 

« Officier public. » 

La femme de Collot-d'Herbois, restée à 
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Paris, avait d'abord fait cause commune avec 
celle de Billaud Varenne, pour réclamer les 
indemnités dues à leurs maris, comme Repré
sentants du peuple, et pour demander l'auto
risation d'aller les rejoindre à Cayenne. Elle 
renonça à ce dernier projet, à cause des obsta
cles qui résultaient de l'état de guerre maritime 
et elle continua à habiter Paris. Elle eut bien 
vite épuisé les ressources que lui avait laissées 
son mari ; elle parvint à obtenir du Gouverne
ment une modique pension, à l'aide de laquelle 
elle put vivre. Elle mourut à Paris, sans posté
rité, le 17 mai 1810. 

19 





MÉMOIRES INÉDITS 

DE 

BILLAUD VARENNE 

Le Pour et le Contre, ou Réflexions 
morales et politiques sur un passage de 
la Description des Alpes, par M . BOURRIT. 

M. Bourrit, ce peintre, aussi célèbre qu'esti
mable, des Alpes et de la nature, dans son inté
ressante Description de la charmante vallée de 

Valorsine (1), pour donner une idée plus exacte 

(1) La vallée de Valorsine est située a. 800 mètres au-
dessus de Chamonix ; son entrée se trouve en face du village 
d'Argentière. 
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des mœurs candides de ses habitants, rapporte 

l'anecdote suivante : 

« Un jeune voyageur, après avoir parcouru 
les Alpes de la Suisse, être monté sur le col de 
Balme, en descend et entre dans la Valorsine, 
où, poursuivi par un temps d'orage, il trouve, 
chez l'un des habitants de cette vallée, la franche 
hospitalité. Une nièce de dix-sept ans en gou
vernait la maison ; elle était un modèle de 
beauté, élégante dans ses habits, élégante de 
taille, dessinant les grâces dans tous ses mou
vements et offrant des traits à la grecque, que 
l'ingénuité de son esprit et l'innocence de son 
cœur embellissaient encore. Dès ce moment, il 
bénit l'orage qui l'avait si bien adressé; les 
brillants aspects et la magnificence des monta
gnes ne furent plus à ses yeux que des beautés 
secondaires. C'était des mains de cette intéres
sante créature que ses mets lui étaient pré
parés ; c'était elle qui l'accompagnait dans ses 
promenades, qui le conduisait sur les rochers, 
qui lui tendait la main pour lui faire franchir 
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des petits précipices, et qui l'introduisait sous 
l'ombrage des bosquets, près des fontaines et 
des ruisseaux. Là, assis, un livre à la main, il 
s'enivrait de sentiments délicieux, et aimait à 
les faire germer et éclore dans ce jeune cœur. 
Admirer tant de perfections, se plaire à entre
mêler des fleurs à de beaux et longs cheveux, 
étaient des jouissances innocentes. Mais si l'on 
se rappelle la remarque de M. le président Ta
cher, sur l'habillement voluptueux des Valor-
siennes, on conviendra que tout concourait à 
troubler les sens de l'étranger, à lui ôter la 
raison. Il allait se perdre et perdre pour tou
jours l'innocence même, lorsque l'aspect sévère 
des montagnes, qui n'avaient jamais été les 
témoins d'une mauvaise action, le rappela à lui-
même : « Non, s'écria-t-il, non! ces lieux n'ont 
« pas été faits pour le crime ! ils ne seront pas 
« les témoins de la perfidie, et la plus noire 
« trahison ne sera pas la récompense de l 'hon-
« nête et confiante hospitalité » . Au moment 
même il se dérobe aux dangers de sa situa
tion. 
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« Telle est l'influence des montagnes, les 
cœurs s'y épurent, les idées y prennent de 
l'énergie ; et tels qui, dans nos plaines, ne rou
gissent pas de certaines actions, en détestent 
ici jusqu'à la pensée ; on y devient plus hon
nête, plus délicat, plus généreux, plus fort pour 
résister aux tentations voluptueuses. Qui sait 
même si ce n'est pas à ces sensations de vertu 
que l 'homme doit le plaisir qu'il goûte à s'éle
ver? Qui sait si ce plaisir ne lui a pas été donné 
pour qu'il sente, une fois dans sa vie, les avant-
goûts des jouissances célestes, auxquelles il est 
destiné? Que l 'on me permette encore deux 
réflexions ! 

« Cet étranger, succombant à de coupables 
désirs, aurait-il pu contempler le beau spec
tacle des montagnes, la pureté du ciel, la mul
titude des feux de la nuit qui proclament si 
hautement la grandeur, la toute-puissance de 
l'Être qui les créa, la sagesse qui leur donna 
des lois; son âme dégradée, souillée, aurait-elle 
été digne des pensées nobles, et son crime ne 
l'aurait-il pas suivi partout? Que de remords, 
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que de souvenirs déchirants à la pensée d'avoir 
fait le malheur d'un être innocent et faible ! La 
fuite l'aurait-elle soustrait aux reproches de sa 
conscience, à l'idée du déshonneur; et lorsque, 
quelques années après cet événement, il revint 
à Valorsine, aurait-il pu jouir de la tendre 
réception que lui fit cette intéressante beauté, 
devenue épouse et mère? Aurait-il pu jouir du 
touchant souvenir des jours passés dans l'inno-
cence et la paix? (1) » 

Ces réflexions de M. Bourrit, sur la très 
louable conduite de ce jeune voyageur, déser
tant par principe d'honneur l'heureuse et belle 
vallée de Valorsine, sont pleines de sens et de 
justesse, en les appliquant à l'incohérence si 
inconséquente de nos mœurs et de nos opi
nions, avec la pureté et la rectitude des senti
ments de la nature. Mais revient-on aux béni
gnes impulsions qu'elle a gravées dans nos 

(I) Description des cols ou passages des Alpes, par Bourrit, 
— Genève, 1803, an XI, 2 volumes in-8°; pages 205 à 208 
du tome I e r . 
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âmes, pour assurer notre bien-être sur la terre: 
dès lors on ne peut que gémir de voir un jeune 
homme, si parfaitement organisé pour en jouir, 
y renoncer néanmoins, par cela seul que les 
illusions des hommes dégénérés ont déjà fas
ciné ses regards inexpérimentés. O prestige 
trop funeste de la vanité et de l'ambition ! Quel 
est donc votre déplorable empire du moment 
que, dans les cœurs même les plus honnêtes, 
vous l'emportez sur l'attrait le plus puissant de 
la sensibilité? Sans doute il est admirable cet 
effort sur soi-même d'une générosité trop rare, 
et c'est en l'applaudissant, qu'on s'écrie avec 
amertume : 

« Jeune homme, tu brûles pour une beauté 
vertueuse et tu fuis ! Où vas-tu? — chercher la 
prospérité et le bonheur? — Aveugle infortuné ! 
tu résides dans leur retraite, et tu l'abandonnes ! 
pour courir après quoi? A la poursuite de leur 
vain simulacre !.. . Ah ! que te sert d'avoir, dans 
la première ivresse de l'émotion, béni mille et 
mille fois l'orage prospère qui conduisit tes pas 
positivement où ton cœur délicat devait se satu-
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rer à jamais dans une mer de délices? Qui sait 
si cette bourrasque bienfaisante, que tu as prise 
pour le simple effet des variations fortuites de 
l'atmosphère, n'a pas été une direction secrète 
du ciel, pour mettre ta vertu sur l'étroit sentier 
de son vrai refuge? Car, sans admettre le dogme 
absurde d'une inique prédestination, ni le sys
tème irréfléchi d'une fatalité partiale et barbare, 
qui sont l'un et l'autre, non moins outrageants 
pour la divinité, qu'évidemment démentis par 
l'existence formelle du libre arbitre, dont l 'hy
pothèse de ces deux ridicules idées deviendrait 
l'annihilation, crois-tu néanmoins, bon jeune 
homme, que l'ordonnateur suprême, malgré sa 
hauteur incommensurable, demeure tout à fait 
indifférent à ce qui se passe sur la terre, quoi
qu'elle soit un des plus petits globes soumis à 
ses lois, et qu'on voit si majestueusement dis
séminés dans l'immensité infinie des espaces 
éthérés ? Parmi nous-mêmes qui sommes rélé
gués dans une sphère tellement distante de 
leurs orbites qu 'à peine pouvons-nous en aper
cevoir le plus petit nombre, cependant par 
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combien d'efforts et d'essais une pure curiosité 
n'exerce-t-elle pas notre intelligence et notre 
industrie, pour nous rendre capables de décou
vrir la majeure portion de cette quantité incal
culable des astres, de suivre leur marche di
verse, de supputer leur différente distance; 
d'approfondir en un mot dans tous ses points 
le système planétaire, à la fois si compliqué et 
si simple? D'où vient une semblable émulation, 
quand il semble ne nous présenter aucun inté
rêt direct et profitable? C'est que Dieu ne pou
vant se montrer à nos organes trop grossiers et 
trop frêles sans les anéantir par la pulvérisante 
réverbération dont son inexprimable majesté a 
voulu, afin de ramener plus décidément notre 
attention et nos pensées vers lui, que le voile 
qui l'intercepte, indiquât, par le ton resplendis
sant de lumière dont il parait tissu, que cette 
clarté accidentelle et surprenante jaillit du 
maître qu'il cache, et qui est par lui-même 
éblouissant au delà de toute idée. Telles sont 
du moins les uniques notions sensées que 
l 'homme, doué de la plus vaste pénétration, 
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puisse se former du souverain céleste de l'uni
vers; et tout présompteux qui, prétendant aller 
plus loin, tâchera de concevoir pleinement et 
de définir positivement la divinité, ne peut 
manquer de tomber infailliblement dans l'an
thropomorphisme, et de s'égarer dans les diva
gations extravagantes de l'anthropologie, ce 
qui est en effet le vice radical de tous les cultes. 
Raison aussi pourquoi les philosophes, en les 
répudiant, se sont dit : 

Pensons comme Zénon, vivons comme Socrate ; 
Et mourons, sans effroi, sur cette terre ingrate. 

« Ainsi il n'y a pas à s'étonner, lorsque la 
splendeur du firmament, qui ne cesse point 
d'étinceler au milieu des ténèbres, étale un 
spectacle si merveilleux que, quelque inepte 
que l'on soit, il attire et fixe les regards de cha
cun. Or, pour achever de remplir les intentions 
divines, est-il possible de s'arrêter un instant 
sur cette ravissante anamorphose sans admirer 
l'art incompréhensible de la main invisible qui, 
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tenant suspendu, par une pondération magné
tique, l'ensemble de ces masses lumineuses, 
les fait mouvoir et rouler en harmonie si juste
ment combinée que leur cours, leur déclinaison, 
leur apogée, n'amènent ni chocs, ni froisse
ments, ni confusion? Aussi, malheur à qui
conque, après avoir examiné ce magnifique et 
inconcevable tableau, ne sera point resté inti
mement convaincu de cette vérité, également 
palpable et instructive, préférée et chantée à 
titre de louange par le prophète-roi : Cœli 
enarrant, etc. 

D'un dieu régulateur l'éclat nous éblouit, 
Le seul aspect du ciel l'atteste jour et nuit. 

« Mais toi, digne jeune homme, déjà pourvu 
de la chasteté d'un vieillard, toi qui décèles 
des intentions trop droites pour être athée, quel 
dommage si tu allais imprudemment exposer ta 
vertu à des dangers plus imminents, plus cor
rupteurs, que le péril que tu songes à éviter! 
Va, je suis incapable de te tromper, c'est ton 



MÉMOIRES. 301 

inexpérience qui cause ton erreur, et souffre 
que mes avis salutaires parviennent à te rendre 
complètement à la raison. » 

Je poursuis donc, et, reprenant le fil de mes 
idées, je dis : Vainement la terre semble-t-elle, 
à la faiblesse et aux bornes si courtes de nos 
sens, d'une capacité énorme. Devant la toute-
puissance de la divinité, notre planète se réduit 
à moins qu'un grain de sable. 

Par conséquent, l'homme superbe a beau la 
fouler orgueilleusement à ses pieds, ce vers 
rampant, en présence du souverain inexplicable 
de toutes choses, parait moins qu'un insecte, 
beaucoup moins qu'un atome. 

Toutefois, cet être si fragile et si borné de
vient grand, sublime par le développement de 
son génie et surtout par l'exercice de la raison, 
dont l'union si savamment combinée l'élève 
sans mesure, en dépit de l'exiguïté physique de 
l'individu, privilégié dans la classe animale, de 
qui ces deux inappréciables attributs composent 
l'apanage. Puisque c'est l'excellence de cette 
prérogative, qui, dans sa parfaite concrétion, lui 
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permet de planer jusqu'au plus haut des cieux, 

partons maintenant de cette observation incon

testable, et dis-moi, jeune étranger, s'il n'est 

pas de toute certitude que les regards en tout 

temps ouverts de ce dieu observateur embrassent 

à chaque minute jusqu'aux espaces inimaginés, 

ne fût-ce que pour s'assurer de la marche de 

ses opérations, du résultat de ses œuvres, et de 

l'usage de ses immenses libéralités, ainsi que 

doit particulièrement fixer ici-bas une vue si 

vaste, si universelle, si attentive, si perçante 

que les plus noirs abîmes ont pour elle la dia-

phanéité phosphorique du cristal : si ce n'est 

l 'objet d'une prédilection notoire par les bien

faits dont il est comblé, l 'homme, le chef-

d'œuvre des êtres organisés, puisque lui seul 

est susceptible de concevoir et d'apprécier les 

merveilles de la nature, ne devient pourtant 

digne de cette préférence qu'autant que l'exac

titude de sa conduite permet à l'être suprême, 

en scrutant les anfractuosités de son âme, de le 

contempler avec complaisance. Car tout don 

prescrit la reconnaissance, et rend l'ingratitude 
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un insigne méfait. Voilà le devoir de l 'homme 
envers l'essence divine, et dont l'accomplisse
ment consiste à savoir si, usant avec sagesse 
du libre arbitre, il s'applique spontanément à 
atteindre à la hauteur glorieuse de sa dignité 
morale. J'en conclus donc, sans réplique, qu'il 
n'y a nul doute que Dieu ne distingue claire
ment, à toute heure, les pensées et les actions, 
et qu'il n'évalue séparément, dans les balances 
d'or et redoutables de la justice éternelle : et le 
cœur pur qui l 'honore, en se conformant reli
gieusement à la rectitude de ses décrets, et le 
pervers qui l'outrage par ses crimes. Ce fut 
cette opinion sentimentale, et plutôt innée que 
méditée, qui fit toute la consolation de l ' im
mortel Socrate qui s'écria, en exhalant le der
nier soupir : 

Vivants ou morts, l'homme juste et l'impie, 
Sont sous l'œil du Très Haut qui protège ou châtie ! 

Il suit de là que ce divin contemplateur qui, 
dans sa profonde indignation, abandonne entiè-
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rement les méchants à leurs écarts effrénés, 

applaudit aussi avec une satisfaction plus vive, 

sans doute, à la régularité de l'âme sans tache, 

qui correspond le mieux à la perfectibilité si 

épurée de l'essence céleste. Ainsi pourquoi, se 

complaisant dans ces nobles efforts, ne daigne

rait-il pas les seconder indirectement, de peur 

de quelques funestes faux pas sur une route si 

scabreuse? Oui, certes, Dieu, sans se départir 

de sa volonté immuable, en faveur de l'inté

grité, par des prodiges qui seraient non moins 

inconséquents qu'insensés, dès qu'ils devien

draient le renversement de la stabilité inébran

lable de l'ordre établi, peut, malgré cela, 

amener certaines circonstances pressantes dans 

le cours de la vie, qui, sans cesser de placer 

celui qui mérite ses bontés entre le choix abso

lument libre du bien et du mal, le mettent sur 

la voie, par la meilleure option, de se maintenir 

dans le droit chemin, sans biais et sans retour 

rétrograde. Alors, se montrant de plus en plus 

digne de cette première grâce, par sa persévé

rance à conserver ses bonnes mœurs, il n'est 
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point étrange, que tel qui concentre ses goûts 
et ses désirs dans une vie simple et innocente, 
reçoive dès ce monde, sans l'avoir ni recher
ché, ni prévu, la juste et provisoire récompense 
de professer constamment la vertu, par la dé 
couverte, qui surprend d'abord, de la vraie 
félicité qui réside exclusivement, et qui se tient 
soigneusement cachée, où? Dans le sanctuaire 
de cette même et adorable vertu qui, méconnue 
et délaissée, punit notre criminel mépris par 
l'ignorance de son secret. 

Non, non, mon jeune ami, tu peux m'en 
croire, ce n'est pas au centre du chaos social 
qu'on a élevé des temples à cet ange réel de 
lumière dont l'heureuse empreinte fut incrustée 
dans nos cœurs, quoiqu'elle en soit plus que 
jamais effacée. Son auguste et propice sanc
tuaire ne s'aperçoit guère qu'au fond de quelque 
obscur et solitaire réduit, ou bien dans les cam
pagnes éloignées de la contagion des villes. Le 
vice siégeait à côté de Crésus dans ses palais 
somptueux, et la vertu se faisait un plaisir, ainsi 
que le déclare l'oracle, de loger avec le pauvre 

20 
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Irus, sous son humble chaumière, parce que ce 
n'est point le faste qui puisse songer même à 
lui ériger des édifices. Les monuments qui lui 
conviennent n'ont ni lambris dorés, ni tout 
l'attirail de la voluptueuse mollesse et se con
struisent à peu de frais. C'est à l'honnête mé
diocrité, et souvent à l'indigence qu'elle en 
départit le soin, au sein de leurs simples et 
paisibles pénates. On ne peut donc mieux la 
rencontrer qu'au milieu de ces villages agrestes 
et reculés, où la candeur de la nature prédo
mine dans l'absence préservatrice des passions 
méphitiques. 

Jeune étranger, trop protégé du ciel! Ah! 
n'est-ce pas précisément là que tu as été acci
dentellement conduit? N'est-ce pas là que l'an-
gélique Valorsienne et ses estimables parents 
t'ont si bien accueilli? Ah ! que je te plains, si 
tu ne reconnais pas, dans une réception si en
gageante, l'invitation surnaturelle de te fixer à 
jamais dans un asile qui t'est gracieusement 
ouvert à la lueur des éclairs, et vers lequel la 
foudre n'a semblé te poursuivre que pour que» 
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en te forçant d'entrer dans la demeure de l'in
nocence, d'autant plus enchanteresse qu'elle est 
unie à la beauté, tu ne voulusses plus désor
mais en habiter d'autre. Quoi! tu hésiterais de 
l'adopter irrévocablement, c'est peut-être 
l'unique lieu en Europe où il te sera loisible, à 
l'ombre constante de la vertu, de la paix, de la 
sécurité, d'une honnête aisance et, qui mieux 
est, dans des étreintes tressées de fleurs par la 
tendresse conjugale et délicieusement resser
rées par les grâces, de goûter, de savourer 
dans toute son ineffable plénitude, le bonheur 
le plus pur, comme le plus parfait, dont ton 
irréprochable conduite atteste que ton âme est 
des plus dignes. 

Au reste, lors même que tu ne serais pas re
devable de cette inappréciable occasion aux fa
vorables intentions de la divinité, qu'importe, 
puisque le hasard te l'offre, ce bonheur si diffi
cile à rencontrer, garde-toi de le rejeter. Hors 
de cette tranquille et belle vallée, je te le ré
pète, jeune voyageur, ta vertu même ne te pré
pare que désagréments et que peines. Arrête ; 
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te dis-je, et ne sois pas sourd à la voix d'un 
ami sincère, muni de l'expérience procurée par 
les ans et l'usage du monde, et durement ac
quise à ses dépens. 

Sans doute tu trouveras, je le sais, beaucoup 
de gens dans la société qui s'intituleront aussi 
tes amis, et qui te tiendront un tout autre lan
gage. Les perfides! Plus ils te manifesteront 
d'empressement et de zèle, plus, sous les dé
monstrations fallacieuses d'un attachement fic
tif, ils chercheront à te tromper. Hélas! l'ami
tié! cette sainte amitié, qu'est-elle devenue? ce 
sentiment inné qui est aussi le premier qui se 
développe dès le berceau, par l'intensité de 
l'attendrissement, fécondé lui-même par la 
pointe aiguë de la douleur et par la reconnais
sance des soins maternels qui l'épargnent; cette 
attraction réciproque des cœurs, destinée à cen
tupler les charmes de l'existence, en les rappro
chant, en les unissant, en les identifiant par les 
doux nœuds d'une étroite et cordiale sociabi
lité. Ce don le plus précieux de la nature, dont 
les blandices balsamiques embellissent le cercle 
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entier de nos jours, allègent les maux et les in
firmités qui les parsèment de souffrances, 
écartent les horreurs du dernier moment, qui 
ne peuvent être complètement oubliées que 
dans de semblables étreintes; cette image vi
vante sur la terre de la généreuse bienveillance 
de l'Etre suprême, ne reçoit plus l 'hommage 
des insensés mortels, et le culte qu'ils feignent 
de lui rendre encore, ne fait plus brûler, sur 
ses autels profanés, que l'encens d'une traîtresse 
hypocrisie. Observe de près ces prétendus ado
rateurs, et tu discerneras bientôt le masque qui 
donne le change. Ce sont autant de fourbes qui 
n'empruntent un respectable et imposant man
teau qu'avec l'arrière-intention d'en couvrir 
leurs vues intéressées et leurs projets cupides, 
dans l'espoir de faire plus aisément des dupes, 
en éloignant toute défiance, par des apparences 
mensongères et captieuses. J'ignore depuis quel 
temps; mais aujourd'hui nos liaisons sociales 
ne sont plus que de sordides et viles spécula
tions. Il n'est que trop vrai, grand dieu! 
l'égoïsme, l 'orgueil, l'ambition, l'immoralité 
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ont étouffé toute expansion sentimentale, et 
maîtrisent le monde. Si donc tu n'en deviens 
pas à ton tour le lâche et criminel esclave, très 
certainement tu en seras tôt ou tard la déplo
rable victime. 

Jeune homme, tu t'imagines peut-être qu'il 
te sera possible d'aller perdre le souvenir des 
noirceurs de ces faux amis auprès d'une amante 
de meilleure foi. Point du tout : et le poison, 
apprêté par ce sexe enchanteur, devient pire 
encore, parce qu'il est plus séduisant. Si je 
navre ton cœur, ce n'est pas ma faute, tu ne 
dois t'en prendre qu'à la vérité. Oui, l'amour, 
ce feu céleste dont l'âme ignée de ton âge n'est 
jamais à son gré assez dévorée, l'amour qui, 
après avoir consumé la jeunesse dans l'ivresse 
de plus en plus ardente de ses ravissements, ré
pand des sensations de plaisir jusque sur les 
glaces impassibles de la vieillesse; l'amour qui 
fait de l 'homme un demi-dieu, et de sa com
pagne, sortant des mains de la nature, un mo
dèle exquis de beauté, de grâces, de candeur, 
de sensibilité, de pudeur, de délicatesse, de dé-
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cence, d'amitié ; assemblage inouï de toutes les 
perfections humaines, et uniquement digne 
d'adorations ; l'amour qui doit te conférer les 
deux titres les plus honorables et les plus chers 
qui existent, ceux d'époux et de père; l'amour 
si délicieux qu'on l'idolâtre en le maudissant; 
l'amour qui, pour tout dire, fait à la fois le 
charme et le désespoir des cœurs tendres, au 
lieu de t'imprégner de joie, va commencer ta 
désolation. Car peux-tu te promettre de le voir 
exercer son empire au milieu des salons, des 
boudoirs, des petits soupers? Sans doute volti
geant de belle en belle, et pirouettant autour 
d'un cercle monotone, pour tuer l'ennui, dans 
ces superficiels et fastidieux gynécées, où tout 
est femme, jusqu'aux hommes, il te sera trop 
aisé de courtiser à ton choix, soit des héroïnes 
de roman à grands sentiments, sur les lèvres 
qui ne peignent que l'excessive volupté de leur 
dépravation, soit des coquettes qui, se dispu
tant à l'envi ta conquête, joueront la passion à 
merveille, et sûrement avec beaucoup plus 
d'art que l'ingénue Valorsienne. Il y a vrai-
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ment à s'y méprendre à leurs yeux tantôt en
flammés, tantôt langoureux, à leur air abattu, 
ou à leur geste animé, à leurs soupirs à moitié 
étouffés et à leur respiration élevée ; en un mot, 
à tant de minauderies agaçantes, qu'il est bien 
difficile de ne pas succomber à la longue. Mais 
pense au sort des compagnons d'Ulysse, pauvre 
jeune homme! tu es dans l'antre de Circé; et 
avec les transports exaltés de Didon, ces Hé-
loïses de second ordre ont à peu près toutes le 
cœur banal de Laïs. 

Certes l'amour et l'amitié tiennent de trop 
près à la vertu pour ne s'être point réfugiés en
semble dans la même retraite : et toi qui parais 
si heureusement né, pour en connaître le prix, 
en quel coin de la terre espères-tu découvrir 
une demeure plus favorable que celle-ci pour 
te livrer sans efforts, sans contrainte, sans 
restriction, à tes purs et nobles penchants? Oui, 
puisque ces trois primitives impulsions de la 
nature constituent les principaux mobiles du 
bien-être préparé par le ciel à l'homme dans 
cette vie, c'est où elles sont généralement cul-
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tivées que tu dois te fixer pour toujours, afin de 
jouir pleinement de leurs bienfaits, car que 
reste-t-il à désirer à celui qui, avant d'avoir été 
décidément avarié par les passions, possède 
une épouse remplie de douceur et d'attraits, 
sensible, honnête, aimable sous tous les rap
ports, et qui s'étudie en conséquence chaque 
jour à faire régner l 'ordre, l 'économie, la pro
preté, la sincérité au sein de son ménage, tan
dis qu'elle partage inclusivement sa tendresse 
et ses soins, entre un mari qu'elle respecte 
autant qu'elle l'aime, et ses charmants enfants, 
dont l'intéressant, le ravissant cortège pour un 
père, lui montre sa femme cent et cent fois plus 
adorable? Enfin que manque-t-il à celui qui, 
nageant dans une source si féconde de conten
tement et de joie, et ayant pour concitoyens des 
êtres universellement probes et vertueux, peut 
à son gré agrandir, décupler même la satisfac
tion intérieure dont le comble la jouissance de 
tous les agréments domestiques, en y joignant 
le second des biens suprêmes qui consiste dans 
une collection choisie de quelques amis loyaux 
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et francs, sur l'attachement et le zèle desquels 
il peut autant compter, en tout événement, que 
sur sa propre bienveillance et son dévouement 
envers eux? A en juger par tes excellentes dis
positions, qui m'inspirent pour toi une affection 
si vive, voilà les vrais, les seuls biens qu'il te 
faut, pour établir et consolider le genre de 
prospérité conforme à la régularité de tes 
mœurs, qui te donne tant d'ascendant sur toi-
même. Puisses-tu apercevoir aussi clairement 
que moi que c'est dans cette vallée bénie du 
ciel que cette trop rare félicité t'attendait, pour 
couronner ta vertu, ou plutôt, j e le vois trop 
bien, déjà fasciné par les illusions humaines, tu 
ne comprends point la sagesse et le but de mes 
conseils. 

Peut-être même présumes-tu, dans ton aveu
glement, que je te sollicite à te souiller d'un 
crime? Le crime en amour est la trahison, 
comme la vertu est la constance. Si tu n'es 
qu'un volage, un infidèle, pars au plus vite. Tu 
ne peux t'éloigner à pas assez précipités. Si ta 
foi jurée est inviolable, tombe aux genoux trem-



MÉMOIRES. 315 

blants de ta belle Valorsienne ; profite de cette 
propice attitude pour lire dans ses yeux lan
guissants l'instant décisif du bonheur ; et 
t'abandonnant soudain à tous les transports de 
l'amour, qu'une moelleuse violence la saisisse 
tendrement et l'enlace dans tes bras triom
phants de sa timidité pudique. Cette chaîne 
d'enchantement une fois formée, pour achever 
de la rendre intime, que simultanément vos 
cœurs embrasés et palpitants de plaisir se con
fondent et ne se distinguent plus que par la 
pulsation fréquente de la vivacité oscillatoire 
de leurs mutuels battements, pendant que tes 
deux lèvres enflammées signeront sur sa bouche 
de rose et entr'ouverte par d'électriques sou
pirs, l'engagement aussi doux que sacré qui 
soude et rive pour jamais le nœud de l 'hy-
ménée, et qui, enregistré à l'instant même par 
la nature., ne doit plus être brisé que par la 
mort impitoyable à qui seule appartient le droit 
de les anéantir. Car cette rupture est-elle l'ou
vrage d'un criminel délaissement ; à moins 
qu'on ne soit totalement blasé, que de repro-
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ches harcelants, que de remords poignants 
n'entraîne-t-elle pas à sa suite? Mais respecte-
t-on cette sainte union, jusqu'au moment fatal 
de la dissolution douloureuse de tous les liens 
physiques et moraux qui nous attachent à la 
vie, on reçoit journellement des mains mômes 
de cette constance le salaire qui lui plaît davan
tage, quand il est acquitté par les attentions 
cordiales et soutenues d'un juste retour. Ah ! 
qui plus efficacement que ces dignes modèles 
de la fidèle Baucis, calmant et tempérant, mieux-
sûrement que les remèdes, les cruelles souf
frances qui sont les sinistres et trop ordinaires 
avant-coureurs de notre prochaine extinction! 
L'amour a beau s'être envolé avec les années, 
sa place étant aussitôt reprise par la consolante 
amitié qui ne permet seulement pas qu'on 
s'aperçoive de sa fuite ; l'attachement que nous 
voue cette complaisante sœur, la longueur de 
son intimité, nous fait trouver une douceur 
extrême dans la satisfaction d'expirer entre les 
bras d'un autre soi-même, avec la tranquilli
sante assurance de survivre au fond de son 



MEMOIRES. 317 

cœur, aussi bien que dans celui d'enfants chéris 
qui, devenus les précieux gages de son invio
lable tendresse, concourent à son exemple à 
payer avec usure l'accomplissement exact des 
devoirs d'époux et de père, par l'empressement 
qu'ils nous prodiguent à l'envi, afin de nous 
procurer quelque soulagement. 

Jeune homme, à ton âge on se croit trop loin 
de la sinistre et dernière heure, pour avoir ré
fléchi combien il est affreux et désespérant, 
surtout pour l'être sensible et dont l'existence 
fut intacte, de languir au lit funèbre, dans le 
vide désolant de l'indifférence ou de l'abandon, 
et combien, par conséquent, la bouche déjà 
sèche d'un mourant, toujours digne de com
passion, a besoin, pour se rafraîchir, d'être 
humectée par les larmes d'un affectueux atten
drissement. 

Maintenant qu'ajouter, que dire de plus pour 
déchirer le bandeau qui t'abuse? Tu soupires et 
tu t'éloignes ! Non, ce n'est pas la crainte de 
devenir perfide qui te dicte cette résolution ; tu 
n'es pas fait pour l'être ; c'est aux préjugés du 
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rang et de la fortune que tu sacrifies, quoi qu'il 
t'en coûte, une amante adorée, et dont pourtant 
la passion t'eût prodigué mille fois plus d'avan
tages que ceux imaginaires que tu lui préfères. 
Mon ami, tu ne le sais donc pas ? 

L'or est pour les mortels un mets délicieux, 
Que des loups dévorants se disputent entre eux. 

Voilà le prestige qui t'appelle. Quelle indigne, 
quelle horrible curée pour un cœur aussi hon
nête que le tien ! A coup sûr tu prendrais un 
autre parti, si tu écoutais moins l'inconséquence 
de nos idées factices et délirantes, que les mou
vements naturels de l 'âme, toujours d'accord 
avec le dictamen qui ne trompe jamais. Aussi 
de quelle affliction ne vas-tu pas être pénétré 
à l'époque lugubre de ta vie où les froissements 
des passions qui hérissent l'état social de tant 
de chagrins, en brisant le prisme, ne te laisse
ront plus que le désespoir du réveil. Avis 
superflus ! tu fuis, insensé, malheureux ! tu fuis 
l'Éden de Valorsine, sans prévoir ni soupçonner 
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que l'enfer est dans l'enceinte empestée de 
Paris, ou de toute capitale ; car partout où les 
hommes sont entassés, sont en même temps 
réunis les extrêmes. De sorte que dans ces 
fameuses Babylones, on voit un mélange dispa
rate et monstrueux de luxe outré et de misère 
excessive, de palais splendides et de taudis dé 
labrés, de chars dorés et de haillons fangeux, 
de morgue révoltante et de bassesse honteuse, 
de sensualité raffinée et de crapule dégoûtante, 
d'inanité oiseuse et de travaux forcés, d'urbanité 
mielleuse et de rusticité emportée, de vices 
parés d'un joli vernis et de forfaits hideux. 
Ainsi ta vertu même t'entraîne où ta cécité 
morale va bientôt te plonger ; dans ce gouffre 
profond d'agitations, d'intrigues, de contra
riétés, de revers que fomentent sans cesse 
ces levains de crime, et qui t'abreuveront 
d'amertume et de soucis, d'autant plus aigus 
qu'alors le souvenir de la félicité réelle que 
tu repousses et rejettes ne manquera pas d'y 
joindre le repentir. 

Hélas! bon jeune homme, te voilà parti. Te 
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voilà séparé de ton inestimable Valorsienne ! 
Cependant, à peine éloigné d'un séjour double
ment enchanteur, puisqu'elle l'embellit encore 
par ses divins appas, te voilà luttant déjà péni
blement dans le tourbillon convulsif du grand 
monde. Hé bien ! que t'avais-je annoncé ? 
Promptement fatigué de tant de fracas, de con
fusion, de manœuvres, d'enrayures, de déplai
sirs de toutes les couleurs, et pressé du besoin 
de respirer en paix, tu reviens dans cet asile de 
l 'innocence, où tu as coulé des jours si tran
quilles, si sereins, si remplis de charmes. Tu la 
revois, cette adorable Valorsienne. Que tu as 
dû palpiter de joie dès l'approche de son 
village ! et peut-être, plus éclairé et plus sage, 
n'es-tu venu la rejoindre que pour remettre à 
ses pieds ton hommage et ta foi ! Il n'est plus 
temps. Non pas que tu puisses l'accuser d'une 
ingrate légèreté, mais durant ton absence, ton 
brusque départ ayant dégagé son cœur, ce cœur, 
trop sensible pour demeurer inactif, a contracté 
un second attachement. Tu la retrouves épouse 
et mère, et, dans la candeur de son âme, elle 
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r e ç o i t son premier amant avec tous les trans
ports de la plus tendre amitié. Quel tableau du 
plus vif intérêt pour une âme aussi belle que 
la tienne ! Sans doute, profondément attendri, 
ton cœur, également sensible et honnête, a dû 
d'autant mieux tressaillir d'allégresse qu'exempt 
de tout reproche, tu avais à t'enorgueillir à tes 
propres yeux de leur montrer la contemplation 
enchanteresse et sans tache, d'une famille au 
sein du véritable bien-être, dont la base est 
dans le calme inaltérable d'un esprit à l'abri 
de toute chimère, et d'une âme inaccessible à 
toute passion. Cependant sois de bonne foi, et, 
témoin de la félicité inappréciable que goûtait 
à longs traits l'époux de cette céleste créature, 
as-tu pu te soustraire aussi facilement aux 
regrets qu'aux remords? 

Ah ! pourquoi, à vingt-cinq ans, ne me suis-je 
pas trouvé à ta place ! Vainement, jeune voya
geur, avais-je été, dès mon enfance, égaré comme 
toi par les pernicieux documents d'une fausse 
éducation ; à peine le sentiment eut-il pris toute 

sa force expansive dans mon cœur qu'il sut 
21 
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toujours l'emporter sur toutes vues d'intérêts; 
et si ces erreurs antisociales et qui ne prédo

minent pas moins dans le monde sont devenues 
la cause de ma disgrâce, c'est qu'en suivant 
une direction contraire, j e n'ai pu, dans un 
temps d'explosion politique, atteint plus qu'un 
autre par la commotion générale, m'empêcher 
de m'abandonner enfin, au mépris de ma 
raison, avec une impétuosité irrésistible à la 
véhémence entraînante de ma philanthropie. 

Orgueil, ambition, ô monstres que j'abhore, 
En vous voyant couverts de crime et de noirceur, 
La nature est en moi beaucoup plus forte encore, 
Et malgré votre haine, elle a fait mon bonheur. 

Ainsi quels biens n'eusséje point immolés 
à l'amante la plus digne d'être idolâtrée, avec 
l'entière confiance que sa fidélité répondrait 
inviolablement à la mienne ! Car si tu te fusses 
décidé à t'unir avec elle, peuxtu la soupçonner 
d'avoir jamais pensé de donner son cœur à 
quelque autre ? Une fois animé, embrasé par 
l'ardeur même de sa tendresse, le ressort de 
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mon âme, naturellement ignée, n'en eût acquis 
que plus d'élasticité. Dans cette ivresse ravis
sante, j e fusse devenu un autre homme, mon 
essor eût été rapide, mon vol élevé et majes
tueux. L'amour fut, dit-on, inventeur de la 
poésie et de plusieurs arts : on ne peut du 
moins lui refuser d'avoir été le véhicule des 
entreprises les plus hardies, les plus grandes, 
les plus admirables. Ainsi, me prêtant un génie 
exalté, comment n'eussé-je pas rivalisé avec 
Homère ou Platon, avec Sophocle ou Lycurgue, 
avec Pindare ou Jean-Jacques ! Et quel qu'eût 
été le succès des efforts de ma témérité, du 
moins eussé-je plané bien au-dessus de la 
sphère étroite et affaissée de ce ramas d'âmes 
de boue qui, n'ayant que la domination ou la 
fortune pour point de mire, se contentent de 
raser tellement la surface, qu'ils l'écrasent du 
poids compressif de leur vanité insultante et de 
leur avidité rapace. Leur triomphe est de mettre 
le pied sur la gorge de tout le monde, parce 
qu'un dur et barbare égoïsme a complètement 
étouffé chez eux les germes sociaux d'une bien-
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veillante cordialité, de façon qu'au défaut du 

lustre qui jaillit des qualités morales, ils s'en

flent, comme la grenouille de la fable, pour en 

imposer au vulgaire, par un air boursouflé. 

Puis, à force d'astuce et d'intrigues, sont-ils 

parvenus à achever leur agrandissement en 

grimpant sur de misérables, mais énormes 

échasses, fabriquées par la tourbe avilie, qu'à 

l'aspect de bassesse à genoux, ils se persuadent 

eux-mêmes avoir atteint le plus haut degré de 

l 'éminence. 

Mais moi qui méprisai toujours un relief 

abject, n'enviant qu'une ascension conforme à la 

dignité morale de l 'homme, c'est en visant à ce 

qu'elle a de plus sublime, qu'elle m'eût conféré 

la distinction la plus éclatante, et cette noble 

illustration qui fut constamment l'unique objet 

de mes bouillants désirs m'eût d'autant mieux 

charmé que la devant aux regards électriques 

de ma bien-aimée, j 'eusse eu à lui présenter en 

retour, pour hommage, les fruits glorieux d'une 

émulation dont elle eût été seule le divin mo

bile. Brûlant donc pour elle de tous les feux de 
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l'amour, j'aurais aussi bien succombé que je l'ai 
fait, pour une femme qui n'était rien moins que 
l'ingénue Valorsienne, à la violence impétueuse 
de ma passion. Et certes, jeune et vertueux 
voyageur, je ne me serais point plus souillé 
que toi de crime, en sacrifiant au vœu le plus 
impératif comme le plus sacré de la nature. 
Car, dès lors, cet objet ravissant eût été tout 
pour moi dans l'univers, ou plutôt, concentrant 
avec mon cœur l'univers dans son être, et renon
çant à tout, pour l'adorer et la servir jusqu'au 
tombeau, heureux jusqu'à mon dernier soupir 
avec elle et par elle, j'eusse, pendant le cours 
entier de mon existence, savouré une satisfac
tion d'autant plus épurée que, pour en jouir, il 
faut être capable d'apprécier toute l'inanité de 
la prétendue prospérité qu'on lui préfère. Non, 
non, ce ne sont point les impulsions innées et 
sentimentales de l'âme, puisqu'elles découlent 
d'une source naturellement si pure, qui ren
dent coupable en s'y livrant ; mais l'ambition 
qui les avarie, et qui d'un amant, en appa
rence sincère et passionné, ne fait qu'un sé-
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ducteur voluptueux, un perfide infâme, un 
traître atroce. 

Suivant l'ordre de la nature, on devient 
époux par le seul acte physique qui, en con
sommant le fait, en confère le titre. J'en trouve 
un exemple formel chez les Indiens de cette 
contrée. Le cœur d'une jeune fille s'ouvre-t-il 
à l 'amour, sa manière de le déclarer à celui 
dont elle fait choix est de lui présenter du feu 
pour allumer sa pipe. S'il répond à cette galan
terie par un retour d'inclination, la conclusion 
du mariage est scellée par l'acceptation de l'of
frande. Dès le même soir, la jeune Indienne at
tache son hamac à côté de son bien-aimé, et le 
lendemain, devenue sa femme, elle se fait re
connaître pour telle, en prenant désormais le 
soin du ménage. Je conçois que d'autres mœurs 
exigent d'autres coutumes; quoique pourtant 
les Lacédémoniens n'y aient pas encore ap
porté autant de cérémonies. Au surplus, quel 
que soit l'usage qu'on imagine et qu'on adopte 
pour constituer la sanction légale, il n'en est 
pas moins de toute certitude qu'une simple for-
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mule de convention ne peut jamais rien ajouter 
intrinsèquement à la validité naturelle, comme 
à la sainteté impérative du lien conjugal que 
noue décidément la jonction physique. Car in
dépendamment de ce que ces ratifications ci
viles et religieuses deviennent insuffisantes 
pour fixer l'inclination, en commandant la fidé
lité à la conscience, le sceau sacré qu'on y ap
pose, dans l'intention de la rendre inviolable, 
est précisément ce qui incite le plus à l 'en
freindre. 

Les poètes ont peint l'amour aven des ailes, 
moins pour exprimer sa légèreté, que pour in
diquer qu'il ne devient jamais plus volage que 
quand on le mutine, en prétendant le violen
ter : et l'on dirait que Moïse, qui connaissait 
sûrement le cœur humain, n'ait imaginé l'his
toire du fameux fruit défendu qu'afin de prou
ver que toute prohibition en amour, proclamée, 
même au nom de Dieu, en centuplant l'attrait 
de la tentation, est la cause principale de la 
chute. C'est toujours pour avoir plutôt cher
ché, par un aveuglement téméraire, à contra-
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rier et à combattre les combinaisons de la na
ture qu'à s'en rapprocher, qu'en se persuadant 
aller au bien, on a produit tout le mal. 

Puisque pour peu qu'on revienne aux dispo
sitions propres à remplir ses vues, on a la con
viction de cette vérité; il suffit d'analyser parti
culièrement les qualités épicéniques des deux-
sexes, pour s'assurer de leur coïncidence. Ou, 
si l 'on veut, la solidité de leur amalgame dérive 
de la dissemblance de leurs propriétés morales 
et physiques, marchant au même but, mais par 
des routes diamétralement opposées; car l'at
taque est la tâche de l'un, et la défense, le par
tage de l'autre qui, destiné à une défaite inévi
table, doit se faire valoir, en ménageant adroi
tement sa résistance pied à pied, afin que le 
terrain, ainsi disputé, tienne sans cesse le vain
queur en haleine. C'est donc en les laissant 
agir chacun dans leur sens, qu'ils arriveront si
multanément à une adhérence indissoluble, et 
qui correspond seule à leur homogénéité iden
tique. 

Il est sans doute très évident que l'homme 
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n'a besoin de la femme que pour couronner ses 
feux; mais sa compagne, aussi faible que jolie, 
voit encore moins en lui l'être qui remplit son 
cœur, que l'appui qui lui est nécessaire. De là 
cet empressement à vouloir s'en assurer au plus 
tôt par l'union conjugale. Toutefois l'expérience 
ne prouve que trop combien elle se trompe : 
étant elle-même mise à l'instant sous le joug, 
d'après la dépendance que lui imposent nos 
coutumes vexatoires, émanées de la dureté fa
rouche de la gothique et asservissante féoda
lité, ce qui enlève aux femmes toute facilité, 
toute ressource, pour prévenir les évasions d'un 
mari. Car ce désolant abandon, dont la seule 
crainte ne fait le tourment de leur vie qu'afin 
qu'elles s'étudient sans relâche à s'y soustraire; 
comment l'éviteront-elles s'il ne leur reste plus 
la possibilité de retenir et de captiver à jamais 
cet époux trop enclin à s'échapper? Cependant 
qui peut ignorer quel est le moyen dont le sexe 
a naturellement été pourvu pour y parvenir! 
N'est-ce pas l'art et le désir de faire valoir cette 
puissance attractive et enivrante dont son être 
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est investi, de façon qu'elle sache se fortifier 
journellement, ou plutôt acquérir, s'il est pos
sible, une progression d'intensité sur celui qui 
doit en ressentir une impression ineffaçable? 
Mais ce n'est pas dire que cette espèce de co
quetterie licite consiste dans la prétention in
convenante de dominer, secondée par l'adresse 
d'un certain manège étudié; ni même dans le 
secours emprunté de la parure, assez inutile à 
la beauté, et qui, d'ailleurs, s'emploie vaine
ment à relever celle dont la fraîcheur se fane, 
puisque le fard, les rubans, les dentelles, les 
diamants sont superflus pour empêcher sa perte 
et pour la suppléer. A force de voir la splen
deur radieuse du soleil, tout admirable qu'il 
soit, ne cesse-t-on pas d'en être frappé et pour
tant le disque de cet astre merveilleux ne perd 
rien de sa lumière, toujours éblouissante, au 
lieu que l'éclat des appas se ternit avec la plus 
extrême rapidité. 

La nature ayant évidemment voulu que 
l'union des deux sexes fût permanente; inten
tion dont on ne peut pas douter, lorsque les 
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rejetons qui en sortent languissent si longtemps 
dans un état de faiblesse et d'incapacité, qui 
leur rend indispensable l'assistance des auteurs 
de leurs jours, et principalement de celui des 
deux qui a la force et la vigueur en partage, la 
nature prévoyante et calculant tout n'a aperçu, 
dans l'influence active des attraits éphémères 
qu'elle a attribués à la femme, que cette pre
mière sensation préparatoire, qui séduit l'âme, 
en la remuant par une vive émotion, c'est l'étin
celle qui l'enflamme d'abord ; et, le feu s'étant 
une fois communiqué à son essence combus
tible, l'incendie doit ensuite se perpétuer de lui-
même, quoique le flambeau qui fut son moteur 
soit usé, soit éteint. Ainsi, comme il ne s'agit 
plus, entre époux, que d'entretenir la vivacité 
du sentiment dans sa pureté naturelle, tout ce 
qui y concourt doit en porter l'empreinte. 

Sans doute il est dans l'ordre qu'une jeune 
fille s'occupe un peu de sa toilette, parce que, 
placée sur les rangs d'une concurrence nom
breuse, elle n'a rien à négliger pour l'emporter 
sur ses rivales. Mais, en devenant femme, son 
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sort est fixé, et son devoir ainsi que son intérêt 
se bornent à plaire uniquement à son mari. Or 
la propreté, l'arrangement, la décence, la ré
serve, le soin de sa famille, et une aménité de 
caractère égale à. son tendre attachement, for
meront toujours aux regards d'un époux, quel 
qu'il soit, l'ornement dont il fera le plus de cas; 
car il ne suffit point qu'un amant ait été con
duit à l'autel de l 'hymen par les transports 
ordinairement irréfléchis de l 'amour; le calme 
prenant naturellement leur place au sein du 
ménage, il faut que le sentiment y fasse trouver 
et goûter un genre de douceur profondément 
cordiale, qui approche beaucoup de la suavité 
que répand l'intime amitié vers laquelle l'état 
du mariage a la plus forte tendance ; vu que 
celle-ci devient un jour sa finale. De sorte que 
si ce sont les yeux qui ouvrent le passage à la 
flamme amoureuse, c'est au fond du cœur 
qu'elle s'introduit pour y résider ; ce n'est donc 
plus une passion qu'il est question d'inspirer, 
et le soin qui reste à prendre est de la modifier 
de manière que, loin de dégénérer et de 
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s'amortir par la satisfaction, devenant dès lors 
plus raisonnable et mieux sentie, elle présente 
sans cesse un nouveau prix, c'est là précisé
ment la tâche départie à la femme. Ainsi, par 
cela même que la couronne nuptiale lui a donné 
des droits légitimes sur le cœur de son mari, 
c'est la conservation de ce trésor qu'elle doit 
exclusivement songer à s'assurer. Mais qu'on 
me dise : ce qui le lui fait perdre le plus fré
quemment, n'est-ce pas le dégoût qui succède à 
l'ivresse? Par le contraire de toutes les autres 
passions qui s'accroissent à mesure qu'elles se 
contentent, d'où vient cette étrange différence? 
C'est que le stimulant de l'amour gît dans les 
désirs qui servent à l'embraser, et que neutra
lise la passion qui parait sans valeur, sitôt qu'on 
en jouit sans obstacle. 

Certes, il en serait autrement si la femme, à 
qui la nature équitable a confié, par compen
sation, le dépôt le plus envié de l 'homme, sous
traite à une suggestion servile et désavouée par 
la justice, restait perpétuellement maîtresse de 
la dispensation de son propre bien, suivant que 
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l'avait réglé l'ordre naturel, en le cachant de 
manière à le dérober à la force, de peur cpi'un 
entier dessaisissement n'amenât l'ingratitude 
qui le suit toujours de si près. Jean-Jacques, 
frappé de cet inconvénient, n'a pas oublié de le 
faire pressentir dans la conclusion de son traité 
d'éducation. Aussi qu'arrive-t-il d'une marche 
dissemblable? qu'un époux qui ordonne plutôt 
qu'il n'invite, après avoir à volonté assouvi son 
ardeur, jusqu'à satiété, va porter son hommage 
où le désir, qui fait le charme de toute jouis
sance, a besoin de s'exercer pour s'accomplir. 
Voilà comment l'inconstance vient presque tou
jours premièrement du mari, au lieu que la 
femme, dont l'œil perçant ne tarde pas à décou
vrir son inconduite, que ne lui attestent que 
trop ses froideurs et souvent ses duretés, com
mence par gémir en secret. Elle pleure, elle 
s'humilie, elle achève de tout perdre, en se 
prodiguant. Car, de même que l'a dit Jean-Jac
ques, l'attachement et les soins gagnent les 
cœurs ; mais quand on les a perdus, ils ne les 
recouvrent guère. Cependant, les dédains, en 
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blessant à la fois l'âme et l'amour-propre, pro
voquent trop vivement le dépit, pour qu'à la fin 
ils n'étouffent pas un reste de tendresse, et la 
femme, outrée à la longue d'un abandon outra
geant, après avoir fait de longs et vains efforts 
pour ramener le volage, prend à son tour le 
parti de recourir à la vengeance. C'est ainsi 
que le mariage, que cette institution la plus 
respectable aux yeux de la nature, et dont la 
pureté importe le plus à l'état civil, est néan
moins devenu parmi nous un foyer de plus, qui 
alimente la corruption même, qu'il devait pré
venir, contenir et éteindre. 

Veut-on une autre preuve de l'effet perni
cieux de cette dépendance absolue? Qu'on re
marque comment les deux sexes se comportent 
mutuellement lorsqu'elle n'entre point dans 
leurs liaisons. L'homme n'a-t-il encore que le 
simple titre d'amant, tant que sa maîtresse lui 
résiste il est rare qu'elle ne le tienne pas à son 
gré, très attentif, très empressé, très soumis 
dans ses fers; mais à peine a-t-elle succombé, 
que; par la même raison, un perfide délaisse-
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ment ne tarde guère à devenir la récompense 
de s'être si inconséquemment rendue, surtout 
de la part de ces infâmes voluptueux qui ne 
vivent qu'à faire des victimes de leurs dé
bauches. Brigandage d'autant plus funeste qu'il 
est la source pestilentielle qui vomit sur le pavé 
des grandes villes ces essaims malfaisants de 
filles publiques qui, après avoir été indigne
ment dupes d'une trahison impunie, quoique 
excessivement répréhensible, et ne songeant 
qu'à s'arracher aux atteintes de la misère qui 
les talonne, beaucoup plus que la honte, s'éta
blissent les odieuses institutrices de la dépra
vation des jeunes gens, ce qui achève de gan
grener le corps politique jusqu'à la putréfac
tion. 

Voici un second exemple non moins démons
tratif. Sous le règne d'une pareille dissolution, 
il y a pourtant une autre espèce de femmes qui, 
tout en y participant, se préservent malgré cela 
de tomber dans une si vile dégradation, et 
qu'on nomme femmes entretenues. Hé bien! 
n'est-ce pas parce que celles-ci conservent l'en-
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tière liberté de leur personne, que leur empire 
obtient une telle durée, qu'il en est qui, préfé
rant un seul engagement à une vie plus licen
cieuse, existent et meurent avec leur premier 
courtisan, tandis que, pour l'ordinaire, l'épouse 
la plus aimable comme la plus honnête voit 
l'ingrat qui lui a juré une foi inviolable devenir 
infidèle, presque à la sortie du temple? Hercule, 
le plus fier des mortels, mais amoureux de la 
belle Omphale, n'hésite pas, pour lui plaire, de 
filer à ses genoux. Voilà tout le secret du 
triomphe de l'amour et de la permanence de 
son ascendant. 

D'après ces observations, puisées dans les 
mouvements même spontanés de l'âme, chez 
les deux sexes, il n'y a plus à s'étonner qu'une 
jeune fille, sans expérience, pressée à la fois, et 
par ses penchants amoureux, et par le senti
ment de sa faiblesse, qui ne contribue pas peu, 
non seulement à les faire éclore, mais à les ai
guillonner, en lui montrant, dans celui qui lui 
fait la cour, le soutien qui lui devient indispen
sable, cède aisément et trop souvent à ses ins-

22 
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tantes sollicitations, lorsque celui-ci ne manque 
jamais, pour être écouté plus favorablement, 
d'y joindre l'assurance de l'épouser, accompa
gnée des serments les plus persuasifs. Sa cré
dulité doit d'autant mieux ajouter foi à leur ap
parente véracité qu'elle n'y voit, pour ainsi 
dire, par instinct, que la promesse naturelle de 
l'assistance obligatoire qui doit devenir irrévo
cablement le juste retour de ses premières fa
veurs. 

Et qu'on ne dise pas que c'est uniquement à 
la surveillance des mères à suppléer l'inexpé
rience de leurs filles et à leur prudence à con
tenir leur aveuglement. L'amour a tant de dé
tours et de ruses que, quelles que soient leur 
exactitude, leur clairvoyance, leur sagesse, elles 
seront sans cesse en défaut. Souvent le cœur 
d'une fille est épris longtemps avant que sa 
mère s'en doute : longtemps même avant que 
son amant ait réussi à se faire admettre dans la 
maison. Que de lettres écrites et répondues, que 
de rendez-vous, d'entrevues, de tête-à-tête 
même, sans que le moindre indice décèle le 
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mystère. C'est un complot général contre l'ar
gus redoutable, dont le conjuré le moins actif 
n'est sûrement point la fille, qui ne soupçonne 
seulement pas qu'elle agit à son détriment, en 
suivant dans sa candeur, mais avec trop de zèle, 
les pures directions de son âme. Une amie com
plaisante devient l'intermédiaire, une duègne, 
vénale et achetée, est dans la confidence, et sert 
avec d'autant plus d'empressement l'amant qui 
la paye en prodigue, qu'elle lui montre qu'elle 
sait gagner son argent. Si je n'ai pas perdu la 
mémoire, c'est à peu près de cette manière que 
les choses s'arrangent. Ainsi la vertu d'une 
fille, cernée par les mille pièges dont elle est 
très loin de se méfier, n'est-elle pas à la discré
tion du premier homme capable lui-même de 
manquer d'honneur? Car qui soustraira cette in
fortunée au danger imminent qui la menace, en 
dépit de toute l'attention de la mère la plus vi
gilante, si celui que la violence de la passion et 
de la tentation porte à l'envi à profiter de ses 
avantages, n'est seulement pas retenu par la 
crainte de la censure et de la réprobation pu-
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bliqucs, qui ne devraient jamais laisser com
mettre impunément aucune mauvaise action. 

Voilà le funeste résultat de l'étrange distance 
de nous à nous-mêmes, vers laquelle nos opi
nions erronées, nos coutumes mal conçues et 
nos mœurs, en dégénérant, nous mènent incom-
mensurablement, sans qu'on s'en aperçoive. 
Mais chez les Indiens de la Guyane, qui, sous 
ce rapport, sont infiniment plus près que nous 
du point raisonnable d'où nous nous sommes 
si fort écartés, ce n'est jamais que pour en être 
l'époux qu'un homme convoite et reçoit les pré
mices d'une femme, et ce sont des sauvages 
qui enseignent aux peuples, qui s'appellent po
licés, quel est le vœu formel de la nature, qu'ils 
accomplissent encore dans la droiture de leur 
ingénuité rustique, de leurs idées simples et de 
leurs usages primitifs. En récusant cette vérité, 
il serait impossibJe d'expliquer l'objet de cette 
tendre et profonde sensibilité dont le cœur des 
femmes est imprégné, et qui, les entraînant, 
comme en dépit d'elles-mêmes et de l'excessive 
timidité de leur pudeur, les livrerait à la merci 
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de l'astuce, de la fourbe et de l'abandon des 
hommes, ce qui réaliserait au sein de l'état 
social un désordre universel, également scan
daleux et subversif, si ces derniers, quand du 
moins ils ne sont pas tout à fait avariés, ne trou
vaient point de leur côté, au fond de leur âme, 
un arrêt puissant, que nous nommons honneur, 
pour enchaîner les écarts perfides de leur vo
luptueuse concupiscence. Comment en douter, 
quand les animaux eux-mêmes, qui sont suscep
tibles d'éprouver ce genre d'attachement, en 
fournissent un modèle palpable; témoin les 
tourterelles et les colombes, chez qui la très 
rare inconstance du mâle est ordinairement 
suivie de la douleur inconsolable et de la mort 
plus ou moins prompte de la femelle délaissée, 
malgré que l'aide du volage lui soit beaucoup 
moins urgente que le secours non interrompu 
du mari à la compagne de ses jours, dont les 
couches se succèdent, avant que les premiers-
nés soient en état de se suffire. 

Certes, la sagesse suprême a dû combiner 
l'ordre des choses avec plus de discernement et 
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de régularité que n'en peuvent déployer tout le 
génie et la prudence d'une faible créature. C'est 
donc à la morale publique à fortifier l'élasticité 
si utile du ressort propice d'une honnêteté pré
dominante qui est naturellement en nous, en 
couvrant de honte, d'affronts, d'anathèmes 
même, quiconque est capable de le briser. 
Voilà comme l'opinion peut se monter au ton 
et à la hauteur des décrets de la Providence. 
Voilà comme des institutions réglementaires, 
exactement conformes à ses secrètes inductions, 
peuvent s'élever jusqu'à la perfection de la pu
reté de son essence. Pour tout dire, voilà comme 
leur coïncidence, mutuellement coactive et ré
pressive, sait maintenir les bonnes mœurs, ou 
bien opérer leur amendement. 

Assurément, il y a de la vertu à ne pas suc
comber, en prévoyant que la foi, expressément 
ou tacitement jurée, sera violée tôt ou tard; 
mais y en a-t-il moins à ne plus rompre l'enga
gement, dès qu'une fois il a été contracté, lors
qu'il est possible de l'enfreindre à son gré, parce 
qu'il n'est fondé que sur une simple parole? 
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La législation a beau faire, afin de le rendre 
obligatoire dans le mariage, la corruption est 
partout, ou, disons mieux, n'est-ce pas de l'in
compatibilité évidente des lois, si savamment 
méditées, de la parfaite harmonie qui dirige la 
marche de l'univers, avec l'absurde incohérence 
des lois humaines et des préjugés délirants qui 
leur servent de pivot, que dérive tout le mal? 
Ah ! comment respecterait-on les serments de 
l'amour quand on se joue si impudemment de 
ceux de l 'hyménée, ou plutôt, la violation si 
commune de l 'engagement le plus solennel 
n'est-elle pas une suite de l'habitude, déjà con
tractée, de fouler impunément aux pieds des 
protestations également impératives et qui, 
quoique faites sous le voile secret du mystère, 
n'en ont pas moins l'Être suprême pour témoin ! 
De quelle honnêteté, de quelle délicatesse, de 
quelle constance peut être susceptible l'époux 
qui a commencé par être un libertin ? 

On disait de César que c'était l 'homme de 
toutes les femmes et la femme de tous les 
hommes. A quelle époque? A celle désastreuse 
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où la dissolution des mœurs entamait déjà l'il
lustration de Rome. Mais remontez seule
ment un demi-siècle au-dessus, et vous verrez 
cette maîtresse de l 'Ancien monde, encore plus 
admirable par l'austérité de ses vertus, qui fut 
l'unique source de sa prospérité et de sa gloire, 
qu'étonnante par ses exploits et ses triomphes 
signalés. Vous apprendrez qu'elle fut plus de 
cinq cents ans sans qu'aucun de ses citoyens 
songeât seulement à invoquer la loi du divorce. 
Encore, Carbilius Ruga, qui fut le premier de 
tous, motiva-t-il sa demande sur une cause qui 
semble légitimer le but du mariage, celle de 
stérilité. Il ne s'en tint pas là pour justifier sa 
demande et il témoigna combien il lui était 
douloureux de répudier sa femme, en protes
tant aux magistrats qu'il la chérissait tendre
ment; « mais , ajouta-t-il, avant d'avoir été 
époux, j'étais citoyen; et mon premier devoir 
est d'en donner à l'Etat d'autres qui puissent 
me remplacer un jour ; c'est donc à cette 
obligation, prescrite à chacun de nous, par 
l'amour de la patrie, que je sacrifie à regret 
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ma satisfaction particulière à l'utilité publi 
que ». 

Un semblable plaidoyer serait parmi nous 
couvert de huées. N'avons-nous pas vu tourner 
en dérision l'amour conjugal, jusque sur le 
théâtre, établi pourtant pour la réforme des 
mœurs? Castigat ridendo mores, a dit Santeul. 
Bien loin de là, c'est l'inverse, et la comédie 
qui, dans ces derniers temps, a eu chez les 
Français le plus de succès, est l'immoralité la 
plus profonde et par conséquent la plus répré-
hensible, mise en action, à chaque acte, à 
chaque scène. Il n'est pas un trait saillant qui 
ne soit un précepte exécrable ou une réflexion 
perversive. Qu'on en juge par le poison ren
fermé dans ce qui suit : Le comte Almaviva, 
dans Figaro, ne se borne pas à étaler, au sein 
de sa propre maison, toute la dépravation la 
plus éhontée et la plus perfide ; mais fatigué de 
l'attachement que lui témoigne son épouse, 
qu'il ne parait point suspecter, il s'écrie : « Les 
femmes, quand elles vous aiment, c'est qu'elles 
vous aiment !... » et l'acteur n'a pas achevé 
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sa période, qu'il est couvert d'applaudisse
ments. 

Oh ciel ! où en est-on quand la dissolution 
générale est arrivée à ce comble? Comment 
imaginer une plus infâme, une plus odieuse 
morale, puisqu'elle tend directement à étouffer 
le sentiment le plus impérieux, le plus respec
table, celui qui forme le premier lien social et 
dont émanent tous les autres, qui, en consé
quence, n'ont plus qu'une consistance appa
rente, dès que leur principe est anéanti. En 
vérité, l 'âme honnête et indignée serait auto
risée à demander si c'est une brute ou un 
homme qui a eu l'audace de s'exprimer de la 
sorte, à la face du publ ic ! car du moment que 
la tendresse ne paraît plus qu'importune dans 
l'être que la nature en avait imprégné, pour 
que, la transmettant à l'âme mâle et un peu 
farouche de l 'homme, elle s'affranchît, en goû
tant, en savourant dans les bras de la moitié de 
lui-même les délicieuses saveurs de l'aménité, 
qu'y cherche-t-il autre chose que l'assouvisse
ment d'une passion brutale? Ainsi la plus ravis-
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sante des unions, quand, basée sur la délica
tesse, elle est fomentée par l'amour dans toute 
sa pureté, une fois convertie en vils excès d'une 
luxure effrénée, est pire que le périodique, que 
le machinal et détestable accouplement du lion 
ou du tigre. 0 si honnête et si sensible Pétrar
que, toi dont l'amour de la belle et tendre 
Laure fit jusqu'à ton dernier soupir le charme 
de ta v ie , même par réminiscence, lorsque 
l'inexorable trépas te l'eut enlevée, toi à qui 
cette passion aussi noble que constante au fond 
de ton âme sut inspirer cette poésie enchante
resse qui pénètre, qui embrase, qui enlève les 
cœurs qui ressemblent au tien ; que pense
rais-tu de pareils hommes, en les voyant tombés 
dans une dégradation si humiliante pour leur 
espèce? Et si, de ton temps, ils eussent été si 
universellement, si radicalement pervertis, 
eusses-tu rencontré un seul ami qui, digne de 
toi, eût mis son bonheur à partager ta solitude, 
à l'exemple du vertueux Assérigno, dont le sin
cère et vif attachement te prodigue, à ta cam
pagne d'Arqua, les consolations cordiales de 
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cet autre sentiment, de cette céleste amitié, trop 
méconnue dans le monde, quoique si précieuse 
à tout âge et surtout dans la vieillesse. Ce fut 
aussi de ces suaves blandices, que tu reçus le 
dédommagement jusqu'au tombeau de la priva
tion des transports amoureux, qui avaient fait 
la félicité de ton printemps. 

Au reste, on ne doit pas être surpris de la 
licence qui règne dans Figaro, cette comédie 
n'étant point un simple jeu d'esprit, et il faut 
qu'on sache que le machiavélisme qui a ima
giné, filé et ourdi graduellement l'intrigue, si 
compliquée de la Révolution française, s'y est 
artistement pris, de fort loin, pour arriver à son 
dénouement. C'est donc là le génie infernal qui, 
pour amener plus infailliblement la subversion 
préméditée, ayant besoin de réaliser en même 
temps la fermentation et la dissolution qui l'ef
fectue, a présidé à la composition de cette pièce 
jetée sur la scène comme une première torche 
incendiaire, ainsi que le prouve assez le fameux 
monologue du cinquième acte, qui est un vrai 
manifeste. Aussi n'avons-nous pas tardé à 
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devenir les témoins, les instruments, les vic
times des horreurs que cette sentine de perfi
dies, de trahisons et d'attentats a vomies sur la 
France et bientôt après sur l'Europe. 

Encore une fois, c'est la pureté de cœur et la 
sévère probité qui en découle, qui ont toujours 
été et qui seront perpétuellement parmi les 
hommes le plus sûr palladium de leur bien-être 
respectif. Or, comme l'union conjugale forme le 
premier anneau de la chaîne civile, elle en 
devient elle-même, à ce titre, la principale 
égide. Ainsi, quoi qu'on en pense et qu'on en 
dise, c'est surtout le sentiment qui forge et 
qui soude cet impénétrable et essentiel bou
clier, qui doit être maintenu dans toute son 
intégrale intensité. Cependant, il ne faut pas 
croire que ce soit là l'ouvrage des lois qui, ne 
pouvant être que coactives ou coercitives, n'ont 
nulle prise sur les tendres affections qui ne se 
commandent point, mais qui s'inspirent. L'as
cendant même de la religion n'est pas moins 
insuffisant que l'action législative, parce que 
toute espèce de contrainte creuse le tombeau 
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de l'amour, par la raison que la nature, en 
unissant la force et la faiblesse, a voulu, pour 
rétablir l'équilibre, que la force ne dût l'obten
tion de ses désirs qu'aux soumissions complai
santes qu'exige la liberté du refus, et cet 
obstacle adroitement ménagé entretient l'ar
deur, en l'attisant sans cesse, au lieu que, dès 
que toute difficulté disparaît, cet enfant que les 
poètes appellent Cupidon et qu'ils ont muni 
d'un carquois inépuisable, pour désigner qu'il 
aime à combattre continuellement, ne trouve 
plus dans ce qui lui est livré, plutôt qu'accordé, 
que dégoût, ennui, satiété. De là tant de mau
vais ménages, parce que le mécontentement 
s'empare d'emblée du poste même de l'amour 
qui, dans le dépit qu'il en éprouve, s'envole 
d'autant plus volontiers qu'il ne lui reste plus 
que les ailes. 

Vainement donc compte-t-on l'enchaîner, en 
faisant tonner la voix de Dieu ; comme son lan
gage et celui de la nature sont absolument 
synonymes, malgré qu'on s'obstine insensé-
ment à n'en pas convenir, et que ce langage 
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parle uniquement au cœur et non pas aux 
oreilles, tenir des discours opposés, c'est mentir 
au sentiment, et, dans ce cas, ne persuader 
personne. Trop d'exemples nous apprennent 
assez ce qui arrive quand le culte et la loi pré
tendent transformer en droit ce qui ne doit être 
qu'une faveur. Pour lors, la violence, d'un côté, 
se substitue aux égards et à l'attachement, tan
dis que, de l'autre côté, la crainte remplace 
aussitôt la confiance et la tendresse, et ces le 
vains d'antipathie n'enfantent plus que bou
tades, débats, querelles, animosité et haine 
irréconciliable. 

A la nature en vain veut-on donner des lois, 
Bien plus puissante encore, elle reprend ses droits. 

C'est pourquoi le divorce est-il ce qu'il y a de 
plus sage sur ce point, étant conforme aux dis
positions régulatrices des mouvements de l'âme 
qui ont placé l 'homme sous la dépendance, en 
amour, de l'absolue volonté de la femme. Ainsi, 
pour ne point les enrayer ni les contrarier, que 
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la loi s'en tienne à ordonner l'inscription néces
saire pour constater l'état civil des citoyens; et 
que le prêtre se borne aux monitions morales, 
tant pour prévenir que pour réprimer les désor
dres. Voilà tout ce qu'il faut en ce genre, et 
rien de plus, que des institutions civiles dont la 
pratique, strictement observée, restaure con
jointement l'opinion, les mœurs et les actions. 
Autrement, on anéantit le seul mobile de la 
prolongation de l'amour, qui consiste exclusi
vement dans l'indépendance individuelle, sou
mise au sentiment, que soutient la possibilité 
arbitraire de ne point acquiescer à ses souhaits : 
ce qui le réveille, ce qui l'aiguise, en l'obli
geant d'en avoir perpétuellement de nouveaux 
à former, car cette suspension elle-même ne 
peut être de la part du sexe qu'un artifice aga
çant qu'on remarque chez les femelles de plu
sieurs espèces d'animaux, qui, plus elles sont 
en feu, plus elles feignent de résister ou de 
fuir. A plus forte raison, l'être gratifié d'une si 
forte dose de subtilité doit-il l 'employer avec 
encore plus de raffinement, comme Virgile, 
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dans ses Pastorales, l'a su peindre si naïve
ment, en parlant d'une bergère : fugit ad 

salies. 

Amaryllis s'enfuit, pour qu'on coure après elle : 
Mais non pas au hameau, c'est le bois qui la cèle. 

Sans cet égal penchant à accorder ce que 
demande le poursuivant, il n'y aurait sûrement 
pas tant de filles séduites et trompées. Cepen
dant, qui sera leur sauvegarde, si leur inno
cence qui, dépourvue d'expérience, avec toute 
la bonne foi de la candeur, se trouve d'autant 
plus exposée et compromise, qu'au mépris de 
la surveillance des pères et mères, elle n'en 
devient pas moins presque à l'entière discrétion 
de ces atroces Lovelaces, dont la société four
mille, n'est pas, en outre, mise sous la garantie 
publique qui devrait au moins se déclarer, par 
une opinion foudroyante contre ces pervers, 
tellement accablés de honte, qu'ils n'osassent 
plus lever les yeux jusqu'à ce qu'ils eussent 
réparé leur faute. Les censeurs de Rome frap-
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pèrent de la peine du blâme un mari qui avait 
eu l'indiscrétion d'embrasser sa femme sur la 
bouche, en présence de leur jeune fille; et la 
perfidie qui attaque, qui altère, qui corrode 
l'état social dans sa source, est précisément 
celle qu'on tolère, qu'on publie et qu'on vante 
comme une prouesse louable, ou dont on rit 
comme d'une gentillesse, pendant que la con
fusion, le mépris, l'humiliation, le désespoir 
sont le partage de l'infortunée, dont le seul 
crime fut d'être trop sensible et trop crédule, 
et que toutes les âmes honnêtes devraient s'em
presser de plaindre et de secourir ! 

Eh ! quoi, permettre des mariages disparates 
et inconvenants ! sans doute la vanité et l'ambi
tion ne manqueront pas de faire cette réponse. 
Hommes insensés ! ne vous plaignez donc plus 
d'être si malheureux, puisque, dans votre opi
niâtre aveuglement, vous caressez, avec tant de 
complaisance, les vautours qui vous déchirent 
et qui vous rongent, ou renoncez à la félicité, 
ou revenez à la nature qui en est l'unique dis
pensatrice, ou bien n'accusez que vous-mêmes 
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des maux qui vous supplicient, et qui n'en sont 
que les infaillibles résultats. Car l'ordre naturel 
n'admet point d'autre disproportion dans le 
lien conjugal que celle toujours répugnante de 
l'âge ; ni d'autre empêchement, que le défaut 
d'adhésion spontanée, réciproque et purement 
sentimentale. Du reste, laissez agir l'amour qui 
veut être libre dans son choix, comme dans ses 
faveurs, et qui porte un bandeau sur les yeux, 
pour vous apprendre que son goût, ne recon
naissant ni rang, ni fortune, a le droit d'aller, 
sans acception, où son penchant l'appelle et 
l'entraine. L'Anglais, si fier et si cupide, n'a pas 
songé à entraver ses préférences, et probable
ment les mœurs sont-elles, là, moins dépravées 
qu'ailleurs ; ce qui lui a permis de conserver un 
certain nerf de caractère qui ne s'aperçoit plus 
chez aucun autre peuple moderne. 

Comment la passion la plus utile à la propa
gation de l 'espèce, ainsi qu'au maintien de sa 
conservation, la seule avouée par la nature, et 
qu'elle prend soin elle-même de provoquer, de 
stimuler, pour arriver plus sûrement à ses fins ; 
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la seule qui, dans ce sens, soit impérieusement 
un devoir, au lieu que toutes les autres sont 
des vices qui portent souvent au crime ; la seule 
aussi qui se montre belle, admirable, pourvu 
qu'elle ne perde rien de sa délicatesse ; celle 
qui pour devenir sans doute plus attrayante et 
plus durable fait qu'exclusivement l'homme en 
est atteint à l'improviste, par un trait de flamme 
qui le saisit soudain, qui le transporte, au 
simple aspect d'un objet inconnu ; auprès du
quel il faut ensuite qu'il s'introduise, afin de 
parvenir à son tour, en lui rendant de respec
tueux et tendres hommages, à mériter le bon
heur de régner sur le cœur attendri de sa bien-
aimée ; la passion qui, toute de feu quand elle 
est saine, sait produire tant de merveilles par 
son exaltation ; celle qui fit d'Héro une héroïne, 
de Sapho un poète divin, et d'Héloïse un mo
dèle achevé de tendresse, de constance et de 
vertu; comment la passion positivement faite 
pour épurer, pour électriser l'être qu'elle aime, 
en se conservant dans son intégralité, qui ne 
se détériore qu'à un trop grand éloignement de 
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sa source limpide, pourrait-elle souiller l'âme 
qu'elle embrase, en la pénétrant des plus 
exquises sensations ! 

Des sentiments si légitimes 
Seront-ils toujours combattus ? 
Nous les mettons au rang des crimes, 
Ils devraient être des vertus. 

Jean-Jacques, qui s'exprima ainsi, dans une 
épitre à Sylvie, a fait plus que d'énoncer cette 
vérité morale ; il a forcé d'en convenir, du moins 
implicitement, car pourquoi, malgré sa chute, 
s'extasie-t-on devant Julie, cet ange du Vevay? 
Pourquoi ressent-on tant d'estime pour son 
amant? C'est que la première a été contrainte 
d'immoler son amour à la volonté tyrannique d'un 
père orgueilleux ; et que l'autre, indépendant, 
n'a sacrifié le sien qu'à la seule tranquillité de 
son amante, sans toutefois s'être démenti jusqu'à 
sa mort. Ce qui touche surtout le plus dans 
l'union indestructible de leurs âmes, c'est que 
tandis que M m e de Volmar se montre un exemple 
accompli pour toutes les femmes et toutes les 
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mères, elle n'a pourtant pas cessé d'être mora
lement, jusqu'au tombeau, l'épouse du digne 
Saint-Preux. Voilà l'impulsion de la nature dans 
toute sa pureté, scrupuleusement accompagnée 
de la plus excessive délicatesse. Voilà son triom
phe le plus pénible, comme le plus méritoire et 
le plus glorieux, sur les funestes préjugés qui 
l'étouffent, qui l'assassinent. 

Qu'il est inconséquent le vain jugement du 
public, contradictoire jusque sur le môme 
point ! L'inconduite d'une femme, à la faveur 
de son manteau, ne déshonore que son mari, 
qu'un sobriquet vulgaire ridiculise, sur la simple 
présomption que la faute vient de lui, dans 
l'origine, ayant probablement donné lieu à son 
épouse de frauder les droits de l 'hyménée; et 
les infâmes fauteurs de la dépravation d'un 
sexe, dont l 'innocence, jointe à la faiblesse, 
est le principal attribut et le plus précieux des 
attraits, voient, sans en essuyer la moindre 
atteinte, déverser sur leurs tristes victimes toute 
la confusion réprobative de leur exécrable per
fidie ? Aussi que de filles, nées avec un cœur 
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non moins candide que sensible, et destinées, 
comme Julie, à faire d'honnêtes femmes et de 
bonnes mères de famille, mais qui, séduites, 
égarées, trompées, trahies, abandonnées dans 
les angoisses de la détresse, et n'ayant à espérer 
désormais que l 'opprobre en partage, ne rou
gissent plus de se plonger dans ce cloaque de 
corruption, ce qui les en rend à leur tour les 
plus effrontés et les plus pernicieux agents. 
J'en ai pourtant connu plus d'une qui, mau
dissant l'infamie de l'odieux métier que cette 
funeste nécessité les avait forcées de prendre, 
après en avoir été tirées par des hommes qui 
vivaient tranquilles avec elles, les payaient, de 
la main généreuse qu'ils leur avaient tendue, 
par une conduite irréprochable, et par un atta
chement des plus vifs. Que leur avait-il donc 
manqué, dans le principe, pour mener constam
ment une vie absolument exempte de souillure? 
Un premier amant probe et fidèle : 

Nous nous plaignons du sexe, injustes que nous sommes. 
Ses vertus sont de lui, ses défauts sont aux hommes. 
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Que si, parmi ces malheureuses trop indigne

ment abusées, il en est chez qui le frein de la 
pudeur, leur ravissant apanage, arrête encore 
ce dernier écart, cette pudeur si salutaire par 
son objet, mais à moitié fanée, leur fait elle

même commettre des actions bien autrement 
reprehensibles, puisqu'en échappant au vice, 
elles se noircissent du plus affreux attentat. 
Combien d'avortons étouffés dans le sein de leur 
mère sont effacés de la liste des vivants, avant 
d'avoir vu le jour, par une fausse honte qui 
l 'emporte, quoique fortement repoussée par la 
nature, qu'elle fait frémir, tout en y cédant, 
mais qui, guidée par la violence des vertiges 
dont la transporte l'effroi d'un anathème im

pératif, malgré qu'il soit évidemment et sou

verainement injuste, immoral et funeste, se 
transforme en barbarie, au mépris même de 
l'échafaud. 

L'échafaud ! grand Dieu ! atil jamais servi à 
épurer les mœurs? En quel siècle, en quel pays, 
atil su parvenir à enchaîner le crime? Au 
contraire, c'est où le gibet se voit à chaque 
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pas, qu'on peut assurer qu'il existe le plus de 
malfaiteurs. Encore, en fait de suppression de 
part, pour qui le dressez-vous? Sont-ce des bri
gands de grands chemins, des scélérats con
sommés, des monstres dont il importe à la 
sûreté publique que la terre soit purgée au plus 
tôt, qu'attendent vos infâmes potences? non : 
c'est une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, 
très coupable sans doute, mais n'est-ce pas à 
vous, à vous seuls, que vous devez vous en 
prendre ? N'est-ce pas vous-même qui lui avez 
ordonné ce forfait, lorsque votre opinion, non 
moins erronée qu'inique, l'a placée entre le 
déshonneur, pire que la mort, qui est prêt à lui 
apposer sur le front le cachet ignominieux de 
sa perte, et le crime devenu indispensable pour 
s'y soustraire ! La sévérité des lois romaines est 
connue, et pourtant on n'eut point à leur repro
cher de traîner à l'échafaud un sexe faible et 
timide, incapable par lui-même de concevoir la 
sinistre idée du crime qui demande une cer
taine audace, alliée à un cœur dur et féroce, 
noir et perverti. Les Néron, les Caligula, dans 
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leur rage sanguinaire contre les femmes qu'elle 
n'épargna même pas, employèrent le glaive, le 
poison, le poignard, et leur cruauté, quelque 
inouïe qu'elle fût, n'imagina pas de leur faire 
subir les horreurs du supplice. La nature vous 
l'avait donné ce sexe pour ramollir cette féro-
rité qui vous distingue, en l'attendrissant par la 
douceur de son âme, qui lui est propre, et qui 
décuple son amabilité ; car n'est-ce pas à ce 
dessein qu'elle l'a créée un chef-d'œuvre de 
beauté, de grâces et de qualités enchanteresses? 
ce qui le rend, au moral comme au physique, 
un objet complètement digne d'adorations. Et 
vous, modernes, vous qui prétendez renchérir 
sur les anciens en galanterie, vous qui avez 
l'air de l'idolâtrer, à la sortie de vos bras, vous 
la livrez à des bourreaux? N'y a-t-il donc en 
principes, comme en justice, que de nouveaux 
meurtres à commettre pour punir les assassi
nats? Et ne serait-il pas plus humain, plus 
juste, plus sage, plus moral, plus utile, de 
tarir, de détruire, d'anéantir, s'il est possible, 
la source si désastreuse du crime, que d'exter-
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miner les misérables qui s'en abreuvent, parce 
qu'elle coule à torrents de tous côtés ? 

A l'aurore si brillante, et en apparence si 
pure, de la Révolution, l'amour de la Patrie, 
qui ne peut éclore et se maintenir que dans 
l'étroite société de l'honnêteté publique, chacun 
n'ayant plus songé qu'à voler à la défense com
mune, ce Paris, qui avait perpétuellement été 
un repaire de filous, de voleurs, d'assassins, en 
dépit de toute la surveillance de la police et 
des carcans, des potences, des roues, des bû
chers de la place de Grève, cessa tout à coup 
de retentir des plaintes de ces affreux dés 
ordres, et l'on n'entendit même pas dire qu'un 
seul mouchoir eût été dérobé dans les foules, 
tant que ce noble enthousiasme s'est maintenu; 
mais à peine la perversité machiavélique des 
gouvernants creusa-t-elle le gouffre horrible 
qui a englouti soudain, avec les précieux élé
ments de la prospérité générale, cette salutaire 
exaltation qui en est à la fois le plus puissant 
véhicule et la plus solide base, que non seule
ment Paris, mais la France tout entière, furent 
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derechef inondés par des bandes forcenées de 
scélérats, qui ont si longtemps plongé dans la 
consternation et réduit aux abois ce beau et trop 
malheureux territoire, par leurs effroyables bri
gandages, exercés le fer et le feu à la main. 
Ah ! quel est un ordre de choses qui provoque 
de pareilles horreurs, surtout chez le sexe le 
plus tendre et sur qui le titre de mère a tant 
d'empire que, hors cette crise d'un désespoir 
frénétique, il lui fait oublier, pour le salut 
de ses enfants, jusqu'à sa propre conserva
t ion? 

Encore une fois, ces abominables excès au
raient-ils lieu, si l'opinion publique et des insti
tutions morales et pratiques étaient enfin cal
quées sur les maximes fondamentales de la rai
son et l'ordonnance positive d'une justice 
impartiale, qui peut seule correspondre aux 
vues du régulateur souverain, que portent ces 
préceptes éternels et dont les vestiges ne sont 
jamais totalement effaçables? Jugez-en par vos 
plus profondes inductions, dégagées de tout 
aveuglement, de toute prévention, de toute pas-
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sion, de toute erreur. Consultez votre propre 
conscience, elle vous dira que, de môme que la 
première grossesse d'une femme devient la dé
claration notoire du changement de son état 
natif, de même, par obligation réciproque, un 
homme ne peut accomplir le vœu de la nature, 
sans se conférer civilement, suivant sa volonté 
formelle, avec le titre de père, celui d'époux, 
qu'elle a rendus tellement identiques, que, pour 
peu qu'on conserve quelque honnêteté dans 
l'âme, elle y reste à jamais gravée, l'image tou
jours chère de la beauté avec laquelle on a pour 
la première fois sacrifié à l'amour. Aussi a-t-on 
vu cette Rome, dont le quartier Saburra, tel 
qu'un autre Palais-Royal, fut couvert de cour
tisanes, dans les temps licencieux de sa com
plète dépravation, exister pourtant au delà de 
cinq siècles, avec son austérité originelle, sans 
que, durant tout cet immense laps de temps, 
aucun ait songé même à abandonner la chaste 
et tendre moitié de lui-même ; tant il est vrai, 
qu'avec des mœurs bien réglées, on sent forte
ment que la nature a si intimement joint le 
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titre complexe d'époux, qu'il n'y a que la mort 
qui devrait pouvoir le dissoudre. 

Ainsi quel crime n'est-ce pas, quand on se 
fait un jeu de violer des droits si respectables? 
et cependant, parmi nous, l'impunité la plus 
absolue est acquise à l'odieux parjure qui brise 
effrontément le nœud le plus sacré de l'état 
civil; tandis que tout le poids de la flétrissure 
de cette insigne et criminelle perfidie retombe 
et pèse exclusivement sur la tête de ses infortu
nées victimes, à qui il ne reste plus, dans la 
désolante amertume de leur cruel délaissement, 
qu'à gémir toute leur vie de leur crédulité et 
de leur confiance, si horriblement abusées. Car, 
à peine sont-elles autorisées à se plaindre d'une 
si indigne et si noire trahison, ne pouvant oser 
le faire que pour sceller elles-mêmes leur af
front par la publicité d'une demande juridique, 
tendant à obtenir quelle réparation, quel dé
dommagement? De futiles droits de gésine, liti
gieux et incertains. Et c'est là ce qu'on appelle 
justice! c'est là toute la satisfaction offerte à 
l'outrage le plus sanglant ! c'est là toute la peine 
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encourue par le délit qui blesse le plus griève
ment et la personne qu'il frappe en ternissant 
sans retour sa réputation et en lui enlevant tout 
espoir de bien-être, et les mœurs publiques 
qu'il attaque, en ouvrant la sentine infecte du 
libertinage, si contagieux, et de tous les vices 
subversifs qui l'accompagnent ! O extrava
gance des imaginations de l 'homme, qui pré
pare, qui autorise, qui sanctionne le désordre 
le plus scandaleux et le plus corrupteur, en 
croyant de pareilles opinions et des lois vraiment 
antisociales, sans prendre des mesures propres 
soit à le prévenir, soit à le redresser ! 

J'avais atteint cinquante-six ans révolus, le 
jour que ces idées me sont venues, l'année der
nière, d'après les réflexions de M. Bourrit. Si 
les miennes paraissent ne renfermer qu'un pa
radoxe, du moins ne dira-t-on pas que ce soit le 
feu ou les prestiges enivrants de l'amour qui 
les ont suggérées. 

Cé qui s'enfuit d'abord, ce sont nos plus beaux jours : 
Et je suis déjà loin des folâtres amours ! 
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Qu'on me permette, quoique aujourd'hui j'aie 
plutôt à me glorifier qu'à gémir de figurer dans 
cette seconde anecdote, d'annexer au modèle, 
malheureusement fictif de la nouvelle Héloïse, 
un exemple d'un autre genre, et que sa réalité 
rendra peut-être plus démonstratif. 

Une ancienne supérieure de l'hôpital de 
Cayenne était une de ces filles trop à plaindre 
qui, trahies par d'infâmes séducteurs, se trouvent 
dans la dure alternative de faire le sacrifice en 
entier, ou de leur honneur déjà terni, ou de leur 
félicité décidément évanouie; c'est ce que son 
humilité chrétienne fit savoir, par une confession 
publique, au lit de la mort. Mais, née pour for
mer une femme honnête, dans le désespoir de 
son abandon, à l'imitation de sainte Thérèse, 
l'amour qu'elle portait à un amant infidèle fut 
douloureusement expulsé de sa belle âme, dont 
par conséquent l'extrême tendresse ne pouvait la 
laisser oisive, pour y substituer l'amour de Dieu. 

Qui peut le consoler, mieux que l'Être suprême, 
Un trop sensible cœur, quand il perd ce qu'il aime? 
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Une circonstance de ma vie, en mettant en 
évidence toutes les qualités morales de cette 
bonne Sœur grise, sa douceur, sa commiséra
tion, son zèle bienveillant, triomphant en elle, 
ainsi que chez ses excellentes compagnes, de la 
haine fanatique des dévots contre quiconque ne 
leur parait pas au rang des élus, sert à prouver 
quel meurtre c'eût été que cette vertueuse fille 
particulièrement eût enfoui tant de mérite dans 
un cloître stérile, si elle n'eût pas eu la sagesse 
de ne plus compromettre sa fragilité par des 
vœux indiscrets. Elle choisit donc, en consé
quence, un de ces ordres, utiles à la société, et 
dans lequel cette brave Sœur grise servait si 
efficacement l'humanité, en proie aux cruelles 
infirmités qui décuplent trop souvent la masse 
de tant d'autres afflictions. Lorsqu'on aura lu ce 
qui va suivre, je demanderai à tout homme qui 
a de l'âme s'il ne maudit pas l'ingrat, le perfide 
qui trompa si lâchement une fille si respec
table ? Et où peut se rencontrer quelqu'un qui 
ne sentira pas quel dommage ce fut qu'une 
femme, si parfaitement organisée pour faire le 

24 
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bonheur suprême d'un mari, qui eût été digne 
lui-même d'en connaître tout le prix, ne soit 
pas devenue la mère d'une famille élevée par 
ses soins et stylée d'après son cœur? Le monstre 
qui la trahit n'avait seulement pas pour excuse 
le dégoût d'une laideur répugnante, qui semble 
justifier l'inconstance, en la motivant. 

Mème en dépit des ans, et malgré leur outrage, 
On découvrait encor dans sa caducité, 
Que, faite pour charmer à la fleur de son âge, 
Sa vertu pour égale eut jadis la beauté. 

Quoique l'inexpérience du jeune Gouverneur 
qui se trouva chef de cette colonie, quand nous 
y arrivâmes, Collot-d'Herbois et moi, lui fit 
penser qu'il fallait traiter des prisonniers d'Etat 
à la manière inquisitoriale du despotisme, en 
les plongeant dans un cachot, je dois à la vérité 
de dire que, du reste, il eut pour nous toutes 
les attentions et les égards qui dépendaient de 
lui; sa conduite même, sous ce rapport, fut 
d'autant plus louable et propre à nous imposer 
de la reconnaissance, qu'il avait reçu des 
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ordres les plus rigoureux ; car la fureur de nos 
ennemis, non contente de nous avoir enterrés 
dans un désert, avait poussé la barbarie jusqu'à 
enlever à deux malheureux, relégués aux extré
mités de la terre, la triste, mais bien douce 
consolation de souffrir ensemble. De sorte que 
ce Gouverneur, pour empêcher que nous eus
sions des communications, nous avait distribués 
séparément dans deux maisons de détention, 
assez éloignées l'une de l'autre. Cependant le 
hasard voulut que la prison où le pauvre Col-
lot-d'Herbois fut séquestré se trouvât sur le 
passage des promenades de ce chef de 
Cayenne. 

« On accourt pour contempler l'ours, » disait 
Voltaire, en riant, au sujet de l'empressement 
qu'on manifestait dans le désir de se procurer 
la satisfaction de l'avoir envisagé, « mais, ajou
tait-il, avec son air malin, il y aurait sûrement 
une plus grande affluence si l'on me menait 
pendre » . A plus forte raison, le moyen de 
n'éprouver que de l'indifférence pour des êtres 
Vomis, comme des lions enchaînés, sur un 
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autre hémisphère, et qui semblaient n'être 
échappés au supplice que par une force surna
turelle ; ainsi, soit par la curiosité qu'excitent 
aussi des hommes tombés dans le néant de l'ad
versité, après avoir fait quelque bruit dans le 
monde, soit par l'intérêt qu'inspire la lutte de 
qui est aux prises avec les revers, ou encore 
mieux, dirigé par ces deux mouvements, qui 
sont naturellement dans le cœur humain, ce 
jeune militaire, en allant le soir respirer le frais, 
ne put résister à l'envie de voir mon compagnon 
d'infortune. Comment ne l'aurait-il pas plaint, 
au fond de son âme, au souvenir attendrissant 
que son affreux sort était peut-être la récom
pense du dévouement que Collot-d'Herbois 
avait déployé, en défendant avec autant de gé
nérosité que d'énergie la cause des victimes in
fortunées du régiment de Château-Vieux? 

Insensiblement, ces visites se multiplièrent, 
et sitôt que les explications amenées par ces 
entretiens, en certifiant à ce Gouverneur que 
nous étions un holocauste machiavéliquement 
immolé par la politique, eurent enfin dissipé 
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l'erreur de la prévention, toujours inhérente au 
titre d'accusé, qui disparaît devant l'évidence 
aux yeux de la bonne foi et que la passion seule 
s'obstine à méconnaître, s'il ne crut pas en son 
pouvoir de briser nos fers, au moins s'em-
pressa-t-il d'en alléger le poids. Quand donc les 
maladies vinrent mettre le comble à tant de 
chagrins, nous dûmes à son estime d'être ho
norablement placés dans la salle destinée aux 
officiers de la troupe de ligne, à l'hôpital, alors 
parfaitement tenu, sous l'administration des 
Sœurs grises, établies à Cayenne (1). 

Ce Gouverneur ne tarda pas à être relevé par 
un commissaire de la métropole, nommé Jean-
net, qui venait, par des raisons qui lui étaient 
personnelles, et dérivées de la haine irascible 
dont les révolutions n'imprègnent que trop ai
sément les cœurs, avec des dispositions beau
coup moins favorables pour les deux proscrits. 

(I) Les Sœurs grises, au nombre de sept, faisaient partie 
de la congrégation des sœurs hospitalières de Saint-Paul de 
Chartres. 
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Toutefois ce délégué, étant accompagné par un 
général de brigade, qui s'appelait de la Genne-
tière, et qui avait l'obligation à Collot-d'Her-
bois de l'avoir dégagé de ses fers, ayant été fait 
prisonnier en Espagne, et qui était incapable 
de l 'oublier, nous fûmes redevables au crédit 
de sa place que rien ne fût changé à notre an
cien traitement; de sorte que, dans une rechute 
morbifique, attaqué depuis trois mois par une 
violente dyssenterie, pendant qu'une fièvre ma
ligne dévorait déjà Collot-d'Herbois lui-même, 
étant ainsi tous les deux expirants, j 'eus pour 
surcroit de douleurs l'affliction de voir, dans le 
lit à côté du mien, la mort précipiter sous la 
tombe ce compagnon trop à plaindre d'une in
fortune, prix assez ordinaire de l'austère inté
grité et de l'immuable énergie du civisme. Le 
malheur qu'on partage ensemble parait plus 
facile à supporter, et j'aurais ressenti encore 
plus vivement les cuisants regrets de cette 
perte, sans une réflexion lénitive qui vint les 
tempérer, car, condamné comme moi, à traver
ser un océan de misères, comment n'aurais-je 
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pas trouvé le sort de Collot-dHerbois moins ri
goureux, dès que, prenant pitié de ses peines, 
il l'en délivrait avec tant de célérité? 

La proie, en expirant, échappe à la fureur, 
Qui mettait son plaisir à déchirer son cœur. 

Moi-même, dans cette idée, j'endurais ma 
désolante situation avec plus de patience, l'état 
d'agonie dont j'étais assailli me faisant espérer 
que je ne tarderais pas non plus à cesser à mon 
tour d'avoir si violemment à souffrir. 0 nature, 
réellement et infiniment bienfaisante ! qu'ils 
sont ingrats, ces hommes qui, loin de recon
naître les grâces dont tu les as comblés, ont 
l'insigne injustice de t'accuser de leurs maux, 
tandis que ce sont eux-mêmes qui s'en accablent 
à l'envi, dans les transports aveugles de leurs 
passions frénétiques! comme si, quand elles les 
ont engloutis dans un abîme de misères, ils ne 
te voyaient pas encore accourir à leur aide, 
pour leur offrir du moins quelques lueurs de 
consolation, qu i , toutes lugubres qu'elles 
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puissent être, n'en deviennent pas moins propres 
à les soulager. 

L'abandon suit toujours le malheur de trop près ; 
Et l'espoir est le seul qui ne s'enfuit jamais. 

A h ! que ne me fut-il possible, dès ce funèbre 
instant, de percer dans un avenir si funeste; 
car mon être consumé par la maladie, et déjà 
aux trois quarts éteint, eût-il eu la force de ré
sister à l'aspect de l'horrible enchaînement de 
tous les maux qui m'attendaient! Mais que 
dis-je? Oh! qu'il est insensé celui qui s'efforce à 
soulever le voile salutaire qui intercepte aux 
regards trop curieux de l 'homme les dévelop
pements successifs de sa destinée. Comme le 
malheur en occupe pour l'ordinaire la plus 
grande latitude, avec cette connaissance pré
maturée et fatale, le monde ne serait bientôt 
couvert que de désespérés. Pour moi, quand je 
croyais être au plus haut période de la détresse, 
je n'en dévorais encore que les plus faibles 
préludes. 
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Environ quinze jours après le décès de Col-
lot-d'Herbois, le trépas vint aussi frapper le 
général de la Gennetière ; et qui se douterait ja
mais de quelle manière je fus instruit de cette 
sinistre nouvelle? Il fut remplacé sur-le-champ, 
par une de ces âmes de boue, qui conviennent 
le mieux aux hommes impurs, investis de la 
puissance, et à qui il ne faut que de vils instru
ments de leurs passions. 

Aussi le premier acte que fît en entrant en 
fonction l'indigne successeur du général de la 
Gennetière fut-il de servir son idole en bas 
valet : et pour lui attester son lâche et turpide 
zèle, n'ignorant pas que le chef de cette colonie 
était mal disposé à mon égard, sans perdre un 
instant, il signifia l'ordre aux Sœurs grises de 
l'hôpital de m'arracher honteusement de la 
salle des officiers, pour me faire descendre... 
où?. . . pourra-t-on le croire?.. . dans celle des 
galériens ! 

Est-ce bien Billaud Varenne, ô ciel! avec une 
âme aussi honnête, aussi délicate que la sienne, 
qui va se trouver mêlé, confondu, sali, au 
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milieu d'une troupe fangeuse de malfaiteurs? 
Car il faut savoir, pour sentir toute la noirceur 
de cet infâme traitement, que dans les colonies 
les Européens les plus criminels sont envoyés 
au sein de leurs métropoles, pour recevoir le 
châtiment de leurs forfaits, ce qui fait, qu'ici, 
parmi les forçats, il n'y a que des esclaves, qui 
déjà si horriblement dégradés par leur affreux 
et misérable état d'abjection et par le préjugé 
dépréciateur et pire encore, se sont de plus 
souillés de crimes. Ainsi moi, à qui l 'on faisait 
l'atroce injustice de me renfermer ignominieu
sement dans leur exécrable bagne ; moi, dont 
l'innocence notoire n'avait nullement permis, 
en France, de me condamner, ni même de me 
juger, en dépit de la fureur du pouvoir, et de 
l'intrigue de ceux qui, lors de ma retraite, 
étaient entrés dans le gouvernement; moi, que 
le ciel, touché sans doute de la pureté de mon 
âme, autant qu'indigné de la scélératesse force
née de mes ennemis, parut accourir, au plus 
fort du péril le plus imminent, pour me déli
vrer deux fois de suite des bras sanguinaires 
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d'assassins soudoyés, aux lieux désignés, par 
un machiavélique acharnement, dans l'infernal 
espoir d'y voir exécuter l'égorgement de trois 
victimes, qu'il avait traîtreusement prémédité 
d'exterminer, n'importe par quel moyen; moi, 
échappé en Europe, comme par miracle, à tant 
de fureur, pour être relégué au bout du monde ; 
moi en présence de qui l'ordre barbare fut 
donné, au moment affreux où l'on m'embarqua, 
par le Commandant d'Armes de Rochefort, 
quoique j 'eusse précédemment contribué à lui 
sauver la vie, de me jeter à la mer, à la vue de 
deux frégates anglaises, en croisière dans ces 
parages ; et dont une tempête subite nous éloi
gna pendant la nuit suivante ; moi qui, doulou
reusement meurtri, sous le poids écrasant de 
ce concours inouï d'animosités implacables, fus 
séquestré dans les ténèbres et l'infection suffo
cante de la fosse aux lions; le Capitaine, qui me 
devait pareillement son grade d'officier, ayant 
eu l'inhumaine ingratitude de me refuser jus
qu'à un cadre, sans pitié pour le mal de mer 
qui achevait de m'accabler, et que, quelques 
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jours après, le Second, non moins généreux 
que compatissant, l'obligea de me fournir ; moi 
qui, au travers de cet horrible déluge de souf
frances et d'afflictions, parvenu néanmoins au 
terme d'une destination également déplorable, 
mais où pourtant la loi même de mon ostra
cisme devait expressément me rendre aussi 
libre que l 'air; moi qui me félicitais de surgir 
aux bords d'une région lointaine, dans la per
suasion généralement répandue que cette 
Guyane n'était qu'un désert, et qui fus si cruel
lement détrompé, en y trouvant une assez 
grande quantité d'instruments des passions 
européennes, pour me préparer un cachot qui 
m'engloutit à mon arrivée, et qui ne m'était 
ouvert que quatre heures par jour, pendant 
lesquelles j e pouvais à peine contempler le 
c ie l ; ce ciel, dont le seul aspect satisfait l'être 
le plus amèrement navré, et qui est aussi la 
plus consolante, comme la dernière ressource 
des malheureux ; moi qui, retiré à la fin de 
cette obscure prison, songeais que je n'avais 
plus qu'à le remercier de toute mon âme d'un 
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adoucissement que je devais à ses bienfaisantes 
inspirations, ce qui m'autorisait à croire que 
désormais ma triste destinée, au lieu d'empirer, 
allait devenir meilleure. Hélas ! point de doute 
à coup sûr ; si la malveillance pouvait se mon
trer capable de prendre exemple sur la bonté 
céleste ! Trop flatteuse et trop décevante illu
sion, qui, telle qu'un songe trompeur, ne tarda 
pas à s'évanouir, quelque fondée que fût mon 
erreur ! Car, malgré que mes chaînes n'eussent 
été que relâchées, pouvais-je présumer, parce 
que je n'avais point encore cessé d'être sous la 
main de l'ulcération et de la perfidie, que loin 
qu'elles fussent assouvies par tous les maux 
dont elles m'abreuvaient, sans se lasser, depuis 
plus de deux ans, leur rage attendrait le mo
ment le plus affreux de l'existence, par l'ap
proche plus ou moins épouvantable de sa des
truction; ce moment où, réduit à l'extrémité, je 
semblais prêt à rejoindre sans délai l'autre 
infortuné que la mort venait de leur soustraire, 
pour me blesser jusqu'au fond du cœur par 
celui de leurs traits, et le plus acéré, et le 
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mieux empoisonné? Pourquoi donc te redouter 
avec tant d'effroi, tombeau salutaire, irrévo
cable asile d'une paix inviolable? Au crime 
seul, bourrelé de remords, tu devrais paraître 
un gouffre terrifiant de supplices et de tortures. 
Aussi Socrate et Sénèque t'envisagèrent-ils en 
pleine sécurité ; et de même, la tranquillité de 
mon ami, égale à la sérénité de sa conscience 
intacte, dans l'instant décisif où il te vit t'en-
tr'ouvrir pour l 'enclore, annonça-t-elle ostensi
blement la rassurante certitude du parfait et 
doux repos que tu lui promettais, en compen
sation de ses propres malheurs. 

Mais moi, réservé peut-être pour servir d'en
couragement à la vertu obstinément persécutée, 
voilà comme le pénible excédent des jours dou
loureux que j 'a i obtenus, en me livrant à la dis
position absolue d'une espèce de sicaire, ou si 
l'on veut d'argousin ; ce petit Séjan, dans son 
genre, avait eu l'odieuse et impudente méchan
ceté d'ordonner arbitrairement aux Sœurs de 
l'hôpital que j 'eusse à subir une peine trop 
infamante pour une âme jusqu'alors immaculée 
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et à laquelle on ne soumettait même point ceux 
de ma couleur, se fussent-ils noircis des plus 
grands attentats, Hélas ! s'écrie Jean-Jacques, 
par la bouche de Julie, la misère et l'opprobre 
changent les cœurs ! Amère et profonde 
réflexion, attestée par trop d'exemples, et qui 
doit produire sur mon âme la plus terrible im
pression, car plongé moi-même si longtemps, 
par des ressentiments implacables, dans ce 
cloaque infect et contagieux, par quel bonheur 
inouï ne suis-je pas devenu, pour avoir l'air de 
les justifier, le plus vil, comme le plus infor
tuné des hommes? 

Grâces, mille et mille fois vous soient ren
dues, douceur angélique, sensibilité céleste, 
qui formez la plus inappréciable qualité du 
cœur des femmes, tandis que la dure méchan
ceté du nôtre nous transforme trop souvent en 
monstres ! Ah ! s'il ne dépendit pas de vous de 
m'épargner en entier la plus noire indignité 
dont j 'aie été la victime, du moins fîtes-vous 
votre possible pour en atténuer l'horreur. Ces 
braves Sœurs, douées d'une bonté infinie, 
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furent non moins stupéfaites que consternées à 
l'imprévue et inconcevable réception d'un ordre 
aussi inique que révoltant et, pour la première 
fois, elles eurent à gémir de leur subordina
tion, devenue trop aggravante, en interrompant 
le cours infatigable de leurs œuvres pies par la 
déplorable nécessité de participer, en quelque 
sorte, à une action si détestable. Ainsi, désolées 
de recevoir le sinistre mouvement de la servile 
et chétive manivelle d'une haine qui elle-même 
n'affichait pas une pareille acrimonie, elles 
n'eurent garde de se conformer littéralement à 
une injonction que repoussait leur humanité, 
encore plus admirable en elles que chez tout 
autre : lorsque bien différentes des dévots 
fanatiques, la divine influence de la reli
gion ne coïncidait que mieux à fortifier dans 
leur âme les sentiments d'aménité et de bien
veillance prêchés trop vainement par l'Evan
gile : 

Ubi non est mulier, ibi ingemiscit seger. 
Sans, d'un sexe enchanteur, l'âme compatissante. 
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Ces dignes Sœurs grises, autant donc pour ne 
point démentir leur charitable commisération, 
que pour disculper leur conscience timorée, se 
hâtèrent de mettre à profit le reste de cette 
affreuse journée. Leur premier soin compatis
sant fut de s'empresser de faire passer tous ces 
galériens dans une salle contiguë, et, anfin de 
condamner complètement la porte de commu
nication ; elles la masquèrent par une grande 
armoire. Enfin, vers minuit, la supérieure, 
accompagnée de deux autres sœurs et des infir
miers, me firent placer sur un brancard; et les 
yeux baignés de pleurs, dont le souvenir pré
cieux, après plus de quinze ans écoulés, en 
arrache encore à mon attendrissement, elles 
escortèrent cette translation, plus lugubre, il 
est vrai, que ne peut l'être un convoi funèbre, 
dont les sanglots sont déchirants. Aussi dans 
nos entretiens postérieurs : « Comment, me 
disaient-elles, n'avoir pas l'âme pénétrée d'af
fliction, en voyant un homme qui avait joui de 
tant d'importance, et à qui il restait, dans sa 
disgrâce, tant d'honnêteté, être traîné néan-

25 
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moins par la violence d'une aversion enracinée 
au fond d'une sentine d'ignominie, tandis que 
s'il fût demeuré au sein d'une condition com
mune, jamais une pareille abjection n'eût ap
proché de lui. Oui, poursuivaient-elles, en sou
pirant, instruites par votre exemple, nous n'en 
avons loué qu'avec plus d'ardeur le ciel de nous 
avoir soustraites aux vanités mondaines, où la 
pureté même ne sait puiser que déboires amers 
et outrages humiliants. » 

Le malheur a parfois certaine utilité, 
C'est l'école du sage et de la vérité. 

Cependant, depuis longtemps exténué par 
une maladie grave, j e me trouvais heureuse
ment dans cet état d'affaissement physique et 
d'insensibilité morale où l'on ne s'aperçoit que 
machinalement et à peine de ce qui se passe 
autour de soi, de façon que le sommeil, ajou
tant encore à mon accablement, la transition 
d'une salle à une autre, au milieu de la nuit et 
sur un brancard, ne me parut d'abord qu'un 
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simple changement de lit. C'est aussi précisé
ment dans cette intention bienfaisante que ces 
bonnes et pitoyables Sœurs avaient choisi 
l'heure du repos. Mais, malgré toutes leurs pré
cautions, mon erreur ne fut pas de longue 
durée. Soudain le cliquetis aigu et fréquent des 
chaînes des forçats à ma proximité, chaînes qui 
sont ici perpétuellement pour eux du poids 
de soixante livres, me tira en sursaut de mon 
si propice assoupissement. J'ouvre les yeux, et 
tout se présentant à mes regards sous un point 
de vue dissemblable : « 0 Dieu! Dieu! qu'est-ce 
que ce nouvel et étrange aspect signifie? 
m'écriai-je. Où suis-je? où sont ces lits qui en
vironnaient le mien? Un vide affreux, sombre -
ment éclairé par une lampe sépulcrale, les a 
remplacés! Quel bruit importun frappe à 
chaque instant mes oreilles; et qui, retentissant 
jusqu'au fond de mon cœur, y porte le saisisse
ment et le trouble ! Ne sont-ce pas des fers qui 
se froissent? Est-ce un rêve, ou serais-je mort? 
Ah ! plût au ciel! Le ciel est juste; et je jouirais 
enfin d'une tranquillité profonde! Il n'est que 
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la méchanceté infernale des hommes qui puisse, 
dans son acharnement à persécuter l'innocence, 
la poursuivre, quoique déjà expirante, jusque 
dans les bras du sommeil! » 

Ces Sœurs grises, aussi honnêtes que sen
sibles, n'avaient eu garde de m'abandonner. 
« Rassurez-vous, me dit la Supérieure, vous 
êtes si mal que, pour être plus à portée de mieux 
vous soigner, nous avons cru à propos de vous 
faire transférer ici. Nous sommes bien fâchées 
de n'avoir pas eu à notre disposition un endroit 
plus éloigné du voisinage déplaisant de ces m i 
sérables qui, pour expier leurs crimes, en 
traînent la juste punition jusqu'au tombeau. Et 
puissent-ils mériter, par leur résipiscence, que 
Dieu les reçoive dans sa sainte miséricorde! 
Pour vous, quoique nous voyions bien que vous 
ne servez pas ce Dieu rédempteur à notre ma
nière, néanmoins le courage et la patience que 
vous avez déployés depuis que vous êtes avec 
nous sont tels, que l'assistance de notre divin 
Sauveur ne peut manquer d'y avoir quelque 
part. Comment ne jetterait-il pas un regard de 
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pitié sur vous? car, s'il est le vengeur de nos 
péchés, il est également le protecteur des op
primés et le rémunérateur des vertus. » 

Ces paroles onctueuses et consolantes, en cal
mant mon imagination effarouchée, réveillèrent 
aussitôt dans mon cœur, pareillement boule
versé, les suaves sensations de la reconnais
sance que j e m'efforçai d'exprimer en ces 
termes : « Que j 'admire vos propres vertus, 
mes respectables Sœurs! et quand c'est moi, 
moi, le triste objet d'une exécration générale, 
que vous comblez de soins et de bienveillance, 
votre générosité surpasse à mes yeux l'élévation 
des plus grandes âmes. Ah ! pourquoi les senti 
ments que vous me manifestez ne sont-ils pas 
communs à tous ceux qui professent, ou plutôt 
qui feignent de professer votre culte ! Les maux 
que j 'endure sont leur ouvrage, et pour comble 
de scélératesse, ils n'ont pu consommer ma 
perte qu'en m'imputant leurs propres attentats ! 
— Notre-Seigneur Jésus-Christ, me dit l'une 
d'elles, a pardonné sur la croix à ses bourreaux. 
— Et moi, repris-je avec vivacité, non seule-
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ment je pardonne à mes ennemis, mais je les 
méprise souverainement. » 

Depuis ce jour, ces filles vraiment inesti
mables, redoublant d'attentions, se relayaient 
pour me tenir tour à tour compagnie, dès que 
leurs occupations leur laissaient quelques mo
ments de loisir, sentant bien que, dans une 
situation si douloureuse, c'eût été la rendre 
cent fois pire que de me livrer à moi-même. 
Tant de zèle, de soins et d'égards apportèrent 
enfin du soulagement à ma maladie, et encore 
plus à mon cœur. Pendant le cours de ma con
valescence, voici de quelle manière la Supé
rieure s'y prit pour m'instruire de l'horrible se
cret que j'ignorais toujours. 

« Vous ne nous parlez jamais ni en bien ni 
en mal de Notre-Seigneur Jésus-Christ; cepen
dant, je crois assez vous connaître maintenant 
pour être certaine que, quelle que soit du reste 
votre façon de penser, vous n'êtes pas sans vous 
sentir pénétré de vénération, en voyant ce divin 
Maître du ciel et de la terre crucifié entre deux 
larrons infâmes, et prier le Père éternel de 
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faire grâce au plus mauvais, qui le couvrait 
d'outrages et d'imprécations? — Ce trait d'une 
générosité inouïe, lui répondis-je, est en effet 
sublime et digne de la majesté divine. — Eh 
bien, poursuivit-elle, il ne dépend que de vous 
d'enpartager pour ainsi dire la gloire, puisqu'on 
vous a presque placé dans une pareille posi
tion. Et l'explication tardive du mystère, dont 
le sujet est sûrement ce qu'il y a de plus répré-
hensible, va décharger ma conscience d'un 
mensonge qui lui pèse beaucoup, quoique fait 
pourtant en bonne intention ; car il faut que 
vous sachiez ce que la prudence m'a forcée de 
vous cacher jusqu'à ce moment, parce que vous 
aviez besoin de toutes vos forces morales et 
physiques pour supporter ce dernier trait d'une 
aversion trop gangrenée. Après le modèle cé
leste que je viens de vous offrir, personne peut-
être n'a-t-il connu mieux que vous jusqu'à quel 
point la violence d'une animosité enflammée 
sait pousser ses excès. Apprenez donc avec 
votre constance ordinaire que c'est par cet 
ordre, autant injuste qu'inhumain (en me mon-
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trant l'écrit qui le lui avait intimé), qu'on vous 
a mis dans cette odieuse salle. 

— Ah ! lui dis-je avec l'accent de l'indigna
tion, cette nouvelle noirceur n'a rien d'étrange 
pour moi ! Outre une grêle effroyable et san
glante d'impostures, de déclamations, de dia
tribes, d'insultes et de malédictions, versée sur 
ma tête à torrents, sitôt que l 'orage a grondé, 
à l'instant subversif de l'explosion terrible dont 
les éclats ont fini par m'accabler, un jeune ado
lescent, à qui cette tourmente incendiaire com
muniquait sa fureur, dans l'impuissance de 
m'arracher la vie, m'avait déjà fait plus de mal, 
en me crachant au visage ! Ah ! qu'attendent-ils 
donc, ces barbares forcenés, pour achever le 
portrait en me perçant le cœur d'un coup de 
lance? — Non, non, reprit-elle en joignant les 
mains, il faut qu'un homme comme vous de
meure sur la terre, pour faire rougir et amen
der, s'il se peut, les pécheurs qui sont si loin de 
lui ressembler. Il faut que vous viviez pour 
vous-même, afin de montrer par votre persévé
rance dans le malheur, sans démentir la pureté 
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de votre âme, ce que vous êtes, au public qui 
ne vous considère aujourd'hui que couvert de 
calomnies. 11 n'appartenait qu'à Dieu de mourir 
dans l'opprobre et de paraître incontinent assis 
radieux à la droite de son père. A h ! que ne 
pouvez-vous l'imiter en tout! Mais la résigna
tion, unie à la fermeté avec laquelle vous endu
rez une situation si déplorable, m'inspire trop 
d'intérêt pour ne pas demander dans mes fer
ventes prières à ce divin Sauveur, non moins 
clément que miséricordieux, qu'il vous accorde 
la grâce efficiente qui vous manque. » 

Cette Sœur grise, qu'on vient de voir un mo
dèle accompli de toutes les vertus domestiques, 
ayant, de plus, autant d'amabilité que d'esprit 
et d'éducation, est morte, quelque temps après 
ma dernière sortie de l'hôpital, âgée de soixante-
cinq ou six ans, comme un ange qui, s'étant 
revêtu d'une dépouille mortelle, s'en débarras
serait sans efforts, après sa mission terminée, 
pour s'envoler aux régions éthérées, son asile. 
Ah ! où serait une si belle âme, si ce n'est pas 
là qu'elle soit allée se reposer ? Athées stupides, 
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ce sont les remords qui, au mépris de votre ju
gement, vous jettent, par l'espoir de l'impunité, 
dans la persuasion abusive du matérialisme. 
Platon et Confucius, Pythagore et Zoroastre, 
Caton et Brahma avaient leur cœur trop pur 
pour partager la grossièreté de votre aveugle
ment, et ce n'est pas en vain que moi-même je 
mets, comme eux, toute ma confiance dans l'im
mortalité de l'essence animative et dans sa ré
compense assurée à quiconque, quelles que 
soient ses opinions religieuses, aura rempli di
gnement la tâche que son titre d'homme lui 
avait assignée. 

Honnête et sensible Bourrit, toi l'apôtre si 
éloquent de la vertu dans toute son excellence, 
ainsi que tu la pratiquais toi-même; qui fus à 
la fois bon citoyen, bon mari, bon père, bon 
ami, que n'as-tu connu cette nouvelle et véri
table Héloïse, pour en peindre tout le mérite, 
plus dignement que moi, avec ta diction pleine 
de sentiment, de génie et d'élégance ! Mais 
n'aurais-tu pas ressenti trop de peine en appre
nant qu'elle fut trahie par un parjure, et autant 
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tu as justement louange la généreuse chasteté 
de ton jeune et amoureux voyageur à Valor-
sine, assez forte pour respecter l'innocence à 
la discrétion de ses désirs illicites, autant l'a
troce perfidie, essuyée par une fille, dont le 
naturel exquis n'appelait pas moins le res
pect que l'adoration, t'eût douloureusement 
affecté. 

Que si, dans ces temps fortunés où l'on sait 
aimer et plaire, au défaut de ta charmante ber
gère des Alpes et pour l'allégement des maux 
qui m'attendaient un jour, l'amour, en me 
pressant d'allumer le flambeau de l'hyménée, 
m'eût accordé une compagne, dont l'âme, aussi 
forte que délicate, loin de songer à se flétrir en 
brisant les nœuds sacrés qui nous unissaient, au 
moment même où le malheur est venu fondre 
sur moi, se fût assez respectée pour s'attacher 
plus intimement que jamais à mon sort, afin de 
soutenir mon courage, en m'aidant à repousser 
les coups assénés des revers, quelle gloire pour 
elle et que de charmes j'eusse encore goûtés, 
quoique enseveli dans une mer de désolations; 
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car la nature m'avait vraiment organisé pour 
être heureux à peu de frais ! 

Point de passions dévorantes, à l'exception 
du noble désir de glaner quelques parcelles 
d'illustration, désir que je sortais de remplir, 
d'assouvir même jusqu'à satiété. Du reste, peu 
de faiblesses humaines, si ce n'est celles d'un 
cœur sensible, et dont la bienveillance, deve
nue philanthropique, écarta constamment tout 
levain corrosif d'envie, de haine et de ven
geance, ce qui m'a permis d'apporter dans mes 
liaisons familières une urbanité douce, facile, 
indulgente, et parée de ce poli gracieux qu'im
prime la lime de l'éducation et du monde, hu
meur qui, plus propre à faire des amis que 
des ennemis, devait, comme simple particulier, 
m'épargner bien des désagréments. Quant à ce 
qui m'est personnel et pour ce qui me plaît, nul 
goût désordonné, ni aucune fantaisie frivole et 
dispendieuse, sans être atteint pourtant de la 
soif ardente de l'argent auquel je n'ai jamais 
attaché d'autre prix que la tranquillité domes
tique, principalement basée sur l'exemption et 
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l'absence des anxiétés du besoin. Aussi ma sage 
prévoyance, pour mieux les éloigner, a-t-elle 
toujours réglé ma dépense conformément à mes 
facultés, afin d'éviter la confusion de mendier 
des emprunts, l'inconvénient très grand des 
comptes ouverts et les assauts fatigants des 
dettes harcelantes. Courageux d'ailleurs dans 
la chute atterrante, autant que ferme dans les 
efforts d'une lutte impétueuse et opiniâtre, 
patient dans les maladies qui m'ont accablé, 
me résignant, avec constance et sans trop en 
pâtir, aux privations, toujours dures pour qui 
dès le berceau vécut dans une certaine aisance ; 
ne demandant, en un mot, au ciel, quand je 
me suis trouvé réduit au comble de l'infor
tune, qu'un seul être sensible qui, prenant un 
intérêt affectueux à ma triste destinée, m'en 
eût fait oublier la rigueur, par la suave con
solation de sa sincère et vive amitié. 

Et si cet ange généreux, pour excédent de 
satisfaction enchanteresse, eût été celle que 
l'hymen m'avait dit être un autre moi-même, 
touché, attendri, pénétré de tendresse et de 
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reconnaissance, en la voyant immoler son 
propre bien-être à l'amour conjugal, oublier 
tout, jusqu'à soi-même, hormis son époux mal
heureux, pour n'en être séparée, au mépris de 
tant de souffrances inévitables, que par le tom
beau, mon cœur rempli, imprégné de toutes 
les sensations saturantes et balsamiques de l'at
tachement le plus brûlant, d'une gratitude sans 
bornes et d'une admiration ravissante, eût-il eu 
assez de place pour contenir les déboires de 
l'adversité? Mais non, et malgré que suivant les 
lois de la nature, plus inviolables sans doute 
que celles des hommes, commandant impérati
vement aux époux de partager jusqu'à la mort 
leurs plaisirs et leurs peines, il n'est pas jusqu'à 
l'être identifié avec moi par le nœud conjugal 
qui, me tournant le dos, m'ait refusé sa propre 
et si précieuse assistance, non pas toutefois 
sans que sa conscience lui eût reproché cette 
indignité, puisque à la faveur de l'éloignement 
qui m'entretenait dans l'ignorance, cette femme, 
qui n'était plus la mienne, a continué de 
m'écrire sous ce titre imposteur, tant que ma 
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crédulité, s'en reposant sur sa bonne foi, lui a 
permis de la prolonger. 0 Romains ! il n'était 
dû qu'à vos vertus antiques d'obtenir des 
épouses dignes de briller dans l'histoire ! 
Porcie, Pauline, Arie et tant d'autres, vous 
fûtes des modèles achevés de tendresse, de 
courage et de dévouement, tandis que les 
dépravés modernes n'ont eu que des matrones 
d'Éphèse. 

Mais à quoi sert, lorsque à la fin j 'ai recouvré 
ma tranquillité, de la troubler par des souve
nirs trop amers, par des vœux qui ne sont plus 
de saison. 

Laissons les jeunes gens former d'heureux souhaits, 
Les vieux jours n'ont pour eux que les tristes regrets. 

D'ailleurs, quoique j e n'aie qu'à en rougir, 
je dois l'avouer à ma honte, de quel droit pou-
vais-je prétendre à une délicatesse héroïque 
de la part de celle qui me fut unie, ayant moi-
même un cœur avarié, dès l'âge le plus tendre? 
A la vérité j 'ai pour excuse, que ce ne fut pas 
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ma faute. Le mal vint de la stagnation funeste 
où les modernes laissent croupir leurs enfants 
et qui ne fournit que trop de temps à ceux-ci 
pour songer à eux-mêmes et s'en occuper. 

Dans un siècle qui se targue du mérite d'avoir 
tout observé, analysé, perfectionné, comment se 
fait-il qu'on soit encore à s'apercevoir et à re
connaître combien il devient pernicieux d'as
treindre, contre l'intention évidente de la nature, 
et d'appliquer la j eunesse , qu'elle n'a pas 
rendue sans dessein si turbulente, à une assi
duité studieuse et sédentaire, d'une manière 
presque permanente. Qui ne voit pas, qu'à cette 
époque si scabreuse de l'existence, la fermen
tation dangereuse de la surabondance vitale 
avant sa totale et calmante expansion, doit être 
prudemment amortie par la fatigue corrobora-
tive de l'individu qui se développe, et par la 
lassitude que son absorption rend préservatrice? 
Car, par ce moyen, non seulement tous les vides 
de la journée sont remplis, mais, ce qui est 
plus salutaire encore, le repos nocturne est con-
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sumé tout entier par un prompt et profond 
sommeil, nécessaire à la réparation des forces 
en activité, et qu'appelle sans délai, surtout à 
cet âge, son besoin urgent, après un exercice 
vigoureux. 

Ce n'est pas ainsi que furent élevés les Sam-
nites, les Crétois, les Spartiates, qui nous mon
trent aujourd'hui des hommes qui nous éton
nent, par la trempe mâle et merveilleuse de 
leur âme et de leur corps. Avec le mode d'édu
cation diamétralement différent qu'ont adopté 
les modernes, on dirait que l'espèce humaine a 
cessé d'être jetée dans le même moule. Et qu'at
tendre, en effet, d'êtres efféminés dès le ber
ceau par l'inaction et sa mollesse, et qui, dans 
l'inanité de l'inertie, se stylant à l'envi les uns 
les autres, avant même qu'ils se sentent, s'éner
vent par les excès effrénés de l'onanisme et se 
corrompent prématurément par la dépravation 
de sa luxure ! 

Moi-même, n'ayant plus les prémices de la 
candeur et de ma personne à présenter sur les 
autels de l'amour et de l'hymen, quoique du 

26 
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reste j 'eusse conservé au fond de mon âme 
autant d'honnêteté que de sensibilité, je ne mé
ritais donc que la femme qui reçut ma main, 
et qui, pour apposer le dernier sceau à mes 
affronts, est déjà veuve d'un second mari, mal
gré que le premier respire toujours. Au surplus, 
si celle-là, oubliant son honneur et ses devoirs, 
a eu le cœur de m'abandonner entièrement, 
dans les douloureuses étreintes de la disgrâce, 
pourquoi m'en plaindrais-je, lorsqu'une autre, 
à qui j'étais étranger, et un étranger hideuse
ment défiguré par les plus noires calomnies, 
n'écoutant néanmoins que sa commisération, 
s'est empressée de me prodiguer ses secours 
bienfaisants et m'a comblé d'autant de soins 
qu'un ingrat, un traître odieux, l'avait autrefois 
accablée de chagrins cuisants. Une autre re
marque qui concourt à rendre encore plus mé
ritoires son humanité et son zèle envers un 
homme qui devait pour le moins paraître in
différent à cette respectable Sœur grise, c'est 
qu'elle était animée d'une piété sincère et solide 
qui, sans l'éminence d'une bienveillante géné-
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rosité, ne lui eût montré chez moi qu'une espèce 
de réprouvé, un prosélyte de Satan à fuir de 
très loin et même à abhorrer. 

La perte de cette inestimable Supérieure, 
semblable à celle d'une mère de famille qui 
laisse à sa mort de pauvres orphelins à l'aban
don, devint pareillement irréparable pour la 
maison qu'elle gouvernait ; car ses dignes com
pagnes s'éteignirent aussi peu à peu, après avoir 
rendu, depuis l 'époque de leur établissement, 
des services signalés à cette colonie. 

Quant à moi qui ai failli tant de fois devancer 
ou suivre de près au tombeau cette vertueuse 
Sœur grise, en lui survivant, j 'ai dû, comme 
elle me l'avait annoncé, à une conduite irré
prochable, de recueillir assez promptement la 
glorieuse satisfaction d'avoir désarmé jusqu'à 
l'ulcération enracinée de l'inimitié. Car non 
seulement le commissaire Jeannet ne tarda pas 
à se montrer honteux de s'être prêté à l'infamie 
que je viens de rapporter, mais ayant été relevé 
au bout de deux ans, dans le compte rendu à 
son successeur, il me compara à l'illustre Aris-
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tide, ce qui me valut de la part de ce remplaçant, 
pendant le court intervalle de sa résidence ici, 
les témoignages flatteurs d'une bienveillance 
particulière. 

Au reste, qu'on n'aille pas présumer de la 
chaleur que le souvenir d'un trait si révoltant 
a répandue sur la narration que je viens d'en 
faire, que ces dernières étincelles exhalées 
d'une âme jadis trop ardente, aient été fermen-
tées par le fiel, qu'un pareil raffinement de 
méchanceté pouvait, il est vrai, très naturelle
ment laisser au fond de mon cœur. S'il s'y re
trace aujourd'hui beaucoup trop de souvenirs 
qui m'ont imprégné d'amertumes, il en est aussi 
de bien flatteurs, de bien honorables qui y vien
nent prendre place et qui seront à jamais, pour 
l'innocence, devenue la victime de la fureur 
atroce des pervers, un encouragement à persis
ter de marcher d'un pas ferme, au mépris d'une 
vie si précaire, dans le sentier de la vertu, 
quoique presque toujours hérissé d'épines et de 
précipices. Qu'importe, doit-elle dire avec Vir
gile, en les sondant d'un œil stoïque sans doute : 
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incedo per ignes, 
Suppositos cineri doloso. 
Je traverse des feux, qu'une cendre brûlante 
Cache, pour rendre encor leur chaleur plus ardente. 

Sans doute, j e n'ai sous les pieds qu'un sol 
douloureux et des volcans prêts à m'engloutir; 
mais aussi une palme glorieuse n'est-elle pas le 
but de la carrière? et qui sent tout le prix de 
la mériter peut-il trouver qu'elle lui coûtera 
trop cher? Non, je n'oublierai jamais les lau
riers que j 'ai cueillis dans l'événement sinistre 
où mes ennemis comptaient me couronner de 
cyprès. Cependant toutes les mesures étaient 
prises pour assurer, dans la journée funèbre 
du 1 2 germinal, la consommation d'un attentat, 
d'autant plus noir que ses perfides fauteurs 
espéraient en rejeter ensuite tout l'odieux sur 
les transports irascibles de la vindicte publique, 
sur ceux mêmes qui, affrontant une haie formi
dable de canons et de baïonnettes, firent avor
ter cette horrible machination ; et c'est ic i , 
mieux qu'ailleurs, l'exacte application de ces 
beaux vers de Racine : 
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Celui qui met un frein à la fureur des flots, 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Car, encore une fois, rien ne manquait pour 
rendre infaillible la réussite de cette catastro
phe. Cinquante mille hommes sous les armes, 
des bouches à feu, mèches allumées, semées le 
long des quais devant servir de passage et bra
quées pareillement aux issues de la place où se 
préparait cette scène sanglante. Cette force 
armée, déjà si terrible, est en outre comman
dée, ce jour-là seulement, par le général le 
plus fameux d'alors ( 1 ) , mais qui, poussé lui-
même par un mouvement de vengeance, con
sent à suspendre le cours de victoires signalées 
pour venir honteusement servir dans Paris de 
chef de sbires, aux yeux de l'Europe. Que de 
précautions ! Que de prévoyance ! Et pourquoi 
le concours de tant de moyens réunis ? unique
ment pour se défaire de trois individus. 

Pourquoi! 0 profondeur inconcevable de la 

(1) Le général Pichegru. 
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scélératesse, portée à son comble ! Elle voulait, 
en frappant inévitablement ses coups meur
triers, se soustraire à toute suspicion. La rage 
de ces pervers étant assouvie, on les eût vus 
jouer la surprise et s'écrier après le massacre : 
« Eh quoi! on les a égorgés, ces trois monstres ! 
La colère légitime du peuple l'a emporté sur 
nos efforts! Car, certes, personne ne discon
viendra qu'on avait fait l ' impossible dans 
l'intention de les sauver ! » Aussi quelle con
fusion, quel dépit, quand ils virent leur attente 
échouée et toutes leurs manœuvres super
flues ! 

Enfin Barrère et moi avions déjà été traînés 
en grand appareil à l'endroit désigné pour 
l'exécution; Collot-d'Herbois, ayant, probable
ment par hasard, dans la matinée échappé mo
mentanément, en traversant Paris, pour se 
rendre, sous la main de la loi, à la destination 
qu'elle lui prescrivait, sans avoir été arrêté, 
comme nous, par ces bandes de frénétiques 
qu'on appelait la belle jeunesse de Fréron. Les 
Catilina n'oublièrent jamais de se former des 
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séides. A notre arrivée sur la place, dite, clans 
ce temps-là, de la Révolution, une centaine 
d'égorgeurs, couverts de haillons, percèrent la 
haie, sans obstacle, et s'étant emparés de la 
berline de Barrère et de la mienne, après avoir 
coupé les traits des chevaux de poste, qui dis
parurent soudain, se disputèrent entre eux, 
pour décider quel serait le genre de mort qu'on 
nous ferait subir. L'objet de cette étrange dis
cussion était d'attendre le retour de Collot-
d'Herbois, après lequel on avait couru. 

Cependant les deux victimes, déjà placées 
sous le couteau, avaient si notoirement la con
science intacte de l'accusation intentée contre 
elles, que c'est parce qu'il avait fallu renoncer 
à nous mettre tous les trois en jugement devant 
les tribunaux, qu'on employait l'expédient plus 
commode d'un assassinat. Mais le ciel, trop 
juste pour ne pas être indigné de tant de noir
ceur, daigna veiller à la conservation de l'in
nocence, et pour déjouer les projets pleins 
d'horreur de la perversité, il fit accourir la 
multitude à notre délivrance, par les Champs-
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Elysées ; seule issue dont la longueur du circuit, 
pour l'atteindre, avait empêché qu'on présumât 
nécessaire d'en fermer pareillement l'entrée par 
une barrière d'artillerie foudroyante. 

Aussitôt les massacreurs sont écartés par 
cette foule qui, pour nous arracher du théâtre 
qu'on allait ensanglanter, s'attelle simultané
ment en partie sur nos voitures, tandis que le 
surplus les entoure et nous reconduit en 
triomphe, le même général à sa tète, jusqu'au 
lieu des séances du Corps législatif. Ainsi furent 
remis sains et saufs, entre les mains de leurs 
véritables meurtriers, deux malheureux qui, un 
instant plus tard, n'eussent plus été que des 
cadavres mis en pièces par une poignée de bri
gands soudoyés, sous les yeux mêmes de tant 
de fantassins et de cavaliers, demeurés témoins 
passifs des faits précédents, quoique pourtant 
placés là, en apparence, pour maintenir l 'exé
cution du décret qui ordonnait notre exil. 

Voilà de ces chances qui illustrent trop ceux 
qu'elles favorisent, aux regards du moins de la 
postérité, dépouillée de passions, d'esprit de 
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parti, de partialité et d'aversion, pour, lorsqu'on 
a de l'Ame, n'avoir pas voulu les acheter au prix 
de mille existences, puisque de tels événements 
assurent l'immortalité. Aussi, quand je me rap
pelle cette crise, faisant une époque d'autant 
plus remarquable dans l'histoire de la Révolu
tion française, que c'est elle qui en a changé la 
face, que sont les maux que j'ai soufferts de
puis, en comparaison de l'honneur que j'ai re
cueilli ce jour-là, et qui d'ailleurs s'est accru, 
par un surcroît de tribulations, endurées avec 
une égale fermeté? 

Si même, pendant qu'elles m'accablaient, 
j'eusse été susceptible de vengeance, sans que 
j'eusse pris la peine de l'exercer, n'eût-elle pas 
été accomplie de reste, en voyant ce même gé
néral tombé à son tour dans la disgrâce et relé
gué à mes côtés, au fond des déserts de la 
Guyane? J'ignore l'impression que ma présence 
a faite sur lui, au sein de cette nouvelle Sibérie 
de la zone torride ; mais je le dis, parce que 
c'est la pure vérité, ayant tout lieu de croire que 
mon aspect ne pouvait que réveiller ses regrets 
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et centupler par conséquent ses propres cha
grins, je l'ai plaint sincèrement, en faisant 
cette réflexion, qui soulageait mes déboires : 
Ah ! comment l'homme probe, en butte à la 
malveillance, ne serait-il pas sacrifié, du mo
ment qu'elle n'épargne même point ses adhé
rents, dès que sa politique lui conseille de les 
perdre ! 

A tout considérer, cet attendrissement sur le 
sort d'un infortuné n'est pas si extraordinaire, 
malgré que je l'eusse vu antérieurement au 
rang de mes ennemis. Le vers le plus sublime 
de l'Énéide atteste que cette sensibilité est en 
effet très naturelle : 

Non ignara mali miseris succurrere disco. 
Le malheur sait apprendre à lui tendre la main ; 
Et quiconque a souffert ne peut être inhumain. 

Idée non moins sentimentale que profonde et 
qui semble plutôt être émanée de l'âme que du 
génie! A coup sûr, l'immortel émule du divin 
Homère devait connaître parfaitement les res-
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sorts les plus secrets qui nous font mouvoir. 
C'est donc cet illustre poète qui me fournit en 
même temps la réponse la plus victorieuse au 
reproche que la malignité n'a pas oublié de me 
faire, au sujet de mes liaisons fortuites avec 
l'abbé Brottier. Certes je ne fusse pas allé le 
chercher; mais s'étant présenté dans la pension 
où je prenais mes repas et où il venait honnê
tement faire des visites à la personne qui tenait 
cette maison, à laquelle il avait été recommandé 
par la Supérieure de l'hôpital dont j 'ai parlé, à 
son exemple, j e n'ai aperçu dans cet homme 
qu'un malheureux, victime comme moi d'une 
opinion systématique, prise en sens contraire. 
Point de doute qu'en France, fidèle à mes de
voirs, qui m'imposaient l'obligation de défendre 
de tout le pouvoir qui m'était confié, la sûreté 
du Gouvernement dont j'étais membre, j'eusse 
traité cet abbé Brottier en conspirateur. Brutus 
consul oublia même qu'il était père. C'est le 
cercle de Popilius, et qui en sort n'est qu'un 
lâche, un traître à la patrie. Il faut, il est vrai, 
des vertus romaines, pour s'élever à cette hau-
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teur. Mais, séquestré dans la misérable bour
gade de Sinnamary, qui n'a pu tenir à la poli
tique que comme lieu de proscription, ce 
pauvre abbé n'avait que trop changé son ancien 
titre de factieux en celui d'infortuné, et quand 
du reste son esprit et ses connaissances le ren
daient très aimable en société, je n'ai pas re
fusé de goûter le mérite littéraire de ce savant 
dans plus d'un genre, à qui je suis redevable 
d'avoir répandu sur nos entretiens, au milieu 
de l'affreuse solitude d'une espèce de désert, la 
seule diversion amusante qu'il m'était possible 
de m'y procurer. Enfin, au moment où il fut 
atteint de la maladie qui l'a mis célèrement au 
tombeau, m'étant abstenu à regret d'aller le 
voir, la nouvelle de sa mort m'affecta pénible
ment, et jusqu'à mon départ de ce triste canton, 
j'ai bien des fois regretté sa perte. 

Ainsi la même circonstance est devenue pour 
moi une double source d'agrément et de souci, 
par rapport à l'abbé Brotlier, comme à l'égard 
du général Pichegru ; elle contribuait à la fois 
à fortifier ma patience et à rembrunir ma déplo-
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rable situation. D 'où vient ce contraste? C'est 
que, dans nos impressions diverses, l'esprit est 
le principal ministre de notre âme. Qui a bien 
examiné, comme moi, dans le calme de la ré
flexion, d'où partent nos mouvements intérieurs, 
sait que l'âme a très souvent beaucoup moins 
de part que l'imagination à la manière dont 
nous sommes affectés. J'ai éprouvé par moi-
même que, se rendant, pour ainsi dire, l'arbitre 
de nos sensations, c'est cette imagination seule 
qui nous montre à son gré les différentes situa
tions de la vie, tantôt sous un horizon nébu
leux, tantôt sous un jour riant. Tout dépend de 
la façon dont elle est frappée, et loin que le 
cœur y entre d'abord pour quelque chose, c'est 
elle au contraire qui, lui transmettant ses 
propres émotions, s'en empare et le domine 
ensuite à sa fantaisie. 

Or, comme elle consiste toute en pensées, 
pour elle l'illusion ne s'interpose que mieux 
devant la réalité. C'est ainsi qu'abusant du jeu 
mensonger de l'anamorphose, la préoccupation 
de l'esprit prête de loin à nos regards fascinés 
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des apparences séduisantes à des objets vrai
ment hideux. De là tant de projets insensés où 
nous plaçons notre bien-être; tandis que leur 
poursuite est déjà une source funeste de solli
citudes, et que leur accomplissement même 
devient le plus souvent le comble de nos maux. 
Témoin les écarts de l 'amour-propre, père 
unique de l'orgueil et de L'ambition, — les plus 
grands fléaux de l'espèce humaine, — et qu'on 
confond pour l'ordinaire avec des sentiments 
élevés qui ont leur siège dans l 'âme; quoique 
pourtant cet amour-propre ne se niche que dans 
la tête, dont il n'est certainement pas le levier 
le moins actif. Aussi se trouve-t-il froissé ; c'est 
l'imagination mortifiée qui se courrouce aussi
tôt, en ressentant vivement la douleur; et pour 
être secondée, elle nous persuade que c'est le 
cœur qui est grièvement blessé, malgré que 
celui-ci n'ait été que très légèrement effleuré 
par le contre-coup. L'amour lui-même, et par
ticulièrement sa jalousie, ne sont pas exempts 
de cette erreur. 

Tel est le chemin qui m'a conduit dans l'af-
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freux dédale où j'ai rencontré tant de mino-
taures. Car ma tête, devenue un peu romanes
que, autant par l'activité de son organisation, 
que par la lecture des romans, qui avaient puis
samment concouru à développer sa conception, 
à l'aide des vives émotions d'une sensibilité 
excessive, n'avait acquis sur mon être que plus 
de prépondérance. Dans des temps ordinaires, 
ses effets n'eussent sans doute eu pour moi 
aucun résultat fâcheux. Né réfléchi, et d'un 
caractère tranquille ; exerçant une profession 
qui satisfaisait pleinement mes goûts et mes 
désirs, celle d'avocat au Parlement; cher à mes 
respectables parents, à qui j'avais voué la plus 
vive tendresse ; aimé sincèrement de mes amis, 
que je chérissais moi-même de bon cœur et de 
bonne foi; estimé de mes concitoyens, à qui je 
ne pouvais que rendre d'importants services 
par mes travaux et mes conseils ; personne 
peut-être n'eût obtenu une félicité comparable 
à la mienne. Mon malheur est venu d'avoir 
reçu le jour dans un siècle que les destinées 
des empires, plus fatales que propices à la 
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France, avaient arrêté devoir être surchargé 
d'orages et de désastres. 

Ainsi, à l'ouverture de la Révolution, qui fut 
artistement précédée d'une très vive fermenta
tion, que sa longue durée ne rendit que plus 
incendiaire, moi-même domicilié dans son 
funeste berceau, et déjà naturellement animé 
par l'émulation précoce de me distinguer au 
barreau, de manière à me faire honneur; ayant 
en outre la tète encore fraîchement imbue des 
sentiments et des principes burinés dans les 
fastes de l'antiquité, et trop conformes à la 
dignité morale que je sentais fortement en moi, 
pour qu'ils ne se fussent pas profondément 
gravés au fond de mon cœur, je ne me trouvai 
que trop bien préparé à devenir accessible à 
l'impulsion volcanique. A h ! comment tout mon 
être n'eût-il pas été enflammé, transporté, en
traîné même par la commotion générale, avec 
une âme de feu, et lorsque j'étais précisément 
dans toute la vigueur impétueuse de l'âge ! 

En vain une secrète et assez longue résis
tance essaya-t-elle avec sagesse de me retenir 

27 
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prudemment dans les bornes paisibles des avis 
salutaires de la froide raison; si violemment 
pressé par deux véhéments aiguillons, l'un en 
moi, l'autre au dehors, qui me stimulaient à la 
fois avec une égale ardeur ; il fallut céder et 
prendre l'essor qui m'éleva bientôt jusqu'à 
l'enthousiasme du dévouement, en songeant 
que jamais plus belle cause à défendre ne pou
vait se présenter, celle des droits de l'huma
nité, envahis et foulés aux pieds de l'orgueil
leuse oppression, qui n'avait d'autres titres que 
les préjugés, les abus et la force. Dès lors, 
lancé, emporté au centre igné de ce tourbillon 
combustif d'ambition, de rapacité, de machia
vélisme, de scélératesse, se croisant en tous 
sens, de toutes les intrigues, les excès, les 
attentats qui les signalent, l'indignation pro
fonde qu'excite chez l'être probe ce mons
trueux assemblage d'abominations, venant 
encore décupler l'effervescence de mon âme, 
déjà embrasée par le zèle brûlant de ma déter
mination qui me rendit supérieur à moi-même, 
en triomphant de la timidité paralysante dont 
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la nature m'avait frappé ; mon courage et mon 
énergie suivirent la progression des dangers. 
Placé d'ailleurs en première ligne, par la con
fiance publique, je ne dus plus entendre que 
la voix gémissante de la Patrie, à deux doigts 
de sa ruine, au moment désespéré où je fus un 
des neuf Représentants du Peuple chargés par 
le Corps législatif de prendre les rênes en lam
beaux de l'Etat expirant, et le ciel m'est témoin 
si j 'y fus sourd une seule minute. Non certes, 
et trop jaloux de paraître digne du poste qu'on 
m'avait assigné au conseil, aux armées, aux 
séances de la Convention, j'ose croire m'être 
montré comme un homme qui n'aspirait, si ses 
efforts devaient lui coûter la vie, qu'à mourir 
au lit d'honneur. 

On me vit donc toujours dans les actions les 
plus chaudes, combattant avec intrépidité; au 
repos, et concentré jour et nuit dans les im
menses opérations du Comité de Salut public, 
durant les intervalles de calme, dus à l'extinc
tion de l'anarchie par l'attitude imposante 
qu'avait prise ce Gouvernement, ainsi qu'au 
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retour de la prospérité ramenée par l'assiduité 
infatigable de la majorité de ses membres; mais 
lors des irruptions éclatantes, m'élançant sou
dain au milieu de la mêlée, et n'abandonnant 
le champ de bataille qu'après la victoire, qui 
eût vraisemblablement été constante à ce Gou
vernement, ainsi qu'elle était déjà en perma
nence dans les quinze armées de cent mille 
hommes chacune qu'il avait mises sur pied, si 
la dernière des explosions, en partant de son 
centre, n'eût pas déterminé sa propre éversion 
par l'ébranlement de ses bases, que la chute 
d'un énorme colosse populaire, en se précipi
tant sur elles, ne pouvait que renverser. Enfin, 
quoiqu'à mesure que j'avançais de front, avec 
cinq de mes collègues, à l'encontre des factions 
renaissantes, et des trois dissidents qui for
maient la tète la plus terrible de cette hydre 
révolutionnaire, je ne marchasse plus que sur 
un volcan, dont les secousses souterraines, si 
fréquentes sous mes pas , m'avertissaient 
d'avance de quelque irruption nouvelle, pen
dant que les poignards étincelaient autour de 
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moi, et que la foudre grondait sur ma tête, plus 
exposé que Damoclès, le sacrifice de mon exis
tence me semblait n'être rien. D'après cela, il 
n'y a pas lieu de s'étonner, du moment que je 
ne regardais les choses qu'à travers un prisme 
brillant, qu'au dénouement de la catastrophe, 
et tandis que la mort s'apprêtait plus violem
ment que jamais à couronner glorieusement le 
terme de ma tâche, j 'aie vu, avec ce contente
ment qui poussa le généreux et héroïque Cur-
tius dans l'abîme, l'inexorable trépas brandir 
dans ses mains, guidées par une fureur fré
nétique, sa faux redoutable pour m'exter-
miner. 

Voilà par quel moyen l'imagination, cette 
artificieuse magicienne nous séduit tellement 
qu'elle nous fait presque toujours courir après 
des chimères. Ainsi, conduit comme les autres 
dans ce pays qui n'est guère habité que par des 
prestiges, si son ascendant m'a pareillement 
leurré par un fantôme d'illustration, du moins 
a-t-elle su singulièrement l'embellir. Il serait 
difficile de se trouver dans des positions plus 
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terribles que celles par lesquelles j 'ai passé, 
particulièrement dans les journées des 8 et 
9 thermidor. 

Vainement cette lutte téméraire d'un pygmée 
contre un géant me pronostiquait-elle, suivant 
toutes les probabilités, que mes efforts ne ten
draient qu'à me faire succomber; Robespierre 
lui-même en était encore plus convaincu que 
moi ; autrement lui qui, un mois auparavant, 
avait aposté deux assassins, chargés de le dé
barrasser de Collot-d'Herbois et de moi-même, 
nous ayant tenus tous les deux à sa discrétion 
dans la séance si orageuse, tenue aux Jacobins, 
pendant la nuit intermédiaire de ces deux jours, 
nous en eût-il laissés sortir existants et sans at
teintes, au milieu des transports, des cris, des 
menaces d'une agitation convulsive ! Mais cette 
crise violente, ayant commencé publiquement 
dès le matin, dans le sein même du Corps lé
gislatif, où nous avions déjà vigoureusement 
essayé nos forces ensemble, qui a connu la va
nité despotique de cet homme, sait qu'il fut 
indubitablement non moins humilié, qu'outré 
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du dessous qu'il avait eu dans ce prélude au 
combat. Toutefois, bientôt rassuré par le triom
phe nocturne qu'il remportait aux Jacobins, 
il ne dut que mieux préférer y mettre le com
plément par l'éclat de nous abattre sous la hache 
des lois , en exerçant le lendemain sa ven
geance, avec des armes plus loyales, et d'ail
leurs plus formidables par la réunion concertée 
à loisir de tous les leviers, que lui fournissaient 
et sa puissance dictatoriale et sa suprématie 
d'opinion, encore plus foudroyante. 

Pour nous, qui n'avions que la justice de 
notre cause, fondée sur la pureté de nos cœurs, 
et la vérité à mettre en évidence, en déchirant 
avec énergie le voile que la politique jette sur 
les opérations du Gouvernement et qui cachait, 
aux regards fascinés du public, les vues per
fides du moderne Pisistrate, Collot-d'Herbois et 
moi, satisfaits de recueillir au moins l'honneur 
de balancer le succès, et prenant pour modèles 
Harmodius et Aristogiton, nous n'aperçûmes 
dans notre défaite, presque assurée, que le noble 
dévouement et la gloire de mourir à notre 
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poste, en défendant avec courage le salut de 
tous aux abois. Le soft le décida différemment; 
Robespierre eut celui d'Hipparque et la cou
ronne de Thrasybule nous fut décernée, pour la 
voir mettre en pièces un instant après. Car, par 
suite de cette commotion subversive qui nous 
enveloppa incontinent, comme complices du 
tyran que nous venions de culbuter, survint le 
12 germinal, dont j 'ai rendu compte, puis cette 
nouvelle entreprise sur mes jours, ayant dere
chef échoué, je fus, le 15 juillet suivant, exposé 
avec Collot-d'Herbois, dans la ville d'Orléans, 
à une pareille scène, scène dont l'horreur est 
d'autant plus propre à bouleverser, qu'on y est 
traîné, étant soi-même plein de sang-froid. Ce
pendant la tête exaltée par les sentiments et les 
principes que je soutenais au péril de ma vie, 
depuis mon entrée dans la carrière, et de plus 
en plus électrisé par l'effervescence de tant de 
crises successives, l'enthousiasme du martyre 
me conserva au milieu de ces deux derniers 
événements la tranquille sécurité d'un simple 
spectateur des apprêts tragiques d'une fureur 
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livrée à tous les transports forcenés d'une de 
ses plus violentes convulsions. 

Enfin, dans la série ultérieure des tourments 
que j 'ai subis, c'est encore l'imagination qui, 
après avoir été en grande partie la cause des 
maux que j 'endurais, m'a présenté son remède 
ordinaire, c'est-à-dire : l 'espoir, inséparable de 

l'innocence immolée pour avoir tenu immua
blement à ses devoirs, et qui lui promet dans 
l'avenir une justification éclatante, en égale 
proportion des revers qui l'auront accablée : 
cette espérance qui charme constamment les 
âmes bien nées, et sans laquelle la haine et les 
persécutions des pervers les réduiraient à ne 
pouvoir seulement pas compter sur la justice 
du ciel; mais qui loin d'abandonner Socrate, 
en buvant la ciguë, lui certifia que le souvenir 
de ses vertus et de son nom serait immortel, 
comme la récompense qui attendait son âme. 

Aussi, lors même que l'espérance est une 
vague et pure chimère, n'est-elle pas moins un 
des bienfaits les plus précieux de la nature ; et 
c'est pourquoi elle naît avec l 'homme, afin de 
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lui inspirer l'émulation qui provoque l'emploi 
utile de ses facultés, et pour le soutenir sous le 
poids des revers, étant principalement destinée 
à lui tenir lieu de tout, quand il a tout perdu, 
quand tout lui manque. Mal à propos a-t-on 
placé la boîte de Pandore dans la Fable; je la 
découvre très distinctement cachée au fond du 
cœur humain ; car à mesure que les passions 
malfaisantes s'en évaporent, et couvrent le 
monde d'infortunés, l'espérance, qui n'aban
donne jamais ces êtres trop à plaindre qu'avec 
la vie ne devient-elle pas la dernière, l'unique 
ressource qui leur reste, en leur montrant, du 
moins en perspective, quelques légères lueurs 
de dédommagement? Plus fidèle et plus sûre 
que le mot amitié, trop prostitué pour être vrai, 
il n'est point de plus ferme appui dans le mal
heur, et c'est elle seule qui empêche qu'on ne 
succombe sous ses coups atterrants. Sa propice 
assistance offre encore un plus grand avantage, 
puisqu'à la longue le baume suave et radicale
ment spécifique, que cette salutaire espérance 
se plaît à verser sur les blessures les plus invé-
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térées, les cicatrise et les guérit. Quant à moi, 
que d'obligations ne lui ai-je pas, lorsqu'elle a 
su rendre supportable pour une victime de la 
liberté, jusqu'au cachot où j 'ai langui près de 
neuf mois, indépendamment de quatre années 
de détention arbitraire, et de toutes les vexa
tions, les rebuts, les outrages, les angoisses du 
dénuement, qui n'ont guère cessé de me har
celer au sein d'un contrée où, avec le titre de 
proscrit, on m'a jeté presque nu. 

Néanmoins, malgré toute l'efficacité du 
secours que m'a prêté cette flatteuse espérance, 
eût-elle suffi pour me donner la force de m'a-
breuver de tant de déboires, sans en être suf
foqué? non, et je dois aussi rendre grâce à la 
trempe assez mâle de mon caractère qu i , 
secondé par la philosophie que j 'ai due à un 
esprit réfléchi et à la raison qui en dérive, m'a 
muni d'un stoïcisme inébranlable, où j 'ai puisé 
la constance nécessaire pour traîner, sans en 
être abattu, une chaîne si étendue de souf
frances. Je rends grâce surtout à la nature qui 
a écarté de mon âme ces passions dévorantes 
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qui assiègent, qui supplicient la plupart des 
hommes jusqu'au sein de la prospérité; au lieu 
que, dans leur heureuse absence, j 'ai toujours 
aimé une vie retirée et tranquille, entièrement 
consacrée à l'étude, qui n'a pas peu contribué 
à m'apporter une diversion soulageante, en 
m'empêchant d'être trop préoccupé de mes 
douleurs. Je rends encore plus de grâce à cette 
organisation morale qui, préservant ma con
science de souillures, m'a constamment ouvert, 
dans mes jours les plus obscurcis par les cha
grins, un refuge dont la sérénité dissipait bien
tôt tous les nuages. Oui, quelque infortunée 
que paraisse la vertu, le calme intérieur et 
inaltérable dont elle jouit, au mépris des traits 
les plus aigus de l'adversité, la rend toujours 
beaucoup moins tourmentée que celui qui, en
taché de crime, a l'air de nager dans les délices 
de la félicité, pendant que poursuivi par les 
remords rongeurs, il en est torturé jour et 
nuit. 

Il m'est trop cher ce repos si bienfaisant de 
l 'âme, pour que j 'aie songé à le troubler par le 
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plus faible accès de ressentiment. Un feu plus 
pur, plus beau, m'animait, quand il est encore 
sorti quelques étincelles de ma plume, en 
décrivant une des particularités de ma vie la 
plus propre à me faire mériter la rétribution 
acquise par de si longues et si cruelles persé
cutions. Et présentement que l'affaissement des 
passions, dont j 'ai été le point de mire, a suc
cédé , dans leur épuisement, à leur fougue 
intempestive, elles me font plus que jamais 
pitié ; mais c'est plutôt une pitié de compassion 
que de mépris, car couvrir son espèce de honte, 
n'est-ce pas ravaler son propre individu? Les 
frénétiques sont certainement plus à plaindre 
que faits pour inspirer le dédain, ou pour 
allumer la haine. 

Pauvre humanité ! le ciel ne t'a départi que 
quelques jours à passer comme une ombre sur 
la terre ; encore sont-ils semés d'infirmités, de 
travaux, d'inquiétudes, de misères, et néan
moins, à l'acharnement que tu montres à l'envi 
pour décupler tes désastres, et pour abréger ton 
existence, ne dirait-on pas que tu la trouves, 
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et beaucoup trop heureuse, et beaucoup trop 
longue? Souvent au sein de cette paix inesti
mable que j 'ai enfin recouvrée, à la faveur de 
la solitude isolée à laquelle tu m'as si durement 
condamné, ma philanthropie supérieure sans 
doute à ton animosité, me fait jeter mes yeux 
affligés vers le chaos de prétentions, d'envie, 
de spéculation, d'intérêts , d'intrigues, de 
guerres, d'égorgement où la multitude aveugle 
des hommes s'agite, se supplicie, se dévore, 
s'extermine ; et en gémissant des horribles 
fléaux qu'ils entassent sur eux, pour se perdre 
et se détruire avec plus de célérité, je me dis : 
Mais moi, si étranger à leurs passions, com
ment, après avoir consommé ma ruine, m'ont-
ils encore poursuivi avec tant de ténacité ? 
Pourquoi au bout de seize ans de silence et 
d'oubli de ma part, leur prévention même 
n'est-elle pas tout à fait éteinte, puisque j ' en 
trevois leurs regards haineux s'enflammer dere
chef à ma simple vue ? 

Eh quoi! tant de plaies profondes, dont mon 
âme fut percée, n'ont pas suffi pour rassasier 
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leur vengeance ! Cependant dans ces temps 
sinistres où la désolation et le désespoir déchi
raient en tous sens cette âme, siège de l 'inno
cence, combien de fois l'excès de leurs souf
frances n'en a-t-il pas fait jaillir cette touchante 
exclamation, semblablement arrachée par les 
transports féroces d'une rage altérée de sang : 

Tristis anima mea usque ad mortem. 
Mon être est tout entier criblé par la douleur ! 
L'agonie et la mort sont au fond de mon cœur ! 

Il n'est donc que trop vrai ; c'est précisément 
la pureté d'intention, c'est surtout le zèle à ser
vir les hommes, qui excitent le plus leur cour
roux. Ils se complaisent réellement dans les 
maux qu'ils se font à eux-mêmes, et les préfè
rent à l'empressement indiscret du doigt régé
nérateur qui leur cause une souffrance passa
gère, en se posant, pour les guérir, sur leur 
moralité gangrenée. Aussi cherchez parmi eux 
un seul être de qui sache approcher une véri
table satisfaction. Celui même que le vulgaire 
contemple avec envie, au faite des grandeurs, 
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environné de tout l'éclat de l'opulence, où il 
parait savourer à souhait tous les charmes de 
la prospérité, ne trouve au fond des obscures 
anfractuosités de son âme soucieuse, qu'anxiétés 
et chagrins, et n'exhale, soit avec lui-même, 
soit dans la confidence, que des soupirs et des 
plaintes. Cependant chacun le courtise, chacun 
l'encense, chacun parait s'empresser de con
courir à son contentement. Tout semble d'ac
cord pour combler ses désirs ; mais non ! La 
jalousie, la malignité, la perfidie, le simple 
soupçon d'en être l'objet, le cernent et l 'ob
sèdent à l'extérieur, pendant que ses passions 
le désolent intérieurement; il se consume même 
péniblement dans le vide assommant de sa 
mollesse oiseuse, et de l'inanité de son exis
tence tissue d'ennuis. Le bonheur, tel qu'un 
faux clinquant, brille au sein de son luxe. La 
présence harcelante du malheur git dans les 
blessures cachées de son cœur. Ainsi au milieu 
d'une révolution qui n'a enfanté que des tem
pêtes, l'homme honnête et dévoué qui s'est mis 
en butte, par son intégrité et sa fermeté, à 
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toutes les noirceurs des pervers, à tous les 
coups de leur fureur, pouvait-il manquer d'en 
être écrasé? Pouvait-il espérer autre chose que 
la gloire d'être inscrit sur l'immortel martyro
loge des illustres victimes de leurs éclatantes 
vertus; et cette récompense n'est-elle pas sans 
prix, à qui a l'âme assez élevée pour avoir eu 
la noble envie de l'obtenir, et l'héroïque cou
rage qui rend capable des efforts à faire pour 
s'en montrer digne? Par conséquent les ves
tiges de leurs stigmates honorables, que ces 
insensés, vautours les uns des autres, ont si 
bien pris à tâche d'incruster dans ma mémoire, 
me causent sûrement plus de satisfaction que 
de peine. 

Des maux qu'on a soufferts le souvenir est doux. 
Même à les raconter le plaisir est extrême ; 
Fier d'avoir résisté sous de si rudes coups, 
En faire le récit, c'est s'applaudir soi-même. 

Virgile, ce me semble, l'a dit avant moi : 

Meminisse juvabit. 
28 
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Mais ce que ce premier des poètes, après 
Homère, n'a donné qu'à entendre, en mettant 
juvabit au futur, il faut que je l'ajoute, parce 
que cette explication m'est inspirée par un sen
timent aussi doux qu'impérieux sur mon âme, 
celui de la reconnaissance qui n'a jamais su 
que l'épanouir. Sans doute l'oubli des revers 
qu'on a traversés est prompt chez tous les 
hommes qui, ne songeant qu'à l'avenir incer
tain, s'occupent même à peine du présent seul, 
dont ils aient la possession fugitive. Cepen
dant, reviennent-ils sur le passé ; l'idée de leurs 
anciens malheurs produit en eux une impres
sion beaucoup plus satisfaisante, quand, à des 
scènes hideuses a succédé un spectacle riant, 
et que rendent encore plus enchanteur les phi
lanthropiques étreintes de la sensibilité. Voyez 
le voyageur, échappé aux périls qui l'ont 
assailli sur sa route ; quelque vive que soit la 
joie qu'il en ressent, son contentement ne cen-
tuple-t-i1 pas, si pour comble de bonheur, il se 
retrouve au milieu des personnes bienveillantes 
qui, touchées de ses désastreuses aventures, 
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s'empressent de l'en dédommager par les 
témoignages, toujours si précieux, d'un sin
cère attachement? 

Ainsi je fus moi-même un triste objet de 
réprobation et de haine : luttant seul, dans 
l'abandon, contre l'opiniâtreté du malheur, sans 
qu'aucun être pitoyable daignât m'offrir le sou
lagement d'une main guidée par une cordiale 
générosité. A plus forte raison, vainement 
eussé-je invoqué les émotions expansives d'une 
tendre amitié, qui fit le principal charme de 
mes plus beaux jours, de cette amitié, telle que 
je la conçois, et que je la sens; de cette amitié 
qui renferme le sentiment le plus propre à 
ramener réellement la félicité parmi les 
hommes. Eh bien! c'est au moment où j ' y 
avais renoncé que le ciel compatissant m'a 
enfin envoyé cet ami (1), si rare et si désiré que 
je n'osais plus lui demander que par de pro
fonds et inarticulés soupirs. 

A ce don si cher à mon cœur, sa justice bien-

(1) Siégert, jeune commerçant suisse. 
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faisante en a joint un autre qui mit le comble à 
son allégresse, car l'événement qui a complété 
la bizarrerie de ma destinée, en faisant passer 
la colonie , que l'anathème qui m'a proscrit 
m'avait assignée pour tombeau, sous la domi
nation d'une puissance étrangère, est inopiné
ment venu apporter dans ma situation le chan
gement le plus inespéré, à coup sûr; après 
n'avoir profité de la liberté, lorsqu'elle me fut 
rendue, que pour me tenir strictement à 
l'ombre de l'obscurité et de l'oubli, où plonge 
une solitude écartée, et me croyant désormais 
inconnu dans le monde, j 'étais loin de pré
sumer que la considération et l'estime, élimi
nées de moi, avec tant d'obstination, par la 
calomnie, la prévention et l'animosité, reparaî
traient, en dépit de leurs rebuts et de l 'abjec
tion dont leur acharnement m'avait sali, jus
qu'au fond de ma sombre chaumière, pour en 
former l'ornement et le plus beau et le plus 
flatteur. 

Puis-je me le persuader? c'est aux Chefs 
si respectables qui gouvernent aujourd'hui 
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Cayenne, à qui j'ai dû, dès leur arrivée dans 
cette colonie, malgré l'isolement où je vis, cette 
tardive réhabilitation. Ce sont des personnages 
de la plus haute distinction, qui, nés dans une 
autre patrie que la mienne, devaient plutôt 
ignorer ma déplorable destinée que s'en in
quiéter, et qui pourtant, en promenant leurs 
regards attentifs et paternels sur tous les points 
du territoire confié à leur bienfaisante vigi
lance, ont pénétré jusque dans le coin de terre 
à la culture duquel je consacre tous mes soins. 
C'est dire, ou plutôt prouver, que leur généro
sité n'est balancée que par leurs lumières, qui 
les placent si fort au-dessus des passions et de 
leur partialité. Sans cela, ces inappréciables 
chefs eussent-ils eu l'âme assez grande et la 
sagacité suffisante pour reconnaître l'innocence 
si machiavéliquement immolée, et pour se 
plaire à lui rendre justice? Ils ne s'en sont 
même pas tenus à me traiter avec cette gra
cieuse urbanité, dont le Français se prétend 
exclusivement en possession; et leur philan
thropie, peu commune chez les hommes qui 
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commandent, n'oublie rien, pour effacer de ma 
mémoire toute pensée soucieuse, en extirpant 
de mon âme endolorie jusqu'aux dernières 
traces de plaies trop profondes pour qu'elles 
fussent totalement fermées. 

Voltaire, homme privé, et fuyant l 'oppres
sion, attira à Ferney, les yeux de l'Europe en
tière ; mais ce génie universel, outre la célé
brité des productions recherchées qui en 
émanaient journellement, se faisait aussi re
marquer par une opulence dont le relief 
éblouissant, et si extraordinaire chez un litté
rateur philosophe, ne contribuait que mieux à 
fixer l'attention du public. Cherchons donc un 
parallèle plus analogue à ma moralité, ainsi 
qu'à ma position ; et, malgré l'énorme distance 
d'un genre différent, j e vois un malheureux 
qui, quoique sans fortune, et uniquement con
damné à perdre la vie, n'expira pourtant pas 
dans les angoisses de l'abandon, car Socrate 
eut pour consolateurs, à son dernier moment, 
les illustres disciples qu'il avait formés, et qui 
ne pouvaient pas manquer de devenir les plus 
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tendres amis d'un maître, le plus vertueux des 
hommes, au jugement de l'oracle, comme il en 
sera toujours le modèle le plus sublime. Mais 
moi, si inférieur à tous égards au plus admi
rable des mortels, que de grâces n'ai-je pas à 
rendre au ciel, quand je dois à mes revers eux-
mêmes l'honorable avantage d'inspirer de l'in
térêt à des membres d'une nation étrangère, 
aussi distingués par l'éminence de leur mérite 
que par l'élévation de leur rang? Et eussé-je 
encore eu une masse de maux plus accablante à 
dévorer, que leur estime m'en procurerait une 
bien ample compensation par la récompense la 
plus glorieuse. Si dans des temps plus pros
pères, j 'obtins des jours plus brillants, du 
moins ceux qui se lèvent actuellement pour 
moi ont-ils une sérénité sentimentale qui a 
toujours suffi pour imprégner mon être de 
délices. 

Que de gratitude ne vous dois-je pas aussi, 
digne Supérieure de l'hôpital de Cayenne ! 
puisque, sans vos soins généreux et bienfai
sants qui m'ont secouru si à propos dans la pre-
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mière maladie qui m'avait déjà conduit à deux 
pas du tombeau, j'expirais sous la flétrissure de 
l'opprobre, horriblement déchiré par la dou
leur et le désespoir. Depuis même, combien 
d'autres maladies violentes n'eussent-elles pas 
achevé de m'arracher cette fatale existence, 
devenue d'autant plus frêle, qu'elle était forte
ment minée par la corrosive adversité, si ce 
n'eût été la bienveillance secourable d'une 
autre créature (1) qui, n'ayant qu'une âme sen
sible et honnête, pour la dédommager de 
l'abaissement de sa condition aux yeux de qui 
sait apprécier les bonnes qualités, n'importe 
dans quelle classe il les découvre, se consacra 
entièrement au soulagement de mon sort misé
rable. Son empressement à partager ma dé
tresse a soutenu mon courage, souvent prêt à 
m'abandonner. Car, de même que les grands 
revers, dans les crises politiques, en enflam
mant l'imagination, électrisent l'âme et lui 
donnent du ressort, de même les peines ob-

(1) Virginie, négresse. 
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scures et domestiques, qui découlent ordinai-
rement de sources futiles et viles, en compri
mant le moral, deviennent un poison sourd qui 
l'énerve et qui le tue. Tombais-je dans l'abatte
ment, son attentive affection me rappelait à 
moi-même, en me disant : « Comment, Mon
sieur, c'est vous qui avez affronté tant de dan
gers, et qui paraissez succomber sous les 
atteintes de ces vermines ! » Pendant qu'une 
langueur morbifique m'a rendu incapable de 
pourvoir à mes besoins, son infatigable activité 
a suppléé mon insuffisance, et maintenant 
qu'elle s'est chargée des soins du ménage, son 
expérience agricole et son exacte surveillance 
n'en allègent pas moins encore mes travaux 
agraires. Pour tout dire, depuis près de quinze 
ans, cet excellent sujet ne cesse pas de me pro
diguer, avec autant d'assiduité que de fidélité, 
tous les services qu'on peut attendre du plus 
vif, comme du plus sincère attachement. En 
sorte que le sexe qui fit le tourment de ma jeu
nesse, après avoir calmé si puissamment les 
maux qui ont harcelé les années de ma matu-
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rité, tempère encore efficacement les infirmités 
qui arrivent avec le déclin de l'âge. 

Ainsi Jean-Jacques coula ses jours, sinon les 
plus beaux, du moins les plus sereins, dans les 
bosquets d'Ermenonville, et le dernier service 
qui lui fut rendu, en expirant, dut lui paraître 
plus doux, puisqu'il le reçut de la main em
pressée de la compagne inséparable de ses 
infortunes, ainsi que de l'été et de l'hiver de 
ses ans. Celle qui me rend le même office 
ajoute une singularité à ma destinée, qui ne 
semblera peut-être pas tout à fait indifférente, 
car elle atteste que l'auteur d'Émile avait par
faitement raison de préparer son élève à toutes 
les chances de la vie, dans l'incertitude du sort 
qui l'attendait. Qui m'eût dit qu'un jour cette 
plume, qu'on m'avait exclusivement appris à 
manier, serait remplacée par une bêche, une 
toise, un ciseau, ou tout autre outil, selon l'uti
lité de leur emploi ! Qui pouvait me prédire 
que ces livres, qu'on m'avait seuls présentés à 
lire et à méditer, seraient presque totalement 
troqués, par une suite de mes revers, contre le 
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grand livre de la nature, à la vérité bien autre
ment sublime que les chefs-d'œuvre du génie, 
qui n'en sont guère que de faibles copies? Où 
est celui qui eût jamais deviné que trop inepte 
dans une science, que l'existence de mille 
savants pourrait à peine ébaucher, et né, avec 
une âme trop élevée, pour devoir les ressources 
de ma subsistance à tout autre moyen qu'à mes 
propres labeurs, je serais traîné par la violence 
clans une contrée où je n'apercevrais plus d'au
tres occupations dignes de mes sentiments que 
la tâche imposée à l'homme par la nature elle-
même, qui lui a prescrit, avant tout, d'arroser 
la terre des sueurs de son front, afin de fécon
der sa fertilité? Quel augure eût su assez pro
fondément pénétrer dans l'avenir, pour m'an-
noncer, que mettant mon plaisir autant que 
mon devoir à me livrer à un genre d'étude 
pour lequel j'étais si neuf, les documents élé
mentaires de l'agriculture coloniale, absolu
ment différente de celle d'Europe, me seraient 
administrés par une originaire d'Afrique ? car la 
vertueuse créole, dont la conduite à mon égard 
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ne se dément en rien, est de cette race d'hom
mes employée par les colons modernes aux 
travaux aratoires, et dont la couleur tranchante 
sur le blanc Européen démontre l'absurdité de 
l'opinion d'une souche commune, évidemment 
marquée au coin de l'ignorance, qui n'égare que 
mieux une imagination vaste et brillante, dans le 
cercle étroit et ténébreux du défaut d'instruction. 

Aussi par qui fut-elle adoptée et mise en 
vogue, cette assertion qui ne peut convenir 
qu'à la crédulité du vulgaire? Par l'apédeute 
hébreu, tel qu'il l'était dans les déserts de 
l'Arabie. Mais sans l'ascendant invincible d'un 
préjugé religieux déjà enraciné, Salomon, dont 
le génie était bien plus sensément éclairé par 
l'étendue de ses connaissances, qu'immédiate
ment inspiré par le Saint-Esprit, n'eut-il pas le 
premier reconnu la grossièreté de cette erreur, 
dès qu'il vit l'éthiopienne reine de Saba venir à 
Jérusalem et lui dire galamment : 

Nigra sum, sed pulchra. 
Je suis noire, il est vrai; mais faite aussi pour plaire, 
A l'œil accoutumé je deviens bientôt chère. 



MÉMOIRES. 445 

Qu'ils étaient ignorants eux-mêmes, ceux qui, 
en me reléguant dans cette région, l'ont crue 
un séjour affreux, uniquement couvert de marais 
pestilentiels et habité par des tigres et des ser
pents! Quoi de plus majestueux, au contraire, 
que le spectacle étonnant que la nature, aussi 
prodigue que magnifique, étale en ces lieux ! 
L'ordre du ciel et des saisons, les hommes, les 
animaux, les plantes, rien ici ne ressemble à 
ce que l'on voit en Europe. Cette marche du 
soleil, alternativement six mois à droite, six mois 
à gauche, cette chaleur perpétuelle et tempérée 
néanmoins tous les jours par des vents alizés, 
dont les rayons ardents du flambeau qui nous 
éclaire n'altèrent point la fraîcheur ; ces hommes 
de tant de couleurs, dans la gradation du blanc 
de lait à une teinte cuivrée et de cette nuance 
rougeâtre au noir d'ébène ; ces animaux de tant 
d'espèces diverses et de formes dissemblables; 
cette végétation continuelle et dont la vigueur 
égale la rapidité ; de là ces forêts sourcilleuses, 
aussi vieilles que le monde et dont les arbres 
éternellement parés d'un feuillage à la fois pom-
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peux et varié d'une grosseur colossale et d'une 
hauteur qui se perd dans les nues; tandis que 
le bois précieux de la plupart est d'une dureté 
qui résiste au fer, embellie comme avec le 
pinceau, par les plus vives couleurs et suscep
tible d'un poli qui le dispute au marbre; ces 
prairies sans cesse verdoyantes, dont l'immense 
étendue est agréablement entrecoupée par des 
étangs et des ruisseaux et parsemée de monta
gnes et de bois touffus qui laissent dans leurs 
interstices des échappées à perte de vue, ces 
belles rivières qu'on rencontre presque à chaque 
pas, souvent hérissées de cataractes, et qui 
semblent de six heures en six heures remonter 
à leur source, le flux et le reflux y prolongeant 
son action jusqu'à trente et quarante lieues; 
cette mer dont le rivage en Europe est si nu, si 
sec, si aride, et qu'ici de superbes mangliers 
de haute futaie, dont les racines partant jusque 
de la cime, poussent des jets de la structure la 
plus singulière, en tapissant les bords d'un 
rideau enluminé d'un vert étincelant et qu'on 
dirait taillé au ciseau! Quel ensemble d'objets 
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curieux et intéressants pour l'œil exercé de 
l'observateur! Quel fond inépuisable de médi
tations neuves pour le philosophe! Quel tableau 
merveilleux pour quiconque a seulement assez 
d'âme et de tact pour en devenir le juste appré
ciateur ! 

C'est sur une terre où tout ce qu'elle produit, 
jusqu'au plus petit insecte, est un sujet d'admi
ration pour l 'homme éclairé et de lucre pour 
l'industrie, et qu'on considère pourtant comme 
de nulle valeur, que j 'ai découvert un poste sa
lutaire, malgré que la malveillance m'y eût en
voyé pour achever de me briser contre de 
nouveaux écueils, dans la ferme croyance que 
ce territoire en était jonché. C'est dans un de 
ces sites les plus riants et qui n'était que plus 
propre à former un Hermitage très joli, qu'ayant 
acquis un terrain vierge, j 'ai entrepris d'y 
construire, selon mes idées et mon goût, un 
diminutif d'Ermenonville. On conçoit que ce 
domaine défriché, tracé, planté, exploité et bâti 
par son possesseur, qui n'est rien moins qu'un 
Briarée, n'a ni lacs, ni îles, ni rivières, ni tor-
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rents, ni précipices, ni grottes, ni ruines fac
tices, et encore moins un château, des statues, 
des vases d'airain, des tapis de pelouse an
glaise, des corbeilles de fleurs renouvelées 
chaque jour. Mais quoiqu'il m'ait coûté sans 
doute infiniment moins de dépenses que l'asile 
qui recueillit Jean-Jacques, pendant les der
nières années de sa vie et qui fut son premier 
tombeau, honneur qui le met à jamais, pour les 
cœurs sensibles, au rang de la campagne de 
Naples, également illustrée par les cendres de 
Virgile; quel que soit le disparate, peut-être 
suis-je parvenu, à force de peines et de fatigues, 
à rendre le séjour que j 'occupe d'un aspect 
plus piquant par la beauté, l'élégance et le 
prix des plantations qui en composent l'asiati
que ornement dans une distribution qui, combi
née avec les inégalités du local, fournit des 
points d'optique et les diversifie. Voudrait-on 
regarder en Europe un tilleul, un orme, un 
peuplier, un chêne, si les regards pouvaient s'y 
repaître d'un giroflier, d'un cannelier, d'un 
palmiste? Tel est le faste de ma solitude, et c'est 
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le seul qui m'a constamment souri, et que j'al
lais aussi chercher autrefois, tantôt au Pré-
Saint-Gervais, tantôt à Fontenay-aux-Roses, 
parce que dans ces deux promenades, purement 
champêtres, la nature agreste et dégagée de 
tout art emprunté n'en paraît que plus agréable 
et plus attrayante à ses vrais amis. Du temps 
de la splendeur de Babylone, j'aurais sûrement 
préféré la belle et simple vallée de Tempé aux 
jardins si somptueux de Sémiramis. Mais ne 
suis-je pas encore mieux placé, puisque je me 
trouve au centre, aussi pittoresque que roman
tique, de l'empire et des richesses de cette 
même nature, dont la munificence, sous la ligne 
équinoxiale, répand ses bienfaits à profusion? 
Présentement donc et plaise au ciel que ce soit 
pour toujours ! 

Dans ma retraite, en paix, je profite du temps, 
En cultivant mon coeur, mon esprit et mes champs. 

Il ne s'attendait guère, le prêtre Sieyès, en 
ourdissant la désastreuse conspiration qui m'a 
conduit dans un pays magnifique, que j 'y goû-

29 
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terais à la fin les agréments les plus conformes 
à mes heureuses inclinations et à la simplicité 
de mes mœurs. C'est bien de ce Gygès sacer
dotal, de ce fourbe révolutionnaire, qu'on peut 
dire : 

Qui pourrait se douter de toute sa noirceur? 
Le Ciel est dans ses yeux ; l'Enfer est dans son cœur ! 

Aussi l'a-t-il trouvé cet Enfer sur la terre, 
après l'avoir couverte de calamités et d'hor
reurs ; car cet esprit intrigant ayant été, avec 
une si preste dextérité, absorbé à son tour dans 
le Sénat conservateur, enfanté par sa propre 
subtilité, n'y subit-il pas le châtiment de Tan
tale? Cette invention, que son tartufe raffine
ment avait depuis longtemps imaginée, pour 
tuer politiquement ses concurrents en ambi
tion, est devenue pour lui-même le taureau 
d'airain de Phalaris qui lui fut donné par le 
sculpteur Pérille, et dans les flancs embrasés 
duquel le tyran d'Agrigente le fit enfermer le 
premier pour accorder la récompense la mieux 
méritée à sa lâche et atroce complaisance. 
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Ce n'est pas la première fois que de pareils 
traits d'une scélératesse, que la politique fait 
trop souvent dégénérer en férocité, ont tourné 
à l'avantage de leurs victimes, et les Agrigen-
tins, révoltés surtout de la cruauté de ce nou
veau genre de tortures, pour enfin rompre 
leurs fers, le firent éprouver à leur insigne tyran. 
Mais détournons la vue loin de ces excès san
guinaires d'un despotisme barbare et reposons-
la sur des actes d'une méchanceté plus tolérable. 
L'histoire ancienne en retrace deux exemples 
remarquables, relatifs à deux grands hommes 
qui, après s'être signalés à la tête des armées 
de leur patrie, en reçurent le salaire, qui fut la 
rétribution de mon propre dévouement et qui 
eut également à peu près une semblable issue. 

Dans la Thrace, Cléon, chef d'une faction 
malveillante, et contrariée par les vertus de 
l'illustre Thucydide, ne méditait que sa ruine, 
et se persuada l'avoir consommée, lorsqu'il 
scella sa félicité, en parvenant à le faire con
damner à l'exil. De même l'intègre, l'immortel 
Xénophon, que l'ostracisme bannit d'Athènes. 
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par l'influence et les manœuvres d'Artaxercès, 
devint plus heureux à Scillonte, qu'il ne l'était 
sans doute, ainsi que Thucydide, son modèle en 
tout, à l'époque brillante où, se montrant 
d'abord son digne émule, comme guerrier, 
pour l'imiter ensuite comme historien, sa valeur 
et sa savante tactique militaire, lui décernaient 
la renommée qui n'est obtenue que par les plus 
fameux capitaines, puisque la glorieuse retraite 
des dix mille Grecs n'a pu encore être effacée ; 
de façon que ces deux célèbres proscrits ne 
purent que remercier les auteurs de leur dis
grâce, qui, les ayant rendus au calme de la so
litude, permit aux Muses d'y venir semer de 
fleurs la portion la plus belle d'une carrière, 
jusqu'alors si pénible, sous un lustre éclatant. 

Mais quoique dépourvu de l'éminence du 
mérite belliqueux et littéraire de ces deux in
comparables écrivains, de leurs vaillants ex
ploits et de la haute réputation qu'ils se sont à 
jamais acquise, le premier par ses Annales de 

la guerre du Péloponèse, et son continuateur les 
ayant achevées, en y ajoutant les campagnes du 
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jeune Cyrus contre son frère Artaxercès, me 
voici sûrement au sein paisible de ma chère 
solitude beaucoup plus favorisé, du moment 
que je savoure aujourd'hui les gracieux témoi
gnages de la bienveillance la plus flatteuse et 
la plus honorable; tandis que je coule des 
heures enchanteresses, chaque fois que je me 
livre aux suaves épanchements d'une sincère 
amitié, d'autant plus précieuse, qu'elle est de
venue plus que jamais rare, car l'antiquité a pu 
du moins célébrer celle de Castor et de Pollux, 
d'Hercule et de Philoctète, de Thésée et de Pi-
rithoûs, d'Achille et de Patrocle, d"Oreste et de 
Pylade, de Damon et de Pythias, philosophes 
de Syracuse, au lieu que les modernes sont 
aussi pauvres en amitié marquante qu'en amour 
conjugal. 

Cependant j 'ai enfin trouvé un être selon mon 
cœur, qui me fait participer au bonheur de ces 
deux derniers amis, dont l'union profondément 
sentimentale attendrit par son zèle, d'une ten
dresse héroïque, balancée par l'exactitude ma
gnanime de son inviolable fidélité, jusqu'au 
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cœur farouche de Denys le Tyran ; et malgré 
que j 'habite une contrée où les femmes ne sont 
guère que des Phrynés, je n'en jouis pas moins 
d'un bien que la nature offre à l 'homme pour 
embellir tous les âges de sa vie, et qui se puise 
dans les attentions et les soins d'un attache
ment digne de Baucis. Enfin, pour comble de 
satisfaction, parmi le très petit nombre de mes 
connaissances, il en est quelques-unes des plus 
anciennes, dont particulièrement la vive affec
tion serait absolument l'égale de l'intime amitié, 
s'il n'était pas vrai, qu'en cela, cette expansion 
cordiale ne ressemble que trop à l'amour qui 
n'admet point de troisième dans son nœud le 
plus étroit, autant resserré par une indéfinis
sable sympathie que rendu indissoluble par la 
pureté, la cohérence et l'intensité des mutuels 
sentiments. 

Voilà pourquoi Aristote définissait l'amitié, 
en répondant : « C'est une âme dans deux 
« corps » . 

Ainsi, que me reste-t-il à désirer quand ce 
sont tous les différents véhicules des plus déli-
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cieuses sensations de la sensibilité qui viennent 
se réunir aux charmes de l'étude, servant eux-
mêmes de délassements à mes travaux agri
coles, pour que tant de douces émotions et 
d'agréments me permettent d'expirer désor
mais, en ayant plutôt à regretter l'existence 
qu'à m'en plaindre, ou du moins d'attendre la 
mort, comme le poète Maynard, sans la désirer, 
ni la craindre. Que le jour où je dois rendre le 
dernier soupir soit donc plus ou moins proche ; 
complètement réconcilié avec mon espèce, 
lorsque j'ai plus de remerciements que de 
reproches à lui faire, en descendant au tom
beau, le cœur parfaitement exempt de tout 
motif et de tout vestige de ressentiment, on 
peut y tracer cette inscription, qui peint assez 
bien les vicissitudes de ma vie : 

Sous ces palmistes, repose 
Un ami de la vertu, 

Qui de sa disgrâce fut cause, 
Et qui sut lui donner plus qu'il n'avait perdu. 

Paris. — Imprimerie L. B A U D O I N , 2, rue Christine. 
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