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ALFRED BOUCHER 

Pour tous, en tête de ce volume, votre 
nom glorieux évoquera l'idée d'un admi-
rable artiste. Moi, c'est au Maître bienveil-
lant et simple, à l'ami auquel je songe. Et 
c'est à lui qu'avec toute mon affection je 

dédie cet ouvrage. 

R.H. 





PRÉFACE 

Aux Antilles, ce volume soulèvera peut-être 
quelques protestations. Non qu'il soit inexact. 
Pris sur le vif, je l'estime vrai d'un bout à l'autre. 
Mais, parfois, j'ai poussé les tableaux légèrement 
à la charge, et certaines parties furent écrites sous 
une forme humoristique, qui, sans altérer le récit, 
en souligne néanmoins quelques détails. 

Or, je sais les noirs extrêmement susceptibles , 
et peu enclins, en général, à souffrir la plus 
légère plaisanterie. Ils sont toujours sur le qui-
vive, et voient une raillerie cruelle sous des 
propos inoffensifs ou simplement badins. En 
voici un exemple : J'avais fait la traversée avec un 
petit garçon nègre d'une huitaine d'années, qui, 
sur le bateau, s'était toujours montré aimable, 
docile et respectueux. Peu de jours après mon 
débarquement à la Pointe-à-Pitre,je le rencontrai 
à la table d'un hôtel. Tout en mangeant, il jouait 
sur la nappe avec des épingles. Je lui fis observer 
qu'un tel jeu était dangereux, qu'une épingle 



II PRÉFACE 

pouvait tomber dans son assiette et lui occasion-
ner les plus graves accidents. Il prit mon obser-
vation tout à fait à rebours, et voyant une moque-
rie là où ne se trouvait qu'un amical conseil, me 
répondit en redressant son petit torse avec un air 
de dignité offensée infiniment comique : « Dans 
mon pays, monsieur, on ne mange pas des épin-
gles ! » 

L'anecdote est fort significative. — Je voudrais 
être, auprès de ses compatriotes, plus heureux 
avec ce volume qu'auprès de lui avec mes épin-
gles. — Admirateur du grand sociologue Novi-
cow, je regrette les rivalités de race qui divisent 
nos colonies. J'applaudis aux efforts d'un de leurs 
représentants européen qui, pour les assoupir, 
prend un excellent moyen : celui de les ignorer. 
C'est assez affirmer combien je trouve absurdes 
ceux qui s'arrêtent encore de nos jours à des dis-
tinctions ethniques. 

Ceci dit, j'espère recouvrer la liberté de ma 
plume. 

M. Jourdain faisait autrefois de la prose sans 
le savoir. Après ces trois mots de préface, je 
compte bien ne pas faire là-bas de polémique 
sans le vouloir. 



AUX ANTILLES 

DE PAUILLAC A TRINIDAD 

Lundi 26 février. Santander. 

A nouveau j'ai quitté la France pour un loin-
tain voyage. Une seconde fois c'est de Pauillac 
que je suis parti. J'ai revu les grands apponte-
ments noirs, les longues rives ardoisées qui m'a-
vaient tant frappé il y a trois ans. Gomme jadis, 
le cours lent, majestueux, de la Gironde emporta 
notre steamer, mais le crépuscule noyait déjà les 
lointains lorsque nous passâmes devant Royan. 
Quand nous entrâmes en pleine mer, c'était la 
nuit et le silence. Longtemps les phares de la 
côte nous suivirent de leurs feux étoilés. Les longs 
faisceaux de leur lumière blafarde balayaient 

1 
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au loin la crête des vagues. Puis tour à tour ils 
s'éteignirent : tout devint noir. 

Le lendemain, à trois heures, une chaloupe du 
bord nous débarquait à Santander. — Ici les fê-
tes du Carnaval battent leur plein. Ce ne sont que 
confetti, spirales, farandoles. Il y a trois ans je 
voyais Lisbonne sous le même aspect, parmi des 
fleurs et des guirlandes pareilles ; aussi de ce spec-
tacle je n'éprouve nulle surprise : del'ennui plu-
tôt. Et c'est avec joie qu'après deux heures de 
flânerie je retourne à bord. 

Avant dix jours n'attendez de moi aucune nou-
velle. Couché sur le pont, balancé entre le ciel et 
l'eau, je rêverai jusqu'aux Antilles. 

Mardi 27 février. Golfe de Gascogne. 

Nous quittâmes hier Santander, à quatre heu-
res, par un gros temps. La forte houle du golfe 
nous prenait en travers ; le bercement du roulis 
alternait avec de forts coups de tangage. Parfois 
les deux mouvements se confondaient.Le balance-
ment contrarié du navire se changeait alors en 
un choc brusque, profond, puissant. Sa grande 
carcasse en vibrait tout entière. Le bastingage 
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auquel je me cramponnais tremblait sous ma 
main raidie. 

Jusqu'au soir nous longeâmes les côtes hautes 
et grises de l'Espagne. La nuit seule nous les 
déroba. La sensation de cette minute où l'on voit 
diminuer et disparaître la terre, je ne l'ai pas 
éprouvée aujourd'hui. Ce fut pendant notre som-
meil, furtivement, que tout rivage nous quitta. La 
transition fut brusque. Ce matin à mon réveil, au-
tour de moi, je n'ai plus vu que la mer immense 
et mouvante, « la face sérieuse de l'abîme. » 

Mercredi 28 février. 

La houle se calme. La mer a perdu le grand 
rythme de son gonflement monotone. Ses vagues 
plus courtes se heurtent, s'écrasent, sans ordre, 
dans un tumulte perpétuel. Puis tout s'apaise, 
le spectacle change. Il est ailleurs, au ciel. Des 
nuages s'y amoncellent. Le vent les tourmente, 
les déchire en mille formes, les chasse loin de 
nous avec une rapidité prodigieuse. Parfois, dans 
leur masse, comme un gouffre, s'ouvre, se creuse 
une éclaircie. Derrière les bords déchiquetés 
des premiers nuages, sinueux comme les riva-
ges d'un continent, découpés comme des pro-
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montoires, d'autres nuages apparaissent plus agi-
tés, plus tumultueux encore. Pas un coin d'azur 
ne perce ; pas une bande de ciel calme ne s'aper-
çoit. Et malgré tous ces flots, tous ces souffles 
contraires,le navire indifférent suit sa route, affran-
chi de la tyrannie des voiles, entraîné par une 
force qui n'est plus celle des vents. Cahoté, balancé, 
il avance, jeté à droite puis à gauche. L'œil cher-
che un point fixe, le pied un endroit stable. — 
Il n'en existe pas.— Involontairement l'on songe : 
le repos ne serait-il qu'un rêve, et ce mot qu'une 
abstraction : l'immobilité ? 

Jeudi 1er mars. 

Le séjour sur un vaisseau,qu'est-ce donc sinon 
une image réduite de la vie? Les premiers mo-
ments s'écoulent affairés, tous pris par les soins 
du confort, par les mille soins d'une installa-
tion nouvelle. On se case, on babille, on se 
repose. Ce but à peine atteint voici les malles 
qu'il faut boucler ; on va partir, on débarque. 

Dix jours me restent à vivre ici. J'ai pris place 
sur le pont supérieur, immédiatement sous la 
passerelle de commandement. 0 l'excellent ob-
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servatoire! Rien de ce qui se fait dans le navire 
ne vous échappe. Tel est bien l'endroit qui con-
vient à tout esprit investigateur et curieux. 

Me voici complètement détaché des choses. Le 
voyage a produit chez moi ce grand apaisement ; 
c'est pour cet apaisement que je l'aime. Combien 
lointains déjà tous ces bruits de la terre, ces jour-
naux, ces intrigues, ces préoccupations mesqui-
nes de carrière, d'avancement! Enfin on ne se sent 
plus ici un numéro étiqueté et banal. On devient 
quelqu'un en cessant d'être quelque chose. Plus 
rien d'officiel, de convenu. La pensée s'affran-
chit: on est libre. — Dois-je ménager un tel, saluer 
celui-ci, sourire à celui-là ; écouter avec com-
ponction, dans une soirée officielle, les solennel-
les âneries de quelque prétentieux personnage? 
— Nenni. — Par quelle combinaison machiavé-
lique arriver du casier que l'on occupe au casier 
supérieur, comment passer de ce compartiment 
dans cet autre, afin, suprême honneur, de mou-
rir dans ce plus élevé? Oh les étranges, les insi-
gnifiants soucis! Comme l'on juge sainement d'ici 
l'existence recroquevillée du fonctionnaire. Pour 
lui l'avenir ressemble au passé ; tout y apparaît 
prévu, escompté, connu, jusqu'au résultat pro-
blématique de ses plus suprêmes ambitions. — 
Fuyons, respirons l'air libre! Qu'un long voyage 
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nous refasse une autre âme. Mettons la mer, la 
grande mer, entre la terre et nous. Déjà me voici 
parmi des hommes d'une mentalité différente. J'en 
vais voir aux Antilles qui participent d'une autre 
vie. 

Vendredi 2 mars. 

« Là-bas, tout à fait au ras de l'horizon, sous 
ces nuages cuivrés, cette petite bosse grise. 
Voyons, mais elle crève les yeux, saperlipopette. 
Quel marin d'eau douce ! la moindre lame vous 
chavire. » Ce disant, le lieutenant redresse brus-
quement ma jumelle.— Mais dans le cercle lumi-
neux de la longue-vue je ne distingue toujours 
rien ; rien que le détail précis, mouvant, de lon-
gues vagues luisantes, qui jusqu'à l'horizon glis-
sent, s'étendent les unes sur les autres. « Ah oui, 
en effet, j'aperçois quelque chose, comme une 
tache à peine perceptible, une traînée de vapeur 
immobile. — C'est cela. Voilà Sainte-Marie, la 
plus méridionale des Açores, réplique le lieute-
nant. Soyez satisfait ; vous aurez vu quelque 
chose de ce délicieux archipel. » 

Depuis deux jours en effet, telle avait été ma 
préoccupation. Traverserions-nous les Açores ? 
Apercevrions-nous leurs gracieuses, leurs ver-
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doyantes silhouettes ? D'abord cela parut cer-
tain ; puis, fuyant les lames âpres et courtes du 
Nord,le capitaine fit route plus au Sud. Un léger 
coup de barre, et ce spectacle disparut de ma 
vue. Sous mes regards, pour ainsi dire, s'éva-
nouirent ces îles charmantes que vraisemblable-
ment je ne verrai plus jamais. 

Et je songe : cette petite tache, là-bas, c'est 
une terre, avec ses habitants, qui causent, rient, 
luttent, se querellent. Ils sont pour nous des incon-
nus, ces hommes; pour eux nous n'existons même 
pas, nous autres, qui passons inaperçus, furtive-
ment, tout à fait au ras de leur horizon. Cette île 
d'ailleurs n'a guère d'étendue, à peine celle d'un 
canton, d'un arrondissement de notre France, mais 
ici, pour nous, elle rompt la monotonie de l'exis-
tence ; elle figure comme une halte, comme un 
point de repère en cette uniformité de la mer et 
des jours. Par là, minuscule au milieu du grand 
désert des flots, elle prend à nos yeux une impor-
tance extraordinaire. 

Samedi 3 mars. 

Maintenant c'est bien fini de la terre. Huit jours 
de pleine mer, de solitude absolue; puis enfin 
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nous apercevrons la Désirade. Par une antithèse 
singulière, cette immensité qui nous entoure, ce 
vide dans lequel nous avançons, rétrécit main-
tenant notre vision. Vraiment, que sommes-nous 
en vérité, sinon des prisonniers dans cet espace; 
fourmis errantes sur cette planche flottante, sur 
cet imperceptible navire ? 

Et voici que le cercle familier de la mer, que ce 
spectacle toujours pareil ne nous intéresse plus. 
La vie pour nous finit au bastingage du vaisseau. 
On se cantonne dans un endroit quelconque du 
pont ; on y groupe ses chaises de bord, on forme 
cercle, on cause de choses et d'autres, de sou-
venirs, de voyages, de projets. Le soir, au salon, 
les uns écoutent un morceau de violon, de 
mandoline ou de piano. Sous l'éclat des lampes 
électriques d'autres jouent aux cartes, aux 
échecs. La mer nous entoure-t-elle? Sommes-
nous en plein océan ? Ce soir, il faut un effort 
pour y songer, un plus grand encore pour le 
croire. 

Dimanche 4 mars. 

Je connais aujourd'hui tous les passagers. Quel-
ques-uns sont devenus mes amis. C'est un des 
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plaisirs du voyage, et des plus vifs, que cette 
soudaineté de relations qu'amène une vie com-
mune. Jamais peut-être, comme sur le pont d'un 
navire,on ne se trouve en contact immédiat,jour-
nalier, avec des gens si divers, d'une mentalité si 
différente, d'occupations si multiples et variées. 

Aussi ce repos, cet oubli, cet évanouissement 
de toutes choses que l'on ressent dès les premiers 
jours, en pleine mer, fait-il place à tout un 
échange d'idées, de préoccupations, de projets, 
de résolutions. Déjà cela annonce la terre. Cha-
cun parle de ce qu'il y va faire, de ce qu'il espère 
trouver dans les pays lointains où il se rend. On 
voit bien maintenant que cet état calme, insou-
ciant de la première heure n'était que transitoire, 
que tous ces passagers sont des hommes agis-
sants, passionnés, souffrants, que le repos de l'im-
mensité des mers n'est qu'un leurre, et que ce 
vaisseau, en les traversant comme une flèche, ne 
fait qu'emporter la vie fébrile et tourmentée d'un 
continent pour la verser sur un autre. 

Lundi 5 mars. 

Comme l'observation confirme ce que j'écrivais 
hier ! Qu'elle apparaît curieuse à étudier la com-
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position diverse des passagers sur ce bateau. Voici 
des banquiers qui vont en Amérique tenter la 
fortune; des ingénieurs envoyés par des sociétés 
métallurgiques prospecter des mines de cuivre 
dans les Andes ; plusieurs gros propriétaires de 
cacaoyères qui, pendant six mois, aux environs de 
Guayaquil, vont contrôler les comptes de leur ré-
gisseur; deux ou trois jolies femmes en quête, sur 
ce bateau ou ailleurs, d'un époux, d'un amant et 
d'une fortune; un diplomate qui de Téhéran saute 
à Guatemala; enfin trois candidats députés, un 
blanc, un mulâtre, un nègre, qui chacun à leur 
façon préparent leurs boniments, leur tam-tam et 
leurs discours. Tous causent, se parlent,se confient 
les uns aux autres leurs projets et leurs espéran-
ces. Ceux-ci vivent dans le passé, ceux-là dans 
l'avenir. Le présent fuit, et si vite que nul n'en sait 
jouir. 

Mardi 6 mars. 

Ce matin j'ai lié conversation avec M*** député. 
C'est un homme aux larges épaules, à la barbe 
de fleuve et qui possède comme orateur une ines-
timable qualité : il ne parle guère. Il me conseille, 
au retour de Trinidad, de suivre pendant deux 
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ou trois jours à la Guadeloupe ou à la Martinique 
une campagne électorale. Entendu ; voilà une 
aubaine sur laquelle je ne comptais guère. Une 
élection aux Antilles!... Gela doit avoir une cou-
leur locale particulière, une saveur tout à fait 
piquante; cela ne doit ressembler que de loin, si 
j'en crois les journaux, à ce que nous voyons en 
France. 

Même date, 5 heures du soir. 

Journée vide, avec le même temps calme, les 
mêmes nuages floconneux et blancs ; la même 
mer inaltérablement bleue. Durant l'après-midi, 
oisifs, les passagers se jettent d'un bord à l'autre, 
égayés par des marsouins qui sautent, par des 
bandes luisantes de poissons qui s'envolent. 

Mercredi 7 mars. 

Il faut avoir fait cette traversée, à toute vapeur, 
en ligne droite, sur nos paquebots d'aujourd'hui, 
pour sentir la témérité folle d'un marin comme 
Colomb. 

Ce matin, au sortir de ma cabine,en apercevant 
le grand cercle accoutumé de la pleine mer, son 
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aventure audacieuse me revenait à l'esprit. Tout 
ce que j'avais appris de lui autrefois, dans ma 
petite école communale, se levait en ma mémoire. 
Me doutais-je à cette époque, quand j'étudiais 
son histoire, que je referais un jour le même 
voyage, que je suivrais pas à pas l'itinéraire du 
grand navigateur ? 

Quelle ténacité ! quel acharnement tout d'abord 
dans la préparation de l'entreprise ! Colomb doit 
soulever un monde avant d'en conquérir un 
autre. Pauvre, sans appui, tenu pour ignorant 
par les grands savants de l'époque, il lui faut à 
la fois convaincre les puissants, combattre les 
préjugés. A Salamanque, devant les plus illus-
tres professeurs d'astronomie, de géographie, 
de mathématiques, les dignitaires les plus émi-
nents de l'Eglise, voici qu'il soutient son opinion 
sur la sphéricité de la terre, sur la possibilité 
d'en faire le tour. — Le chimérique rêveur ! 
l'extravagant personnage ! N'a-t-il point lu les 
psaumes ? Ignore-t-il cette lettre aux Hébreux 
de saint Pierre ? Sachez, imprudent, que « tendu 
comme une peau », le ciel ressemble « à un ta-
bernacle, à une tente déployée sur la terre ». Tel-
les sont les sornettes qu'on lui oppose. Il lui faut 
huit années d'efforts pour en triompher, pour 
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obtenir enfin d'Isabelle les trois brigantins avec 
lesquels il réalisera son œuvre immortelle. 

Alors commencent les difficultés de l'exécu-
tion. Avec une intrépidité froide, Colomb les 
surmonte. On violente les matelots pour les obli-
ger à partir. Ce vaste océan, que tant de navires 
sillonnent aujourd'hui, apparaît comme un désert 
dont on ignore l'étendue, dont on ne soupçonne 
pas les limites. Quel effroi à la pensée seule le 
s'enfoncer dans cet inconnu ! Et cependant 
lomb appareille. Bravement, ses trois vaisseaux 
naviguent à pleines voiles sur cette mer inox-

plorée. 
Chaque jour voit naître une lutte nouvelle. 

L'équipage s'effraye : il le rassure. L'aiguille 
aimantée décline : qu'importe, on passe outre. Le 
vent emplit les voiles, cela suffit, on navigue tou-
jours. — Cependant, comme au premier jour, 
la solitude des mers reste absolue. Le but rêvé, 
ce continent attendu n'apparaît point. Des her-
bes flottantes passent, des bancs d'algues, de 
fucus glissent, des troupes d'oiseaux traversent 
l'espace. C'est tout. L'obstiné rêveur s'entête, 
persiste. La révolte ébranle ses équipages, sou-
lève ses matelots. Colomb est menacé de mort. 
Etreint d'angoisse mortelle, craignant moins la 
perte de sa vie que la ruine de sa sublime entre-
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prise, seul, debout à la poupe de son navire, le 
héros tient tête à son équipage révolté : il en 
triomphe. Sous des cieux inconnus, au milieu 
des flots déserts, les trois navires reprennent 
leur marche errante, continuent leur course 
vagabonde. 

Un jour, le jeudi 12 octobre 1492, après 
soixante-dix jours de navigation, Colomb médite 
sur le château arrière de son navire ; son cou-
rage faiblit, il doute de son génie et de son 
entreprise. Soudain, il aperçoit une lueur. Il 
appelle ; tous la distinguent. La nuit suivante, 
au clair de lune, un matelot voit blanchir une 
plage. Et le jour se lève, rougissant de son 
aurore les montagnes dentelées d'une île ver-
doyante. Transporté, l'équipage entonne un Te 
Deum. San Salvador est découvert : un nouveau 
monde va s'ouvrir, le chemin de l'Amérique est 
trouvé. 

Jeudi 8 mars. 

« Ce matin, vers onze heures, à droite du beau-
pré, nous dit le commandant en étendant la main, 
vous apercevrez la Désirade. » 

A l'heure dite, toutes les jumelles se dirigent 
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vers le point indiqué. Les sourcils se froncent, 
les yeux se fixent. C'est à qui le premier aper-
cevra la terre. 

Soudain quelqu'un s'écrie : « la voilà! » En 
effet,dans le cercle irisé de la longue-vue, quelque 
chose de gris s'estompe à l'extrême horizon, une 
petite rondeur brune se bosselle sur la ligne nette 
de la mer : une terre sans doute, tout autre 
chose peut-être. 

D'heure en heure, cela grossit, cela monte, se 
soulève hors des eaux, s'allonge, s'étale en une 
masse lourde et bleuâtre. C'est bien la Désirade en 
effet. Déjà l'on aperçoit quelques nervures de mon-
tagnes, quelques taches blanches de maisons. 

Il y a quatre cent treize ans aujourd'hui, au 
mois de novembre 1493, tel fut le spectacle qui 
s'offrit aux yeux de Colomb. Lui aussi, comme 
nous aujourd'hui, vit monter du fond de l'horizon 
la même forme allongée de cette île, inattendue 
pour tous, et mystérieuse. A en juger par la 
nôtre, quelle émotion dut être la sienne ! Vers 
cette île nous voguons à coup sûr. A l'heure dite, 
au point précis indiqué, nous en attendons l'iné-
vitable apparition. Pour le grand Génois tout 
restait enveloppé de brume et de mystère. Quelle 
imagination créatrice ressuscitera les minutes di-
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vines, vécues par tout un équipage anxieux? 
Après tant de jours, tant de nuits, passés à explo-
rer vainement le cercle désert des eaux, quelle 
folio, quelle ivresse joyeuse dut s'emparer des 
matelots lorsqu'ils entendirent tout à coup du 
haut des mâts la vigie crier : « la terre ! » 

En arrière la masse triste et dénudée, le long 
plateau de la Désirade diminue, s'estompe, s'ef-
face. Voici la Pointe-des-Châteaux qui s'avance. 

Après les longues journées inoccupées du bord 
où l'on voit, engourdi et rêveur, les flots se jouer, 
se suivre, se dépasser librement, c'est un éton-
nement d'apercevoir tout à coup ces dents de 
granit, cet éperon de rochers fixes, immobiles, 
hargneux, qui tout à coup jaillissent devant nous, 
hors des eaux. La mer, elle aussi semble étonnée 
de cette résistance inaccoutumée, de cette pré-
sence inattendue. A ce brutal contact ses longues 
houles si molles, si douces, se transforment en 
lames furieuses. De seconde en seconde, à l'as-
saut des roches luisantes, on voit monter leurs 
grandes colonnes d'écume blanche. 

Nous voici en pleine eau tranquille, dans la 
baie de Pointe-à-Pitre. De partout des langues 
de terre basse s'avancent, si basses qu'on ne les 



DE PAUILLAC A TRINIDAD 17 

voit pas s'étendre sur les eaux. Certainement on 
ne soupçonnerait pas leur présence sans les coco-
tiers qui les recouvrent, et qui, pareils à d'étranges 
roseaux, semblent jaillir de la mer. De tous cô-
tés, par bouquets, leurs tiges légères, aux palmes 
frissonnantes, se dressent sur la nappe bleue de 
l'océan. Çà et là, dans une crique plus calme, 
leur tête verte s'y réfléchit, échevelée et mouvante. 

Soudain, au fond de la baie, avec ses vaisseaux 
en rade, ses maisons banales qui semblent elles 
aussi flotter sur la mer bleue, la ville de la 
Pointe-à-Pitre se découvre. Ses longues chemi-
nées d'usines détonnent dans ce paysage délicat 
et fin. On en veut à ces fumées ondoyantes de 
souiller cet inaltérable azur. On se détourne 
pour jouir encore du paysage admirable et tran-
quille. — Mais le vaisseau tourne; il entre com-
plètement en rade. La vision change. Les pal-
miers glissent, disparaissent. Derrière soi, peu à 
peu la mer se ferme par un gigantesque écran, 
par do hautes masses lointaines et vaporeuses, 
celles de la Soufrière, et du Sans-Toucher. 

Que de cris,d'embarcations, quelle foule, quelle 
cohue, quel tintamarre de flûtes, de trompettes, 
d'accordéons, de tambourins ! C'est l'arrivée de 

2 
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nos hommes politiques, l'un député, l'autre can-
didat qui provoque ce remue-ménage. Et voilà que 
des barques innombrables accourent pavoisées, 
pleines à couler, d'électeurs, d'électrices fort noi-
res agitant des mouchoirs, des éventails, des 
drapeaux: notre arrivée à Dakar il y a trois ans. 
— Gravement,le gros député blanc, casque colo-
nial en tête, écharpe en sautoir, s'avance à la 
proue. Allègrement, le mince candidat noir sau-
tille et salue à la poupe. L'enthousiasme des 
nègres déborde. C'est un délire, une frénésie : 
« Vive l'un, vive l'autre, vive la République, vive 
la Sociale ! » Indescriptible charivari ! 

Après ce long sommeil de la traversée, quelle 
surprise de voir éclater une vie si intense. Toutes 
les passions de la terre nous les retrouvons ici, 
décuplées par les intérêts politiques, par les 
haines de race. Au sortir de cette léthargie du 
bord, comme cela nous choque! Combien déjà 
s'était modifiée notre âme, dans cette solitude, 
dans cette immensité, devant ce spectacle tou-
jours pareil ! 

Et puis ces manifestations bruyantes quelle fati-
gue toujours et partout! Ces applaudissements au 
théâtre, ceux-là qui les prodiguent sont-ils vérita-
blement émus ? Certes non. Qui admire absolu-
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ment se tait. Quel besoin de crier : Vive la Ré-
publique pour se prouver que l'on est républi-
cain ? 

Une barque à voiles vient d'accoster notre bord. 
La pointe de son mât se berce à hauteur de no-
tre bastingage. — La singulière façon pour ces 
électeurs de manifester leur enthousiasme ! A la 
force des poignets deux ou trois se hissent au long 
des cordages. Par une pirouette inattendue, pour 
nous témoigner leur joie sans doute, voilà qu'ils 
nous présentent la partie ronde et charnue de leur 
personne. Et de crier, de brailler plus frénétique-
ment encore. Cette bizarre attitude les prédis-
pose-t-elle à l'enthousiasme, aux hurlements ? On 
le croirait ma foi. Et vive celui-ci ! Et vive celui-
là ! Et vive la Sociale! De temps à autre leurs 
poignets glissent, leur tête renversée heurte le 
crâne crépu de leurs camarades qui, debout 
dans le bateau, dans une position normale, n'en 
crient pas moins fort honnêtement. 

Alors, des bras furieux jaillissent; bien assé-
nés, quelques coups de poing suivent et sonnent. 
Deux ou trois tractions de poignets : voilà nos 
hommes remontés au long du cordage. Nouvelle 
pirouette, nouvelles vociférations enthousiastes. 
Nouveau glissement, nouvelle bourrade. 0 le 
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spectacle superbe ! Ainsi se décident les intérêts 
supérieurs d'une colonie. Ombre de Schœlcher, 
réjouissez-vous. 

A terre c'est bien autre chose. Il y a foule sur 
le quai ; on attend le député. Tous nègres ou tout 
comme. D'un groupe à l'autre de grands diables 
circulent, négligemment appuyés sur une canne 
dont l'élégance, la légèreté, laissent supposer 
qu'elle pourrait à l'occasion fort bien servir de 
matraque. Ces policiers d'un nouveau genre, 
adeptes de l'un et l'autre parti, observent les 
spectateurs, les dévisagent, les regardent parfois 
dans les yeux, la tête en avant, haleine contre 
haleine, leur criant tout a coup d'une voix toni-
truante : « Vive notre candidat ! » Moyen original 
d'éprouver leur loyalisme. — N'hésitez pas, de 
grâce, répondez par le même cri poussé à plein 
gosier. Cette vision bienfaisante des matraques 
vous y engage. 

D'ailleurs, ne dramatisons rien. Cela est plus 
plaisant que terrible ; comme pittoresque il y 
a mieux encore. — Voici par exemple les cor-
tèges officiels. D'abord les conseillers muni-
cipaux, graves, superbes, aussi fiers de leur 
importance que les moindres conseillers de nos 
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bourgades (et pourquoi pas d'ailleurs ?) noirs de 
la tête aux pieds bien entendu, chapeau haut de 
forme, écharpe en sautoir, gants blancs, plastron 
de chemise bombant comme une cuirasse : tout 
à fait régence comme vous voyez. Devant eux 
marche la fanfare de la ville : dix ou douze musi-
ciens, au pas, frappant du talon; joues noires, 
luisantes, boursouflées derrière leurs cuivres, 
lèvres rouges et lippues collées aux embouchu-
res ; yeux blancs écarquillés jaillissant hors de 
l'orbite. Et sur leur passage des bravos, des 
cris, des hurlements, en voulez-vous ?... En 
voilà. 

Puis débouche le cortège des femmes, imposant 
aussi celui-là, et qui arrive dans un ordre impec-
cable, un ordre que beaucoup de cortèges officiels 
en France lui envieraient certainement. Au mi-
lieu de la chaussée dévorée de soleil, sur deux 
rangs, elles s'avancent, matrones en tête, les 
plus jeunes en queue. Chacune porte une coiffure 
de couleurs variées, sorte de turban multicolore, 
une robe à ramages, et tient bien droit devant 
sa poitrine un gros bouquet rond comme un chou. 
Elles vont au-devant de « notre cher député ». 
Tout à l'heure, au débarcadère, elles le salueront 
avec cérémonie ; et cette chaleureuse réception 
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féminine, me déclare-t-on, sera le meilleur pré-
sage de sa victoire. Ici les femmes se mêlent ac-
tivement aux luttes politiques. Malheur au can-
didat qui n'a pas eu le bonheur de leur plaire ; 
il est perdu. 

Autre remarque assez drôle, au surplus mys-
térieuse. Certains nègres s'abritent d'un parasol, 
ce sont les plus huppés, mais tous alors portent 
un chapeau. Ceux qui vont nu-tête affrontent, 
sans sourciller, l'implacable soleil. Conclusion : 
les parasols, aux Antilles, me semblent destinés à 
protéger les coiffures, mais non les crânes. 

Confortablement assis sur le balcon d'une mai-
son voisine, j'assiste au tournoi d'éloquence du 
député candidat. Plaignons cet orateur infortuné. 
Rubicond sous son casque, ruisselant de sueur, 
face cramoisie, barbe échevelée, penché hors 
d'une fenêtre, le geste véhément, il crie à ses 
électeurs des choses qui les transportent : les 
motifs qu'ils ont de le préférer à son adversaire. 
— « Bah, en tous les pays du monde un candidat 
en vaut un autre », murmure un gavroche. Mais 
un nègre, découplé comme un colosse, et qui tient 
en main sa matraque aussi gravement qu'un roi 
son sceptre, tourne vers lui son œil blanc, et 
l'arrête net d'un « vive la Sociale » tonitruant. 
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L'assemblée en fut émue ; l'instant du discours 
était pathétique ; une ovation immense s'en sui-
vit. Et ce fut un grand effet d'éloquence. 

Vendredi 9 mars. 

Départ ce matin à la pointe du jour. En m'é-
veillant, à un mille environ, j'aperçois la côte de 
la Guadeloupe. Des nuages se déchirent au som-
met des plus hautes montagnes, les recouvrant, 
les découvrant tour à tour. Tout est vert, de ce 
vert luxuriant des tropiques, sauf sur le rivage de 
larges carrés plus clairs, presque verdàtres, qui 
sont des champs de canne parait-il. 

A dix heures, la ville de la Basse-Terre appa-
raît, tout à fait quelconque, d'un aspect triste 
sous un ciel bas. Maisons mornes, vieux murs 
jaunes, toits de tôle entre lesquels, çà et là, se 
balance la tête touffue des cocotiers. A onze heu-
res le ciel s'allège, les deux mamelons qui termi-
nent le volcan de la Soufrière se découvrent ; le 
navire stoppe en rade et je descends à terre. 

Même musique, même tintamarre, même foule 
bariolée qu'à la Pointe-à-Pitre, mêmes figures de 
nègres grimaçants. La mairie, les maisons, les 
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kiosques sont pavoisés. Les gens des faubourgs 
grouillent sur la place. Blanche, mulâtre, nègre, 
la bourgeoisie en grande toilette se penche aux 
balcons. Des piquets de gendarmerie, des escoua-
des d'infanterie de marine sont disséminés par-
tout. Inutilement je crois. La foule semble sym-
pathique, enthousiaste même. Où sont donc ces 
dangers, ces émeutes, ces révoltes en perspective 
dont on parlait avec tant de fracas en Europe? 

Mais quel singulier animal que l'homme, et sous 
tous les climats vraiment ! Ces nègres ne doivent 
rien envier à notre badauderie. Sinon ils auraient 
tort. Voilà quantité d'ouvriers, de femmes, de 
jeunes filles, d'enfants qui dès l'aube se lèvent, 
quittent leur travail, attendent ici depuis des 
heures ; pour quel spectacle en définitive ? — 
Justement voici la réponse. 

Acclamations, cris, hurlements. Les hommes 
agitent leurs chapeaux, les femmes dansent, les 
enfants trépignent. Portés à bout de liras des mar-
mots écarquillent leurs yeux blancs, découvrent 
leurs dents de loup. « Hourrah, vive la Sociale, 
vive la République ! » Le bruit des acclamations 
va crescendo. C'est un tonnerre, un ouragan... 

Alors, précédé de gendarmes, suivi de trom-
pettes, escorté de nègres solennels passe majes-
tueusement un homme vêtu de blanc, d'une forte 
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corpulence, coiffé du casque colonial avec une 
longue barbe rousse qui s'épanouit en éventail 
sur son gilet. 

Tandis qu'il s'éloigne, les bouches se ferment, 
les acclamations s'apaisent. On sent comme un 
soulagement dans cette foule. Son héros vu, le 
peuple se retire, satisfait. 

Cependant, à mes côtés, un nègre dégingandé 
crie à tue-tête, sans répit, comme une mécanique 
à remontoir : « Vive la Sociale! Vive la Sociale! » 
Un de nos amis l'interpelle : « Voyons, mon ami, 
pourquoi criez-vous comme cela vive la Sociale?» 
— Une moue, un regard de travers, et d'une voix 
bourrue : « Pa'que c'est le pati de *** pableu. — 
Ah, ah, vous l'aimez donc bien votre député? 
— Oui, citoyen. — Vraiment, et pourquoi cela? — 
Pa'que c'est un homme qu'a un beau bâbe (une 
belle barbe) » 

Beautés du suffrage universel aux Antilles, je 
renonce à vous mieux dépeindre. Croissez et 

1. Pour des motifs plus rationnels certes, tant parmi les 
classes laborieuses que cultivées, le candidat dont s'agit est 
fort populaire aux Antilles. L'anecdote n'en est pas moins 
piquante. Au reste nous aurions tort de railler; en France, on 
en pourrait citer de semblables. Et cela ne doit point faire 
condamner absolument le suffrage universel, qui, tôt ou tard 
d'ailleurs, triomphera partout, mais simplement aboutir à cette 
constatation qu'en ce qui concerne l'éducation des masses il 
reste beaucoup à faire en Europe comme en Amérique. 
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prospérez bienheureuses colonies;... vous possé-
dez d'inestimables électeurs ! 

Même date, 4 heures, en mer. 

A l'horizon le volcan de la Soufrière bleuit 
encore, et déjà sur la mer, devant nous, grandis-
sent les hauts sommets de la Dominique. Cette 
île que nous longeons pendant une heure se pré-
sente du large comme une masse confuse de mon-
tagnes. Au retour de son deuxième voyage, Colomb 
pour la dépeindre à Ferdinand et Isabelle, ne trou-
vait rien de mieux que de froisser un parchemin. 

Aujourd'hui encore elle est la plus sauvage, 
la plus inculte des petites Antilles, la plus riche 
en essences d'arbres variés, d'une extraordinaire 
fertilité surtout. Ces taches minuscules, vagues 
et pâles, que nous apercevons sur la côte, nous 
dit le lieutenant, la main tendue, ce sont les 
maisons de Roseau, un des ports de l'île et sa 
capitale. De temps à autre, des Caraïbes, derniers 
habitants autochtones qui subsistent de toutes ces 
îles, viennent y vendre leurs paniers de jonc, 
de forme cubique, tressés si solidement, d'un tissu 
à ce point serré, que l'eau, dit-on, ne saurait pas-
ser au travers. Les sites de cette île sont des plus 
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pittoresques. Errer dans ses forêts, dans ses gorges 
profondes est un véritable délice, m'affirme-t-on. 
Que ne puis-je y aller? et je regarde, avec regret, 
diminuer sur les flots les hautes silhouettes de 
ces montagnes, songeant à toutes ces choses de 
la vie que l'on effleure, dont on s'éloigne, et que 
l'on ne revoit plus jamais. 

A peine, dans ces parages, quitte-t-on les eaux 
d'une île qu'à l'horizon on en voit grandir une 
autre. A l'avant, dans ce brouillard dense de 
vapeurs, c'est la Martinique cette fois que nous 
attendons. Nous devons l'apercevoir par son ex-
trémité septentrionale. C'est la masse du mont 
Pelé qui, la première, à ce point précis, doit 
surgir. Déjà on devrait la distinguer, paraît-il, 
mais de gros nuages qui l'entourent la cachent 
à notre vue, et tous, jumelles braquées, nous 
cherchons à saisir dans ce chaos de vapeurs 
bleuâtres, la silhouette du volcan terrible. — 
Étrange anxiété ! Comme l'on sent à cette minute 
que pour nous autres hommes, les choses n'ont 
point de valeur par elles-mêmes, mais plutôt par 
les idées qu'elles évoquent, les émotions qu'elles 
suscitent. Pour motiver pareille curiosité, la 
silhouette de cette montagne diffère-t-elle à tel 
point des autres ? Non certes. Mais le souvenir 
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d'un cataclysme formidable s'y rattache ; et tout 
à l'heure lorsque nous la verrons paraître, ce sera 
toute l'horreur d'une minute tragique que nous 
ajouterons à la vision banale de sa forme. 

La voilà. Bleue, avec des contours harmo-
nieux, large mamelon aux pentes douces, elle 
sort lentement, elle se détache de la bruine, si 
haute déjà sur la mer, que depuis longtemps par 
un temps clair nous l'aurions aperçue. Et main-
tenant qu'elle se dresse, immobile devant nous, 
nos yeux ne s'en peuvent détacher. Nos regards 
suivent l'envahissement sur le ciel de sa forme 
grandissante. De bleue elle devient jaunâtre, de 
jaunâtre la voici fauve, puis calcinée, ravagée, 
rongée par l'éruption terrible. Sous des nuages 
lourds qui l'encerclent disparaît son cratère, d'où, 
le 8 mai 1902, descendit cette avalanche formidable 
qui détruisit en cinq minutes une ville de trente 
mille âmes. 

La mer dort, absolument calme. A peine, à 
bâbord, quelques moutons, aussitôt évanouis qu'ap-
parus, signalent-ils çà et là le canal de la Domi-
nique si redouté des marins. Avançons-nous? Ces 
montagnes glissent-elles? On ne sait. Déjà le mont 
Pelé tourne à notre gauche, et dans cette anse, 
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derrière ce promontoire, Saint-Pierre va nous 
apparaître. De nouveau les jumelles se braquent ; 
la curiosité, l'émotion, l'anxiété redoublent, plus 
oppressantes que tout à l'heure. A bâbord, sur le 
pont, au long du bastingage, les passagers hors 
des cabines se tiennent debout, silencieux. 

Sur le rivage, tout à coup, Saint-Pierre se des-
sine, ou plutôt un amas confus de pierres amon-
celées, de murailles écroulées. Partout des her-
bes ; d'êtres vivants nulle part. Voilà tout ce qui 
reste de cette cité gaie, florissante, une des plus 
radieuses des Antilles. Une trombe passa : ce lut 
une métamorphose. — Universel destin des choses 
de finir et disparaître. Ne passons-nous pas, 
nous aussi, ne glissons-nous pas sur cette mer, 
dont changent à nos yeux, avec une inconcevable 
rapidité, les spectacles et les horizons ! — Déjà 
Saint-Pierre s'éloigne ; et comme pour tous, la 
cité vivante a disparu dans le temps ; pour 
nous, aujourd'hui, la cité de mort s'évanouit dans 
l'espace. 

Au pied des collines, voici un petit village 
enfoui sous les palmiers, avec ses toits intacts, la 
flèche légère et fine de son église : le Carbet. Là 
s'arrêta la vague dévastatrice de l'éruption. Et 
sur tous ces mamelons, aux pentes de ces coteaux, 
au long de ce rivage la vie recommence mainte-
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nant, touffue, multiple, débordante, comme dans 
toutes ces contrées des tropiques. Au Nord,le mont 
Pelé peu à peu s'affaisse, diminue, mais dresse 
encore sa masse ocreuse et dénudée comme une 
lointaine et terrifiante menace. 

De quelle insouciante témérité témoignent les 
hommes en général,les habitants de ces îles surtout ! 
La surface de cette mer tranquille, de cette mer 
trompeuse abusa leurs sens. Avec sa belle teinte 
bleu sombre, le vert étonnant de ses îles, la flui-
dité de ses horizons, elle fut une sirène qui, sous 
une mélodie enchanteresse, leur dissimula des 
horreurs. Cette grande masse d'eau qui semble 
presque plastique, presque solide, les leurra. Elle 
fît leur quiétude. Mais à la réflexion, grâce aux 
sciences investigatrices et précises, le spectacle 
réel apparaît. Il est effrayant et grandiose. 

Toutes ces fosses de l'océan furent sondées. On 
sait leur étendue, on connaît leurs profondeurs. 
A quelques kilomètres de ces îles elles devien-
nent effroyables. Quinze, vingt mille pieds, davan-
tage même parfois : voilà l'abîme sur lequel notre 
navire est suspendu. Par la pensée, supprimons 
cette masse d'eau énorme. Errons au fond des mers 
desséchées. Regardons. 

0 l'immense et prodigieuse vallée qui s'en va 
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finir là-bas au pied d'une sorte de muraille 
colossale : le continent américain! Mais ici, à nos 
côtés, du fond de cette plaine, quelle surprise de 
voir s'élever, d'un seul jet, et comme soufflés hors 
du sol, ces cônes immenses de quatre à cinq mille 
mètres, fantastiques cheminées que terminent 
deux ou trois bouches de volcan empanachées de 
flammes et de fumée. Ces petits espaces verdoyants, 
ces touffes de végétaux à l'extrémité de ces mon-
tagnes, au flanc même de ces cratères, voilà donc 
ces îles, Dominique, la Guadeloupe, la Martini-
que qui nous semblaient si grandes lorsque nous 
longions leurs rivages. Ces minces fuseaux qui 
vont rapidement d'un sommet à l'autre, se croi-
sant en tous sens,seraient-ce les navires qui font 
le service entre les côtes ? Mais oui, en vérité. 
D'ici ils nous paraissent de minuscules ballons 
perdus à des hauteurs invraisemblables. Gomme 
on s'explique alors les cataclysmes effroyables qui 
fondent sur les hommes, en ces contrées ! Et que 
sont-ils venus faire ici ces imprudents,sinon tra-
vailler et vivre, suspendus sur des abîmes, à l'ex-
trême pointe des volcans, au bord même de leur 
cheminées dévastatrices, car ce qu'ils appellent 
« les Antilles », n'est ce point cela simplement, 
en définitive ? 
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Tandis que je réfléchissais ainsi, le vaisseau glis-
sait sur les flots calmes, le rivage de la Martini-
que se déroulait ; les anses succédaient aux pro-
montoires. Des sommets inattendus, sortes de 
cônes élancés et pointus, cachés les uns par les 
autres, se découvraient, apparaissaient tour à 
tour. Voici les pitons du Carbet, dents gigantes-
ques dressées sur une longue croupe de monta-
gnes. De toutes parts maintenant, sauf à l'arrière, 
la mer se ferme par des langues de terre qui 
paraissent s'avancer lentement vers nous, et bien-
tôt, au fond de la baie, Fort-de-France, la capi-
tale, se dessine, avec les lignes droites de ses 
rues, son fin clocher à jour, ses groupes de mai-
sons bâties sur une lagune si basse qu'elles sem-
blent posées sur l'eau même. 

Et soudain le crépuscule tombe, si prompt, si 
rapide dans ces contrées qu'à peine avons-nous 
stoppé, il fait nuit déjà. 

Samedi, 10 mars. 

« Venez-vous au camp Ballata? » me crie ce 
matin en entr'ouvrant la porte de ma cabine l'un 
des passagers, aimable et joyeux compagnon. 
« Pressez-vous, des amis nous attendent. J'ai 
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retenu une voiture attelée de deux mules. Allons 
paresseux, hors du lit, rapidement. » — Et je me 
réveille en sursaut. — Au camp Ballata : soit. Je 
ne sais guère où cela se trouve ; en quoi cela 
consiste encore moins. Qu'importe! L'imprévu, 
l'inconnu, pour tout voyageur, ne sont-ils pas 
deux impressions charmantes ? 

Tous quatre, assis deux à deux, face à face, 
dans une de ces fines voitures américaines dont 
le coffre minuscule posé sur des ressorts large-
ment ouverts se balance entre des roues hautes 
et légères, nous partons. Les mules agitent 
leurs grelots, notre cocher son fouet, nous nos 
chapeaux; en avant. A gauche, à droite s'enfuient 
des troupes éperdues de canards. Au grand trot, 
à la barbe de nègres ébahis nous sortons des fau-
bourgs extrêmes de la ville ; et l'enchantement 
commence. 

Cette route que nous suivons est celle de la 
Trace : la grande voie d'accès de Saint-Pierre à 
Fort-de-France. Le camp Ballata, ce sont ces trois 
ou quatre casernes que nous apercevons là-haut, 
perchées sur ces collines vertes, au pied des pitons 
du Carbet. 0 la flore magnifique ! le climat déli-
cieux ! le pays de rêve ! l'éden insoupçonné ! 

Comme on comprend qu'insouciants de ces vol-
3 
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cans et de leurs menaces, les hommes soient 
venus vivre en ces îles enchanteresses au risque 
d'y prématurément mourir. Un de nos amis belge 
exulte. Son enthousiasme se traduit en phrases 
amusantes, en cris d'admiration spontanés et 
naïfs : « Voyez ces ananas plantés à droite, au 
bord de la route, comme des choux ; plus loin ces 
oranges, en plein champ, jaunes, magnifiques ! 
A Bruxelles, autrefois, que d'attention, de soins 
pour cultiver en pot un oranger malingre et 
rabougri! Que d'efforts pour obtenir,à l'extrémité 
d'une branche une orange verte, grosse comme 
une prune, dure comme un noyau ! Et tout cela 
croît ici, sans peine, librement. Quel paradis que 
ces Antilles ! » 

Il faut se souvenir de cette catastrophe de Saint-
Pierre, récente encore, pour résister à cet en-
thousiasme, et mettre une sourdine à ces excla-
mations délirantes. Ce ne sont autour de nous 
que plantes rares, arbres aux essences précieu-
ses. Jamais nos yeux d'Européens ne les ont 
aperçus avec ces proportions gigantesques. Les 
palmiers succèdent aux cocotiers ; les cocotiers 
aux choux palmistes. Enlacés aux arbres qui les 
soutiennent voici des vanilliers, puis des touffes 
de bambous, de fougères arborescentes, de cactus 
épineux. Portant leurs fruits, sorte de gousses bru-
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nés, à l'extrémité des branches, des cacaoyers 
tordent leurs tiges contournées sous les arbres 
qui les protègent. Çà et là, sur son tronc énorme, 
un fromager dresse sa haute cime, dernier témoin 
de cette forêt immense qui s'étendait autrefois 
sur ces plateaux, et qu'aujourd'hui les hommes 
ont déboisés pour y bâtir leurs demeures, y 
tailler leurs champs, leurs vergers et leurs jar-
dins. 

L'altitude change : un autre climat s'annonce. 
Le vent fraîchit ; par instants il souffle presque 
froid. Enfin, après un dernier détour, au bord du 
plateau sur lequel sont construites les casernes 
du camp, c'est tout à coup la surprise d'un mer-
veilleux spectacle qui se déploie. 

Au premier plan, à nos pieds, se creusent des 
vallées profondes pleines d'une végétation incon-
nue. Çà et là, la tête étoilée d'un cocotier émerge, 
donnant au paysage un aspect exotique. Plus loin 
s'étendent les hauts plateaux, avec leurs champs 
cultivés, parsemés de touffes verdoyantes. Enfin 
à l'horizon s'ouvre la rade immense de Fort-de-
France. Au bord de l'eau la ville s'allonge avec 
son clocher fin, pointu, ses toits innombrables. 
Derrière elle se déploie et monte la nappe bleue 
de l'océan. Et dans la buée des lointains, sur la 
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haute mer qui prolonge la baie, des silhouettes 
vaporeuses de collines s'estompent. 

Au trot des mules, au son cadencé de leurs gre-
lots, nous redescendons du camp. Peu à peu, la 
chaleur humide des basses terres nous envahit à 
nouveau. Au bord de la route, avec leurs lui-
santes feuilles vertes, c'est toujours le même 
défilé prestigieux de plantes exotiques. — Mais 
comme l'ons'habitue vite aux choses, comme l'éton-
nement s'émousse, comme l'impression s'efface ! 
A peine les regardons-nous maintenant... Seuls 
les types martiniquais rencontrés nous amusent. 

Les gens de couleur prédominent ici. Depuis 
le noir de jais jusqu'au blanc pur, en passant par 
les nuances intermédiaires: brun, gris, olivâtre, 
jaune clair, on retrouve sur ces visages la gamme 
entière des couleurs. Grandes et fortes, les fem-
mes avançent avec ce roulement des hanches par-
ticulier aux négresses. Et ce balancement dessine 
leur corps, laisse deviner des formes opulentes et 
pleines. Pour nous autres Européens, il semble 
donner à leur démarche, sous leurs vêtements 
légers, quelque chose d'impudique et de provocant. 
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Dimanche, 11 mars, en mer. 

Pour la première fois depuis mon départ, in-
commodé par la chaleur, j'ai dormi la porte de 
ma cabine et mon hublot grands ouverts. Mal 
m'en a pris. Je fis connaissance avec les mousti-
ques. Ils me tatouèrent de la tête aux pieds. 

Au ciel éclate cette même lumière, s'étend cette 
même pureté d'atmosphère que l'on retrouve sous 
ces latitudes. La mer, elle aussi, se déploie avec 
cette même teinte bleu sombre, cette même abso-
lue tranquillité. 

Combien son aspect me charmait autrefois lors-
que j'allais au Transvaal ; comme il m'est aujour-
d'hui indifférent ! Notre âme ne vibre qu'aux im-
pressions premières. Aussitôt entrevu, un spec-
tacle, si beau soit-il, nous semble déjà défloré I 

La Martinique à peine disparue, de nouveau, à 
l'horizon, sur la ligue calme des eaux, jaillit la 
silhouette bleue d'une autre île : Sainte-Lucie. 
Avec le chapelet de rochers qui la prolonge, nous 
la laissons à bâbord.Toute terre s'évanouit. Dans 
la solitude, sous l'éclatant soleil, le pont secoué 
par l'hélice trépidante, le navire avance, la proue 
tournée dans la direction do Trinidad. 
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Lundi, 12 mars. 

Un léger souffle de brise ce matin vient rom-
pre l'uniformité monotone de la mer. De petites 
vagues s'élèvent, courtes, tumultueuses. Parfois 
leur pointe aiguë s'émousse sous un flocon d'é-
cume. 

A tribord, sur le ciel limpide, la côte du Vene-
zuela se déploie. De hautes montagnes se profi-
lent, à une telle distance qu'aucun détail n'ap-
paraît dans leurs masses obscures. Découpé en 
silhouette confuse, cet immense continent nous 
ferme tout un côté d'horizon. 

Ce matin, à l'aube, il était en vue. Les passa-
gers, jumelles braquées, le fouillaient du regard, 
avec curiosité. Tous, même les plus familiers avec 
les spectacles de la mer, accusaient ce trouble, 
cette émotion ressentis à l'apparition d'une terre. 

Un groupe d'îlots rapprochés ferment l'entrée 
du port. A dix heures, devant nous, au loin, ils 
surgissent ; à midi, notre navire s'engage dans 
leurs passes. Des deux côtés, à quelques encablu-
res, s'élèvent des roches grises sur lesquelles tour-
noient des bandes d'oiseaux de mer. Par place, une 
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couche de guano, d'humus les recouvrent. Dans 
leurs anfractuosités des arbres tropicaux accro-
chent la note vibrante de leur vert triomphant. 

Certains de ces îlots s'étalent, petits, minuscu-
les, à peine surélevés au-dessus des eaux. Ils doi-
vent être un lieu de rendez-vous, de promenade, 
d'excursion pour la société élégante; quelque chose 
comme le Robinson, le Saint-Germain de Port-of-
Spain, capitale de Trinidad. Sur quelques-uns on 
distingue une maisonnette, un jardinet, un bou-
quet de palmiers. La marche de notre navire les 
déplace à nos yeux. Ils glissent, semblables à de 
magiques radeaux de verdure qui s'en iraient à la 
dérive, sur les eaux. 

A leur tour les roches sombrent, disparaissent. 
Maintenant nous voici en eau plus profonde, en 
pleine rade de Port-of-Spain. Les collines feston-
nées de Trinidad barrent l'horizon d'une bande 
d'émeraude. A leur pied, au ras de l'eau, s'ali-
gnent les maisons blanches de la ville. Le navire 
stoppe, jette ses ancres, à trois milles de la côte, 
s'immobilise. Une heure durant, pour gagner la 
terre, il faudra se laisser ballotter dans une de 
ces barques légères qui, de tous côtés, se diri-
gent à force de rames vers nous. 

Groupées autour du paquebot, les voici, tourbil-
lonnantes comme une nuée de moustiques. Ceux-
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ci en anglais, d'autres en espagnol, avec furie, les 
bateliers nous hèlent. Tout passager descendant 
à terre représente deux schillings. Aussi, dès à 
présent, avant de monter à bord, c'est à qui s'as-
surera le plus de clients. A-t-on le malheur de les 
regarder : tous aussitôt commencent à gesticuler, 
à hurler. Prenons-en notre parti. Par-dessus leurs 
têtes, pour ne point exciter ces énergumènes,con-
templons vaguement l'horizon. 

A cinq heures les formalités du bord enfin ter-
minées : douanes, visites sanitaires, je descends 
dans une de ces barques. Elle est à quatre rameurs, 
longue, spacieuse, avec un dais bleu claquant au 
vent. Des coussins somptueux, d'un rouge rutilant, 
recouvrent les banquettes. Embarcation princière 
comme vous voyez. Au confort avec lequel elle 
est aménagée, on sent que nous arrivons dans une 
riche colonie, dans une ville où doivent se pré-
lasser des gentlemen et des milords. 

Malheureusement le vent fraîchit ; il souffle 
de terre à présent ; des vagues se lèvent, s'agi-
tent, clapotent. Notre barque danse sur cette eau 
remuée. Les bras solides de mes rameurs ont 
peine à vaincre cette résistance. Il leur faudra 
soutenir une longue lutte pour gagner la douane. 
Enfin nous y débarquons. 

« Ice house Hotel ; Queens-park Hotel ; Paris-
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Hotel. » Ce sont les cochers qui nous hèlent afin de 
charger nos bagages, recevoir par suite notre ar-
gent. Lutte toujours la même, sous tous les cli-
mats. J'opte pour Paris-hôtel. Ce nom me séduit 
d'abord, puis le patron est un Corse me dit-on. 
En outre, on m'y promet une cuisine délicieuse, 
succulente : « A parisian fare sir. Une cuisine de 
Paris, monsieur » me baragouine le nègre robuste 
qui, sur son crâne nu, portant sans fléchir ma 
lourde malle de cabine, me précède dans la rue à 
longues enjambées dévorantes. 





TRINIDAD 

Mardi, 13 mars. 

Un hôtel semblable à tous les autres, grande 
maison banale dans une rue quelconque. Une 
nourriture supportable, mais rien, absolument 
rien de cette cuisine parisienne, dont mon por-
teur nègre croyait hier devoir m'allécher les babi-
nes. En revanche un bonhomme de patron, court, 
bedonnant, jovial ; serviable à sa façon, mais 
qui n'est point celle des touristes je vous assure. 
Réclamez, exigez : « Très bien monsieur, all right 
sir,benissimo signore» ; gardez-vous de demander 
quelques renseignements sur la ville, par exem-
ple. Il n'en connaît que le marché, et cela lui 
paraît extraordinaire qu'une telle cité vous inté-
resse. 

De fait,a-t-il tort? Il y a trois ans, en Afrique 
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Australe, je notais la similitude de toutes ces 
villes coloniales anglaises, situées sous la même 
latitude, soumises au même climat. Voici une nou-
velle confirmation de cette remarque. Bâtie sur 
l'autre rivage de l'Atlantique, Port-of-Spain offre 
des analogies frappantes avec Cape Town et Dur-
ban. Certains quartiers, des rues entières semblent 
copiés sur ceux des villes sud-africaines. Même 
policeman rigide se promenant à pas lents au 
milieu de la chaussée, avec son petit bâton, son 
casque de liège, impeccablement sanglé dans un 
uniforme luisant. Même foule affairée, Blancs, 
Nègres, Malais, Métis, Hindous, se croisant, se 
dépassant, se heurtant. Les constructions, elles 
aussi, apparaissaient en tous points semblables: 
fer et briques, deux étages au maximum, avec, 
dans les rues commerçantes, une toiture fine en 
fer découpé, sorte d'auvent penché sur toute la 
largeur du trottoir. Aux étages supérieurs de lon-
gues galeries couvertes forment balcon. A midi, 
sous l'accablante chaleur, elles conservent un 
peu d'ombre et de fraîcheur aux habitants. 

Mais dans les rues principales, commerçantes, 
quelle profusion de hampes, de drapeaux ! Som-
mes-nous donc un jour de fête ? Renseignements 
pris, il s'agit simplement d'annonces et de récla-
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mes. Avec une infinie souplesse, la publicité se plie 
aux mœurs différentes. Ces banderoles, ces ori-
flammes jouent le rôle de nos annonces intermit-
tentes et lumineuses, le soir, sur nos boulevards. 
Force est bien de les étaler au grand jour. Passé 
neuf heures nul ne les verrait ici. 

Port-of-Spain, dès l'arrivée, apparaît comme 
une ville bien anglaise, en effet. A six heures, son 
activité fébrile fait place à un complet engourdis-
sement. A sept, toute vie commerciale et autre 
tombe en un profond sommeil. On ne croise plus 
que de rares promeneurs dans les rues, on n'en-
tend çà et là, dans une maison aux baies large-
ment ouvertes, que les psaumes, les cantiques, 
entonnés d'une voix traînante et criarde, par des 
familles anglicanes assemblées. A quoi serviraient 
de coûteuses réclames dans des rues où ne 
passe plus personne? Mieux vaut ces bandero-
les, qui d'ailleurs, sous ces climats, resplendis-
sent mieux en plein soleil que mille quinquets 
sous le nôtre. 

A neuf heures, pendant quelques minutes, la 
physionomie de la ville change cependant. De 
désertes les rues deviennent actives, tumultueuses, 
sillonnées de tramways électriques, dont les tiges 
de fer grincent, chantent sur leurs fils de cuivre. 
Les voitures passent, rapides, avec leur wattman 
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droit et rigide en tête, pleines de voyageurs, blancs, 
mulâtres, nègres, de femmes aux toilettes envo-
lées, légères et claires. — Les raisons d'une pa-
reille métamorphose? Les voici.Tout à l'heure je 
me plaignais à l'hôtelier de cette chaleur acca-
blante, de cet air suffocant. « Eh que ne faites-
vous comme tout le monde. Achetez des tickets, 
montez en tramway », me répondit-il. Ainsi fut 
fait. — A Paris, dans les journées chaudes d'été, 
on s'assied à la terrasse d'un café pour respirer 
un instant. Ici l'on monte dans ces voitures 
rapides, qui vous emportent loin de la ville, qui, 
par Pair vif de leur course, vous éventent, vous 
donnent l'illusion de la fraîcheur. 

Ainsi tous les habitants de Trinidad vont, vien-
nent, courent sans but précis, passant des rues 
aux faubourgs, des faubourgs en pleine campa-
gne, des savanes aux forêts de palmiers, dont on 
entend, sans les voir, grincer, chanter entre elles 
les longues feuilles souples et soyeuses. Autre lati-
tude, autres mœurs. S'assoupir devant un bock, 
en plein air, serait intolérable ici. Il faut avoir 
supporté une journée de pleine chaleur, en ces 
contrées tropicales, pour sentir, comme je le sens 
moi-même ce soir, le délassement, le bien-être 
éprouvé au frôlement de cet air immobile, lourd, 
stagnant, que votre course rapide écarte et coupe. 
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Mais à dix heures les petits trams se vident. 
Chacunrentre. La ville redevient déserte et morte. 
En des rues silencieuses les becs de gaz clignotent, 
le pas du policeman résonne. Seules, à votre 
approche, quelques ombres de rôdeuses 1 se dé-
tachent d'un porche obscur, d'une porte entr'ou-
verte, d'une encognure insoupçonnée. 

Mercredi, 14 mars. 

Tout à fait à l'extrémité ouest de la ville s'étend 
une prairie comparable au champ de courses 
d'Auteuil ou de Longchamp. C'est un champ de 
course en effet, mais un champ de course exoti-
que, avec des groupes de palmiers partout dissé-
minés, et des arbres d'une force, d'une hauteur 
surprenante, qui témoignent ici, comme à la Mar-
tinique, de cette même végétation dominatrice. 
On appelle cette prairie, la Savane. Je la traverse, 
ce matin, dans toute sa longueur. Des parties de 
tennis, de golf, de cricket s'y organisent. Au loin, 

1. La classe des prostituées à Trinidad se recrute exclusive-
ment parmi les femmes de couleur, originaires de la Martini-
que et de Sainte-Lucie principalement. Aucune femme blanche 
dans ce pays, comme d'ailleurs dans toutes les Antilles, n'ac-
cepterait pareille déchéance. 
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partout, en tous sens, s'aperçoivent des petits hom-
mes blancs, vêtus de toile, souples, agiles, un 
bras levé, un pied en l'air, qui pivotent, qui sau-
tent sur l'herbe verte en agitant des tambou-
rins ou des raquettes. Des villas somptueuses, 
quelques-unes même au style opulent et trop 
lourd, bordent sur trois de ses côtés ce champ de 
courses. Ce sont des habitations de riches plan-
teurs, propriétaires de vastes forêts de cocotiers, 
d'immenses champs de cacaoyers, de caféiers ou de 
cannes. Au Nord se festonnent ces collines ver-
doyantes qu'en arrivant à Trinidad j'apercevais 
de la haute mer. 

Là se donnent rendez-vous les élégants de la 
ville. Le tennis, le golf, le cricket de cinq heures 
fourmillent d'élégantes et jolies spectatrices. Des 
clubmen à la mise impeccable y viennent étaler 
leurs souliers jaunes, leurs gants blancs, leurs 
cravates de soie flottante sur de fines chemises 
en flanelle. 

Car Port-of-Spain est maintenant une ville 
riche, aristocratique. Qu'ils sont lointains ces jours 
où Alonzo Perez, marin de Colomb, y aborda pour 
la première fois ! Cinq siècles nous en séparent. 
C'était le 30 juillet 1498, je crois. Mais si l'on songe 
à l'abîme de civilisation creusé entre les deux 
époques, ces temps semblent plus reculés encore. 
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Alors, disent les historiens, l'île était habitée 
par les Caraïbes, cette étrange race rouge dont 
on ne put jamais déterminer l'origine, où tou-
tefois il semble bien qu'il soit entré une large 
proportion de sang mongol. — Jusqu'en 1695 la 
colonie resta sous la domination nominale de 
l'Espagne. Quarante soldats y maintenaient sa 
souveraineté. A cette époque un vaisseau anglais, 
l'Ours, fait son apparition et sir Robert Dundley 
débarque. L'histoire des luttes pour la domina-
tion de l'île commence. Puis arrivent les Hollan-
dais, troisième larron de la fable dont ils n'ont 
pas la fortune. Unis aux Espagnols, les Indiens 
les massacrent. A la hâte les survivants se rembar-
quent, et de cette première, de cette seule appa-
rition le souvenir leur restera cuisant. On ne les 
verra plus. En 1677, conduits par le marquis de 
Maintenon, arrivent les Français qui font main 
basse sur le trésor du gouvernement, ne songeant 
qu'à trouver, qu'à ramasser du butin. La con-
ception économique de la colonisation n'existait 
pas encore. Les pays lointains ne semblaient que 
des endroits propres aux rapines. On ne cherchait 
point à y produire des richesses, on prenait cel-
les qui s'y trouvaient. Elles étaient considérées 
comme des biens sans maître. 

En 1716 seulement apparaissent les premières 
4 
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plantations de cacao, de sucre, de tabac. Alors 
commence la véritable colonisation économique 
de l'île avec un Français M. de Rome Saint-Laurent. 
Puis la guerre éclate entre l'Angleterre et l'Espa-
gne. Vingt vaisseaux anglais, neuf cents canons,, 
sept mille hommes d'équipage se présentent de-
vant Port-of-Spain. Le gouverneur espagnol se 
rend. Le traité d'Amiens donne l'île de Trinidad 
définitivement à l'Angleterre. En 1806 les Chi-
nois y émigrent ; en 1834 des Portugais arrivent; 
enfin de 1846 à 1854 l'immigration indienne at-
teint une colossale proportion. 

Et voilà l'explication de cette population étran-
gement mêlée que l'on remarque ici. Multiples et 
diverses, ces émigrations laissèrent leur trace dans 
la colonie. On croise des types purs de toutes ces 
races, de toutes ces nationalités, et des métis 
aussi d'une infinie variété. Je m'en étonnais hier. 
En lisant ce soir dans un guide cette histoire de 
Trinidad, j'en comprends aujourd'hui les causes. 

Après le dîner je passe au salon, un salon clair, 
haut, spacieux, avec des berceuses en bambou 
où l'on peut se donner par une oscillation rapide 
l'illusion d'une légère fraîcheur. Mais le plaisir 
est ailleurs, dans celui de converser, de lier con-
naissance surtout avec des voyageurs divers. — 
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Combien j'aime en voyage (je l'ai déjà dit, je crois), 
ces relations imprévues et rapides! Puis quelle 
manière différente de voir les choses ! Comme 
se modifient les points de vue ! Quelle conception 
multiple de la vie ! — Voici un homme d'une cin-
quantaine d'années, vieilli, cassé, les traits ravagés 
par les fièvres contractées dans ces pays malsains. 
C'est un courtier en plumes. Pendant trente ans, 
il en fit le commerce pour le compte de grandes 
maisons européennes. Trente ans, il vécut d'une 
vie étrange, en compagnie d'Indiens, couchant 
sous des huttes; pendant des mois et des mois 
traversant d'immenses forêts vierges. Et cette 
existence modela son âme d'une autre manière 
que la mienne. Simples et rudes, ces hommes se 
révèlent plus artistes que nous autres, ils rendent 
fidèlement, scrupuleusement, leurs impressions, 
et la nature ! Tout à l'heure, tandis qu'il par-
lait, tout passait devant mes yeux : les chasses, la 
flore, la faune de ces pays magnifiques. Sur d'in-
finies plages de sable qu'illuminait la clarté pâle 
de la lune je voyais se mouvoir les rondes cara-
paces de tortues innombrables. Vers d'invisibles 
buts, des flèches sifflantes et légères s'élançaient 
des arcs aux cordes résonnantes. Des singes sau-
taient d'arbre en arbre ; des oiseaux aux couleurs 
éclatantes et variées volaient d'un bord à l'autre 
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de l'Orénoque, comme si les grands arbres des 
rives, à travers le fleuve, s'étaient lancé des 
fleurs. 

Et tout à coup, en entendant ces récits, voici 
qu'une irrésistible envie de remonter l'Orénoque 
m'envahit à mon tour. D'ici je me trouve à vingt 
kilomètres environ du delta. Pourquoi n'irais-je 
point voir ces choses merveilleuses, ces pays de 
prodiges ? La découverte, l'inexploré, voilà le 
grand attrait du voyage, voilà pourquoi ceux qui 
l'aiment, l'aiment avec passion. Ils y trouvent la 
même joie qu'un inventeur à la recherche d'un 
problème, qu'un chimiste à la poursuite d'une dé-
couverte, celle de côtoyer la nature, de sentir, de 
frôler, de joindre l'inconnu. Ce sont émotions de 
même espèce, d'ordre semblable. Que de savants 
ont fait sur la platine de leur microscope de 
mystérieux et passionnants voyages ! 

Jeudi, 15 mars. 

Je n'aime point, dans cette relation pittoresque, 
consigner des détails trop techniques ; mais en 
cette ville riche, en cette île fortunée puis-je 
laisser de côté la vie économique ? Ne faut-il 



TRINIDAD 53 

point parler de ces diverses industries, de ces 
productions multiples sans lesquelles Trinidad 
n'existerait même pas?Allons donc ensemble voir 
une plantation de cocotiers ; sautons dans un de 
ces tramways rapides qui sillonnent la ville, et 
qui tous portent des noms bizarres : Cocorite, 
Four Roads, etc., ce dernier ainsi nommé parce 
qu'il conduit en pleine forêt de cocotiers, à un 
carrefour curieux, m'a-t-on dit, d'où quatre routes 
se détachent en croix comme les rayons d'une 
étoile, et s'enfoncent, se perdent très vite sous 
des voûtes de palmes. 

Dix minutes de course à travers la ville, cinq 
dans les faubourgs : nous voici au long de la 
mer, en plein village hindou. Les types déjà vus 
sur la côte orientale d'Afrique apparaissent à 
nouveau. Ils défilent tous pareils à ceux de là-
bas. Il semble que de Zanzibar ou Dar-es-Salam 
on vient de les transporter ici. Ce sont les mêmes 
hommes noirs, minces, élancés, à la démarche 
imposante et souple, les mêmes petites femmes 
aussi, aux bras ronds, aux chairs grasses, che-
villes, poignets cerclés de larges bracelets. Parfois 
un grand anneau de cuivre, passé dans les nari-
nes, tombe jusqu'au bas de leur menton, enca-
drant d'un cercle d'or la moue à la fois provo-
cante et dédaigneuse de la bouche. 
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Par exemple, je ne conseillerai jamais, à quel-
que jeune architecte, candidat au concours de 
Rome, de venir chercher ici ses sujets d'inspira-
tion. Rien de romain ! de grec encore moins. Au 
long de la route s'alignent des baraques en 
bois, de même forme, grises de poussière, et qui 
sembleraient lamentables, sans toute cette ver-
dure luxuriante qui les enserre et les déborde : 
cocotiers aux longues palmes retombantes, fris-
sonnantes comme des plumes, aréquiers aux tiges 
fines, hautes et droites, portant à leur sommet une 
touffe de feuilles vertes et frisées, d'autres arbres 
encore dont j'ignore les noms, tous étalant sous 
ce magnifique ciel bleu la même crudité de 
teintes, enfonçant sous la paupière cette même 
sensation cuisante d'un vert uniforme et vibrant. 

Mais à l'intérieur de ces masures, là où la na-
ture superbe ne contrarie point l'impression pre-
mière, le sordide du logis reparaît, noir et sale, 
encombré de pots, d'ustensiles divers, le plancher 
souillé de légumes pourris, de rognures infectes, 
de détritus innommables. Avec l'indolence de 
leurs mœurs,la négligence,l'insouciance des races 
du midi s'y révèlent. Aussi bien la vie reste-
t-elle tout extérieure ici. Elle s'écoule au bord 
de cette route où l'on bavarde, debout, pieds nus 
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dans la poussière, dans ces sentiers étroits d'herbe 
foulée où les femmes circulent, leurs paniers 
d'osier posés sur la tête, à l'ombre de ces arbres 
gigantesques enfin où s'aperçoivent des groupes 
d'hommes enveloppés d'étoffes claires, de vastes 
burnous en laine blanche, et qui fument grave-
ment accroupis en cercle sur l'herbe verte. 

Le tramway file. En tête résonne le tintement 
continu de son timbre : dri, dri, dri, et des ban-
des de gamins s'envolent qui jouent aux billes 
dans la poussière. Peu à peu, au pied des pal-
miers, les guérites hindoues, grises et ternes, se 
font plus rares. Elles disparaissent enfin. Nous 
voici glissant dans une sorte de pénombre, en 
pleine forêt de cocotiers, sous l'abri de leurs pal-
mes entrecroisées. — J'aime ces arbres superbes 
sans lesquels, semble-t-il, ces pays tropicaux 
perdraient à peu près tout de leur caractère. — 
De loin, dans un paysage, les autres essences ne 
tranchent point. Leur masse confuse laisse une 
impression semblable à celle des arbres euro-
péens. Se dresse-t-il quelque part un cocotier, 
tout change aussitôt. Sur le rivage, dans la mon-
tagne, dès qu'on aperçoit sa tête étoilée qui fris-
sonne ou se balance, on ne doute plus de l'éloi-
gnement, on a la sensation de l'infinie distance. 
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Pour qui vient d'Europe, cet arbre est l'annon-
ciateur des Tropiques. 

A pied maintenant, en compagnie de ce 
marchand de plumes dont hier je fis la connais-
sance, je m'enfonce dans la forêt. Proche de nous 
s'étend la mer. Lorsqu'on s'arrête, on entend le 
bruit monotone et rythmé de son flot, parfois 
même, à travers les colonnes, droites et grises, 
qui sont les troncs des cocotiers, on entrevoit sa 
nappe étincelante, ses petits flots innombrables 
qui sous les rayons du soleil scintillent comme 
des milliers de miroirs incessamment brisés. 
De temps à autre, ici, là, s'ouvre une clairière. 
Deux ou trois arbres gigantesques, derniers ves-
tiges probablement de l'antique forêt vierge, y 
étendent leurs rameaux puissants et contournés. 
Si active, si envahissante est la vie dans ces con-
trées que les plantes sans se détruire s'y super-
posent. Ces vieux arbres,sur leurs branches, por-
tent sans faiblir une autre végétation étrange, 
multiple. L'esprit se sent à la fois inquiet et 
dérouté par cette abondance. Les essences d'ar-
bres se confondent. L'espèce en devient indéfi-
nissable. On ne distingue plus entre leurs feuilles 
propres et celles des parasites dont ils sont enve-
loppés. Quelques-uns aux branches envahies de 
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lichens retombants, ruisselants, comme s'ils émer-
geaient d'un récent déluge semblent couverts de 
longues algues mouillées. 

Sur la route, voici de curieuses rencontres, et 
qui même, si les longues feuilles soyeuses de ces 
palmiers ne nous abritaient plus, nous feraient 
souvenir à elles seules du pays exotique où nous 
errons. 

D'abord trois musiciens ambulants, trois mé-
nestrels hindous, porteurs d'instruments singu-
liers, moitié guitares, moitié violons, de tambou-
rins bizarres, ronds comme des melons. Le plus 
grand marche entre les deux autres. Une barbe 
touffue, noire comme du jais, correctement pei-
gnée, s'élargit en éventail sur sa poitrine. Une 
raie divise ses cheveux lisses, en part égale, sur 
son front. Sanglé dans sa petite veste, dans sa 
culotte courte et collante, il avance d'un pas sou-
ple, portant sur la tête une bande moirée dont 
les extrémités retombent sur ses oreilles comme 
une étole. Ses deux compagnons, plus jeunes 
et d'un grade inférieur sans doute, n'ont sur 
la tête que d'étroites toques d'étoffe blanche. 
Et les archets d'aller, de venir, les doigts agiles 
de tambouriner, pour produire, en fin de compte, 
une musique aigrelette du plus discordant effet. 
— Puis viennent des marchands d'oiseaux, de 
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perroquets, de singes; des vendeuses de fruits : 
(ananas, mangues,bananes), abritées par de longs 
voiles blancs, qui, de loin, les font ressembler à 
des premières communiantes ; enfin arrive une 
lourde et basse charrette attelée de trois mules, 
avec quatre indiennes assises sur le plancher, jam-
bes croisées, bras nus, vêtues de clairs vêtements 
qui flottent. On croirait voir quatre femmes de 
neige sur lesquelles serait plantée une tête de bois 
noir aux yeux mobiles et blancs. 

A présent ce sera fini de ces rencontres. Nous 
nous enfonçons sous les arbres, nous suivons des 
sentiers à peine frayés dans les hautes herbes. 
Nous voici en pleine solitude de la forêt. A tra-
vers les palmes agitées, le vent souffle; mais on 
ne reconnaît plus ce murmure confus qui s'élève, 
lorsqu'il passe à travers les mille petites feuilles 
des arbres de nos contrées ; c'est plutôt le siffle-
ment ininterrompu et monotone qu'on entend au 
jour d'orage quand se courbent, se froissent d'in-
nombrables roseaux. De temps à autre aussi on 
perçoit le bruit moelleux et sourd d'un corps pe-
sant qui tombe. C'est une noix de coco trop mûre 
que le vent détache des branches, et qui s'englou-
tit dans les hautes herbes. Un pas de plus et vous 
en étiez assommé. 
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À Dar-es-Salam autrefois, au milieu de pareille 
forêt de cocotiers, j'écrivais que ces arbres y rem-
plaçaient la Providence. Cette remarque me re-
venait à l'esprit tout à l'heure en entendant mon 
compagnon énumérer les besoins divers et pro-
digieusement multiples auxquels cet arbre peut 
satisfaire. 

Dans sa partie externe tout au moins, le tronc 
au grain fin et serré, trouve son usage en ébé-
nisterie. On le travaille en Angleterre sous le nom 
de bois de porc épic. Avec sa partie la moins pré-
cieuse sont construites ces petites cases d'in-
digènes dont je parlais tout à l'heure, et aussi 
les passerelles, les ponts jetés au travers des ruis-
seaux. De l'écorce, lorsque l'arbre est jeune, 
certains indigènes, au Venezuela, extraient une 
moelle délicieusement sucrée. Des sacs, des vête-
ments même, sont confectionnés avec les enve-
loppes d'où s'échappent leurs fruits. Quant aux 
noix, elles sont d'une utilisation pour ainsi dire 
universelle. Leur coque ligneuse et poilue se trans-
forme en pipes, coffrets, jouets, grains de cha-
pelet, etc. Insuffisamment mûres, elles servent à 
la consommation domestique fournissant ce lait 
de coco que les nègres absorbent avec délices le 
matin, à leur lever. Plus tard le liquide se solidi-
fie, il devient cette masse blanche que les Euro-



60 AUX ANTILLES 

péens mangent comme une amande:l'amande de 
coco, ou coprah. Et de cette amande elle-même 
sont extraites la farine, l'huile de coco, le beurre 
végétal, bien d'autres choses encore. Il n'est point 
jusqu'aux feuilles qui ne trouvent leur utilité. Pres-
sées, elles servent à la fabrication de paniers,de 
corbeilles,de nattes. Leur duvet garnit les matelas 
ou les oreillers. Les nervures de leurs folioles font 
d'excellents balais. Séchées enfin, elles remplacent 
ici la tuile. Avec elles sont couverts les toits des 
masures indigènes. Des coques certains indus-
triels tirent une fibre nom née coir avec laquelle 
ils confectionnent des cordages. La cellulose ex-
traite de cette enveloppe constitue le cofferdam 
avec lequel on remplit les cloisons étanches des 
navires. 

« Et je n'ai point terminé, c'est là un simple 
aperçu, me déclare mon compagnon. Les Peaux-
Rouges confectionnent encore... De grâce m'é-
criai-je. Vous me voyez stupéfait, abasourdi... 
Une plantation de cocotiers est une fortune : je 
le déclare;la pierre philosophale : je le proclame. 
C'est la Californie,le Pérou, le jardin des Hespé-
rides, tout ce qu'il vous plaira. Mais, par pitié, 
terminez, abrégeons cette nomenclature. Mes 
notes de voyage se transformeraient en dic-
tionnaire. » 
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Vendredi, 16 mars. 

Ce matin je loue une voiture, deux chevaux 
alezans, un cocher nègre, le tout pour deux livres, 
et je.me fais conduire aux plantations de ca-
caoyers. Aussi bien ne pouvait-on s'arrêter à Tri-
nidad sans examiner de près ces propriétés ma-
gnifiques. Depuis la crise sucrière, elles seules 
soutiennent la prospérité croissante de l'île. 

Il faut affronter trois heures de plein soleil, 
sur une route blanche, avant de les atteindre. Je 
ne m'en plains pas. Un chapeau de paille indi-
gène, un véritable chapeau de planteur arrondit 
sur ma tête et mes épaules son large cercle d'om-
bre; et c'est pour la vue un si délicieux plaisir 
que ces arbres exotiques, que cette luxuriante 
verdure tropicale! D'un bois de palmiers, on passe 
à un champ de cannes, d'un champ de cannes à un 
bois de bambou. Leurs tiges blondes, minces, se 
dressent, très droites, pressées les unes contre les 
autres. Certaines, cassées à moitié, retombent, 
soutenues encore par leurs voisines, jetées hori-
zontalement au travers de ce fouillis comme de 
grandes gaules abattues. On croirait errer au 
milieu de fins roseaux d'Europe qu'une croissance 
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inaccoutumée aurait rendus, on ne sait pourquoi, 
gigantesques. 

Puis l'on pénètre dans une forêt vierge, et lors-
qu'on l'a traversée, lorsqu'on a franchi la mon-
tagne, tout à coup on se trouve dans la grande 
plaine de l'intérieur. Là sont les plantations de 
cacaoyers, mais il faut être initié pour les recon-
naître. Je me crois encore en pleine forêt et 
déjà je me trouve au milieu d'elles. Sous bois, en 
regardant avec attention cependant, j'aperçois 
maintenant l'arbuste précieux. Je le reconnais de 
suite à ses feuilles oblongues, luisantes, à ses 
fruits surtout, à ses gousses brunes allongées qui 
pendent çà et là parmi les branches. Le cacaoyer, 
en effet, ne peut naître et grandir seul, sans abri. 
Il lui faut ce qu'on nomme ici « l'arbre-ombre » 
pour tamiser les rayons trop cuisants du soleil. 
Lorsqu'on veut créer une plantation de cacaoyers, 
c'est en premier lieu cet arbre-ombre qu'il faut 
obtenir, cet écran protecteur qu'il faut constituer. 
Cinq ans après on peut planter le cacaoyer. On 
attend trois ans les premiers fruits. En dix ans 
on obtient une propriété en plein rapport. Et 
pendant un demi-siècle elle subsiste à peu près 
telle, avec le même rendement, sans trace de fati-
gue, ni lassitude apparente. 

Ces propriétés exigent peu de soins, un mini-
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mum d'efforts, une surveillance très lâche. Elles 
rapportent des sommes si fabuleuses qu'on peut 
les confier aux mains d'un régisseur, d'un gérant. 
Il vous vole, c'est entendu. Mettez cela au compte 
des profits et pertes. Contentez-vous des bénéfices 
qui restent. Ils sont encore splendides. Voilà ce 
qui explique cette nuée de Sud-Américains dont 
Paris est envahi. Ces grands rentiers magnifiques 
sont des planteurs de cacaoyers à Guayaquil ou 
ailleurs. Tousles trois ans,ils vont faire un tour 
en Equateur, en Bolivie, au Chili. Ils apparais-
sent subitement chez eux comme nos collecteurs 
d'impôts d'autrefois. Le prélèvement opéré, une 
grosse somme dans leur sacoche, allègrement, ils 
repartent comme ils sont venus. Six mois plus 
tard, le Tout-Paris les retrouve, au Bois, au cer-
cle, le teint bronzé, les doigts couverts de 
bagues aux larges chatons, avançant les lèvres 
sur un gros cigare de la Havane. Ces propriétés 
sont de véritables titres au porteur. De temps à 
autre on en détache les coupons, puis on se ren-
dort, on recommence, toujours ainsi. Quelle 
exploitation, quelle industrie en France pourrait 
prospérer, ou même vivre, avec une telle insou-
ciance de son propriétaire1 ? 

1. Pour être exact toutefois, je dois ajouter qu'à Trinidad on 
m'affirma que la plupart des grandes propriétés étaient hypo-
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Pendant six heures, au trot de mes deux che-
vaux, j'ai traversé ces champs immenses, croisé 
de temps à autre par un planteur à cheval, par 
un groupe d'ouvriers nègres qui se rendaient à 
leur ouvrage. C'est en effet l'époque de la récolte. 
Çà et là, des escouades d'hommes, de femmes, 
d'enfants munis de couteaux ou de croissants, 
s'occupent à séparer des branches les gousses 
brunes du cacao. Sans cesse, on rencontre, on 
dépasse de petits tombereaux traînés par des 
mules, remplis de ces fruits odorants. 

Et ce soir, au salon de l'hôtel, après dîner, je 
ne m'étonne plus, en apprenant, que toutes les 
forêts vierges de Trinidad sont en voie de dispa-
raître devant la hache de l'homme. Rapidement, les 
plantations de cacao les remplacent. La civilisa-
tion avec ses besoins croissants, avec ses désirs 
de lucre, ronge le sol primitif dont bientôt il ne 
restera plus ici que des lambeaux. — Mais toutes 
ces entreprises réussiront-elles ? Donneront-elles 

théquées et que peu de grosses fortunes étaient exemptes de ces 
charges. Mais il faut ajouter que l'hypothèque dans ce pays 
neuf et d'extension croissante n'a pas le même caractère que 
chez nous. On compte sur l'avenir pour venir en aide au pré-
sent, et l'on vit largement, sans gêne, dépensant au delà de ses 
revenus actuels, escomptant, imprudemment peut-être, les 
revenus futurs des plantations nouvelles que l'on crée. 
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à leurs auteurs les résultats attendus de leurs ma-
gnifiques espérances ? La consommation mon-
diale croissante ira-t-elle aussi vite que cette pro-
duction furieuse? Mystère. — Cette question, on 
ne peut se la poser sans inquiétude, si l'on songe 
que de tous côtés en Afrique, en Amérique, les 
champs de cacaoyers envahissent les plaines,font 
reculer les forêts, s'étendent irrésistiblement, 
sans fin. 

Samedi, 27 mars. 

Me voici ce soir dans le salon de l'hôtel, me ba-
lançant avec nonchalance dans un large fauteuil 
d'osier. Mon courtier en plumes ronfle agréable-
ment à mes côtés ; un commissionnaire en vins 
joue du piano: la Matchich. Qui penserait, en 
s'embarquant à Pauillac, retrouver, à huit heures 
du Venezuela, la rengaine énervante de cette scie 
boulevardière ? 

D'ailleurs que m'importe ? Lassé, je me repose 
et songe. — Ma journée fut fort occupée, certes, 
prise tout entière par la visite d'une usine de 
sucre, usine récemment édifiée, du dernier mo-

5 
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dèle, une de ces usines qu'à l'heure actuelle pos-
sède seule Trinidad. 

D'abord, en traversant les champs de cannes, 
ces champs interminables et verts, toujours sem-
blables, ce fut cette même sensation grandiose 
qui s'empara de moi, cette même sensation d'im-
mensité éprouvée en face du veldt sur les hauts 
plateaux du Transvaal. Au sortir de nos contrées 
d'Europe, tout visiteur de pays encore vierge la 
ressent cette impression. Loti, au Maroc je crois, 
l'a traduite admirablement. « Après notre petite 
campagne française morcelée, découpée, toute 
en damiers, comme cela repose les yeux, s'écriait-
il. Dans ces pays, ii semble que les horizons 
s'élargissent démesurément, que le champ de la 
vue soit très agrandi, que les étendues ne finis-
sent plus. » — Saisissante observation. — Rien 
en France ne peut donner l'idée de ce qu'on 
appelle ici des champs de cannes. En passant 
dans notre vocabulaire, le mot lui-même devient 
impropre, il rétrécit la vision. Ce sont des plaines 
de cannes qu'il faudrait dire pour caractériser ces 
espaces de cinq, six cents hectares, quelquefois 
davantage, où l'on voit à perte de vue onduler et 
frémir les têtes vertes échevelées des plantes 
sucrières. Certaines parties de la Beauce,en mai,. 
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lorsque les blés ne sont pas encore mûrs, donnent 
à l'œil, par leur ampleur, par l'uniformité de leur 
teinte, une impression analogue. 

Au sortir de ces plantations verdoyantes, on 
arrive tout à coup au milieu des labours ; et 
c'est un désert brun, un désert hérissé de mottes 
sombres qui partout s'étend, vous donnant tou-
jours cette même sensation de puissance, d'illi-
mité. Point de chevaux ni autres animaux de trait 
tirant une charrue, une herse, pour retourner et 
déchirer la terre ! Ce serait à la fois trop long et 
trop coûteux. Çà et là, deux par deux, noires sur 
le fond ocreux de la plaine, se détachent des 
silhouettes de locomobiles avec leur tuyau mince 
d'où s'échappe un filet de fumée. Elles appa-
raissent, placées à quatre ou cinq cents mètres 
l'une de l'autre, reliées par un cable d'acier qui, 
s'enroulant sur leurs treuils, imprime entre elles 
un mouvement de va-et-vient à une étrange 
machine dont la silhouette bizarre se découpe 
sur le ciel avec des proportions inattendues. 
Accroupis à l'une de ses extrémités trois nègres 
en dirigent la manœuvre. Entre deux grandes 
roues en fer, elle se traîne lentement sur le 
sol comme une bête monstrueuse, déchirant, 
retournant la terre épaisse avec les crocs dont son 
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ventre est hérissé. Cette charrue mécanique en 
remplace trois ou quatre de nos contrées. Elle 
semble à peine proportionnée à ces immensités 
toutefois. 

L'usine, cette usine modèle dont on m'a tant 
parlé, donne elle aussi cette même impression de 
puissance, de rendement, d'économie de temps 
et de bras. Tous les organes en sont modernes, 
remplacés au fur et à mesure des découvertes 
par des pièces récemment inventées. Là où travail-
laient autrefois dix ouvriers, deux suffisent à la 
besogne. Ces résidus, inemployés jadis, d'autres 
machines les reprennent, les pressurent aujour-
d'hui. C'est à peine maintenant s'il reste quel-
que trace de sucre dans cette bagasse, sèche 
comme du bois, et dont on se sert pour alimen-
ter les fourneaux. Les bielles, les pistons, les le-
viers luisent, entretenus avec minutie dans un 
état constant de propreté. Ils tournent, pivotent 
dans un ensemble parfait, sans effort, comme des 
mouvements d'horlogerie. 

Mais ce bruit, cette chaleur, cette odeur âcre 
de corps en sueur, cotte impression de travail 
factice aussi, que souvent l'on éprouve au milieu 
d'une usine, tout cela vous fatigue très vite. Et 
c'est un plaisir de retrouver, dehors, sur la 
route, sous un ciel nuageux et mouvant, ces char-
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rettes à deux roues pleines de cannes, débordantes 
de gerbes vertes, traînées par deux petits bœufs 
longuement encornés, éveillant en vous, avec 
leur conducteur nonchalamment assis à l'avant, 
de vagues souvenirs d'antiquité biblique. 

« Gardez-vous de croire, me déclare un des di-
recteurs de l'usine, que toute cette prospérité soit 
due seulement à l'excellence du régime anglais. 
Voilà une erreur dans laquelle tombent tous les 
Français de passage ici. Non, les causes en sont 
avant tout économiques. L'immigration hindoue 
nous sauva de la crise dans laquelle se débattent 
la Martinique et la Guadeloupe. C'est elle qui 
nous donna les bras qui nous manquaient, elle qui 
par la libre concurrence suscita l'émulation et 
modéra les exigences des noirs toujours enclins 
à la paresse. Proclamez-le à votre retour en 
France. » — A quoi cela servirait-il? me disais-
je. N'en déplaise à cet Anglais, ceci vient de 
cela. Dans nos colonies, avec le suffrage univer-
sel, une telle mesure devient impossible. Quel 
député la proposerait ? Avec quelle chance de 
succès d'ailleurs? Impopulaire, il y perdrait aus-
sitôt son influence et son siège. Et cependant 
quelle anomalie, quelle injustice que ce protec-
tionnisme des tra vailleurs sur une certaine partie 
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du globe! Chaque année des milliers d'Indiens 
meurent de faim sans pouvoir pénétrer dans les 
pays dont la culture les réclame, mais d'où les 
excluent les lois égoïstes des premiers occupants. 
A considérer l'humanité entière n'est-ce point là 
un exercice abusif de la force? Et cette violence 
c'est au nom de la justice, de la liberté, de la 
Révolution qu'on l'exerce. Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà, s'écrierait Pascal. Les 
hommes acclament les principes: oui certes; mais 
surtout lorsqu'ils sont conformes à leurs intérêts. 

Dimanche, 18 mars. 

Rien de plus fastidieux en voyage que ces jours 
de départ. L'heure exacte à laquelle doit arriver 
le paquebot, on l'ignore ; celle de l'appareillage 
également. Inoccupés, affairés à la fois, les pas-
sagers passent des quais aux bureaux de la Com-
pagnie, des bureaux de la Compagnie à leur hôtel. 
Enfin le sémaphore vient de signaler le paquebot. 
Le voilà. Il entre en rade, il jette l'ancre. Alors 
en ces pays exotiques commence un autre sup-
plice non moins insupportable : celui de l'embar-
quement. 

Il faut se défendre, défendre ses bagages sur-
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tout. Assailli à droite, à gauche, en avant, en 
arrière vous vous débattez inutilement. Un nègre 
saisit votre valise, un autre votre malle, le troi-
sième une couverture, celui-là votre chapeau. 
En un clin d'ceil cela disparaît, descendu dans 
trois, dans quatre embarcations différentes. Cha-
que batelier se dispute moins l'honneur que le 
prix de votre passage. S'agit-il de centraliser dans 
la barque choisie tous ces objets épars, autre 
tempête de cris, autres vociférations sauvages. 
Enfin vos rameurs se penchent sur les avirons, 
vous quittez la rive, vous accostez le paquebot, 
vous montez à bord. Dernière déconvenue ! Il 
vous faut attendre deux, trois heures parfois, 
que toutes les marchandises soient embarquées. 
Et parmi le grincement des chaînes, le ronfle-
mont des treuils, quel tumulte, quel va-et-vient, 
quelle bousculade ! Si pénible situation vraiment 
qu'on en vient à ne plus regretter le pays déli-
cieux que l'on abandonne. Le mugissement de la 
sirène annonçant l'appareillage vous est une déli-
vrance. 

Notre navire gagne le large. Sa marche rapide 
va dérober Trinidad à nos regards. 

Avec tristesse, je vois s'éloigner cette île ma-
gnifique et prospère où tant de descendants fran-
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çais vivent encore, ayant conservé notre langue, 
notre caractère, nos mœurs, où tous les indigè-
nes, malgré la conquête anglaise, parlent un pa-
tois si proche des nôtres qu'il semble un vieux 
dialecte importé hier d'une de nos provinces. 

Bientôt nous franchissons ces passes étroites 
dont je fis la description à l'arrivée. Un instant, 
je revois ces petites îles qui semblent flotter sur 
les eaux. Maintenant les mamelons bosselés de 
leurs derniers promontoires s'enfoncent peu à 
peu sous l'horizon. Le soleil couchant les revêt 
d'une teinte rose délicieuse, si délicieuse qu'on 
éprouve une mélancolie plus profonde encore à 
les voir si tôt disparaître. Mais le soir monte, 
envahit l'espace de ses nuances légères etdouces. 
Tout regret, toute pensée même s'évanouissent 
sous la caresse de leur incomparable harmonie. 
Autour de nous s'étend la mer, sans un pli, aussi 
tranquille que le ciel calme. Nulle ombre dans 
cette lumière, sauf quelques taches flottantes, 
flocons effilochés de notre fumée ; nul bruit dans 
cette étendue, sauf le battement de nos machines, 
le ronflement de l'hélice, et le claquement d'une 
voile que l'on vient de tendre à l'avant pour 
aider à la marche du navire. 
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Lundi, 19 mars. 

A trois heures aujourd'hui, après une traversée 
paisible, nous jetions l'ancre en rade de George-
town, capitale de la Grenade ; mais le service de 
la santé, diverses autres formalités furent si len-
tes à s'accomplir, que c'est à cinq heures seule-
ment, au coucher du soleil, que j'ai pu, dans 
une barque sautillante, gagner le rivage. Du 
bord, j'eus donc tout le loisir d'admirer cette 
belle crique du carénage qui fait de Georgetown 
un port hospitalier et sûr. Bleu foncé, la mer 
s'agitait, clapotante. Des embarcations à rame la 
sillonnaient de toutes parts ; une population 
grouillante de nègres vêtus de blanc les emplis-
saient à les couler. C'était la note mouvante et 
gaie de ce paysage. 
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Vues de la mer, toutes ces villes des Antilles 
se ressemblent ; mêmes murailles fendillées et 
jaunes, mêmes toits de tôle, même impression 
de vétusté au milieu d'un paysage toujours le 
même, lui aussi, magnifique et monotone, tou-
jours surprenant néanmoins. 

Bosselée de mornes, tourmentée de ravines, 
Grenade1, si j'en juge par le rivage qui m'appa-
raît, doit être une île d'unpittoresque merveilleux. 
Sur trois plans s'aperçoivent ses étages de colli-
nes contrefaites et pointues dont les plus hautes, 
les dernières, celles qui ferment l'horizon, sem-
blent avoir six ou sept cents mètres. Et tout cela, 
jusqu'au faîte, couvert de verdure, avec, çà et là, 
la silhouette gracieuse d'un palmier dont la tête 
chevelue se balance. 

Et ces sommets aigus qui tout à l'heure, de la 
haute mer, semblaient une longue lame de scie 
posée sur les flots, d'ici, à les toucher presque, 
voilà qu'ils évoquent l'idée de quelque débâcle, 
de je ne sais quelle tempête cosmique, formida-
ble, irrésistible poussée intérieure qui jadis souffla 
ces cônes au-dessus de la mer. — Il faut tout le 
charme, toute l'admirable verdure de cette végé-

1. Découverte en 1499 par Colomb qui la nomma l'Ascen-
sion. Elle fut colonisée par les Français à partir de 1650, et 
prise par les Anglais en 1752. 
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tation souveraine pour faire oublier ces cata-
clysmes, ces bouleversements d'Apocalypse au-
dessus desquels, lumineux et calme, s'arrondis-
sait cependant le même ciel bleu. 

A terre, au crépuscule, cette première impres-
sion de délabrement ne disparaît point; elle s'ac-
croît plutôt.— 0 la vieille et triste cité que cette 
ville aux larges rues envahies par le gazon, à l'as-
pect mélancolique et morne, avec leurs sentiers 
sinueux d'herbe râpée serpentant au milieu de la 
chaussée ! Ces maisonnettes aux façades recueil-
lies et tranquilles, quel étonnement de les trou-
ver ainsi, en ce pays de soleil ! Sans les cocotiers, 
dont un souffle de temps à autre balance et froisse 
les palmes, ne dirait-on pas une ville du Nord, 
un quartier retiré de Bruges ou de Malines, par 
exemple. ■ 

.Mais peut-être suis-je le jouet d'une illusion. 
Demain, quand le soleil luira, tout ici n'en sera-
t-il pas transformé? Il faut la clarté du jour àces 
pays de lumière. Cette tristesse, ce silence, cette 
mélancolie, qu'est-ce donc en définitive? Un sim-
ple effet du crépuscule peut-être. 
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Mardi, 20 mars. 

Encore une nuit passée en mer. Encore au 
matin un surprenant réveil, une terre monte à 
l'horizon: Saint-Vincent1. Les mêmes sommets, les 
mêmes montagnes, les mêmes sites : ciel, arbres, 
terrains grandissent, s'avancent. Les hauts coco-
tiers, à nouveau, font trembler, à l'extrémité de 
leurs longues tiges, leurs touffes de palmes vertes ; 
à nouveau aussi accourent des flottilles débarques 
nègres. L'île de Grenade s'est-elle donc prolon-
gée jusqu'ici? C'est à le croire. Le climat, les types 
d'habitants, les lignes maîtresses du paysage: on 
retrouve tout, rien n'a changé. 

Toutefois certains bâtiments diffèrent quelque 
peu à Kingstown de ceux déjà vus dans les autres 
îles. Ils sont plus hauts, deux, trois étages parfois. 
Quelques-uns bâtis en pierres noires, en moellons, 
en briques, offrent une certaine analogie avec les 
maisons de Fort-de-France. Seraient-ce là les der-
niers vestiges de l'occupation française? Car Saint-
Vincent, comme les autres Antilles d'ailleurs, 
nous appartint pendant un long temps. L'empire 

t. Découverte par Colomb en 1499. Colonisée par les Fran-
çais à partir de 1650, elle fut prise par les Anglais en 1752. 
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anglais, ici comme partout, se fonda sur les débris 
du nôtre. 

Mais véritablement ces escales sont trop cour-
tes. Celle-ci dura une heure à peine. Je viens de 
débarquer, déjà il me faut songer au départ. 

En hâte je gravis les mornes voisins. Un court 
regard sur cette baie déployée devant moi, sur 
ces deux ou trois paquebots fumants, posés comme 
des fuseaux sur l'eau bleue, au pied de ce pro-
montoire qui s'avance très loin dans la mer cou-
ronné par un fort sombre ; puis c'est fini. Il faut 
courir au rivage, sauter dans ma barque, remon-
ter à bord. La sirène du paquebot retentit, les 
criques, le promontoire, les collines se déplacent, 
glissent. Un yacht de plaisance, le Lysistrata, 
tourne à bâbord ; le dessin des palmiers se noie 
dans la masse sombre de la verdure ; tout se con-
fond dans une teinte grise, uniforme ; les monta-
gnes s'abaissent, Saint-Vincent disparaît et c'est 
à nouveau la pleine mer. 

Mercredi, 21 mars. 

Brusque crochet à l'est cette nuit. A midi nous 
stoppons en rade de Bridgetown, capitale des 
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Barbades l. L'aspect général de l'île, celui de la 
ville se montrent tout différents. 

Ce sont des terres basses qui nous environnent. 
Mornes, collines et pics ont complètement dis-
paru. De la haute mer, la Barbade apparaissait 
tout à l'heure comme une bande de terre plate et 
jaunâtre. La ville, le port ont un aspect quelcon-
que, un de nos ports d'Europe, donnant une 
impression d'activité commerciale très intense 
toutefois. 

La Barbade est une colonie sucrière. Les champs 
de cannes en couvrent la plus grande surface; les 
nègres émancipés forment la majeure partie de 
sa population. Tout au moins voilà ce que je lis 
sur mon guide. N'ayant le loisir de rien contrô-
ler, croyons-le sur parole. 

Qu'ici les échanges commerciaux soient plus 
importants, plus fréquents qu'à Grenade et Saint-
Vincent, pour s'en rendre compte il suffit de tra-
verser Bridgetown, la capitale. Si la crise sucrière 
influa sur la prospérité de l'île, on y fît face dans 
une certaine mesure ; le cacao, le café, vinrent 
en aide aux planteurs sucriers en détresse. Et les 

1. Découverte et possédée par les Portugais jusqu'en 1624, 
époque à laquelle elle devint anglaise. Elle est aujourd'hui le 
siège du gouvernement général des îles du Vent, et des îles 
sous le Vent. 
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transactions renaquirent. Aujourd'hui, dans les 
rues de Bridgetown, on sent l'influence lointaine, 
mais effective de l'Europe. 

D'abord, au long des wharfs, les innombrables 
voiliers amarrés aux quais, le tumulte du charge-
ment, du déchargement, vous en font souvenir, 
puis sur les places, larges, spacieuses, Beckwith 
place, Trafalgar square,les cochers qui vous hèlent, 
les camions qui passent, les hautes maisons de 
banque, les boutiques brillantes d'épices, de fruits, 
les librairies avec leurs étalages de livres multi-
colores, tout cela vous indique qu'ici vous n'êtes 
pas dans une île pauvre, isolée, mais dans un pays 
en relation journalière avec l'Europe ou l'Amé-
rique. 

Aussi bien tous ces quartiers ne m'intéressent 
guère. On y retrouve trop de sensations con-
nues, trop de spectacles déjà vus. J'ai hâte d'ar-
river aux faubourgs qui, eux, doivent apparaître 
plus curieux, d'un cachet plus exotique surtout. 

Je ne me trompais pas. Voici de grandes rues 
macadamisées comme je n'en ai jamais vu aux 
Antilles, propres, blanches, avec, derrière leurs 
jardins et leurs grilles, des villas tout à fait 
anglaises, londoniennes pourrait-on dire. Et ces 
merveilleux palmiers plantés en ligne des deux 
côtés de la chaussée, nulle part ailleurs il n'en 
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existe de semblables, et d'une pareille dimen-
sion sans doute. Leur tronc énorme, à l'écorce 
lisse, monte droit, ferme comme une colonne, 
atteint la hauteur d'un de nos peupliers d'Europe. 
Puis s'arrêtant tout à coup, il s'ouvre, s'épanouit 
en un bouquet superbe de palmes souples, en un 
gigantesque plumeau de feuilles, frissonnantes et 
Vertes. * 

Et ces avenues sont innombrables. De tous côtés 
elles se coupent à angle droit. En tous sens, sous 
des voûtes de, palmes rejointes, on voit s'ouvrir 
et fuir, comme des nefs de cathédrale, leurs lon-
gues perspectives verdoyantes. 

Jeudi, 22 mars. 

Maudit soit ce sommeil stupide qui me retint 
ce matin plus tard que de coutume dans ma 
cabine ! Lorsque je suis monté sur le pont, depuis 
deux heures déjà, Sainte-Lucie1 était en vue. J'ai 
perdu un des plus beaux spectacles des Antilles, 
paraît-il, celui des rivages orientaux de l'île, sau-
vages, découpés, battus par la houle de l'Atlan-

1. Découverte par Colomb eu 1502, puis colonisée par la 
France, elle devint anglaise en 1803. 
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tique; celui surtout de ces deux hauts pitons 
entre lesquels nous passâmes pour entrer au port, 
et qui brusquement, à pic, jaillissent des flots à 
deux cents pieds au-dessus d'eux. 

En voyage, lorsque de pareils tableaux échap-
pent aux regards, on comprend dans toute sa 
vérité, on sent se rajeunir, cette vieille compa vieille compa 
raison du sommeil et de la mort Tout vit, mar-
che, se transforme autour de vous. Bruquement 
on se réveille.D'autres passagers vous, , 
les superbes paysages qu'ils 
ques effets de lumière qu'ils viennet d'admirer 
— Et songeur l'on se dit: Dormir, n'est-ce point 
véritablement ne plus vivre ? 

En ce moment, nous entrons au port de Cas-
tries. Malgré leur merveilleuse beauté, toujours 
surprenante, je me lasse de décrire ces paysages 
des Antilles. A chaque arrivée c'est un nouvel 
étonnement, tant ils apparaissent admirables avec 
leur végétation luxuriante; mais les mots restent 
impuissants à rendre cette sensation toujours la 
même, toujours nouvelle cependant. En analysant 
ces superbes tableaux on y retrouve des teintes, 
des lignes, des dessins analogues. Les mêmes 
phrases, alors, reviennent involontairement sous 
la plume. La joie, la surprise qu'ils procurent 
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n'est faite que do leur souveraine, majestueuse, 
mais intraduisible splendeur. 

Sainte-Lucie se trouve à peu près au centre 
des petites Antilles Anglaises. Castries en est le 
port charbonnier. Nous resterons ici deux à trois 
heures pour y renouveler notre cargaison. Pro-
fitons-en pour visiter rapidement la ville, les 
faubourgs, pour gravir surtout une de ces colli-
nes d'émeraude qui l'entourent. Emportons au 
moins de cette île une vision générale, puisque, 
si rapide soit-elle, elle sera pour nous définitive. 

Gomme toutes les villes des Antilles, comme 
toutes les villes, peut-on dire, où les éléments 
blanc et noir se juxtaposent, Castries se compose 
de deux cités distinctes : la ville européenne et 
commerçante, la ville indigène et agricole, celle-
ci groupée au centre, celle-là disséminée à la pé-
riphérie, l'une bâtie en pierres et briques, aux 
toits de tôle, avec des maisons de un ou deux 
étages, l'autre composée de cabanes en planches, 
couvertes de palmes, noires, malpropres, sordi-
des, avec un air de coquetterie cependant, grâce 
au soleil splendide qui les illumine, aux palmiers 
majestueux qui les abritent. 

En ce moment, dans les rues de Castries, appa-
raissent les traces encore visibles d'un événe-
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ment récent : le tremblement de terre du 18 fé-
vrier dernier. Des façades de maisons, des toits, 
le clocher de l'église même ne se soutiennent 
qu'étayés par de nombreux arcs-boutants. Partout 
leurs poutres inclinées envahissent la moitié de 
la chaussée. La ville commerçante, industrielle, 
fut naturellement plus éprouvée que l'autre. Ces 
cahutes indigènes suivent sans peine toutes les 
vibrations du sol. Comme une barque sur les flots 
elles se balancent. Au contraire, ces maisons de 
pierre solides, résistantes, trop résistantes pour-
rait-on dire, luttent, tiennent tête à l'orage. Alors, 
ébranlées par les secousses terrestres, elles se dis-
joignent, se lézardent, s'écroulent. C'est dans son 
éternelle vérité la fable du Chêne et du Roseau. 

Le phénomène sismique se produisit plus ter-
rible à Castries,qu'à Fort-de-France. La secousse 
dura quarante secondes. C'est peu, direz-vous. 
Réfléchissez un instant. Vous êtes chez vous, 
debout ou assis, seul ou en compagnie d'amis, 
à table ou à votre bureau, en sécurité parfaite. 
Soudain, sous vos pas, tout tremble, tout vibre; 
l'ordre des choses se renverse. C'est un boule-
versement général. Quand cela finira-t-il? On l'i-
gnore. Songez alors à l'angoisse que tout être 
humain doit ressentir. Les habitants de Castries 
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que j'interroge me disent : « These last forty 
seconds seemed to us as so many interminable 
minutes. » Ces quarante secondes nous semblè-
rent d'interminables minutes. 

Mais, à tout Européen de passage, ce qui sem-
ble plus extraordinaire, c'est toujours, chez les 
habitants de ces îles, cette audace mêlée à cette 
insouciance. Ils ressemblent à des oiseaux qui 
secouent leurs plumes après l'orage et se met-
tent à chanter. Au lendemain d'une telle catas-
trophe, à la veille d'une autre semblable, plus 
effroyable peut-être, avec la certitude tout au 
moins que, tôt ou tard, un pareil événement se 
reproduira, tranquillement ils vaquent à leurs 
occupations, à leurs plaisirs. A la lettre ces gens 
vivent sur un volcan : ils ne s'en soucient. Men-
talité singulière, faite pour étonner de prime 
abord. A la réflexion on la comprend. Ces dangers, 
somme toute, qu'est-ce donc sinon un péril de 
plus ajoutés à ceux qui partout nous environnent. 
Tout homme en vivant (du fait simplement de 
son existence, en quelque lieu qu'il se trouve) 
ne témoigne-t-il pas du même courage et de la 
même insouciance? N'est-ce point Maupassant 
qui faisait un jour cette remarque saisissante et 
juste : « Quelle étrange chose de voir les hommes 
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vivre et se propager, avec la pensée, sous la me-
nace constante de la mort inévitable ! » 

Trêve de réflexions. Depuis longtemps j'ai 
quitté les faubourgs extérieurs dépassant les der-
nières maisons indigènes dont les lucarnes de 
bois ouvrent leurs persiennes légères sous les pal-
mes retombantes des cocotiers. Me voici en pleine 
campagne. — Par une route de terre rouge et 
molle je monte vers cette colline dont je vous 
ai parlé tout à l'heure. Hier ou cette nuit, il dut 
pleuvoir ici. Une certaine fraîcheur subsiste dans 
l'air. A cette heure matinale la température est 
délicieuse. — Incessamment des groupes de né-
gresses, paysannes vêtues de toile blanche, vous 
croisent, portant sur leurs têtes des paniers de 
fruits ou de légumes. Elles se rendent au mar-
ché de la ville pour y vendre ces denrées. 

Puis le chemin se resserre, devient un simple 
sentier perdu maintenant dans les herbes. Abrité 
par des arbres étranges, noueux, puissants, aux 
feuilles d'un vert métallique et luisant j'avance 
avec peine, avec lenteur. Et tout à coup, comme 
je me range pour laisser passer un groupe d'indi-
gènes, sautant rapidement dans les hautes herbes, 
je ne sais pourquoi, voici que l'image du serpent 
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trigonocéphale se présente à mon esprit, l'image 
de ce terrible ophidien, dont on me raconta les 
effrayants exploits. En deux ou trois heures, sa 
morsure tue infailliblement; sourd, dit-on, il ne 
se dérange point au bruit des pas, et par une par-
ticularité curieuse, inexpliquée encore aujour-
d'hui, il ne peut vivre que dans les îles de Saint-
Vincent, Sainte-Lucie et la Martinique.—À cette 
pensée un petit frisson me parcourt, je le confesse, 
un tremblement me secoue les membres, un léger 
froid me gèle la peau. Que d'autres, s'ils le veu-
lent, se fassent plus courageux, se targuent d'une 
confiance qu'ils n'ont pas. 

Au sommet de cette colline je m'arrête enfin, 
découvrant à mes pieds toute la ville de Castries, 
le port, les passes, les hauteurs environnantes. Les 
lointains se dessinent, d'une absolue netteté. Sur 
la mer, à l'extrême horizon, comme un écran léger 
de gaze ou de mousseline, l'île de la Martinique 
apparaît. Bleu foncé, sur le bleu du ciel clair, 
ses contours se découpent nets, précis, diminués 
mais non troublés par la distance, comme si l'es-
pace n'existait plus dans cette atmosphère trans-
parente, en ces pays enchantés. 

Et de toutes parts c'est encore cet azur d'une 
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teinte admirable, ce vert éclatant, cette limpidité 
de l'air,ces mêmes têtes échevelées de palmiers. 
— Gela fait le charme, l'harmonie de ces paysa-
ges tropicaux. L'on ne se fatigue point de les 
retrouver toujours semblables. Sans eux d'ail-
leurs, ces guérites de bois aux toits de zinc, 
que seraient-elles ? Formeraient-elles une ville ? 
Non certes mais une bourgade, une cité miséra-
ble plutôt. La nature exubérante qui les étreint 
dissimule leur laideur et les métamorphose. Son 
éternelle jeunesse, sa souveraine beauté débor-
dent sur leur médiocrité. — Et voilà pourquoi ce 
matin, au bord de sa crique bleue, au milieu de 
ses collines vertes, blanche sous le soleil blanc 
qui brûle et monte, Castries semble une ville de 
rêve au milieu d'un Éden. 

Vendredi, 23 mars. La Martinique. 

Sept heures de traversée, d'une traversée repo-
sante et calme, puis j'arrive ici. Mon paquebot tou-
cha Fort-de-France en venant d'Europe. Désor-
mais aucune surprise ne m'y attendait. Je n'eus pas 
cette joie de voir monter des flots la silhouette 
d'une île insoupçonnée, les clochers d'une ville 
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inconnue. Avec cette curiosité qui n'existait plus, 
le charme du voyage s'était à peu près évanoui. 

Que de difficultés dans ces contrées pour 
composer son itinéraire ! Renseignements rares, 
inexacts, contradictoires ; indifférence, zèle mala-
droit, rien ne manque pour vous induire en erreur. 
Demain, je dois prendre un petit vapeur pour m'en 
aller à Dominique. Il quitte Sainte-Lucie ce soir. 
Que nei'ai-jesu? Je ne me serais point immobilisé 
ici. Vingt-quatre heures à Sainte-Lucie : il n'en 
fallait pas davantage pour en connaître les prin-
cipaux détails. Passons. Il est trop tard mainte-
nant pour y songer. Ne mêlons pas à nos souve-
nirs la vanité des regrets. 

Mais que devenir, que faire de ces quelques 
heures ? Allons au marché. Au Transvaal, en arri-
vant dans une ville nouvelle jamais je n'y man-
quais. Hôte fugitif, passager d'une heure, saisis-
sons au vol ce que la vie locale peut nous offrir 
de plus caractéristique. 

On monte une longue rue : on passe sous une 
voûte de drapeaux. Ici, comme à Port-of-Spain, 
les commerçants pavoisent leurs boutiques ; les 
réclames des magasins s'étalent en un luxe désor-
donné d'oriflammes. — Enfin me voici parvenu au 
centre de la ville, devant l'immense marché cou-
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vert, haute et spacieuse verrière, aux armatures 
de fer, dont l'aspect, le style ne tranchent aucu-
nement sur la banalité ordinaire de ces sortes 
d'édifices. 

Mais à peine y ai-je pénétré, que de suite je 
me sens transporté en un pays exotique. Brou-
haha assourdissant de voix glapissantes, de voix 
qui prononcent des mots français avec un zézaie-
ment étrange, une intonation inaccoutumée, teinte 
multicolore des châles, des coiffures, des robes 
surtout; rien en vérité de ce que l'on voit ici 
ne souffre une comparaison quelconque avec 
l'Europe. Seuls, ceux-là qui ont déjà beaucoup 
voyagé peuvent s'attendre à quelque chose d'ana-
logue, avec une moins grande profusion de cou-
leurs variées toutefois. Depuis la négresse afri-
caine, noire comme de l'encre, jusqu'à la mulâtresse 
imperceptiblement ombrée, aux ongles à peine 
orangés, toutes les variétés de croisement s'y 
rencontrent. Sur ces visages s'égrène la gamme 
complète des demi-teintes. Les tons jaunes domi-
nent cependant, mais d'un jaune particulier, 
plus chaud, aussi clair, et plus sombre à la fois 
que celui des races Japonaise ou Chinoise. Il y 
a du noir sur toutes ces faces. Sous les croise-
ments le fond de la race transparaît. 

Quant aux coiffures de ces Martiniquaises, 
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voilà qui est tout à fait inattendu : c'est un turban 
roulé de façon singulière, différant d'une femme 
à l'autre en d'incroyables proportions. Quelques-
unes le portent aplati sur le sommet de la tête 
comme une galette ; d'autres le renversent ; on le 
voit pendre sur leur nuque blonde, comme un 
chignon. Celle-ci le ramenant sur les sourcils s'en 
ombrage le front ; celle-là, au contraire, l'édifie 
en une haute et prétentieuse coiffure à la Marie-
Antoinette; cette dernière, enfin, en noua capri-
cieusement les deux extrémités sur le sommet de 
sa tête, et l'on voit, à chacun de ses mouvements, 
les deux cornes d'étoffe s'agiter comme de peti-
tes oreilles mouvantes. Ces turbans, de couleur 
vive, étalent des fleurs, des dessins, des rayures, 
en haut, en large, en travers. Ajoutez à cela 
la diversité des peaux, les attitudes variées, les 
fruits exotiques, bananes, ananas, mangues, des 
poissons d'une grosseur et d'une espèce incon-
nues, le tout étalé à terre, en monceaux, devant 
elles, et vous imaginerez quelque chose de cette 
impression d'étrangeté que je viens de ressentir 
en circulant sous le marché couvert de Fort-de-
France. 

Cependant certaines négresses et mulâtresses 
font exception. Dans cette débauche de vêtements 
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aux couleurs criardes, leurs robes unies et noires, 
leurs bonnets sombres, ou les chapeaux de paille 
dont les larges bords tombent sur leurs épaules 
tranchent vivement, attirent, étonnent les regards. 
Qu'est donc devenue l'aversion dont témoignent 
les gens de couleur pour les vêtements sombres, 
leur affection désordonnée pour les robes claires 
et voyantes? Renseignements pris, tout s'explique. 
Ce sont là des négresses charbonnières. Unpaque-
bot vient justement d'arriver: le plus grand nom-
bre d'entre elles descendent la rue, courant à 
l'ouvrage. Suivons-les. 

Au port, le coup d'œil est à ce moment fort 
pittoresque. Cent cinquante, deux cents négres-
ses s'avancent en file, portant sur la tête, sans 
plier, un panier de charbon, haut et rond comme 
un seau. Mais que fait ce mulâtre debout sur 
cette guérite, tandis que la longue théorie des 
ouvrières la traverse- lentement, comme sous un 
pont? Simplement, il contrôle. Du regard, il 
plonge au fond du panier, en vérifie le contenu. 
Assis à l'intérieur de la cabane un employé paie 
l'ouvrière, par chargement, à chaque passage l. 
Aucune erreur,aucune contestation possibles. Une 

1. En leur délivrant un jeton de présence 
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planche inclinée conduit au navire; la file des por-
teuses s'y engage, pénètre dans la coque ; chaque 
négresse décharge son panier, ressort, redescend 
sur un autre plan incliné, et recommence. Par 
ce moyen primitif, les plus grands paquebots du 
globe renouvellent leur provision de charbon. 
Les pyramides ne furent pas construites autre-
ment. Ce travail de pygmées aboutit à ce résultat 
de géants. 



LA DOMINIQUE 

Samedi, 24 mars. 

Enfin, me voilà en route pour la Dominique. 
J'y resterai trois jours, j'en suis ravi. On me 
disait : « Aller à la Dominique, pourquoi faire? 
Qu'y verrez-vous? Quelques plantations de ci-
tronniers, des broussailles, des bois, des masu-
res. » J'ai répondu : « Cette île n'est-elle pas la 
plus déserte des Antilles, celle qui conserve le 
mieux son caractère sauvage et primitif ? — Oui, 
mais ensuite ? — Voilà justement ce qui me 
charme, répliquai-je. J'y cours. Voir la nature sans 
apprêt, à peu près telle qu'elle s'est offerte aux 
yeux des navigateurs de Colomb, trouvez-vous 
donc que cela n'est rien? » — Et stupéfait, mon 
interlocuteur me regarde. Quot capita,tot sensus. 
Les choses ne valent que par les cerveaux qui les 
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conçoivent. Que sont les couleurs pour un aveu-
gle? Cultivons notre esprit, agrandissons notre 
faculté de sentir, le monde s'étendra d'autant. Il 
est notre représentation, c'est une formule philo-
sophique célèbre. Elle est exacte. Nous sommes 
à nous-mêmes notre propre univers. 

Heureuse pensée, bienfaisante philosophie 1 
Grâces vous soient rendues. De quel service 
vous suis-je redevable! Absorbé dans ces hau-
tes réflexions j'ai complètement oublié que nous 
traversions ce maudit canal de la Dominique. 
Notre bateau sautait comme un bouchon, nous 
avec. Je ne m'en suis même pas aperçu, et mon 
estomac s'en moqua. Maintenant voilà qui est 
fait, j'ai franchi le mauvais pas. Le mont Pelé 
bleuit, diminue à la poupe. A trois cents mètres 
du bord se dressent et glissent les hautes mon-
tagnes découpées de l'île anglaise. Un troupeau de 
marsouins, à tribord, saute dans l'eau bleue. 
Spectacle banal sous cette latitude, toujours plai-
sant, toujours amusant néanmoins. 

Les montagnes de l'île, en forme de cônes, 
tombent à pic dans la mer. A peine doit-il y 
avoir sur le rivage, entre l'océan et leurs rapides 
parois, place pour un sentier. Et toujours cette 
«extraordinaire verdure, et toujours ces cocotiers 
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chevelus qui semblent vous dire : « Attention, 
voyageur, tu n'es plus en Europe ; te voiià sous 
l'Équateur. » Ce coquin d'arbre, comme je l'aime ! 
Décidément il est le plus caractéristique de ces 
climats. A lui seul, il résume les Tropiques. 

Cette navigation, le long nés côtes, est un per-
pétuel enchantement. Perpendiculairement au 
rivage s'ouvrent de longues vallées. Successive-
ment on passe devant l'embouchure de chacune 
d'elles. L'île entr'ouvre devant vous ses secrètes 
profondeurs. Alors, dans ces perspectives rapide-
ment ouvertes et refermées, apparaissent de petits 
villages, coquettement groupés sous des palmiers, 
et de lointaines et hautes montagnes bleuâtres 
qui ferment l'horizon; puis, à nouveau, un pro-
montoire s'avance, tout disparaît, et tout recom-
mence. Au premier plan s'étend la mer calme, 
unie, sombre, d'un bleu mat de turquoise. 

Même date, 10 heures du soir. 

Il y eut d'abord les mille ennuis du débarque-
ment, toujours les mêmes : visite des bagages, 
contestations avec les bateliers, avec les porteurs. 
Bienheureux lecteur, vous les ignorerez. Puis 
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à la douane, comme à Capetown autrefois, les 
Anglais me confisquèrent mon revolver. Serais-je 
prédestiné à fournir de ces armes les nationaux 
de cette puissance? 

La capitale de la Dominique porte un nom 
délicieux : Roseau, dernier souvenir de la domi-
nation française. La ville paraît moins charmante 
que son nom : simple bourgade, rien de plus. 
Deux églises aux clochers légers et fins lui don-
nent, vus de la mer, un aspect engageant, coquet. 
Mais aussitôt débarqué, quelle désillusion ! Les 
maisons!... peut-on appeler de ce nom ces cahu-
tes noires faites de planches et de plâtras ; et cet 
hôtel, ce boarding house que l'on m'indiquait 
comme un des plus confortables de la ville, c'est 
à peine si j'ose y pénétrer. A cet extérieur déla-
bré, à ces voliges crasseuses doivent correspon-
dre des chambres plus sordides encore. J'entre..... 
Nullement. — Une vieille Anglaise à lunettes, laide 
comme les sept péchés capitaux, mais avenante, 
distinguée, polie, vient me recevoir. Elle m'intro-
duit dans un petit salon, aux fauteuils de satin, aux 
coussins de soie, au tapis de jonc, agréable, frais, 
charmant. Deux jeunes gens minces, distingués 
comme le sont certains Anglais, s'y balancent sur 
des berceuses : deux pensionnaires de la maison. 
L'heure du dîner approche. Ils portent souliers 
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vernis, smoking, chemise à plis, cravate de soie. 
Moi qui sur le seuil viens de quitter d'autres 
compagnons moins élégants : négresses glapis-
santes, nègres sordides, douaniers crasseux, cette 
toilette impeccable m'étonne. Songer qu'au milieu 
de cette bourgade infecte existe ce confort, avec 
cette élégante simplicité, ce souci exquis de la 
propreté et de la mise, c'est étrange vraiment. 
Et la surprise s'accentue encore en visitant les 
chambres aux rideaux blancs, aux meubles clairs, 
la cour, le jardin, admirablement entretenus, 
avec une jolie piscine d'eau courante où je me 
délasse avant le dîner des fatigues du voyage. 
L'orgueil sert véritablement ces Anglais. Il leur 
donne cette personnalité puissante qui s'affirme 
dans les moindres choses. Grâce à lui, ces gens 
vivent pour eux, transportant partout leurs cou-
tumes, imposant leurs mœurs. Ce souci de pro-
preté, n'est-ce point surtout celui de leur bien-
être ? Nulle vanité ne s'y mêle, certainement. 
Pour qui s'habilleraient-ils ici en effet, sinon pour 
eux-mêmes, pour satisfaire leur propre jugement? 
Admirons cette indépendance. Chez eux, elle se 
révèle dans les actes les plus insignifiants. L'opi-
nion d'autrui : peu leur importe. Ils préfèrent la 
leur. Et bien que cela puisse paraître ridicule, jus-
que dans ce souci désintéressé de leur mise, je 

7 
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retrouve la marque d'une haute et forte cons-
cience. 

Le repas, dans ce charmant boarding house,fut 
également délicieux. Gomme boissons des citron-
nades de fraîcheur exquise ; et quels aimables com-
mensaux que ces deux jeunes gens ! Tant bien 
que mal ils m'aident dans mon inexpérience de la 
langue anglaise, poussant même l'amabilité jusqu'à 
me chercher et commander un cheval pour mon-
ter demain dans la montagne. 

Avant de nous séparer une pointe de curiosité 
les pique. « Êtes-vous venu ici pour affaires? me 
demandent-ils. — Du tout, répondis-je, en tou-
riste. — Un touriste... à Dominique... et de Paris ! 
Quelle extraordinaire idée ! » Et malgré leur 
flegme, en me serrant la main, ils me regardent 
avec de grands yeux interrogateurs. L'un d'eux 
répète en s'éloignant, à mi-voix : « A tourist, at 
Dominica, and from Paris ! Un touriste, à Domi-
nique ! et de Paris ! » Je les quitte sur cet éton-
nement. 

Dimanche, 25 mars. 

Je ne voudrais pas abuser des descriptions, faire 
de ma plume l'émule d'un pinceau, devenir im-
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portun par mes tableaux. Mais enfin qu'y puis-je 
faire ? et que suis-je venu voir ici, sinon des pay-
sages ? J'en vois, et d'admirables. Quel intraitable 
Aristarque m'obligerait à parler d'autre chose ? 

A neuf heures ce matin, après une nuit repo-
sante, je monte à cheval. Un négrillon m'accom-
pagne qui, pieds nus, trotte allègrement à mes 
côtés. Nous déjeunerons dans la montagne à Sul-
phur Spring. Qui m'aime, me suive ; en route ! 

Au début de l'excursion, rien que de très ordi-
naire. Je note ces poteaux et ces fils télégraphi-
ques qui relient Roseau au plus prochain village. 
Leur présence est irritante à la fin. Impossible de 
regarder le ciel sans voir s'y profiler ces abomi-
nables godets de porcelaine. 

Enfin voici trois cahutes, fort importantes 
sans doute, puisqu'on crut devoir les relier par 
fil spécial à la capitale. En quête de villégia-
ture, peut-être le gouverneur de l'île ou quelque 
autre grand personnage y vient-il habiter. Leur 
extérieur modeste ne doit point faire écarter à 
priori cette idée. L'antithèse semble de règle ici. 
Mon boarding house n'en est-il pas la preuve ? 

Pendant une heure, au trot de mon cheval, mon 
hoy nègre à mes côtés, je suis la vallée de Roseau, 
dans un chemin encaissé, entre deux haies d'ar-
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bres si hauts que je ne vois rien si ce n'est le 
ruban de route qui s'allonge devant moi. Et cela 
m'agace à la fin. Voyagerai-je éternellement au 
fond de ce caveau de verdure ? Mon boy me fait 
signe de patienter. Volontiers ; mon cheval d'ail-
leurs semble •lui-même sensible à ces conseils. 
Jamais Don Quichotte, je crois, ne monta rosse 
plus accomplie,.;Au départ, avec force gestes, j'a-
vais pris soin de spécifier le très mauvais cava-
lier que j'étais : « All right, all right! Très bien 
très bien, m'avait-on répondu. There is no dan-
ger whatever. Il n'y a aucun danger. » Mais j'ai 
trop insisté, je le vois maintenant. L'on me 
jugeait par trop au-dessous de ma valeur, cer-
tes. — Et toujours ces hautes murailles vertes 
insupportables. J'en arrive à regretter la vision 
charmante de tout à l'heure. Et l'impression chan-
geant je m'écrie : « Où sont ces délicieux godets 
de porcelaine qui se profilaient si joliment sur le 
ciel bleu? » 

Enfin,brusquement, ce double écran se dérobe. 
Dans un superbe décor la vallée s'élargit. La route 
cesse ; perdu dans les herbes un sentier sin ueux 
la prolonge. Suivons-le ; arrêtons-nous un instant 
sur cette passerelle qui surplombe le torrent. 
Contemplons le paysage admirable. 
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Partout, autour de moi, de hautes montagnes 
se dressent ; des pics pointus, d'autres bosselés 
comme des mamelons, quelques-uns aux sommets 
dentelés, déchiquetés. A peine se relient-ils par 
leur base en une longue chaîne Isolés, séparés les 
uns des autres, de toutes parts, ils surgissent dans 
un indescriptible désordre. On sent que de puis-
santsmouvements géologiques, crevassant l'écorne 
terrestre, ont ébranlé leur masse, que de"? affaisse-
ments subits ont, entre eux, creusé des abîmes. 
Débris de plus hautes cimes écroulées, les voilà, 
silhouettes imposantes encore. Les longues chaî-
nes, les massifs continus n'ont pu résister à la 
poussée des gaz, à la trépidation des volcans. Ils 
en ont été désagrégés. Quel devait être l'aspect 
terrible, dévasté de ce paysage aux époques pré-
historiques, aux temps de ces formidables boule-
versements cosmiques, lorsque les éléments en 
fusion ne permettaient pas encore à la vie de, se 
produire, lorsque la nature n'avait pas encore 
trouvé dans l'espèce animale le miroir qui la 
reflète, l'esprit qui la comprend ! Aujourd'hui, sous 
sa magnificence souveraine, la végétation enseve-
lit jusqu'au souvenir de ces cataclysmes. Ces pics, 
ces mamelons se sont couverts d'arbres verdoyants. 
Poussés par les alizés des nuages légers les oua-
tent de taches vaporeuses, blanches comme des 
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flocons de neige. Ils montent, tranquilles et cal-
mes, sur la limpidité du ciel bleu. Entre des. 
rives de joncs, de bambous, de roseaux, écume, 
mugit un torrent furieux. Sous un enchevêtre-
ment d'arbres et de lianes les vallées dissimulent 
leurs précipices, tandis qu'à l'abri des palmiers 
dont émergent çà et là les têtes étoilées, les 
hommes édifièrent leurs masures insignifiantes. 
Ce sol noir, fertile, cette terre grasse où dorment 
des germes de vie n'est qu'un résidu d'éruptions 
innombrables. Ceci vient de cela. Un Éden est 
sorti de cet enfer. 

Tandis que je réfléchissais à ces choses, mon 
cheval reprit son pas languissant;mon boy nègre 
s'endormait en trottant à mes côtés, et par de 
multiples lacets je m'élevais insensiblement sur 
le flanc des montagnes. 

Bientôt, sous les herbes folles, le sentier pier-
reux disparaît complètement. Sans que je puisse 
voir où ils se posent, les fers de mon cheval y 
plongent. Elles sifflent en s'écartant devant ses 
jambes, si pressées, si touffues que l'on s'imagine 
marcher dans un champ de blé ou d'avoine.Par-
fois le sentier pénètre profondément dans la forêt. 
Pour lui creuser un passage, à coups de hache, les 
hommes trouèrent les bois, mais de chaque côté, 
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unis par leurs cimes, les arbres se sont rejoints. 
Au-dessus de nos têtes leurs frondaisons épais-
ses forment une voûte, et comme sous un tunnel 
de verdure, le sentier y pénètre, y fuit, s'y pro-
longe. On y chemine quelques instants, puis tout 
à coup on en sort, et la lumière éclatante vous 
aveugle,le paysage merveilleux s'étale à nouveau 
avec une telle profusion de végétation, sous une 
telle avalanche de clartés, qu'un instant la pau-
pière tombe sur l'œil fatigué. 

Gomme partout dans ces Antilles, le roi de 
ces vallées, c'est le palmier. Il y en a d'innombra-
bles et de toute espèce : cocotiers aux immenses 
palmes retombantes, choux palmistes, aréquiers 
portant à l'extrémité de leur tronc haut et lisse 
un bouquet de feuilles frisées comme un plu-
meau ; cotonniers aux feuilles en éventail; et sur-
tout ces arbres de voyageurs, les plus beaux, les 
plus étranges des palmiers, dont les branches à 
l'extrémité du tronc, disposées sur un seul plan, 
ressemblent, dit quelque part Loti, à une queue 
de dindon qui fait la roue. Puis voici des touffes 
de bambous, hauts, pressés, droits; des fougères 
arborescentes à profusion, des orangers, des ci-
tronniers innombrables, et sur le flanc des mon-
tagnes des arbres géants, fromagers aux troncs 
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énormes, gommiers aux puissants rameaux, fîguiers 
sauvages plus gigantesques encore. Tous appa-
raissent couverts de plantes parasites : orchidées, 
pins sauvages, clusiers aux jolies fleurs roses. A 
leur sommet courent des lianes les reliant, les 
entrelaçant comme sur une rade les cordages des 
navires dans une forêt de mâts. 

Poivriers nains avec leurs feuilles si fines, si 
légères, orchidées de toutes couleurs ; ananas sau-
vages, fougères, tous se pressent en un fouillis si 
désordonné qu'il faudrait stationner ici pendant 
des jours pour en dénombrer les espèces. Et tou-
jours àu long de la montagne chevauche le sentier, 
et toujours l'on passe brusquement de la nuit des 
arbres à la pleine lumière de perspectives immen-
ses. Les mamelons, les pics se succèdent, che-
vauchant les uns sur les autres, bourrés de ver-
dure jusqu'au sommet. Sautant en murmurant sur 
des pierres, parfois un petit ruisseau rapide longe 
le sentier ; au travers des branches, à votre 
approche un oiseau au somptueux plumage s'en-
vole ; des négresses au corps souple, à la belle 
stature vous croisent portant sur leur tête de lar-
ges corbeilles pleines de fruits odorants1; et l'on 

1. Des citrons surtout. Dominique est la seule île des Antil-
les où le citron soit l'objet d'un grand commerce. Il y est 
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arrive ainsi après quatre heures de marche et 
d'enchantement dans un vaste cirque de verdure, 
ancien cratère aujourd'hui comblé d'où jaillissent 
les fameuses sources sulfureuses qui donnèrent 
leur nom à la contrée : Sulphur Spring. 

Avec précaution on s'en approche. Le sol miné 
peut céder sous les pas. De fort loin, au milieu 
du feuillage, elles s'annoncent par de hautes colon-
nes de vapeurs. Mais ces sources on ne peut les 
voir, il y aurait un véritable danger à se pencher 
sur leurs jets asphyxiants et brûlants. Il en existe 
d'autres, de moindre importance, d'une autre 
espèce, qui ne dégagent point de vapeurs, qui 
ressemblent à de grosses pustules remplies d'une 
boue épaisse, jaunâtre et molle, continuellement 
soulevée par l'expansion d'une force interne, par 
des gaz dont les larges bulles viennent, avec un 
bruit de glouglou, crever à la surface. Celles-là se 
laissent observer sans danger. Penché maintenant 
sur leur surface agitée, en voyant bouillonner et 
sourdre ces boues j'ai la sensation de l'immense 
chaudière qu'est notre globe, de la nature volca-

exploité industriellement pour la fabrication de l'acide citrique 
et l'extraction du jus de citron. Le citron des Antilles est 
plus petit que celui d'Espagne et d'Afrique. Il reste toujours 
vert ; son parfum est très pénétrant. 
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nique de ces îles, la sensation surtout de me trou-
ver à l'endroit précis de la terre où débouchent 
ces gigantesques tuyaux d'échappement que sont 
les volcans des Antilles. 

Et par le même sentier en lacets, pendant trois 
heures, je redescends vers Roseau, jambes ten-
dues, pieds raidis sur les étriers, le torse ren-
versé en arrière, parfois même, tant la pente est 
rapide, appuyant la main sur le pommeau de la 
selle, pour me retenir, m'empêcher de glisser 
sur les reins inclinés de mon cheval. 

Le soleil descendu n'éclaire plus le fond des 
vallées qui peu à peu s'emplissent d'ombres. 
Rapidement, à la pointe des hauts sommets, ses 
derniers rayons se retirent. Sous les arbres la 
nuit descend plus impressionnante encore. Plaine, 
forêts, montagnes, le crépuscule envahit toutes 
choses lorsque je rentre à Roseau. 

Lundi, 26 mars. 

J'avais projeté de partir à cheval de bon matin 
de franchir les mornes Anglais et Mitchell, et de 
redescendre à Geneva. J'aurais ainsi visité un des 
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plus beaux sites de l'île, des plus escarpés, et 
des plus sauvages. 

Ce matin, à mon réveil, il fallut y renoncer. 
L'hivernage approche ; une pluie fine tomba 
toute la matinée. Hier déjà de gros nuages blancs 
la faisaient prévoir que les alizés accrochaient 
aux sommets lointains des montagnes bleues. 

Aujourd'hui, pour cette bourgade de Roseau, 
se produisit un événement sensationnel : l'ar-
rivée sur rade du Lysistrata, un yacht blanc 
appartenant à M. Gordon-Bennett. Familier des 
Antilles (tous les deux ou trois ans il y vient 
hiverner),il débarque ici sans fatigue, sans effort, 
traversant les mers sur ce bateau superbe aux 
aménagements princiers. Les nègres témoignent 
pour lui d'une vive admiration. Mon boy ne l'ap-
pelle pas autrement que The greatest american 
mylord. Le contredire ce serait l'outrager. En 
prononçant ces paroles il semble pénétré d'une 
vénération superstitieuse. Dans les forêts obscu-
res du Congo, devant les fétiches monstrueux dont 
ils ne comprenaient pas la puissance, ses aïeux 
devaient éprouver un vertige pareil, un saisisse-
ment analogue. Se trompe-t-il si grossièrement en 
définitive ? Et moi qui souris de cet engouement 
naïf, ne suis-je pas plus éloigné de la vérité ? 
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Je me disais cela en voyant tout à l'heure M. Gor-
don-Bennett à terre. Quelle distance entre un 
pareil homme et nous autres ! Une foule curieuse, 
respectueuse, l'entourait. Il n'en avait cure d'ail-
leurs. De vieilles filles anglaises récemment dé-
barquées d'un paquebot en escale braquaient 
sur lui les objectifs indiscrets de leurs appareils. 
Elles l'importunaient visiblement. Mais tout cela 
n'est-ce point la marque, le cortège, les ennuis 
habituels d'une universelle célébrité ? Et cette 
célébrité n'est point illusoire, factice. Un mate-
lot l'accompagnait portant un sac bourré de let-
tres et de dépêches qu'il allait jeter à la poste 
voisine. Gela évoquait la matérialité de cette 
puissance, témoignait de la vie intense, active 
dont cet homme se trouvait être le centre, des 
milliers d'existences qui gravitaient autour d'elle. 
Citoyen d'un pays libre, possesseur d'une immense, 
d'une colossale fortune, à la tête d'un journal le 
plus grand du monde, disposant à la fois de ces 
forces modernes les plus considérables qui soient : 
l'argent et la presse, commandant à la fois à la 
matière et à la pensée; malgré cela indépen-
dant, pouvant promener à son heure, en toute 
liberté, en tout lieu, les fastes de sa souveraineté 
plus réelle, plus effective que celle d'un roi, que 
manque-t-il à un pareil homme pour jouer dans 
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nos sociétés civilisées, matérielles et positives, 
le formidable rôle des mystérieuses divinités 
d'autrefois? Et j'enviais cet heureux du monde, ce 
privilégié, un de ceux dont la vie à la fois intel-
ligente et fastueuse me paraît la plus digne d'être 
vécue. Puis je me disais : Pourtant qui sait ? Une 
telle richesse devient une entrave peut-être. Un 
voyage, sans ce confort, serait une souffrance pour 
lui. Toute joie est la rançon d'un effort. Alors que 
de jouissances, en ses pérégrinations lointaines, ce 
milliardaire doit ignorer. Tout à l'heure je le 
voyais, avec ses invités, monter dans une de ces 
voitures américaines fines, légères, confortables 
assurément, mais impraticables ici. Avec un pareil 
véhicule, que peut-on voir dans ce pays, sans route, 
aux sentiers de chèvre, aux forêts impénétrables? 
Rien, bien certainement. Malgré ses ressources 
immenses, il emportera de ces contrées moins de 
sensations et de souvenirs que moi. — Sans regret, 
sans amertume, partons. Vivent mes modestes 
chevauchées, mon boy de quinze ans, mon bidet 
efflanqué ! Consolons-nous de notre indigence 
avec cette philosophie. 

A onze heures la pluie cesse. Rapidement le ciel 
se dégage. Voici que s'étend partout sa teinte 
limpide et bleue. 
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Or depuis mon arrivée une colline m'intrigue 
qui domine la ville, en arrière, etd'oùla vue doit 
s'étendre, incomparable, sur tout le pays. J'en 
veux faire l'ascension. Ceci résolu à la hâte, je 
déjeune et pars. 

Un quart d'heure environ pour dépasser les 
dernières maisons des faubourgs et Roseau dispa-
raît. Brusquement la route entre en pleine cam-
pagne, elle se change en un sentier étroit, sinueux 
entre les hautes plantations de cannes. Mais ou-
bliant le soleil des tropiques dont les rayons à 
travers mon mince chapeau de paille me brûlent 
le crâne, j'avais trop présumé de mes forces. 
Épuisé après une demi-heure d'ascension, je 
m'arrête à l'ombre, sous un petit bois de coco-
tiers, résolu à ne point poursuivre, à redescendre. 
Fort heureusement passe un colon anglais, à che-
val, avec une autre monture libre qu'il tient par 
la bride. Il s'arrête, m'interroge. Puisque je désire 
gravir cette montagne, rien de plus simple, me dit-
il. Il y habite, il va m'y conduire, me guider. En 
selle donc ; je monte à cheval à ses côtés. 

Nous voici tous deux, cheminant parmi la cam-
pagne ensoleillée, causant comme de vieux amis, 
avec d'autant plus de facilité que cet Anglais 
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possède ma langue à merveille. Il est veuf; l'une 
de ses filles, à la Guadeloupe, est mariée à un fonc-
tionnaire français. 

C'est une curieuse particularité de constater 
combien, dans ces îles, les différentes races blan-
ches, de nationalités diverses, se sont en réalité 
confondues. Déjà à Trinidad j'avais fait cette 
remarque. Avant d'être Anglais, Français, Hol-
landais, tous ces hommes sont Antillais. Une 
même situation géographique leur crée des aspi-
rations, des intérêts identiques. Ces îles sœurs, 
artificiellement séparées par les nations rivales 
qui les ont annexées, donnent naissance à des 
hommes frères. Tôt ou tard, par la force des cho-
ses, elles formeront un groupe autonome. Déjà 
régies par les mêmes mœurs, elles le seront par les 
mêmes lois. C'est l'avis de mon compagnon, qui 
verrait d'un œil favorable une vente des Antilles 
anglaises au Canada par exemple. Un tel événe-
ment serait en réalité une proclamation d'indé-
pendance, me dit-il, un acheminement vers la 
fédération générale des petites Antilles avec le 
spectre d'une annexion américaine à jamais, ou 
pour longtemps écarté. 

Devisant ainsi, au pas tranquille de nos che-
vaux, nous arrivâmes à mi-côte, au seuil de sa 



112 AUX ANTILLES 

maison. Là cessait tout sentier, là par suite il fal-
lait quitter nos montures, gravir à pied jusqu'au 
sommet de cette colline embroussaillée qui se 
dressait à deux cents mètres devant nous. Nous 
partîmes ; mais le fouillis inextricable des lianes 
s'opposait à notre marche. Pour un Européen sur-
tout l'ascension devenait impossible ; aussi mon 
compagnon appela-t-il à notre aide un de ses 
domestiques nègres qui travaillait à mi-côte. A 
grandes enjambées souples, l'homme nous rejoi-
gnit, et de son large coutelas, frappant à droite, 
frappant à gauche, il nous ouvrit la marche. Mal-
gré la chaleur écrasante je montais maintenant 
avec allégresse, et mon compagnon me disait : 
« Allons! courage, c'est un mauvais moment à pas-
ser, un pas difficile à franchir, mais vous ne regret-
terez pas votre excursion, j'ensuis certain. De là-
haut nous dominerons tout le pays environnant. 
C'est un véritable Righi Kulm que cette colline. » 
— Oh ! l'évocation malheureuse de la montagne 
célèbre. Au milieu de cette île sauvage des 
Antilles, quelle singulière impression elle me fit ! 
Mon excursion s'en trouva un instant déflorée. — 
Avec nos services rapides de bateaux, les dis-
tances supprimées, rien d'original, ne subsis-
tera bientôt plus. Demain les Esquimaux con-
naîtront la Suisse. — A mille lieues d'Europe, en 
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pleine forêt vierge, des colons vous parlent de nos 
grandes attractions cataloguées. En Europe j'en 
suis déjà excédé. Au diable soit ici Cook, Joanne 
ou Bœdeker ! 

Ce disant, nous arrivâmes au sommet, sur l'em-
placement d'une clairière faite de main d'homme, 
mais envahie, çà et là, par une végétation touffue. 
Ici, moins que partout ailleurs les terrains con-
quis ne le sont définitivement. Il faut à l'homme 
un effort continu, quoique léger, pour maintenir 
ses positions. La forêt recule mais ne cède 
point. Si l'homme se retire, elle reparaît. 

Mon hôte ne m'avait point trompé. Je me trou-
vais au sommet d'une sorte de mamelon isolé, 
moins haut que les montagnes voisines, mais 
dont la situation offrait toutefois un magnifique 
point de vue. En avant, en arrière, à droite, 
à gauche, l'œil ne rencontrait nul obstacle. — Et 
voici ce qu'apercevait tour à tour mon regard 
émerveillé. 

A l'intérieur des terres, s'étageait confusé-
ment un chaos de sommets au travers desquels 
s'ouvraient trois vallées immenses qui s'en 
allaient mourir très loin, au bas des montagnes 

8 
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bleues. Des sentiers en lacets apparaissaient, cou-
rant au fond de ces vallées, grimpant à mi-côte, 
ou tombant dans une anfractuosité de rochers 
que, çà et là, de grands arbres laissaient aperce-
voir, comme à regret. Dans la vallée de Roseau 
un torrent serpentait ; les blocs sombres où s'ac-
crochait son écume semblaient, sous le plein soleil, 
sertis par du métal en fusion; son courant appa-
raissait, disparaissait sous des arbres penchés ; 
étincelante de rayons, sa surface se pailletait d'in-
nombrables étincelles. Poussés par les alizés des 
nuages s'accrochaient aux sommets lointains, ou 
s'en détachaient avec une mollesse charmante. Et 
des têtes étoilées de palmiers surgissaient de tou-
tes parts, disséminés çà et là, ne vous permet-
tant aucune méprise, vous rappelant les tropi-
ques, situant votre vision à des distances infinies 
d'Europe. Partout éclatait la vie. Le sol lui-même 
disparaissait, semblait anéanti sous cette exubé-
rante végétation. On en arrivait à oublier son 
existence. 

Mais justement, à la réflexion, ce qui frappait 
dans ce paysage c'était le caractère tourmenté 
des montagnes, joint à cette extrême fertilité qui 
les faisait vertes, d'un vert d'émeraude, et comme 
souriantes jusqu'à leur sommet. Cette antithèse 
donnait au pays entier un aspect particulier et 
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que jamais ne revêtit à mes yeux aucune contrée 
d'Europe. L'âme sentait la terreur et le boulever-
sement sous cette splendeur tranquille. Ces sil-
houettes effroyables, déchiquetées, chavirées, 
démentaient cette quiétude. On voyait bien que 
cela n'avait pas toujours été ainsi, que cela ne 
serait pas toujours, que des bouches d'enfer, vo-
missantes autrefois, se rouvriraient quelque part, 
et que cette verdure souveraine, qui semblait 
éternelle, cachait aussi une éternelle menace. 

Derrière soi, la mer, l'immense mer que l'on 
voyait resplendir avec la bourgade de Roseau, 
minuscule sur le rivage, ajoutait, elle aussi, à cette 
même impression. Sa présence semblait dire : 
« Les hommes ne sont que campés sur ces bords, 
un hasard seul les y amena, un autre les en fera 
disparaître. Il s'agit ici d'un peu de terre soule-
vée jadis, par accident, hors des flots, que de toutes 
parts des profondeurs immenses environnent. 
Un jour quelque autre commotion fera rentrer, 
sous les mers, les sommets de ces pics gigantes-
ques que l'on appelle des îles, engloutissant les 
hommes audacieux qui vinrent les habiter, et avec 
eux le décor admirable que d'autres regards ne 
contempleront plus jamais. » 

Et ma pensée allait au delà de ce spectacle. 
Cette île m'apparaissait maintenant comme l'i-
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mage réduite du monde. Je songeais au globe 
lui-même, issu comme ces montagnes de boule-
versements plus grandioses encore, puis à la vie 
qui s'y manifestait avec une intensité plus géné-
rale, plus furibonde, à la fin glacée, fatale, qui 
l'attend, et devant moi se posait à nouveau le 
même mystère agrandi du pourquoi des choses. 

Mardi, 27 mars. 

Cette vallée de Roseau, hier, m'avait paru si dé-
bordante de vie ; elle avait déployé devant moi une 
telle splendeur, que je voulais la connaître dans 
toute son étendue. Ce matin, accompagné de mon 
boy, je suis parti pour le lac d'eau bouillante. 
C'est un ancien cratère, situé entre deux monta-
gnes, au fond de la vallée. Cette excursion, dans 
sa partie principale tout au moins, resta malheu-
reusement à l'état de projet. Et voici par suite de 
quelles circonstances. 

Nous partîmes de bon matin. Il nous fallait 
sept heures de cheval pour gagner le sommet 
des montagnes, cinq autres pour redescendre à 
l'endroit où nous devions coucher. 

Jusqu'à trois kilomètres de Roseau, nous suivî-
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mes la route de Sulphur Spring. Après avoir tra-
versé un groupe de maisonnettes en bois, il nous 
fallut bifurquer, prendre à gauche, quitter le tor-
rent, et nous commençâmes à monter. Au flanc 
d'une haute et longue montagne, qui tombait à 
pic dans la vallée, et semblait une gigantesque 
falaise de verdure le sentier en lacets serpentait. 
Au fur et à mesure de notre ascension, les uns 
derrière les autres, surgissaient des sommets gran-
dissants. A nos pieds se creusait, s'élargissait 
l'immense vallée. Au loin, du côté de Roseau, par 
places tout d'abord, entre les échancrures des 
montagnes, la mer bleu apparaissait; puis elle 
monta uniformément, dépassa les plus hauts pics, 
s'étendit sur tout l'horizon, semblable à un grand 
velum suspendu dans les airs. 

La végétation, toujours la même, ruisselait de 
toutes parts, débordante. Le même vert intense 
éclatait sur les feuilles ; mais, avec l'altitude, les 
arbres prenaient de plus gigantesques propor-
tions. La chaîne de montagnes, au long de laquelle 
nous cheminions, séparait deux vallées. Alterna-
tivement, nous passions de l'une dans l'autre. 
D'instants en instants les points de vue chan-
geaient. Tel sommet aperçu d'abord à cet endroit, 
semblait avoir tourné, quelques instants plus 
tard, à notre retour. Les lacets du sentier se super-
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posaient, si nombreux, si rapprochés, que nous 
ne nous élevions qu'avec une extrême lenteur. 
Et je m'en réjouissais, émerveillé par le paysage 
grandiose qui se déployait ! 

Après trois heures de marche nous entrâmes en 
pleine forêt vierge. Taillé à coups de hache dans 
les bois, notre sentier devint une tranchée entre 
deux immenses murailles de feuilles. Poussés par 
les alizés les nuages qui, de temps à autre, pas-
saient dans ces arbres y laissaient le suintement 
d'une continuelle humidité. Les feuilles bril-
laient comme si on les eût vernies. La tempé-
rature baissait, le vent fraîchissait. Après la 
chaleur du littoral c'était une sensation déli-
cieuse. 

Parfois, dans l'anfractuosité d'un vieux tronc, 
se montrait une petite vierge en faïence, ou 
en bois peint. S'aidant l'une l'autre, les négres-
ses se débarrassaient des corbeilles qu'elles por-
taient sur la tête. Se haussant sur la pointe 
des pieds, elles déposaient devant la madone un 
bouquet de fleurs ou quelques fruits. — Anti-
que coutume, dernier souvenir d'un fétichisme 
d'autrefois. Avec ses dogmes sensibles, ses figu-
rines, ses statues, son élément sentimental et 
mystique surtout, le catholicisme agrée à ces 
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peuplades. Pour ces femmes aujourd'hui il est 
ce qu'il fut hier pour nous : la manifestation 
de grandes idées morales. Sans lui, dans le do-
maine de l'âme ce serait le néant. Il apparaît 
comme une transition nécessaire entre les mythes 
primitifs et nos systèmes de haute philosophie. 
Le protestantisme, la religion des blancs ici, 
serait impuissante à accomplir cette œuvre. Nu, 
froid, l'élément rationaliste y prédomine trop sou-
verainement. Ce n'est qu'insensiblement que les 
hommes de couleur y seront amenés. 

Indifférent à ces graves pensées, mon boy 
nègre, mon bidet efflanqué échangeaient d'autres 
impressions. L'un frappait l'autre, et l'autre ruait. 
Ainsi nous arrivâmes à mille mètres d'altitude, 
au bord d'un lac d'eau douce, ancien cratère que 
des éboulements comblèrent d'abord, que les 
eaux du ciel remplirent ensuite. 

0 chimère, vision vaine, mirage de l'air, des 
lointains et de la lumière ! Ces beaux nuages 
blancs qui de Roseau semblaient si brillants, 
accrochés au sommet de ces montagnes, voici 
qu'ils passent au-dessus de nos têtes maintenant, 
assombrissant toute la contrée, transformant cette 
voûte bleue en un ciel d'octobre gris et terne. 
Mais, somme toute, ce ciel ne sied-il pas à ce 



120 AUX ANTILLES 

paysage ? Cette eau tranquille, cette verdure qui 
descend jusqu'aux rives, tout cela, sous un beau 
soleil ne vous abuserait-il pas ? Attristé par ces 
teintes mornes, on songe à la réalité des choses ; 
on se souvient que ce lac n'est qu'une bouche 
d'enfer semblable à celle où gronde, à quatre 
cents mètres plus haut, le lac fameux d'eau bouil-
lante. Demain, peut-être, se dit-on, il va dispa-
raître. Ici s'ouvrira un gouffre d'où jailliront des 
flammes, des cendres, métamorphosant ce pay-
sage, ces montagnes, l'île tout entière. 

Mon attention une fois éveillée, la nature vol-
canique de ce terrain m'apparaît à d'insignifiants 
détails, à ces pierres noires et poreuses surtout 
qui bossellent le sentier et sur lesquelles glissent 
les fers de mon cheval, à l'extraordinaire fertilité 
du terrain aussi, à cette végétation surabondante 
qui en résulte. 

Me voilà de nouveau en pleine forêt vierge, 
mais à de plus hautes altitudes. Quelle solitude 
et quel silence! Il existe pourtant ici beaucoup 
d'oiseaux parmi lesquels le perroquet impérial, le 
plus grand perroquet du monde. D'où vient qu'on 
ne peut les voir, qu'il faut s'arrêter, se cacher, ob-
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server longuement pour en apercevoir quelques-
uns qui passent, furtivement, dérobant entre les 
rameaux le battement précipité de leurs ailes? 
C'est une impression saisissante, et qui me restera, 
que cette absence d'êtres animés, que cette morne 
solitude au milieu de cette exubérante végéta-
tion; c'est une antithèse singulière que cette mort 
dans cette vie. 

Pourtant, au grand galop, voici une bande de 
bruyants animaux qui traversent le sentier... des 
sangliers... non des cochons,... des cochons! je 
ne me trompe pas; mon boy me le confirme d'ail-
leurs. Échappés et redevenus sauvages, ces ani-
maux pullulent ici. Ils y forment la seule variété 
connue de sangliers. 

J'ai honte vraiment. Venir de si loin pour trou-
ver pareil spectacle. Tartarin qui jadis cherchant 
un lion en Algérie trouviez un âne, vous voilà 
dépassé, méridional illustre! Et je n'ai même pas 
la consolation de courir quelque danger d'une 
autre espèce. L'animal le plus effrayant est le 
boa constrictor. Le nom seul en paraît redouta-
ble : rassurez-vous. Ce serpent est d'un caractère 
paisible. Jamais il n'attaqua personne. Mon boy 
ajoute même ce mot délicieux que sans doute il 
apprit à l'école : « The mildness of the climate has an 
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influence over his character. La douceur du cli-
mat influe sur son caractère ». 

Une heure de cheval, et j'arrive au col, sur 
l'autre versant de la montagne. Ce côté sud-est de 
l'île m'apparaît sombre, couvert de nuages, avec 
le même amas de montagnes désordonnées. Là-
bas, dans la brume, au fond d'une crique, s'aper-
çoit le village de Rosalie assiégé par les houles 
blanches de l'Atlantique. 

Au sud, derrière ces montagnes, se trouve la 
Réserve, endroit où les derniers Caraïbes des 
Antilles achèvent de mourir. Le gouvernement 
anglais les parqua dans cette enceinte. Après 
avoir détruit leur race, les Européens en conser-
vent les débris, comme dans une vitrine, on 
garde une relique, par curiosité. Un regret m'en-
vahit de disposer d'un temps si court, de ne pou-
voir descendre dans ces villages où vivent les 
descendants des anciens possesseurs de ces îles. 
Rouges mâtinés de jaunes, me disait-on, ce sont 
des hommes beaux et robustes, par leurs yeux 
bridés ressemblant quelque peu aux Chinois. 
D'où venaient-ils ? Quelle est leur origine ? 
Comment, sur leurs barques légères aux voiles 
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minuscules et carrées abordèrent-ils jusqu'ici ? 
Quelle migration, dont leurs contemporains igno-
raient la trace, les jeta, isolés dans ces îles, comme 
des oiseaux perdus emportés par une tempête ? 
Mystère. Depuis combien de siècles ce continent 
américain, découvert jadis par d'autres races que 
la nôtre, était-il, avant l'arrivée de Colomb, 
retombé dans la solitude et le silence ? On ne 
sait. — Ici, comme ailleurs, dès que l'on remonte 
aux origines, on se heurte au mystère, on arrive à 
l'inconnu. 

Et pendant cinq heures, à cheval, je repasse 
par les mêmes sentiers en lacets, entre les mêmes 
murailles de verdure, pour gagner cette hutte où, 
dit-on, je vais pouvoir passer la nuit. 

Lorsque j'y arrive, une mulâtresse à ce point 
sordide m'y reçoit, un lit si malpropre m'y est 
offert, que de dégoût je remonte à cheval, et 
rentre, au crépuscule, à Roseau. 

Si proche du but je regretterai toujours de l'avoir 
manqué. Je regretterai surtout cette montée en 
pleine forêt vierge que l'on m'avait dépeinte si 
pittoresque, où l'on devait glisser, ramper, cou-
per des branches à coups de hache, pour aperce-
voir enfin, au fond d'un immense cratère, ce lac 
d'eau bouillante, soulevé, secoué par un puissant 
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souffle intérieur, et parfois disparaissant tout 
entier, résorbé par une aspiration colossale. 

Mercredi, 28 mars. 

Jour de départ, jour insipide. Le paquebot 
anglais Esk devait arriver à midi. Il entre sur 
rade à cinq heures. Toute la journée une insup-
portable attente m'immobilisa. Pour la tromper 
je fus dans la matinée au cercle de Roseau. Ne 
souriez pas, le mot n'est pas trop fort ; cette bour-
gade possède la chose. On trouve là tous les hauts 
fonctionnaires de l'île. J'y suis présenté, on m'ad-
met. Impeccable, en smoking bien entendu, un 
groupe d'Anglais m'entoure. Charmant, le procu-
reur du roi me retient à déjeuner. On me fait 
même signer sur un registre spécial, afin de per-
pétuer le souvenir de mon passage. Que d'hon-
neurs ! En France, que suis-je? Rien. Ici je de-
viens un personnage. Effet d'optique, de dis-
tance. Ministres éphémères, célébrités d'un jour, 
soyez modestes. A quoi tiennent les prééminen-
ces, grand Dieu! 

Avec le procureur du roi, en déjeunant, nous 
faisons un peu d'histoire. « Savez-vous, me dit-il, 
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que cette île appartint longtemps à la France, 
que son influence s'y retrouve encore. Il y a 
même des détails curieux dans l'histoire de Domi-
nique. Le 3 novembre 1493 Colomb la découvre. 
Les Caraïbes l'habitaient. Deux siècles plus tard 
elle est encore en la possession de ces canniba-
les. Ils avaient pour vous autres Français la plus 
flatteuse inclination, estimant votre chair comme 
la plus délicate ; celle des Espagnols comme plus 
coriace. De la nôtre ils ne disaient rien. Vous 
étiez sur leur table un mets de choix : crevette, 
cervelle ou ris de veau. Leur langue aussi était 
curieuse, ils en parlaient deux : les hommes une, 
les femmes l'autre. » — « Voilà un moyen pour éviter 
la discorde dans les ménages qu'à mon retour je 
soumettrai à mes concitoyens, interrompis-je.» — 
« Quant à nous, Anglais et Français, reprit le pro-
cureur du roi, nous rivalisons toujours de préve-
nance pour ces sauvages. Au traité d'Aix-la-Cha-
pelle en 1748 nous convenons de laisser la pos-
session de Dominique aux Caraïbes ; mais à peine 
le traité signé (ô perfidie d'Albion, voilà bien de 
tes coups !) vous vous en emparez. Alors « ces 
astucieux Anglais » n'ont plus aucune retenue ; ils 
débarquent à Dominique, en prennent possession. 
En 1763 le traité de Paris la leur donne. Enfin le 
12 avril 1783, dans la merdes Caraïbes, à hauteur 
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des Saintes, fut livrée et gagnée par Rodney la 
bataille navale de Dominique. L'Angleterre do-
mine dans la mer des Antilles. » 

«All right. Histoire fort intéressante; pour vous 
autres Anglais la fin surtout m'en paraît char-
mante, répliquais-je, mais savez-vous que si Rod-
ney put nous battre c'est parce que nous le lui 
avions permis ? » L'Anglais étonné fit une moue 
imperceptible, mais qui voulait dire : « Voilà bien 
un propos étourdi de Français méridional et van-
tard. » — « Parfaitement, répliquais-je. Votre ami-
ral retenu à Paris pour dettes se vantait d'appor-
ter un terme à nos succès. Piqué au vif, pour le 
mettre à même de tenir parole, le maréchal de 
Biron répond à cette bravade en payant ses créan-
ciers. Générosité qui devait nous coûter cher. 
Quelques mois plus tard notre flotte essuyait la 
défaite que vous venez de rappeler. » Et le pro-
cureur du roi, en entendant cette histoire, eut un 
sourire charmé. « However imprudent he may 
have been we must confess that this marshal of 
Biron was a thorough gentleman. Tout imprudent 
qu'il était, dit-il, il faut avouer que ce maréchal 
de Biron était un vrai gentleman. » 

Puis je demande, j'obtiens quelques détails sur 
la constitution politique de l'île. C'est une colo-
nie de la Couronne gouvernée par six membres 
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fonctionnaires du gouvernement et par six mem-
bres indigènes nommés par la Couronne. Un-
administrateur préside les réunions avec voix 
prépondérante. Dominique possède une certaine 
autonomie ; elle y tend de plus en plus.Le pou-
voir du gouverneur général des Antilles y dimi-
nue chaque jour. 

Et voilà ce qu'on me déclare ce matin chez le 
procureur du roi. N'en concluez pas que les An-
glais aient colonisé à fond Dominique, qu'ils en 
soient les maîtres incontestés. Nullement. De nom-
breuses familles françaises subsistent encore à 
Roseau avec leur langue et leurs coutumes. Puis, 
en ce qui concerne la population indigène, les 
Anglais s'y superposent bien plutôt qu'ils ne s'y 
mêlent. Sur les mœurs, leur influence fut nulle 
ou à peu près. Leur religion, le protestantisme, 
ne leur donnait que peu de prise sur les gens de 
couleur. Ce sont des prêtres belges catholiques 
qui évangélisent le peuple. Et quant à la langue, 
les nègres, comme à Trinidad, parlent un patois 
particulier où les mots français dénaturés se 
retrouvent en grand nombre, et facilement. 

Hier, au retour, je m'amusais avec mon boy à 
lui désigner en anglais différents objets, à lui en 
demander la traduction. Infailliblement il me 
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citait un mot français à peine altéré par la pro-
nonciation. — Un regret m'envahissait alors, celui 
de voir toutes ces petites Antilles, depuis Trini-
dad jusqu'à Dominique, où notre influence restait 
si persistante, mais d'où notre drapeau avait pour 
jamais disparu 1. 

A cinq heures je m'embarque, et nous par-
tons. A dix, par une nuit noire nous arrivons à 
Fort-de-France. L'escadre française nous y pré-
céda. Les vaisseaux de guerre, ancrés sur les 
bouées les plus proches, nous obligent à mouil-
ler en rade, loin du port. Aussi en pleine nuit, 
pendant une demi-heure, me faut-il affronter une 
forte houle, perché sur mes malles, dans une bar-
que conduite par deux bateliers nègres inconnus. 
Cupides, mal intentionnés, ces gens, d'un coup 
d'aviron, m'enverraient par-dessus bord, moi, mon 
journal et mes bagages, faire connaissance avec 
les requins. 

1. Une particularité assez curieuse également,c'est la ressem-
blance physique qu'offrent les indigènes avec la race dominante. 
Un nègre de pure race noire, à la Martinique ou à la Guade-
loupe, a le laisser aller, le bon garçonnisme du Français; à Tri-
nidad ou à la Dominique la plupart des nègres ont emprunté 
à l'Anglais son maintien droit et ferme, son attitude fière. 
Remarque plus singulière encore, les lignes du visage rappel-
lent de loin celles de la race conquérante, même lorsque in-
contestablement il n'y pas eu mélange de sang. 
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Jeudi, 29 mars. 

A mon premier passage à la Martinique chaque 
jour la terre tremblait. On compte seulement 
trois secousses par semaine, aujourd'hui. Ré-
jouissons-nous, c'est un progrès. — Par mal-
heur, si vous abordez ici à l'instant précis où 
tout vacille, le résultat ne diffère guère, avouons-
le, de ce qu'il était hier. — Or, c'est ce qui vient 
de m'arriver. 

Il est onze heures environ. Descendu à l'hôtel 
depuis quelques minutes je m'installe. Par hasard 
mes regards se portent sur la moustiquaire blan-
che dont les rideaux tombent sur mon lit. A trois 
reprises, très distinctement, je les vois osciller 
avec lenteur, d'une seule pièce. Aucune brise, 

9 
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pas un souffle. —Un instant j'ai l'idée de descen-
dre, d'interroger, de m'enquérir. Puis le respect 
humain me retient. Si je me trompais... Quels 
quolibets, quelle raillerie pour l'Européen frais 
débarqué, peureux sans nul doute. Et bientôt,tout 
à fait rassuré, je ris moi-même de ma première 
supposition. 

Or, ce matin j'apprends qu'hier, à onze heures 
du soir exactement, trois secousses furent ressen-
ties. 

Ce danger, toujours imminent, calme sans doute 
les passions des hommes. Menacés du même péril, 
comme ils doivent se sentir frères S — Vous le 
croyez ? Quelle erreur ! Renan écrit dans un de 
ses ouvrages, que si,doués de prescience, les hom-
mes, quelques heures avant le cataclysme, con-
naissaient la fin du monde, on assisterait à une 
débauche inouïe, à un débordement d'amour. 
Prestigieux enchanteur, de combien d'illusions 
vous nous berciez ! Que n'alliez-vous à Fort-de-
France en pleine période électorale. Votre avis 
en eût été modifié du tout au tout. — La terre 
tremble : c'est pour la ville bâtie à quelques 
centimètres au-dessus des eaux la menace per-
pétuelle d'une destruction totale. Le moindre 
raz de marée l'emporterait tout entière. — Qu'im-
porte ! M. X..., mulâtre, se présente contre 
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M. Z... de race blanche, M. A... métis, frais 
émoulu d'Europe, veut tomber M. B... indigène. 
Que d'événements !... Voilà les grandes questions 
du jour, les questions absorbantes. Aussitôt, les 
partis s'accusent des pires méfaits : coups, bles-
sures, complots, maléfices, assassinats. Toute la 
lyre, rien n'y manque. Hier le bruit ne courait-
il pas en ville que M. Z..., un candidat, venait 
d'être empoisonné? Accusation infâme, clament 
aussitôt les uns. Parfaitement vraisemblable, 
répondent du même train les autres. Qui croire ? 
Personne. « Sachez-le, me dit-on, les plus inof-
fensives coquineries, les plus fructueuses aussi 
pour le parti au pouvoir, ce sont les tricheries 
électorales. On les pratique en grand, sans vergo-
gne. Avoir des amis qui tiennent les urnes, voilà 
l'essentiel pour un aspirant député. N'a-t-il pas sa 
majorité, on la lui fait. »Et les amis des simples 
candidats, de ceux qui, non pourvus, montent à 
l'assaut des sièges, s'indignent, courroucés et 
superbes, vexés surtout de ne pouvoir commettre 
les mêmes injustices. Leurs adversaires, partisans 
des députés sortants, ont les mêmes gestes véhé-
ments pour stigmatiser « ces infâmes accusa-
tions ». Dans ce tohu-bohu, les plus sages, les 
détachés, témoignent d'une philosophie char-
mante. « Voyez-vous, me déclarent-ils, les deux 
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partis apparaissent également déloyaux, ou si 
vous le préférez, pareillement sincères. Alors 
qu'importe ! » 

— Qu'importe en effet, dans l'une ou l'autre hy-
pothèse, le résultat reste le même. Pour la légiti-
mité du choix, quelle pensée juste et consolante! 

Quant aux fraudes électorales, on me les révèle 
si nombreuses, il existe une telle diversité dans la 
manière d'opérer qu'il faut renoncer à les décrire. 
Au reste, n'exagère-t-on pas quelque peu? Cepen-
dant, on me cite des actes incroyables survenus 
au cours des précédentes élections1 ; véritables 
ruses d'apaches pour se rendre maître, ne fût-ce 
que quelques minutes, des urnes et du scrutin. 
« Gardez-vous, métropolitain, d'une indignation 
exagérée, ajoutent les mêmes philosophes insulai-
res. Votre midi connaît pareilles mœurs; les dépu-
tés ainsi nommés ne sont ni meilleurs ni plus mau-
vais qu'ailleurs. Alors, pourquoi changerait-on 
de système? » Et l'argument reste sans réplique. 

Comme agents électoraux il y a l'argent, le 
tafia, les chansons. Ces dernières ne jouent pas 
le moindre rôle, croyez-le bien. Mais ne vous 
attendez pas à du Béranger ni même à du Xan-

1. Celles de 1902 à la Martinique. 
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rof. Non. Plus les refrains sont niais, mieux ils 
portent, me dit-on. Un couplet très simple, stupide 
même, suffit à tourner en ridicule un candidat, à le 
rendre indigne du suffrage des nègres. Spirituel, 
il n'aurait aucun effet. Voici comment fut tombé 
le député Desproges il y a quelques années. Une 
dizaine de personnes se formèrent en groupe et 
parcoururent la ville en entonnant le refrain sui-
vant : « Desproges ka vende café grillé brilé. Des-
proges qui a vendu du café grillé brûlé.» Ce qui, 
on en conviendra, joint à un manque de rythme 
absolu, une absence complète de signification. 
C'était tout simplement absurde. Eh bien, il n'en 
fallut pas davantage. Sur le passage du cortège, 
chacun se précipitait hors des maisons. Bientôt 
ce fut une foule immense qui entonnait le refrain 
vengeur: « Desproges ka vende café grillé brilé. » 
Le malheureux tomba sous cette accablante accu-
sation. On lui eût reproché, comme à tant d'autres, 
des faits de concussion patents et graves qu'il n'en 
eût été élu qu'avec plus d'entrain. 11 faut admirer 
l'esprit et la perspicacité de ce collège électoral. 

Ceci est la note plaisante; il en est une plus 
triste, me déclare un reporter anglais, rencontré 
sur la Savane. 

« Les haines politiques atteignent ici, me dit-il, 
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une extraordinaire acuité. Elles se doublent des 
haines de race. En Europe, certaines préventions 
existent contre les Juifs. Rien pourtant, sauf 
quelques traits insignifiants, ne les distingue des 
autres hommes. Aux Antilles, le fossé qui sépare 
les hommes se creuse, autrement profond. D'une 
couleur différente leur dissemblance éclate pour 
ainsi dire à tous les regards; ils la portent sur 
leur visage ; ils ne peuvent la dissimuler. » 

« L'oublieraient-ils? Incessamment la nature la 
leur rappelle. Par l'éducation, on peut perfec-
tionner son intelligence, affiner ses manières ; 
mais la couleur de sa peau : impossible de la chan-
ger. Ces hommes de races diverses sont divers 
aussi d'origine, les uns fils d'esclaves, les autres 
de patrons, et les souvenirs de l'esclavage, récent 
encore, se trouvent exploités par les ambitions 
politiques. Toutes les haines de l'ancien régime 
entre nobles et plébéiens, aggravées encore, quoi-
que inavouées, par les haines de race grondent 
sourdement ici. » 

« Et ces hommes naissent et meurent dans une 
même île. Ils se marient forcément entre eux, 
le plus souvent du moins. Pour rien au monde, 
me disait avec amertume un métis, une jeune 
fille blanche ne consentirait à épouser un homme 
de couleur. Au ton seul dont il me faisait cette 
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confidence on sentait l'amertume, l'envie ron-
geante, la rancune, dont son cœur se gonflait. » 

« Seuls, face à face, nègres et blancs s'accorde-
raient encore ; la perturbation vient d'un troi-
sième élément : le mulâtre1. A peine en est-il res-
ponsable. Sa seule présence la cause. Elle est 

1. Certains mulâtres, toutefois, je l'ai constaté moi-même, 
dominant leurs sentiments naturels, ont pu vaincre en eux toute 
haine de race. Si l'on en veut croire mon interlocuteur, ils y 
ont un singulier mérite. C'est justice de le reconnaître. 

Voici maintenant quelques notes sur les différences ethniques : 
Dans la langue usuelle des colonies, le mot mulâtre, écrit un 

historien, désigne tous les hommes de sang mêlé qui se trou-
vent entre le blanc et le noir. Dans la langue stricte et légale, 
un mulâtre est le fils d'un blanc et d'une négresse. 

Les nuances qui séparent le blanc du noir, dans les hommes 
de sang mêlé sont au nombre de cinq, parfaitement sensibles 
et constatés. De l'union du blanc et de la négresse résulte le 
mulâtre, ce qui forme la première nuance. Selon que la mulâ-
tresse s'allie à la race noire ou à la race blanche, il y a une 
échelle ascendante ou descendante,qui contient en tout quatre 
degrés, deux pour aller au blanc, deux pour retourner au noir. 

Voici les degrés qui mènent au noir: Si la mulâtresse s'allie 
au nègre, elle produit le câpre, si la câpresse s'allie encore au 
nègre, elle produit le grife. 

Voici les degrés qui mènent au blanc : Si la mulâtresse s'allie 
au blanc, elle produit le mestif; si la mestive s'allie encore au 
blanc, elle produit le quarteron. 

Or le grife touche immédiatement au noir, et le quarteron 
touche immédiatement au blanc. Une alliance de plus, de part 
et d'autre, rend des deux côtés la distinction presque impossi-
ble. Les nuances sont rentrées dans leurs couleurs respectives. 
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fatale. Actif, énergique, entreprenant,rejeté hors 
des familles blanches où il voudrait pénétrer, tout 
l'incite à soulever le nègre contre le blanc pour 
détruire ce dernier dont la situation sociale l'offus-
que. Le métis naît pour ainsi dire avec cette idée 
ancrée dans la cervelle (idée d'autant plus dange-
reuse qu'elle repose sur une juste observation), qu'il 
ne deviendra le maître absolu des Antilles qne par 
la disparition complète du blanc. Et c'est à quoi 
il tend. Sous tous ses agissements, décorés de 
noms pompeux empruntés à la politique métro-
politaine : démocratie républicaine, affranchisse-
ment des servitudes, égalité dans les charges, 
radicalisme intransigeant, on trouve simplement 
ceci : ruiner les propriétés et les entreprises des 
blancs, leur rendre aux Antilles la vie impossible, 
les forcer à émigrer. On pose au blanc le di-
lemme suivant : Nous sommes le nombre, ou tu 
nous laisseras prendre économiquement et politi-
quement la première place, tu nous permettras 
en épousant tes filles d'entrer dans ta famille, de 
détruire cette pureté de race dont tu tires ta supré-
matie et ta fierté, ou bien tu partiras. Et malheu-
reusement, pour l'avenir de la France aux Indes 
occidentales, c'est à quoi souvent il se résout... 
Je viens à peine de débarquer ; déjà j'ai fait la 
connaissance de nombreux jeunes gens dont les 
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parents créoles ont émigré, habitent Nantes, Bor-
deaux aujourd'hui. Eux vivants, l'entreprise pros-
père, se soutient. De temps à autre ils y envoient 
leurs fils ; par ceux-ci ils la surveillent encore. 
Après leur mort, qu'adviendra-t-il ? Indifféren-
tes, les nouvelles générations n'auront point pour 
ces propriétés l'attachement du souvenir. Elles 
trouveront dans cette île une situation intolé-
rable ; elles vendront leurs champs et, sans 
esprit de retour, quitteront la Martinique. » 

« Sans l'appui de lapopulation noire, il est vrai, 
le métis serait peu de chose, poursuit mon inter-
locuteur. Aussi rien ne lui coûte pour l'entraîner 
dans son orbite. Promesses, menaces, éveil de 
craintes chimériques tel par exemple que le réta-
blissement de l'esclavage, tout cela on le prodigue 
à tour de rôle. Souvent on réussit. » 

«Et le métis,en adoptant cette conduite,n'obéit 
point à ses affections. Haïssant le blanc, il n'aime 
pas le nègre, loin de là. Ce dernier lui rappelle 
trop une origine détestée, dont il tire, croit-il, 
sa seule infériorité. Issu d'un blanc et d'une 
négresse d'ordinaire, le mulâtre, dit-on, porte 
au cœur la haine de la race à laquelle appar-
tient son père, le mépris de celle dont est issue 
sa mère. » 
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« Cette situation, on la cache évidemment, mais 
elle se révèle à chaque instant ; cette haine on 
ne l'avoue pas., on la nie même, mais elle trans-
pire de partout. Elle se sent à je ne sais quoi qui 
flotte dans l'air. Un détail mesquin tout à coup 
la trahit, une circonstance insignifiante la fait 
apparaître. » 

« Nous voici à cinq heures sur la Savane. La 
musique de l'escadre vient de descendre à terre. 
Les familles de la haute, de la petite bourgeoisie, 
s'y trouvent rassemblées. Voyez: Parfois la démar-
cation est frappante ; d'un côté les familles blan-
ches, de l'autre les mulâtres. Se rapprochent-elles, 
des regards indéfinissables s'échangent, sournoise-
ment. Et quelle attention scrupuleuse apportée à 
des distinctions ethniques que nous autres métro-
politains nous ne soupçonnons pas. Les plus insi-
gnifiantes traces de sang nègre sont infailliblement 
reconnues, stigmatisées sur les visages. — Voilà, 
dites-vous, une jolie personne. — N'avez-vous 
point remarqué ses lèvres ? — Cette jeune fille 
vous paraît charmante. — Voyez les lobes de ses 
oreilles. — Cette femme souple et distinguée. — 
Remarquez l'épatement léger de ses narines. — 
Vous les croyez blanches, elles sont mulâtresses. » 

« Ainsi d'imperceptibles différences de race qui 
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tiennent à la génération, à la source même de la 
vie, résulte un état d'esprit particulier, ailleurs 
insoupçonné, et qui empoisonne ici l'existence. » 

« Il n'est pas jusqu'à cette malheureuse catas-
trophe de Saint-Pierre qui n'ait creusé entre les 
races un fossé plus profond encore. Elle fut dé-
sastreuse pour les blancs : trois mille d'entre eux 
y périrent. A tort ou à raison, on accusa les mulâ-
tres qui plus nombreux, peuvent supporter et 
réparer aisément leurs pertes, de s'en réjouir. Et 
la haine croît, monte toujours. » 

« Lorsqu'on arrive comme nous de Dominique 
et Trinidad, ces îles anglaises, tranquilles, admi-
rablement administrées 1, conclut mon interlocu-
teur, et que l'on tombe dans cet enfer qu'est ici 
une élection,on ne regrette point le passé ce serait 
trop dire, il est mort, insensé qui voudrait le faire 
revivre, mais on admire toutefois la sagesse du 
gouvernement britannique qui ne procède point 
par bonds, qui d'un seul coup, ne passe pas d'un 
régime de servitude à celui d'une entière liberté, 
presque de licence, et qui se garde bien d'éman-
ciper une colonie avant son âge de complète viri-

1. Ce sont des colonies de la Couronne, administrées par 
des fonctionnaires indigènes. Le suffrage universel n'existe 
pas. Les blancs dominent, mais les noirs sont protégés contre 
tout arbitraire. » 
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lité. Alors, devant la réalité des faits, vos belles 
théories françaises s'évanouissent, et l'on se sent 
moins d'enthousiasme pour ces constitutions poli-
tiques aventureuses qu'enfantèrent un jour de 
trouble, entre deux phrases de rhéteur, les cer-
velles surchauffées d'avocats en délire 1. » 

Vendredi, 30 mars. 

Ce matin, un de mes amis martiniquais, dont 
je fis la connaissance sur le paquebot, vint me 
réveiller dès l'aube. « Seriez-vous superstitieux, 
me dit-il ; la vue d'un prêtre vous offusque-t-elle ? 
Accompagné d'un religieux échappé à la catas-
rophe, je gagne Saint-Pierre. 1[ connaît admi-
rablement les ruines. Si vous le voulez soyez des 
nôtres. » «Enchanté,nul n'est plus éclectique que 
moi, répondis-je. Je voyagerais avec Belzébuth 
en personne. Au même titre, la présence de cet 
homme de Dieu me sourit. Partons. » 

1. Exprimée sous cette forme mordante l'idéen'est pas absolu 
ment exacte. En se reportant aux extraits de journaux cités à 
la page 251 le lecteur comprendra la sévérité de ce reporter. 
On philosophe mal dans la fournaise. Prématuré en ce qui con-
cerne les colonies, le mouvement de 1848 fut admirable, dans 
son ensemble. Depuis soixante ans, lambeaux par lambeau x, 
les peuples, en Europe, ne font qu'adopter le programme politi-
que et social qui fut alors si généreusement élaboré. 
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Et ce fut, ainsi, qu'au petit jour, un groupe de 
personnes parmi lesquelles je me trouvais, s'em-
barquait sur le vapeur qui devait une heure plus 
tard nous déposer au Carbet. Là, des barques 
nous attendront et nous conduiront à Saint-Pierre. 

Rien n'est plus intéressant, plus curieux qu'un 
voyage en bateau le long des côtes. A chaque 
instant le spectacle change. Le paysage se trans-
forme en un panorama qui défile. Combien plus 
vrai lorsque le pays ainsi découvert est un pays 
tropical! — Certes, elle était délicieuse cette navi-
gation au long du rivage, où sans cesse, dans une 
anse, au fond d'une crique, au pied des mornes, 
apparaissaient de petits villages, enfouis sous les 
palmes des cocotiers ; mais le souvenir de ce que 
nous allions voir, l'image des ruines, évocatrices 
d'un immense désastre, qui tout à coup allaient 
surgir, s'imposait malgré nous à notre esprit ; elle 
empoisonnait nos pensées, elle se superposait à 
ces visions charmantes. 

Enfin nous abordâmes au Carbet, dernier vil-
lage de la côte, respecté par l'éruption. Au delà, 
paraît-il, aucune bâtisse ne resta debout, aucun 
être vivant ne subsista. — Deux pirogues effilées 
nous y attendent; bientôt nos rameurs, à grands 
coups d'avirons, nous entraînent sur la mer lisse. 
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Le soleil surplombe, l'air brûle. Peu à peu la 
haute masse du mont Pelé avance, se dégage. 
Nous doublons un dernier promontoire ; elle appa-
raît tout entière. Sur la déclivité du rivage, dans 
une anse profonde où se. trouve, paraît-il, ce qui 
fut autrefois Saint-Pierre, nos yeux cherchent à 
découvrir la ville ; mais d'ici, placés comme nous 
le sommes au ras des flots, on aperçoit seulement 
quelques murailles grises dans un fouillis désor-
donné de verdure. 

Bientôt, à un mille de la rade, inhospitalière 
aujourd'hui, portés par nos rameurs, à travers 
les brisants, nous débarquons ; et c'est une route 
qui dut être fort belle autrefois mais qui main-
tenant disparaît presque tout entière sous les 
herbes qu'il nous faut suivre. De temps à autre 
apparaissent des arbres brûlés, des murs écrou-
lés et noircis. Ils témoignent d'une ancienne 
habitation disparue, d'une famille anéantie, 
d'une fortune évanouie. Égayé par la verdure 
nouvelle, ce paysage qui par son charme, nous 
faisait un instant oublier le passé, s'en trouve 
tout à coup assombri. 

Enfin nous dépassons le troisième morne, un 
dernier tournant ; nous arrivons. 

L'impression ressentie, la secousse violente 
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éprouvée, lorsqu'à ce dernier détour de la route 
on aperçoit tout à coup les premières maisons en 
ruine du mouillage, il est impossible de la ren-
dre. Rien ne vous prépare à semblable vision. De 
quatre ans à peine date cette catastrophe, cinq 
cents ans se seraient écoulés que vous n'escomp-
teriez pas un plus étrange spectacle. 

Au premier plan une fontaine de bronze émerge, 
puis se dessine la rondeur d'un bassin aux pier-
res verdâtres et moussues ; partout apparaît un 
chaos de pierres noires déchiquetées, disjointes ; 
çà et là des pans de murailles grises et lézardées 
se dressent avec leurs fenêtres béantes toutes 
pleines de ciel bleu. Et cela, fauve, tourmenté, 
surgit d'une immense nappe de verdure qui, là-
bas, très loin, s'en va finir aux premiers contre-
forts ocreux et dénudés du volcan. 

On arrive, on pénètre dans la rue Victor-Hugo, 
la longue rue centrale qui, d'un bout de la ville 
à l'autre, court parallèlement au rivage. Elle est 
la seule déblayée à l'heure actuelle, la seule qui 
mette en communication avec le reste de l'île les 
rivages du Ceron et du Prêcheur, longtemps iso-
lés par cet amoncellement colossal de ruines en-
tassées 1. Des deux côtés, de hauts talus en pier-

1. Avant le déblaiement de cette rue, les nègres de ces vil-
lages, m'a-t-on dit, étaient redevenus sauvages, circulant tout 
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res sèches la bordent, auxquels s'appuient des 
murailles de maisons chancelantes. Et des her-
bes, des cactus, de grands roseaux, des palmiers 
même ont poussé partout à gauche, à droite, lut-
tant de toute leur jeune sève pour atteindre ces 
crêtes immobiles. Çà et là un arbre s'égare, se 
trompe, s'accroche à quelque pierre disjointe, 
s'embarrasse dans l'encadrement d'unefenêtre ou 
d'un porche, et secouée par la brise, on voit se 
balancer sa tête verte sur une muraille dénudée. 
A pas silencieux, posant leurs pieds de bronze 
dans la poussière, des indigènes vous croisent, 
portant sur leur tête, en de larges corbeilles, des 
mangues, des citrons, des bananes. Parfois une 
mangouste grisâtre traverse rapidement la route, 
courant d'un buisson à l'autre, à la recherche 
des serpents qui des pitons du Carbet se glis-
sent maintenant dans ces décombres. Et ce sont 
les seuls habitants de Saint-Pierre aujourd'hui ! 
Sauf le rythme du flot, le bruit d'une pierre qui 
tombe, plus rien. Nul chant d'oiseau n'anime 
cette solitude infinie. 

On tourne à droite, on dépasse la haute ruine 
de la cathédrale, qui, elle aussi, parait lutter avec 

nus, enterrant leurs morts sous leurs cases, et s'enfuyant hon-
teux, à l'approche des blancs. L'impossibilité de se ravitailler 
peut expliquer le fait. 
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la végétation qui l'étreint, on traverse le cime-
tière nouvellement déblayé et dont les longues 
dalles plates et blanches semblent une ironie 
dans cet immense ossuaire. Ville étrange où les 
vivants ne laissèrent aucune trace, où les morts 
devinrent les privilégiés, où, seuls, à l'heure du 
cataclysme, ayant une sépulture, ils la gardèrent ! 

Par une route en lacets, aujourd'hui obstruée 
de ronces et de lianes, on atteint le sommet du 
morne d'Orange. Face au mont Pelé ce morne 
surplombe la mer et la ville, et c'est de là qu'il 
faut voir Saint-Pierre. 

Le rivage s'échancre en une anse profonde ; la 
mer, de son remous constant, le borde d'une frange 
d'écume qui, d'ici, paraît un fil blanc immobile. 
A nos pieds, à pic, les maisons du mouillage aux 
toits défoncés, pressées les unes contre les autres, 
laissent bâiller leurs formes éventrées et cubi-
ques. Mais plus loin, détruites, pulvérisées par 
le volcan, les bâtisses n'ont plus ni structure, 
ni contours. La végétation les a presque totale-
ment submergées. A peine çà et là percent-elles, 
posées comme d'étranges menhirs sur la plaine 
verte. Le mont Pelé, fauve, dénudé, domine au 
loin tout ce paysage. A son sommet, un amas 
de nuages lourds, moitié vapeur, moitié fumée 

10 
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tournoie avec lenteur. Dans une éclaircie, furtive-
ment, parfois son dôme apparaît, semblable à 
quelque gigantesque four à charbon. D'innombra-
bles fumerolles prennent naissance à deux cents 
mètres de sa crête. Blanches, bleues, avec des 
reflets d'acier, sinueuses, elles rampent jusqu'à 
la cime. Puis d'autres nuages arrivent plus den-
ses, couvrent la montagne, effacent tout. Parfois 
l'un d'eux se détache, passe sur la ville et, poussé 
par la brise, promène un instant dans le bleu 
du ciel l'éclat de sa rondeur blanche. Sur le sol, 
sur les ruines silencieuses, on voit errer avec 
lenteur la forme mouvante de sa grande ombre. 
Hors cela rien ne bouge, rien ne vit, dans l'im-
mensité morne de ce paysage. Toujours, partout, 
ce même silence impressionnant et vaste. Pas un 
cri, pas un bruit ne monte de cette ville morte 
qui, dans sa tombe de verdure, s'ensevelit ! 

Aveuglé par la lumière, lassé par la chaleur, 
je redescends ; une minute je m'assieds sous le 
pont de la Roxelane dont l'arche a résisté, seul 
endroit aujourd'hui où l'on puisse trouver un peu 
de fraîcheur et d'ombre. Devant moi se dressent 
les hauts murs sans toit du séminaire, vaincus 
eux aussi par la végétation souveraine. Quelques 
arbres commencent à y apparaître, qui, d'ici, 
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semblent de grosses touffes d'herbes éparses sur 
des lignes nettes de remparts. Et lorsque par la 
rue Bouille qui longe la mer, je regagne ma piro-
gue le spectacle devient peut-être plus saisissant 
•encore. 

En ligne maintenant, les hautes ruines droites 
se pressent, se dressent, et contre elles se rue 
l'assaut d'une végétation furieuse. Çà et là un 
arbre, une touffe de roseaux plante son panache 
sur leur sommet, comme un plus audacieux com-
battant son drapeau. Mais en général, leur crête 
reste.invaincue et dénudée. Avec leurs pans de 
murs en contre-forts, écroulés à moitié, elles sem-
blent s'arc-bouter contre l'assaillant. A les voir 
trapues et puissantes, on leur prête je ne sais 
quelle force sourde de résistance. Elles parais-
sent se hausser en un suprême effort. Ce qui 
reste de la mort ne veut pas être détruit par la 
vie. 

Lorsque j'aborde Fort-de-France, à cinq heu-
res, c'est une brusque transition. Il fait beau. Cha-
cun est descendu sur la Savane. Les jeunes filles 
ont mis leurs plus jolies robes blanches, les offi-
ciers de marine leurs plus pimpants uniformes. 
On se regarde, on plaisante, on sourit, on babille. 

Un Martiniquais auquel je conte mes impressions 
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du jour, m'affirme que sans la défense du gou-
vernement, Saint-Pierre serait en partie recons-
truit aujourd'hui. Quant au cratère du mont Pelé, 
on ne s'en effraye qu'à certains jours,paraît-il; à 
d'autres on y va, soit en procession, soit en pique-
nique. 

Et ce courage, cette gaîté, cette insouciance 
plutôt, cela vient de la même force que cette 
poussée de végétation luxuriante sur les champs 
dévastés de Saint-Pierre. Sur la mort, c'est la 
même victoire incessante et continue de la vie. 

Samedi 31 mars. 

Lorsqu'on réfléchit à cette destruction de Saint-
Pierre, le souvenir vous en semble plus saisissant 
encore que la vision. Vu à la minute précise où 
il me fut donné de le contempler, ce spectacle 
grandiose des ruines est unique en vérité. Il 
éveille de hautes pensées philosophiques ; il jus-
tifie l'impression que je ressentais à Dominique. 
A lui seul il dit bien toute l'histoire de ces Antil-
les, de ces îles tourmentées aux secousses puis-
santes, aux transformations soudaines, où tout 
organisme qui s'éteint, toute chose qui disparaît 
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fait aussitôt place à d'autres existences, à d'au-
tres manifestations de la vie. Plus complètement 
que partout ailleurs, ce sol est bien celui dont 
parlait le poète : 

« Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous un père encore on retrouve des pères 
Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond. » 

Et je me disais, évoquant le souvenir de ces 
forêts impénétrables de Dominique : Là-bas, cette 
végétation superbe ne cache-t-elle pas, elle aussi, 
les vestiges de cités immenses englouties dans un 
pareil cataclysme, cités dont nous ignorons l'exis-
tence, dont la tradition ne parvint pas jusqu'à 
nous, pas plus que dans quelques centaines d'an-
nées, si nos écrits se perdent, les hommes qui 
s'arrêteront sur l'emplacement de Saint-Pierre ne 
soupçonneront qu'ici bourdonnait une ville de 
trente mille âmes. 

Aux Antilles on sent la présence, palpable pour 
ainsi dire, des forces antagonistes qui se partagent 
la nature. Dans toute leur force première se révè-
lent ces mots de destruction et de résurrection. « Par 
delà les tombes, en avant. » Voilà bien le cri que 
poussent la nature et les hommes. Au lendemain 
de pareilles catastrophes, on y entend gronder avec 
une plénitude incomparable ce qu'un des nôtres 
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caractérisait d'un si beau vers : « Le long rugisse-
ment de la vie éternelle. » 

Mainte fois, au cours de ce récit fut dévelop-
pée cette pensée, mais il y faut toujours revenir; 
il faut se laisser aller à cette impression ; elle est 
partout dominante. Je la ressentais encore aujour-
d'hui, en visitant cette propriété sucrière de 
Lareinty si débordante d'activité, si fourmillante 
de vie. M. Z... avait eu l'amabilité de m'y con-
duire. Vous allez y venir avec moi. 

Et vous y viendrez en automobile !...Ne souriez; 
pas. Oui, par ces routes, belles sur certains par-
cours, défoncées sur d'autres, parfois à peine tra-
cées, le nouveau véhicule poursuit la série de 
ses exploits. Il existe même un service public de 
voitures motrices ; nous en avons rencontré une 
énorme tout à l'heure, embourbée jusqu'aux 
essieux, bondée jusqu'au toit de voyageurs déses-
pérés. Celle où j'ai pris place, plus modeste, compte 
huit chevaux, et c'est une voiture particulière. 

Mais ne croyez pas que les coussins d'un au-
tomobile, même d'un automobile particulier, soit 
à la Martinique un lit de roses. Et même cette 
randonnée m'en rappelle point pour point une 
autre qu'il y a trois ans j'accomplissais dans le 
Zoulouland. « Quelle locomotion, Dieu de la Bi-
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ble, m'écriais-je, nous ne sommes plus assis mais 
en suspens. Nos têtes touchent aussi souvent la 
bâche que nos postérieurs la banquette. De temps 
à autre, quand cela tourne véritablement par 
trop au supplice, on se soulève un peu sur les 
bras comme sur des ressorts, puis cette position 
devenant fatigante à son tour, on se laisse aller, 
on offre de nouveau ses fesses en holocauste. Par-
fois la roue tout à coup immobilisée s'enfonce 
dans un trou comme un pieu, puis rebondit sur 
la route ; tantôt au contraire elle gravit une pierre 
énorme et tombe en craquant sur le sol dur. 
D'une claque vigoureuse la banquette vous lance 
en Pair comme un tremplin. » 

C'est tout à fait cela. Que chercherais-je d'autre? 
Je ne puis mieux trouver pour caractériser ac-
tuellement mes impressions de locomotion. Dans 
l'espèce il s'agissait d'une voiture à mules ; ici 
d'un automobile : la vitesse en plus, la sécurité 
en moins, ceci vaut cela, et c'est le progrès. 

« Eh bien, me dit tout à coup mon compagnon, 
comment va la promenade, un peu agitée, je pense? 
— Légèrement, répondis-je.— Baste, à ce régime 
vous deviendrez bientôt un planteur accompli, car 
vous ne l'êtes pas encore, observa-t-il en souriant. 
Si je vous avais connu si délicat j'aurais pris 
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mes roues à pneumatiques, mais, vous compre-
nez, je n'en use d'ordinaire que pour les dames. 
— On n'est pas plus galant, répliquai-je. Mais de 
quelle marque est cette voiture, une de Dion-
Bouton, je crois? — Oh ! démarque aujourd'hui 
elle n'en a plus.Constamment j'ai fait remplacer 
dans mes usines les pièces brisées par les cahots. 
Toutes furent ainsi changées deux ou trois fois. 
— Il est regrettable qu'on n'en puisse faire au-
tant pour les membres de vos voyageurs, m'écriai-
je. » Et M. Z... se prit à rire. 

Ainsi devisant, nous traversions maint village. 
Dans les faubourgs, à la porte de leurs cases, 
dans les bourgades, au seuil de leurs maisons, des 
indigènes, nègres ou mulâtres, aux bonnes faces 
réjouies criaient allègrement: « Le voilà, le voilà, 
vive notre député ! » D'autres, au contraire, fai-
saient la moue, nous regardaient d'un air sour-
nois, et comme si nous leur eussions jeté des 
maléfices, rentraient précipitamment dans leurs 
demeures. « Des amis, des ennemis politiques, 
me dit mon compagnon en me les montrant. Avez-
vous remarqué les premiers ; que dites-vous de 
leur peau ? Sont-ce des blancs, ces gaillards-là ? 
Eh bien, voilà notre parti, cher monsieur, le parti 
des békés, celui qui rêve l'asservissement de la 
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race noire, l'anéantissement des mulâtres, etc., etc. 
Quelle absurdité ! Un parti de blancs, ici ! Mais il 
ne vivrait pas huit jours. Nous sommes la mino-
rité, que diable! Non, la vérité la voici : Quelques 
ambitieux veulent prendre notre place, nous dé-
pouiller, nous ravir les derniers restes de notre 
influence ; et pour cela on incendie l'intelligence 
de ces hommes qui tous sont de braves gens en 
définitive. De questions politiques il n'y en a 
pas ; de questions économiques, oui, certes il en 
existe, et pour les meneurs surtout, de très pres-
santes, de très actuelles, et de très profitables ! » 

« Alors voici la manœuvre : On reproche aux 
blancs la couleur de leur peau, on s'en sert con-
tre eux ; on leur prête d'odieuses intentions ; on 
voudrait les accabler d'impôts; en définitive on 
espère en leur rendant la vie impossible les forcer 
à déguerpir. Il y en a qui résistent : Je suis du 
nombre. Tant parmi les nègres que parmi les 
mulâtresse compte des partisans solides,fidèles, 
intelligents; car croyez-le, je n'ai aucun dédain, 
aucun préjugé de race. Voyez les amis qui sou-
tiennent ma candidature à mon journal : tous gens 
de couleurs. Ce n'est point grâce aux blancs, croyez-
le, c'est par ceux-là que je triompherai. » 

« En êtes-vous bien sûr, répliquai-je. Dans le 
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peuple vous avez la majorité, je vous l'accorde ; 
mais vos ennemis par les municipalités tiennent 
les urnes. Dans une telle situation, ici, il n'y a pas 
de minorité possible pour un parti, paraît-il. » 
Visiblement ennuyé, M. Z... ne répondit rien. Il 
donna un coup de levier et la voiture s'envola. 

Nous approchions d'un gros bourg : le Lamen-
tin, où se donnait quelque fête, sans doute. Les 
ouvriers nègres que nous dépassions devenaient 
sans cesse plus nombreux. C'était « la descente 
au bourg. » En bras de chemise, ils marchaient 
d'un pas souple et rapide, pieds nus. Leur panta-
lon blanc relevé soigneusement à hauteur du ge-
nou découvrait leurs mollets noirs ; et leurs jambes, 
de loin, semblaient ainsi se terminer par deux 
béquilles d'ébène qui trottaient sur la route blan-
che. Ils portaient, couché sur l'épaule, un bâton 
à l'extrémité duquel se balançaient leurs souliers, 
leur veste, divers autres articles de toilette. Et 
chaque fois que nous les dépassions, tous nous 
saluaient avec ostentation, d'un geste large, ac-
centué, pour attirer notre attention, pour forcer 
notre réponse. Celle-ci à peine obtenue, par leur 
attitude on voyait qu'ils se disaient avec orgueil : 
« Hein, vois-tu comme il m'a salué le béké », et 
c'était une impression singulière que ce respect 
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témoigné aux blancs par ces ouvriers nègres, 
pour ainsi dire à leur insu. Je me souvenais alors 
de ce qu'on m'avait dit de leurs sentiments pro-
fonds, de leur déférence intime pour la race blan-
che sous des apparences parfois contraires, à 
condition toutefois que celle-ci commande, qu'elle 
soit oisive, ou qu'elle se consacre aux travaux 
supérieurs ; du mépris irraisonné qu'ils ressentent 
pour tout Européen astreint comme eux à quelque 
labeur servile. 

A l'entrée du bourg, au bord d'un fossé rempli 
d'eau, les indigènes s'arrêtaient un instant.Rapi-
dement je les voyais revêtir leur veste, assujettir 
leur cravate, se nettoyer les pieds en les frottant 
dans l'eau l'un contre l'autre, baisser leur pan-
talon, enfiler et boucler leurs souliers. Mais leurs 
pieds épais et rudes y pénétraient difficilement. 
Emmanchés juste en leur milieu par le tibia, pres-
que aussi longs en arrière qu'en avant, ils faisaient 
saillie de toutes parts. Le cuir tendu et boursouflé 
des chaussures se bombait sur les grosses bosses 
de leurs orteils. 

La toilette terminée, la canne à la main cette 
fois, les indigènes reprenaient leur course, en-
traient au bourg, droits, dignes, majestueux. Mais 
on sentait une certaine raideur dans leur marche ; 
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et le soin même qu'ils apportaient à la dissimu-
ler, trahissait la contrainte de leurs pieds empri-
sonnés1. 

Le Lamentin est un bourg coquet, très com-
merçant surtout, avec des magasins propres et 
luisants. Un négociant de la métropole vient d'y 
installer comme à Fort-de-France des petites con-
trefaçons de Bon Marché fort réussies ma foi. On 
y trouve toutes choses : pour deux ou trois francs 
par exemple, des chapeaux de paille élégants et 
coquets. Hier, à Fort-de-France, séduit par l'idée 
de porter un chapeau de paille des Antilles, j'en 
fis l'emplette. Horreur! Au fond de la coiffe, je 
viens de lire ces simples mots: « Importé de 
Suisse. » Où fuir, où se réfugier, grand Dieu? On 
achète un chapeau à la Martinique, il vient de Lu-
cerne. Alors,peut-être, trouvera-t-on les produits 
des Antilies au sommet du Righi! 

1. Cette inaptitude des noirs à porter des chaussures abou-
tit à des conséquences fort drôles. J'ai vu à Fort-de-France 
les enfants sortir de l'école,un pied chaussé, l'autre nu, et por-
tant la chaussure qui ne leur servait pas à la main. Le règle-
ment en effet les oblige à avoir des souliers. Chaussant un pied, 
ils manifestent leur bonne volonté ; n'en chaussant qu'un, ils 
souffrent moins, n'usent leurs bottes que l'une après l'autre, 
et réalisent ainsi une économie. 
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Sur la grande place du bourg sont installés au-
jourd'hui des forains : tirs, fours à gaufres, tour-
niquets, chevaux de bois. Ces derniers jouissent 
parmi les nègres d'une vogue que nous ne con-
naissons pas. C'est l'attraction nationale. On se 
dispute avec acharnement pour y monter. Ceux qui 
ont la chance d'obtenir une place y font d'inter-
minables tours. Ceux qui attendent se désespè-
rent; le tout se termine souvent par des insultes, 
par une rixe quelquefois. — Les uns possèdent, 
d'autres désirent. Voilà l'image de la vie. 

A toute vitesse nous traversions maintenant une 
grande plaine où les cannes ondoyaient à perte 
de vue, donnant comme à Trinidad cette même 
sensation d'un champ de blé en France au mois 
de mai, lorsque les épis sont encore verts. Mais 
à regarder les plantes qui bordaient la route 
l'impression changeait. Pressées les unes contre 
les autres, avec de longues feuilles fris sonnantes et 
souples qui les terminaient comme un panache, 
elles apparaissaient hautes, droites et fines. On 
voyait bien qu'il ne s'agissait point là de nos pau-
vres petites plantes d'Europe, que celles-ci jail-
lissaient sans effort d'un sol incomparablement 
plus fécond. Leur belle teinte verte aussi ne per-
mettait pas la méprise. Curieuse remarque : dans 
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ces pays tropicaux les arbres, les arbustes, les 
herbes ont le même vert, ce vert franc et cru des 
feuilles de palmiers. 

A tous moments, des voitures à mules, des 
chars à bœufs, des nègres nous croisaient, ceux-ci 
porteurs généralement d'un grand couteau, lourd, 
à lame large,, légèrement courbé vers le dos 
dans toute sa longueur. Les uns le tenaient incliné 
sur l'épaule ; d'autres le laissaient pendre au bout 
de leur bras,la pointe à terre, effleurant presque 
la poussière. «Voyez-vous ce coutelas, me dit mon 
compagnon, ici, pour les travailleurs, il remplace 
la faulx, la serpe, la faucille, la hache, la cognée. 
Vous le verrez à l'œuvre tout à l'heure ; mais 
vous le verrez laborieux et pacifique. Parfois aussi 
il apparaît dans les émeutes. C'est alors une arme 
terrible. » 

Sur ce, nous changeâmes de véhicule. De l'au-
tomobile il nous fallut sauter dans une de ces 
petites Decauville dont les propriétés de cannes 
sont sillonnées. Changement qui ne fut pas pour 
me déplaire. Ce wagon servait à déblayer les 
champs ; il n'avait rien du sleeping évidemment ; 
du moins il roulait sur des rails, paisiblement, 
sans cahots. On n'y ressentait plus ces terribles 
secousses de tout à l'heure. 
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Un coup de sifflet retentit : la machine s'immo-
bilise. Nous sommes arrivés dans un champ en 
exploitation. 

Qui vit moissonner en Beauce ou ailleurs s'ima-
gine fort bien une coupe de cannes à la Martini-
que. N'était la hauteur de la plante qui double 
ou triple celle d'un homme, la faulx absente 
remplacée par le large couteau, les procédés res-
tent les mêmes. Même disposition, même variété 
de travailleurs aussi. 

D'abord le moissonneur, nègre aux larges épau-
les, et qui manie avec une merveilleuse dextérité 
son coutelas, s'avance en tête. Le pied droit en 
avant, le corps penché, d'un coup sec, à quel-
ques centimètres du sol, il frappe la canne. La 
plante tombe, arrachant avec un bruit de froisse-
ment ses longues feuilles des autres feuilles où 
elles étaient enchevêtrées. Quelques coups rapides 
sur la tige, la voici qui s'étale en deux ou trois 
tronçons sur le sol. Le coupeur avance d'un pas, 
s'attaque de nouveau au champ vivant, recom-
mence à fouiller de son coutelas les grandes touf-
fes vertes et frissonnantes. Derrière lui, à pas 
lents, marchent des femmes, des jeunes filles : les 
lieuses de nos champs de blé. Et quelle rapidité 
d'exécution, quelle prestesse de mouvements ! 
Vite, on prend la tête d'une canne munie de ses 
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feuilles, on l'étend à terre, c'est l'amarre. Dix, 
douze tronçons de tiges sont empilés par-dessus, 
le tout est lié fortement ; voilà une gerbe termi-
née : « un paquet » ici. Une autre femme s'appro-
che, empile les paquets par tas de vingt-cinq : ce 
sont nos meules. Enfin arrivent les mulets, les 
cabrouets, les chars à bœufs. Ils transportent la 
récolte aux wagons; elle s'y empile. Bientôt tout 
disparaît dans le moulin. 

Détail curieux : le soleil se trouve ici complice 
des revendications ouvrières. Aux bêtes comme 
aux gens, son ardeur impose la journée de huit 
heures. Avant neuf heures du matin on ne trouve 
aucun travailleur dans les champs ; à trois ceux-
ci sont vides : total six heures de travail. Faites 
la part du climat et concluez. Ces prolétaires ne 
paraissent pas trop à plaindre. Les propriétaires 
blancs ne semblent pas non plus les tyrans que 
l'on nous représente. Et d'ailleurs, avec sa haute 
taille, son sourire jovial, sa poignée de main cor-
diale et facile, j'allais écrire méridionale, mettez 
créole si vous le voulez, ce ne serait pas mon 
compagnon qui en donnerait l'impression. — 
Autres serviteurs : les bœufs. Voyons leur sort. 
Ils ne travaillent qu'une attelée, c'est-à-dire pen-
dant cinq ou six heures. Après, avant, ils se repo-
sent. Tout à l'heure, couchés dans la savane, en 
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liberté, en plein soleil, j'en voyais des troupeaux 
qui ruminaient le plus tranquillement du monde. 
Ma foi, eux aussi, s'ils pouvaient parler, se plain-
draient fort injustement de leurs maîtres les békés. 

Suivons nos cannes ; arrivons au moulin qui 
va les moudre, les transformer. Je l'ai visité minu-
tieusement. Pendant une heure je viens de circu-
ler dans ses différents étages;je ne vous le décri-
rai pas dans ses moindres détails toutefois. A la 
Martinique, comme à Trinidad, la marche géné-
rale d'une usine de cannes rappelle absolument 
celle d'une usine de betteraves en Europe. Même 
disposition ; mêmes procédés. — Des wagons, les 
cannes sont jetées sur un conducteur incliné, 
sorte de trottoir roulant, planches étroites reliées 
entre elles par une chaîne articulée, et tournant 
sur des galets. Lentement elles montent au mou-
lin, tombent dans un grand entonnoir ou trémie, 
glissent sous des rouleaux puissants qui les écra-
sent, passent sous d'autres rouleaux à plus faible 
écartement qui les pulvérisent. D'un côté s'échappe 
la bagasse ou résidu ; le jus coule de l'autre : 
celui-ci filant avec rapidité dans des rigoles de 
bois qui le conduisent aux chaudières, celle-là 
tombant lourdement sur les planchers, et de là 
dans les foyers. Particularité singulière, la canne 

11 
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elle-même alimente ainsi le moulin qui la broie. 
Enfin, viennent diverses opérations : défécation à 
la chaux en de vastes chaudières, filtrage sur le 
gravier ou la bagasse, cuisson, turbinage ; cette 
dernière opération tout à fait semblable à celle 
pratiquée en France pour les betteraves. 

Mais ce que ne peut rendre cette courte, cette 
froide énumération, c'est l'enchevêtrement des 
machines,c'est le tumulte de l'usine ; le spectacle 
qu'offrent ces hommes de bronze à moitié nus, 
ruisselants de sueur, travaillant, courant, s'agitant 
en haut, en bas, à vos côtés, sur vos têtes, sous 
vos pieds, à tous les étages de l'immense ruche 
bourdonnante. Et tout à coup, l'image de cette 
usine en travail évoque pour moi l'idée de la col-
laboration féconde, qui, pendant deux siècles, a 
fait ce pays. Certes, les blancs furent utiles à 
cette colonie, ils en ont été la tête et le cerveau, 
mais les nègres en furent les bras. Supprimez-
les : point de main-d'œuvre. Pour fournir un tel 
effort physique sous un pareil climat, il faut ces 
hommes de race tropicale : Nègres, Indous, Chi-
nois. Sans eux toute l'activité industrielle de ces 
contrées ne serait pas seulement languissante ; 
elle n'existerait même pas. J'eus alors l'impres-
sion très nette d'une solidarité nécessaire, d'une 
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harmonie indispensable entre toutes les races 
habitant la Martinique ; et les vers de Sully-Pru-
d'homme qui terminent un de ses plus beaux son-
nets me revinrent à l'esprit: 

« Je connus mon bonheur, et qu'au monde où nous 
[sommes 

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes, 
Et depuis ce jour-là, je les ai tous aimés. » 

M. Z...m'entraîne. Étourdi par mon séjour dans 
cette usine trépidante je le suis. Six heures son-
nent, le dîner s'apprête; je ne veux point séjour-
ner trop longtemps ici. Ce soir même je dois 
retourner à Fort-de-France. 

Cette vaste, cette spacieuse maison, avec ses 
pièces immenses et ses longues galeries, voilà 
bien l'habitation du planteur telle que je me la 
figurais, la maison qui pouvait contenir toute une 
famille, où pouvait circuler tout un peuple d'es-
claves. Un je ne sais quoi d'antique s'en dégage, 
parfum des mœurs d'autrefois, vieux souvenirs de 
cette noblesse française dont tant de cadets s'éta-
blirent à la Martinique. Là, s'écoulait cette vie à 
la fois somptueuse, simple et patriarcale, sans 
inquiétude surtout, avec une hiérarchie indiscu-
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tée, des contrats de travail bien établis, une reli-
gion dont on ne scrutait point les dogmes. Main-
tenant tout a changé. Ces larges pièces humides, 
désertes le disent ; toute sonore de son grand 
vide, cette vaste salle à manger le proclame. 
Nous y sommes cinq à dîner ce soir. Les pro-
portions en étaient établies pour des repas de 
trente couverts. La révolution politique d'abord, 
la révolution économique ensuite opéra cette 
transformation. Puis vinrent les grands paque-
bots dont on voit d'ici les hautes cheminées et 
les mâts glisser rapidement sur la haute mer. Ils 
achevèrent le bouleversement. Jadis, au temps des 
lentes navigations à voile, on naissait, on vivait 
en ces lieux; on y mourait aussi.Tout au plus,par 
existence, risquait-on un voyage en France. Main-
tenant, avec les vapeurs, on part, on arrive à 
heure fixe : on ne se soucie plus des distances. 
Tout grand propriétaire s'en va en Europe, y 
passe chaque année plusieurs mois, revient, puis 
repart. Ces vastes habitations des planteurs d'au-
trefois ne sont plus que des pied-à-terre, des 
annexes de l'usine, des hôtelleries de passage, 
l'endroit où l'on vient faire ses comptes, surveil-
ler la marche des affaires. On n'y dort plus, on 
n'y vit plus : on y campe, et l'on y travaille. 
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Ainsi, à la Martinique, comme ailleurs, se re-
trouve la marque de cette instabilité, de cette 
mobilité qui paraît bien être la caractéristique 
des temps modernes. Plus d'existence sédentaire, 
plus de mœurs, d'idées spéciales particulières à 
une région. Toutes se mélangent. L'humanité 
tend à se fondre dans un unique creuset. Nègres, 
Jaunes, Blancs, les habitants du globe tour à 
tour se déracinent. La rapidité des moyens 
de communication en est la cause. Nulle force 
ne s'opposera à cette transformation inévitable. 
Une révolution mondiale, plus vaste que toutes 
celles qui l'ont précédée, s'accomplit devant 
nous. Il en sortira un état que nul ne peut soup-
çonner. 

A table se trouvent quelques femmes et deux 
ou trois jeunes filles. Je les regarde curieuse-
ment. 

Avec leur air mélancolique, tendre et rêveur, 
elles sont bien les descendantes de ces créoles 
dont un écrivain du dernier siècle traçait un si 
gracieux portrait. « Petites, mains furtives, pieds 
mignons, brunes, avec des yeux à la fois perçants 
et doux, le teint n'est ni blanc ni brûlé, mais un 
peu mat avec des reflets vigoureux et des teintes 
ardentes. » Et lorsque nous nous levâmes de table 
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je trouvai dans leur démarche cette particulière 
allure si bien caractérisée par le même voyageur. 
« La créole de la Martinique ne marche pas 
comme la Française, elle n'arpente pas comme 
l'Anglaise. C'est un mouvement complet auquel 
la personne entière participe, et qui lui donne 
une singulière animation. La Française marche 
avec les pieds, l'Anglaise avec les jambes, la 
Créole avec tout son corps ; et c'est charmant. » 

Le repas terminé, nous nous assîmes sous la 
véranda. 

C'était une nuit superbe des tropiques, noire, 
sans lune, mais magnifiquement étoilée. Pas un 
souffle ne bruissait à travers les feuilles des pal-
miers. Dans cette absence totale de tout autre 
bruit la chanson stridente des grillons devenait 
assourdissante. Ce calme, ce repos contrastait si 
vivement avec toute cette activité du jour, cette 
nuit s'étendait si reposante pour des yeux fati-
gués de la pleine lumière, cette tranquillité appa-
raissait si saisissante en ce pays tourmenté, 
vibrant encore de terribles secousses, que l'âme 
s'en trouvait surprise et l'esprit étonné. Le sou-
venir de ce tumulte se mêlait à cette quiétude ; 
c'était une sensation délicieuse. Bientôt les mou-



LA MARTINIQUE 167 

ches phosphorescentes s'élevèrent. Ce fut par-
tout, dans l'espace, un tournoiement désordonné 
d'étincelles. De grands phalènes invisibles tra-
versaient l'espace, nous effleurant de leurs ailes. 
Les moustiques aussi nous assaillaient, dont on 
sentait l'ardente piqûre, le monstrueux crapaud 
de la Dominique, récemment importé, chantait 
sa hideuse chanson d'amour, et le cabri de bois 
jetait de temps à autre son cri mélancolique sem-
blable au bêlement saccadé et lointain d'un che-
vreau. — Alors, on s'apercevait que cette sensa-
tion reposante de tout à l'heure n'était qu'une 
illusion de nos sens fatigués ; que la nature, 
elle, ne connaissait ni trêve ni repos ; et qu'une 
vie à peine assoupie avec le coucher du soleil, 
une autre vie commençait à bruire dans les 
ténèbres. 

Dimanche, 1er avril. 

A mon départ pour les Antilles qui donc s'éton-
nait de me voir m'embarquer seul, me qualifiant 
d'original aux singulières idées? Moins original, 
moins singulier que vous ne le supposiez, rail-
leurs. — Les amis : famille choisie; la famille : 
amis forcés, dit-on. Même distinction entre les 
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compagnons que l'on emmène et ceux que l'on 
rencontre. On subit les uns, on choisit les autres. 
Jamais je ne me suis senti isolé au cours d'un 
grand voyage. — Aujourd'hui je retrouve mon 
compagnon de paquebot qui, l'autre jour, me con-
duisait à Saint-Pierre. Nous allons ensemble à la 
fontaine Didier, station thermale de la Martinique, 
délicieuse équipée et qui vaut bien une mention. 

Pendant deux heures nous suivons la route; et 
je me désole. Pour moi, à moitié Martiniquais 
déjà, c'est une promenade banale je l'avoue. Tous 
ces arbres si singuliers de prime abord je les ai 
tant vus depuis un mois, qu'ils ne m'étonnent en 
rien. Un palmier, un aréquier, un tamarinier me 
semblent aussi familiers qu'un saule ou un peu-
plier. Ces plantations de cacao que je traverse, 
volontiers aujourd'hui je me figure avoir toujours 
vécu au milieu d'elles; tant il est vrai que seul 
l'inconnu fait le charme d'un voyage! Deux ou 
trois visions d'une chose suffisent à la déflorer, 
Déjà, je le remarquais en parlant de la mer et 
des tropiques. — Pour jouir constamment de la 
nature, il faut être un grand savant, avoir l'âme 
d'un artiste, ou les yeux émerveillés d'un petit 
enfant. 
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Pour nous distraire, soyons indiscret ; plon-
geons un regard rapide dans une de ces maison-
nettes indigènes qui bordent la route, une de ces 
cases en bambou ou en planches couvertes de 
joncs, de cannes séchées ou de palmes. — Deux ou 
trois cloisons qui n'atteignent pas le toit la divi-
sent d'ordinaire, et sur ces cloisons s'étale, avec 
des images d'Epinal à profusion, le plus hétéro-
clite assemblage de gravures que l'on puisse ima-
giner. Les maîtres de céans les empruntèrent aux 
journaux illustrés. La Vierge, le Christ, l'empereur 
Guillaume, le président Kruger, Sarah Bernhardt, 
tous ces personnages piqués aux coins par quatre 
épingles l'un à côté de l'autre, se regardent, se 
font la moue, sourient ou se menacent. Quel sen-
timent dicta le choix de ces indigènes ? Mystère. 
Religieux, superstitieux même pour la plupart, 
quelques-uns ne vénèrent-ils pas, n'adorent-ils 
pas, tour à tour, ces figures contemporaines 
comme des esprits ? Ne deviennent-ils pas pour 
eux les icônes de leurs cases, leurs fétiches en 
quelque sorte? 

Un tunnel que nous traversons; puis, tout à 
coup, la tonalité du paysage change. Radieuse, 
fertile, cultivée, telle apparaissait la cam-
pagne que nous venons de quitter. Celle que 
nous trouvons est sauvage, boisée, creusée de 
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ravins abrupts, dominée au loin par les trois 
pitons du Carbet, isolés et verdâtres. Au long 
d'une profonde vallée le sentier tortueux que 
nous suivons me rappelle mes excursions à 
Dominique. Mais qu'est devenue ma belle sécurité 
d'alors? 

Avec précaution, avec inquiétude je marche, 
regardant chaque endroit où je pose le pied, 

car tout est à craindre ici du trigonocéphale. 
— Ce reptile, je l'ai déjà dit, ne se trouve qu'à 
la Martinique, à Sainte-Lucie, à Saint-Vincent. 
Les autres îles l'ignorent. — A quelques milles 
d'ici s'élève la Dominique. Hautes, sur le ciel, 
on voit se dessiner ses montagnes. Pas un de 
ces redoutables serpents ne s'y rencontre. La 
légende veut même qu'on en ait apporté ; ils 
sont morts, du moins on le suppose, on ne les 
revit point en tous cas. Bien plus, une partie 
de la Martinique existe sur laquelle jamais on 
ne trouva ces reptiles. La raison de leur pré-
sence, celle de leur absence ? On les ignore éga-
lement. 

Tout à coup une petite tache grise file à tra-
vers le sentier comme une flèche. Je me recule. 
Et mon compagnon de sourire : « Que craignez-
vous? c'est une mangouste,me dit-il. A Saint-Pierre 
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vous avez déjà vu cet animal. — Je m'en vais au-
jourd'hui vous conter son histoire. » 

« L'île, lorsque Colomb la découvrit, était infes-
tée de serpents, mais infestée à tel point que 
les Espagnols effrayés se rembarquèrent. Jusqu'à 
ces derniers temps la présence du trigonocéphale 
restait ici une calamité. Peu d'années s'écoulaient 
sans qu'à la moisson, quelques travailleurs tom-
bassent victimes de morsures cruelles. Lentement 
devant l'homme les reptiles reculaient, mais il 
fallait aller plus vite, obtenir un résultat radical. 
Comme d'autres îles voisines existaient, exemptes 
de ce fléau, on cherchait partout dans leur flore, 
dans leur faune ce qui pouvait les en préserver. 

On crut le découvrir dans le crapaud de la 
Dominique : on l'importa ici. Il y fît merveille, 
se reproduisit sans encombre, pullula, infesta les 
champs et les vergers; mais ce fut tout. Par sa 
masse il n'étouffait pas le trigonocéphale, comme 
on l'avait prétendu ; et si celui-ci l'avalait avec 
peine, il le digérait parfaitement. Le seul résul-
tat de nos efforts avait été de fournir une nouvelle 
proie aux reptiles que nous voulions détruire. 

Quelqu'un eut alors l'idée d'introduire la man-
gouste. Ce joli petit animal qui se rapproche assez 
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de la civette, est d'une agilité, d'une rapidité de 
mouvements extraordinaires. Le corps allongé, le 
pelage brun ou jaune tiqueté de blanc, la queue 
en éventail, la tête fine, le museau étiré, pointu, 
il court, il saute, il détale, il disparaît en un clin 
d'œil. Surtout il faut le voir en présence de son 
ennemi mortel : le serpent. Parfois à Fort-de-
France, on les met en présence, dans une cage. 
Le duel commence. Le trigonocéphale n'attaque 
jamais. Rampant vers un coin, il s'y roule, et 
tête droite, sifflante, attend. Soudain, comme un 
ressort, la mangouste part, saute, et dans une 
attaque si brusque qu'on n'en peut surprendre 
les détails, saisit le reptile à la mâchoire infé-
rieure, l'immobilise, la secoue, la désarticule et 
s'enfuit. Manque-t-elle son but? Aussitôt, avec la 
même agilité elle bondit en arrière, et quelques 
minutes plus tard reprend l'offensive. Rarement 
le serpent l'atteint; s'il y parvient, elle meurt. Et 
cet instinct n'est-il pas curieux qui pousse ce petit 
animal avec une telle impétuosité sur son redou-
table adversaire ? » 

En écoutant ce discours, je ressentais un cer-
tain sentiment de bien-être, de sécurité. Mon pied 
se posait avec plus d'assurance dans les hautes 
herbes. — «L'île doit être aujourd'hui à peu près 
complètement débarrassée de trigonocéphales, 
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hasardai-je. » — « Détrompez-vous, me répondit 
vivement mon compagnon, on en compte un moins 
grand nombre, voilà tout. Le nouveau danger leur 
tit d'autres mœurs. Dans la nature, comme en ba-
listique, les moyens d'attaque et de défense se ba-
lancent. C'est la lutte du boulet et de la cuirasse. 
Le rat, le trigonocéphale, tous deux victimes de 
la mangouste, en voyant arriver ce nouvel en-
nemi cherchèrent le moyen de lui échapper. La 
mangouste ne grimpant pas: eux le firent. Main-
tenant ils gîtent la nuit sur les arbres, principa-
lement sur les cocotiers. L'un et l'autre y font de 
tels ravages que, dans les plantations, on cherche 
aujourd'hui à s'en préserver. C'est ce qui vous 
explique la présence de ces feuilles de tôle en 
forme d'entonnoirs renversés, placées autour des 
palmiers. Dès lors, ni le rat ni le serpent ne peu-
vent en atteindre le sommet.Mais dans la forêt, un 
tel moyen est impraticable, remarque mon com-
pagnon. Alors, de temps à autre, ajoute-t-il mali-
cieusement, il arrive qu'en traversant les bois, 
tout à coup, une lanière se détache des bran-
ches, s'abat sur votre tête ou sur vos épaules. 
N'en soyez pas surpris : c'est un trigonocéphale 
qui tombe. » — Et mon ami de rire sous cape 
en voyant ma mine déconfite. — Me voilà plus 
tourmenté que jamais en effet. Je regarde à mes 



174 AUX ANTILLES 

pieds, je regarde dans les branches : « Maudite 
mangouste, grommelai-je, je me sentais bien plus 
tranquille tout à l'heure. » 

« Vous voilà comme les nègres, me dit en riant 
mon ami. Vous oubliez les bienfaits pour ne vous 
souvenir que des inconvénients. Cette petite man-
gouste ons'enlasse maintenant.On voudrait qu'elle 
ne mange que des serpents. C'est absurde. Lors-
qu'elle trouve des volailles, des oiseaux, des œufs 
elle en profite et les croque ; le beau méfait ! Alors 
cris, malédictions : on se plaignait du trigonocé-
phale et de ses dangers, on maudit la mangouste 
et ses déprédations. On oublie que la présence 
de celle-ci causa la disparition de celui-là. Aussi 
nos hommes lui font-ils une guerre acharnée, sau-
vage. Aujourd'hui les nègres la mangent ; ils lui 
trouvent une chair analogue à celle du poulet. Oh ! 
je ne vous donne pas leur palais comme étant ce-
lui d'un Lucullus. Ils déclarent trouver la même 
saveur à la chenille du cocotier.... Ne riez pas ; 
quelques blancs partagent cette opinion. — Fi 
l'horreur ! » m'écriai-je. 

Ce disant, nous approchions des thermes, et 
descendions un sentier, au fond d'une vallée ad-
mirable, dans un de ces décors des tropiques que 
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j'ai déjà tant de fois décrits. Bientôt nous arrivâ-
mes au bord d'un torrent dont les rives disparais-
saient sous les bambous et les lianes. Bourrés de 
verdure jusqu'à leurs cimes, de hauts sommets 
nous environnaient, et la végétation s'y montrait 
à ce point touffue et dense qu'on ne savait si ces 
montagnes étaient bien l'effet d'un boursoufle-
ment du sol, ou si plutôt leur masse entière for-
mée d'arbres aux proportions colossales, n'était, 
sur la terre plate, qu'un plein massif de végé-
tation monstrueuse. 

Au-dessus d'elle, les dominant de leurs trois 
cônes aigus, se dressaient les pitons de Carbet où 
des nuages blancs s'accrochaient. Dans l'herbe 
touffue, et sur de fines graminées, des taches de 
soleil ondoyaient, tombant à travers les bran-
ches. Le vent, en secouant leurs rameaux, les fai-
sait osciller comme de grandes fleurs d'or pâle. 
L'air chargé de parfums lourds, de senteurs inac-
coutumées était oppressant à respirer. La chan-
son des grillons, cette chanson stridente et conti-
nue résonnait partout sans qu'on les vît nulle 
part. — Et cette nature trop riche, trop luxu-
riante semblait s'assoupir dans une somnolence 
voluptueuse; l'on se sentait envahi par son charme 
alanguissant. De temps à autre, glissant sur les 
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pentes des monts, des nuages passaient dans cette 
vallée. Les arbres s'estompaient, disparaissaient 
un moment sous leurs avalanches de vapeurs. Le 
brouillard étendait partout ses flots de gaze et de 
mousseline. Puis la nue s'éloignait ; le soleil à 
nouveau scintillait. En mille paillettes ses rayons 
étincelaient sur les feuilles luisantes et les mous-
ses humides. 

A cinq cents mètres des thermes, nous nous ar-
rêtâmes; et nous déshabillant rapidement, accro-
chant nos effets aux branches nous plongeâmes 
dans l'eau vive. La sensation de ce bain tiède, 
en cette solitude, au milieu de cette nature vierge, 
dans ce merveilleux décor tropical devint, après 
quelques instants, une sensation étrange d'éva-
nouissement. Il fallait agir, remuer, pour ne pas 
oublier que l'on vivait, pour ne pas s'abandonner 
et s'endormir. 

Et tout différait ici de ce qu'on trouve en nos 
contrées d'Europe, tout jusqu'à cette table qui 
dans un kiosque rustique nous attendait, sur 
laquelle s'empilaient des légumes, des fruits exoti-
ques et délicieux, choux palmistes, ananas, man-
gues, bananes, ces petits citrons verts, ces jaunes 
oranges enfin, si fraîches, si odorantes, et dont 
sous les narines ouvertes je sentais monter la 
senteur. 
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Lundi, 2 avril. 

Jour de départ, jour d'attente : je ne recom-
mencerai pas mes lamentations. Ce matin, à 
onze heures, une baleinière du Désaix viirt me 
prendre à terre. Un chef mécanicien dont l'avais 
fait connaissance à bord de la Martinique m'invi-
tait à déjeuner. La veille, ses execercies de tir 
exécutés, le Desaix, le Jurien de la 
Troude, toute l'escadre des Antilles, faisaient 
entrée majestueuse sur rade. Fidèle à la pro-
messe qu'il me fit autrefois, l'obligeant officier 
tenait à me faire les honneurs de son vaisseau. 

Je pris place dans le canot, à la poupe. Un 
enseigne commanda la manœuvre. Huit marins 
à la nuque large, au cou solide, aux muscles 
robustes se penchèrent sur les avirons ; nous 
partîmes. Un quart d'heure plus tard je gagnais 
la coupée du Desaix. Raides, talons réunis, main 
ouverte à hauteur de la visière, les aspirants m'y 
saluèrent. Je me sentis presque un personnage. 
Vieux sergent, je rendis le salut avec un geste 
magnifique. 

Il faut visiter un croiseur pour comprendre la 
12 
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nécessité d'une discipline inflexible dans la marine 
La moindre négligence, le plus insignifiant oubli 
peuvent avoir des conséquences incalculables. 
Il y a là des étages de machines superposées, des 
enchevêtrements inouïs de bielles, de tuyaux, et 
sous vos pieds: les soutes aux poudres. Dans cet 
enfer s'agitent des hommes à moitié nus, pygmées 
insignifiants, sans lesquels pourtant cette immense 
machine ne serait qu'une carcasse de fer inerte 
et morte. 

Inquiet, oppressé dans ce gouffre, à peine peut-
on s'imaginer qu'autour de soi s'étend la mer 
calme, si douce aux regards, sous la transparence 
d'une irradiante lumière. Surtout, lorsque sur 
elle glissent ces bâtiments magnifiques, songe-
t-on que pour les faire évoluer avec cette aisance 
souveraine tant de misères doivent être enfer-
mées dans leurs flancs? Dure sous tous les cli-
mats, cette vie du bord l'est particulièrement 
sous les tropiques. Soldats, officiers et matelots, 
s'y anémient. Leurs faces sont blêmes, leurs 
yeux fiévreux. 

Gaiement nous déjeunâmes à l'arrière dans une 
charmante intimité. Une brise légère soufflait. 
Les sabords, grands ouverts, formaient autour de 
la salle comme de larges cadres où venaient s'ins-
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crire de superbes tableaux. La surface clapotante 
de la mer, celle uniforme et douce du ciel bleu 
emplissait celui-ci ; dans un autre un promon-
toire apparaissait avec deux ou trois nuages flot-
tants ; dans un troisième s'encadrait le port avec, 
au premier plan, la masse imposante et lourde du 
Jurien de la Gravière. Et les propos prestes, 
joyeux s'échangeaient. Un rire franc, cordial mon-
tait sans effort sur ces lèvres de vingt-cinq ans. 

Soudain,un lieutenant annonce : «Le Canada»; 
et j'aperçus par l'un des sabords, la coque d'un 
paquebot qui, sur la haute mer, grossissait avec 
rapidité, sous ses hautes vergues en croix : le 
courrier... et les physionomies changèrent. Des 
pensées diverses passèrent comme des nuages sur 
ces jeunes fronts. Tous regardaient ; et lorsque la 
baleinière envoyée à la rencontre du navire fut 
revenue apportant les lettres destinées à l'esca-
dre chacun se précipita, décacheta fébrilement 
les enveloppes, lisant avec avidité les nouvelles 
de France. Alors, on avait la sensation très nette, 
et de la distance, et de l'isolement ; celle aussi 
d'une autre vie lointaine qui se déroulait ailleurs. 
Par les mille liens invisibles qui les rattachaient 
à des existences, à des affections diverses, ces 
hommes, qui semblaient quelques minutes aupa-
ravant former un tout si homogène et si com-
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pact, différaient entre eux ; on le voyait bien 
maintenant. Sur ce vaisseau de fer, sous la 
gueule de ces canons menaçants on sentait que 
leur union avait quelque chose de factice, qu'ils se 
trouvaient assemblés là par une force étrangère 
et brutale, par une impérieuse nécessité qui vio-
lentait l'ordre paisible et naturel des choses. 

Trois heures, en mer. — Sur le pont du paque-
bot la Martinique je passe à nouveau au milieu de 
l'escadre. Debout à la poupe, en agitant mon cas-
que, je dis un adieu probablement éternel à ces 
jeunes officiers dont l'accueil fut si cordial, à Fort-
de-France cette jolie ville étalant ses maisons 
blanches sur sa lagune. Et comme à chaque départ 
je sens monter en moi une vague tristesse. 

Pour la dissiper, il est vrai, un spectacle m'est 
offert ; le plus plaisant, le plus cocasse, si j'ose 
dire, que l'on puisse imaginer. Le roi Behanzin, 
ses jeunes femmes et son fils sont à bord. Ce vieux 
roi nègre rit largement, et ses lèvres retroussées 
découvrent des dents pointues comme celles d'un 
tigre. L'éruption du mont Pelé, les tremblements 
de terre, tout cela ne lui disait rien qui vaille ;il 
ne l'avoua pas, mais se plaignit du froid, du vent, 
des gens, de la pluie, du beau temps, que sais-je ; 
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bref put intéresser à son sort quelques députés 
aux tendances humanitaires. Que ne ferait-on en 
France avec des députés ? Le voilà parti pour 
Blidah. 

Tout à l'heure, lorsqu'il montait sur la passe-
relle, son air majestueux me frappa. Jeté en sau-
toir, son manteau de velours découvrait une de 
ses épaules et la moitié de son torse nu. Un petit 
bonnet triangulaire tremblait au sommet de son 
crâne. De la main gauche il portait un sceptre, 
et serrait entre ses dents une longue pipe blan-
che, dont le fourneau massif s'épanouissait à hau-
teur de ses genoux. Ses femmes le suivaient, d'un 
accoutrement plus pittoresque encore, de prime 
abord plus indéfinissable surtout. Dans la maison 
du roi, à Fort-de-France, elles erraient le torse, 
les seins nus. Hier on leur fît comprendre qu'à 
bord un tel costume serait jugé par trop rudimen-
taire ; et dans un magasin de Fort-de-France, à 
leur intention, on acheta quatre jolis corsages 
de soie. Aussitôt, appliquant le dos de ces 
corsages sur leur poitrine, dans chacune des 
manches elles enfilèrent leurs seins tombants, et 
comme celles-ci, malgré les dimensions respecta-
bles de leurs mamelles, flottaient, trop longues 
encore, elles en nouèrent ensemble les extrémités 
derrière leur dos, sur les reins. Le tout, retenu 
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par deux fins cordonnets de soie qui passaient sur 
leurs épaules comme de fines bretelles, apparais-
sait chiffonné à loisir, et tout à fait méconnais-
sable. Ainsi travesti, ce corsage banal, de coupe 
européenne,devenait quelque chose d'absolument 
exotique. 

Mais quelle morgue ont ces gens-là ! Les valets 
nègres de Behanzin commandent avec une raideur, 
une hauteur que leur envierait un satrape. Et 
ces gaillards, il y a quinze ans, vivaient dans la 
brousse ! Cannibales à peine dégrossis, ils affichent 
aujourd'hui des airs de dictateurs. Étrange men-
talité que la nôtre ! Principes de libéralisme théo-
riques et stupides qui permettent à ces sauvages 
l'arrogance d'une telle attitude ! 

A cinq heures nous passons lentement devant 
Saint-Pierre et le mont Pelé. Les jumelles se bra-
quent. Je fouille du regard les ruines 1 de la mal-

1. Voici quelques notes sur la disparition de Saint-Pierre. 
Ce fut le 26 avril 1902, que les premières fumerolles apparu-
rent au sommet du volcan. 

Le 8 mai, à six heures du matin, le soleil éclairait la ville de 
Saint-Pierre relativement tranquille ; au nord, la montagne Pelée 
fumait. 

« Je me trouvais alors, dit M. Clerc, dans la maison Litté, 
au Parnasse, sur le haut d'un morne qui domine immédiate-



LA MARTINIQUE 183 

heureuse cité. L'ombre déjà l'envahit. Dans le 
chaos de ses décombres on ne distingue que la 
silhouette pâle de la cathédrale. 

Le 8 mai 1902, jour du cataclysme, était on le 
sait un jeudi, celui de l'Ascension. Terrorisés, 
afin d'y implorer la protection du ciel, les habi-
tants de Saint-Pierre se précipitèrent dans les 

ment Saint-Pierre. A huit heures moins dix, j'entendis deux 
détonations ; je sortis pour regarder. 

« Un fleuve de fumées lourdes, d'un noir d'encre, sortait de 
l'étang sec. Elles coulaient en moutonnant avec un bruit sinis-
tre. On sentait que cela était pesant, puissant. Je croyais voir 
un gigantesque bélier roulant...On entendait le craquement de 
tout ce que cette trombe brisait, arrachait sur son passage. 
Cette masse noire qui dévalait ne se confondait pas avec les 
fumées qui continuaient de monter en nuages du cratère. Avec 
fracas, elle suivit la vallée de la rivière des Pères, la vallée de 
la Roxelane, et s'étendit jusqu'au Carbet, couvrant tout d'un 
frémissement de noir linceul. Une minute et demie ne s'était 
pas écoulée que du haut de la montagne cette avalanche s'abat-
tait sur le Carbet. 

« Puis, tout à coup, la masse noire fulgura dans un éclat de 
tonnerre. Et ce fut sur Saint-Pierre, dans cet immense nuage 
obscur, des lueurs d'incendie. Peu après, le sommet de la mon-
tagne s'éclaircit, le cratère s'éteignit, et la silhouette du morne 
Lacroix apparut, complètement modifiée. 

« Et de nouveau l'obscurité s'étendit. Pendant une heure, le 
rivage, la montagne, les mornes, la maison où je me trouvais, 
toute la région fut plongée dans la nuit. On dut allumer les 
lampes. 

« Lorsque revint le calme et la lumière, une lumière sans éclat 
une lumière atone, morte, nous étions au milieu d'un paysage 
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églises. Pour la cathédrale seulement, voici le 
résultat: huit cents cadavres sous des décombres. 
La stupidité du fait n'arrête point l'essor de 
l'espérance. Déçue, la foi ne diminue point. Faut-
il en sourire, faut-il admirer ? Dans la persis-
tance de cette attitude, n'y a-t-il pas un sens 
philosophique profond? N'y retrouve-t-on point 
toute la grandeur et la misère de l'homme qui 
veut espérer contre tout espoir, qui, devant les 
démentis de l'expérience, affirme sa foi en la jus-
tice, qui préfère en ce monde l'illogisme de ses 
dogmes, à l'absurdité d'une vie sans but? 

de cendres... C'était comme une neige d'un gris clair qui eût 
tout recouvert. 

« Saint-Pierre n'existait plus ; le quartier du Fort était rasé, 
celui du mouillage brûlait. Pas un être vivant n'avait échappé 
au désastre. » 

«Le 11 mai, la ville n'était plus qu'un immense charnier. Les. 
cadavres apparaissaient scalpés, sans barbe, sans chaussures, 
dépouillés de leurs vêtements. Complètement nus, tous offraient 
la même couleur noire uniforme. 

« Dans le quartier du Fort, il ne restait rien, pas un cadavre, 
pas un objet quelconque. Les maisons étaient devenues de la 
poussière mélangée aux cendres. Mais en s'éloignant de la côte 
la décroissance d'intensité du phénomène se manifestait. Des 
arbres restaient entiers, les feuilles à peine roussies. On trou-
vait des cadavres encore vêtus et sans brûlures. Dans une 
maison un vieillard était mort en son fauteuil, à table, devant 
un bol de café. » 

D'après Jean Hess. La catastrophe de la Martinique Compa-
rez la destruction de Pompéi racontée par Pline le Jeune. 
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Mardi 3 avril. 

Avant d'aborder à Basse-Terre, on longe un 
archipel délicieux, celui des Saintes. Au-dessus des 
flots éternellement bleus, tous ces îlots soulèvent 
leur bosse verte, découvrant tour à tour, suivant 
la marche du vaisseau, des perspectives impré-
vues : anses, baies, promontoires, longs canaux à 
l'extrémité desquels on voit à nouveau s'ouvrir la 
pleine mer azurée et lointaine. 

Mais j'ai déjà tant vu de ces paysages mariti-
mes que j'en abrège la description. Me voilà débar-
qué. Observons un peu les hommes ; parlons-en 
si vous le voulez. 

D'abord aimez-vous les antithèses ? Si oui, en 
voici une charmante trouvée par hasard dans un 
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vieux volume que l'on vient de me prêter. Ecou-
tez comme l'auteur caractérise la contrée et les 
habitants : « La Martinique est plus cérémonieuse, 
la Guadeloupe plus cordiale. On disait autrefois : 
Nos seigneurs de Saint-Domingue, Messieurs de 
la Martinique, les bonnes gens de la Guadeloupe.» 

Eh! mon Dieu,oui, je souscris à cet adage,bien 
que pour juger du caractère pacifique des hommes 
ce soit un fort vilain moment que ces périodes 
électorales. 

Car on fait maintenant de la politique ici ; 
on en fait éperdûment, à tour de bras. « Un peu 
plus, un peu moins, me dit-on, on en fait même 
toujours. Nos colonies des Antilles sont les dignes 
filles de leur mère.» — Mais il existe à la Guade-
loupe un caractère exotique et sauvage plus fran-
chement prononcé qu'à la Martinique 1. Les seuls 
candidats en présence suffiraient à le lui donner 
d ailleurs : un blanc, un mulâtre, un nègre. Les 
partis qui les soutiennent se décorent respective-

1.. Le mélange des races y est en effet moindre, et les types se 
sont conservés plus nombreux dans leur pureté originaire ; ceci 
parce que la Guadeloupe n'étant pas classée base militaire et 
navale, n'eut jamais une importante garnison comme l'île 
sœur. Fatalement, la présence des troupes amène des croise-
ments plus fréquents entre les races blanche et noire. Four le 
même motif l'influence civilisatrice des blancs y fut moins 
prononcée qu'à la Martinique. 
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nient de noms harmonieux tel que : Socialo-col-
lectivo-internationalo-réactionnaire-royaliste. En-
fin les deux journaux de l'île fulminent l'un contre 
l'autre alternativement. Certes ce ne sont pas eux 
qui donnent dans cette campagne la note la moins 
plaisante. Jugez plutôt. 

Ce matin je cours au bureau des deux organes. 
Je feuillette la collection de numéros parus dans 
la colonie depuis que la lutte est ouverte. Admi-
rable littérature ! Alphonse Allais votre imagi-
nation bouffonne ne trouva jamais mieux; et vous 
Harduin, qui, dans le Matin, écrivez en souriant 
des articles pleins d'humour, vous paraîtriez à 
Basse-Terre un simple écolier. On rédige ici, 
sans le vouloir, des chroniques mille fois plus 
joyeuses que les vôtres. 

Le vendredi 23 février 1906, M. *** député sor-
tant, ennemi politique, bête noire (le mot est de 
circonstance) de tout un parti, vient de débarquer 
à Basse-Terre. Quelle apostrophe terrible va-t-
on lui lancer, quel article vengeur lui décocher, 
de quel stigmate le flétrir ? — Cherchez, imagi-
nez, vous ne trouverez point. — Un rédacteur de 
génie sent une subite inspiration. En tête du jour-
nal, immédiatement sous le titre, l'on imprime 
ceci : 
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Deuil public. 

L'arrivée parmi nous du député sortant, le chef du 
parti des Assassins et des Incendiaires, étant pour la 
Guadeloupe un véritable deuil public l'Emancipation 
paraît aujourd'hui encadrée de noir. 

Et comme autrefois les quotidiens en France 
à la mort de Victor Hugo, le journal paraît avec un 
grand cercle noir en bordure de ses articles. 

L'organe adverse n'est pas en reste de bonne 
humeur. Il a d'excellentes saillies également ce 
quotidien, des plaisanteries austères du même 
sel. Vous allez voir. 

Voici le numéro du dimanche 8 avril, journal la 
Vérité. Il faut en savourer la première page. En 
tête, bien en vedette, correctement imprimé,, 
s'aligne l'article suivant : 

Veuve et orphelins 

Monsieur DORVAL, Pointe-à-Pitre. 

Monsieur DORVAL, 

Au nom de mon regretté mari qui est resté 
votre ami jusqu'à la mort, je vous demande de 
me rendre un service. 
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Vous trouverez dans la présente un chèque de 
25 francs et 0 fr. 40 centimes en timbres. 

C'est pour publier dans votre journal, à la tête 
(sic), pendant trois semaines, les paroles sui-
vantes : 

Mon fils était innocent. 

Il n'a jamais fait du mal à personne. M. le 
Gouverneur et M. le Député lui ont retiré le pain 
qu'il donnait à sa vieille mère et à sa sœur 

orpheline. 
Nous demandons, au Dieu trois fois saint, au 

Dieu vengeur de la veuve et de l'orphelin, au 
Dieu d'isaac et de Jacob, de rendre fous M. le Gou-
verneur et M. le Député pour les scélératesses 
qu'ils ont faites et pour tout le mal qu'ils feront 
aux malheureux avant leur mort. 

Publiez trois fois à la tête de votre journal. 
Si vous ne voulez pas, retournez la lettre, et 

recommandez avec les 40 centimes à l'adresse de 
Madame demeurant à 

Si vous publiez merci, et gardez les 25 francs 
pour le prix de l'article. 

Votre servante, 

Dame veuve XXX. 
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Monsieur le Gouverneur, sur la foi de vos en-
nemis, admettons que vous soyez un homme peu 
commode ; il est pourtant difficile de vous ima-
giner un aussi abominable tyran, nourrissant de 
si noirs desseins. Pour nous autres Européens, 
qui sur la foi de certaines dépêches entrevoyions 
une situation si alarmante, de semblables articles 
semblent au contraire tout à fait rassurants. Dans 
une revue de fin d'année, dans une pièce du 
Palais-Royal, de pareilles inventions seraient 
même trouvées charmantes j'en suis certain. 

A mes côtés, accoudé sur la rampe du balcon, 
un optimiste me parle. Écoutons cet observateur 
en rose. 

« Ces différentes races en présence formant les 
divers partis aux Antilles vous en rebattait-on 
assez les oreilles à votre départ de la Martinique, 
cher Monsieur ! Vous verrez, disait-on : d'un côté 
il y a les créoles blancs et les nègres, de l'autre 
les mulâtres; et vous vous attendiez à voir défiler 
dans les rues le candidat européen grave comme 
un nabab, escorté de visages pâles, suivi d'amis 
noirs comme des chaudrons; tandis que son con-
current, à la face brune, s'avancerait droit, sinis-



LA GUADELOUPE 191 

tre, bilieux, avec la majesté d'un doge entouré 
de sbires aux faces olivâtres. » 

« Du tout ! rabattez-en. César et Pompée pas-
sent en ce moment sous ce balcon. Regardez : 
Tous deux marchent suivis d'un état-major com-
posé avec un éclectisme parfait. L'humeur con-
ciliante d'un député libéral s'en accommoderait 
certainement. La gamme des peaux va du blanc 
le plus pur au noir le plus foncé; elle passe par 
tous les tons intermédiaires, jugez-en. Dans l'un 
et l'autre camp, amoureuses des couleurs voyan-
tes, les négresses sautillent vêtues d'oripeaux de 
pacotille, offrant aux regards toutes les variantes 
de l'arc-en-ciel. Nous ne connaissons pas les gen-
res tranchés ici voyez-vous. Napoléon les aimait 
paraît-il. Il n'y trouverait point son compte. » 

« Puis, pourquoi diable vouloir toujours décou-
vrir chez nous du nouveau ? Si les électeurs guade-
loupéens ressemblaient aux vôtres : qu'en diriez-
vous ? Si la couleur de la peau, tout essentielle 
qu'elle vous parût, passaitpour eux au second plan. 
Si un bureau de tabac, une recette des finances, une 
place de commissaire par exemple leur semblait 
de première importance. Ne croyez-vous pas que 
ce serait beaucoup plus naturel ? Voilà qui, dans 
tous les pays, détermine souverainement des anti-
pathies et des préférences. Accordez à ces hom-
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mes des opinions dans la mesure où ils les mani-
festent, cher Monsieur, mais, dans la rue, lorsqu'ils 
crient : Vive l'un, vive l'autre, mettez que, par 
hasard, il s'agisse justement de celui-là dont ils 
attendent quelque chose. » 

Ainsi parlait ce nouveau docteur Pangloss ; et 
je songeais: « Cher philosophe,ne soyez pas trop 
optimiste. Pour certains du moins, les passions 
m'apparaissent poussées à l'extrême ici...» Autre 
électeur, autre son de cloche. 

Tout à l'heure, soupçonnant ma qualité d'étran-
ger, un grand diable de mulâtre, haut comme une 
tour, m'aborde ; puis, voyant mon détachement 
des luttes électorales il me déclare : « Ah mon 
pauvre Missieu, quel pays que le nôtre ! Ravagé, 
rongé de politique. Cette union des blancs et des 
noirs, quelle honte! Par leur situation pécuniaire, 
et leurs propriétés les blancs dominent. Or ce qu'ils 
veulent c'est leur tranquillité. Les nègres, eux, 
désirent entrer dans l'administration ; et voilà le 
terrain de l'entente. Et puis, ce gouverneur, cer-
tainement, ce fut lui qui incendia son palais ; et 
cela pour flétrir, pour perdre ses ennemis politi-
ques en les accusant de ce méfait. Et tenez Mis-
sieu, lisez sa dernière proclamation ; il veut réta-
blir l'esclavage, le gredin, c'est abominable, le 
filou ! — Vous vous abusez, mon ami, répliquai-
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je doucement, je connais cette proclamation ; le 
gouverneur s'y défend au contraire avec indi-
gnation d'avoir jamais caressé pareil projet. — 
Ah ! Missieu vous êtes un « béké de France » 
vous, avec ceux d'ici ça fait deux ; et vous ne les 
connaissez pas ceux-là. Quand ils disent une 
chose, ces hypocrites, il faut immédiatement com-
prendre le contraire. — Fort bien, interrompis-
je, cette optique me manque en effet; mais enfin 
dites-moi : depuis quinze ans votre parti n'était-il 
pas au pouvoir ici ? par ses créatures n'occupait-
il pas toutes les places ? Il baisse aujourd'hui, 
que voulez-vous la roue tourne, chacun son tour. 
— Eh Missieu, répliqua-t-il, mais nous sommes 
d'honnêtes gens nous, et ces places nous les mé-
ritons au moins. — Tout parti vaincu tient le 
même langage », luidis-je, et je le quittai. 

Rentrant chez moi je songeai. Décidément, 
d'un climat à un autre, les ressorts de la politi-
que ne changent guère. Ils sont rares ceux qui 
peuvent écrire comme un pamphlétaire célèbre : 
« Au lieu de dire à celui que j'essayais de ren-
verser : — Ote-toi de là que je m'y mette —, j'ai 
toute ma vie pratiqué cette autre maxime : 

« Ote-toi de là que je ne m'y mette pas ! » 

13 
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Mercredi, 4 avril. 

Enthousiaste, sceptique, optimiste, pessimiste, 
dans ce pays, que faut-il être? L'un voit rose et 
l'autre noir, qui faut-il suivre? Demain je le sau-
rai peut-être. Ne dramatisons rien ce soir ; ne 
poussons pas au sombre le tableau. Hier, ce mau-
dit Guadeloupéen me peignait la situation sous 
de si tristes couleurs qu'aujourd'hui je me sen-
tais plein d'appréhension en me faufilant à la 
suite d'un des candidats en tournée. Eh bien, ce 
fut mon docteur Pangloss qui cette fois eut raison. 
J'attendais un massacre, ce fut une idylle. Elle 
fut amusante au possible cette journée électo-
rale passée aux Vieux-Habitants. 

Dans la circonstance toutefois, l'histoire, la 
terrible ou radieuse histoire ne montrait guère son 
visage souriant. Les Vieux-Habitants : n'était-ce 
point, à quelques kilomètres de Basse-Terre, ce 
bourg où, peu de semaines avant notre arrivée, on 
assommait six gendarmes ? Mais l'histoire ne se 
reproduit pas toujours la même, vous allez le 
voir. 

Ce matin, à six heures, part le cortège officiel. 
Je prends place dans le petit vapeur qui doit nous 
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emmener aux Vieux-Habitants. Certes, il y a des 
routes à la Guadeloupe, nombreuses et bien en-
tretenues, mais la route la plus commode, la plus 
rapide c'est encore et toujours la mer. Un village 
n'est-il pas trop enfoncé dans l'intérieur des ter-
ires : pour vous y rendre n'hésitez pas, sautez 
dans un bateau. C'est ce que je fis. 

La traversée fut calme. A bâbord se déroulaient 
les montagnes de la Guadeloupe, fraîches, luxu-
riantes et vertes. La contemplation du paysage 
m'eût absorbé si je n'en avais été distrait parles 
notes discordantes des clairons, des flûtes, des 
cornets à pistons qui préludaient par d'insup-
portables accords aux délicieux morceaux élec-
toraux que nous devions entendre tout à l'heure. 
Celui-ci soufflait un la, l'autre un si, ce troisième un 
ré. De tous côtés, on apercevait des joues noires, 
boursouflées, des lèvres avançantes collées à des 
embouchures de cuivre. Les porte-drapeaux, dé-
ployant leurs enseignes, les agitaient furieuse-
ment au-dessus des flots. Des saluts, des hourras 
venus de la côte leur répondaient. Les échos 
nous en arrivaient entre deux gémissements de 
vagues sur la coque, entre deux coups de piston 
du petit vapeur haletant. 

Debout à l'arrière, appuyé sur sa canne 
comme sur un trident, le député lourd et puissant 



196 AUX ANTILLES 

contemplait ce tableau avec une sérénité olym-
pienne. Sous sa moustache rousse, à travers sa 
barbe longue et massive, on soupçonnait un sou-
rire. Drapé dans cette noble attitude, toute sa 
personne faisait songer à Neptune commandant 
aux flots. 

Accoster fut impossible ; débarquer fort péni-
ble. Sur le rivage, le bordant de son écume nei-
geuse, la houle déferlait avec furie. Autant qu'il 
le put, le petit vapeur approcha ; puis à l'aide 
de barques, de planches on improvisa un pont. 
Les bras en balancier, avec des contorsions 
amusantes, chacun s'aventura sur cet ouvrage 
chancelant. Les uns, droits et calmes, le traver-
saient avec lenteur; d'autres, visiblement in-
quiets, avec rapidité. Les musiciens, leurs ins-
truments en bandoulière, furent héroïques. La 
grosse caisse surtout donna une impression très 
nette de majesté et d'assurance. Un trombone au 
milieu du pont s'arrêta net, souffla trois notes 
dans son instrument. Aussitôt la foule s'écria : 
« Vive la République! » Je me demande encore 
pourquoi. Enfin le grand chef s'avança,grave, ma-
jestueux et digne comme il convenait. On applau-
dit on cria, on hurla. L'enthousiasme devint de la 
furie. A ce moment, portée par la mer, une grosse 
vague s'engouffra sous le pont fragile. Le héros 
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pressa l'allure. Sur la planche fléchissante, rapi-
dement, on vit passer sa forte silhouette, dos 
courbé, casque en avant. Image apaisée d'un Nep-
tune souriant, qu'étiez-vous devenue ? Le dieu 
avait fait place à l'homme. Celui-là, on le voyait 
bien, ne commandait pas aux éléments. 

Sur la plage nous attendait un superbe cor-
tège de femmes, vêtues de robes aux couleurs 
claires et voyantes, couvertes de bijoux de paco-
tille, tenant en main des bouquets longs et touf-
fus comme des gerbes. Des bannières flottaient au 
vent. Une foule aux vêtements bigarrés, aux visages 
de teintes diverses, grouillait sur le rivage. Quel-
ques maires en redingote, chemise blanche, col 
montant, chapeau à claque, écharpe en sautoir, 
se tenaient, droits et graves, au premier rang, 
comme pétrifiés par l'importance historique de 
cette journée mémorable. Un commissaire de 
police, à la face simiesque, grimaçante sous son 
haut de forme cabossé, se multipliait. Enfin 
cinq gendarmes dont la haute stature se dres-
sait sur des chevaux massifs, poing sur la han-
che, silencieux et fixes, dominaient cette foule 
bruyante, ces vivats, ces enthousiasmes, avec 
la majesté, la froideur, l'impassibilité de la 
loi. 



198 AUX ANTILLES 

On se mit en route. Par un joli sentier à lacets 
bordé de cactus et de fougères nous montâmes à 
la mairie des Vieux-Habitants. En tête tourbillon-
nait un groupe d'éclaireurs, bande de négrillons 
moitié nus, dansant, hurlant ; puis d'un pas 
allègre trottaient les musiciens soufflant dans 
leurs cuivres, tapant sur leurs tambours, emplis-
sant la vallée d'un épouvantable vacarme. Cer-
tains airs triomphaux ressemblaient à des mar-
ches funèbres; d'autres morceaux, tristes et lents 
d'ordinaire, prenaient tout à coup une allure 
sautillante. Derrière eux, de temps à autre, la 
foule entonnait des couplets de l'Internatio-
nale. Et dans cette petite île où le service mili-
taire reste insoupçonné, qui ne connaît ni la 
charge ni la gloire d'être une grande nation, 
l'hymne révolutionnaire, sans aucun sens précis, 
devenait quelque chose d'étrange, de bizarre et 
d'inattendu. 

Enfin le gros de la troupe s'avançait. Perdu 
au milieu de son escorte à peine pouvait-on 
distinguer le candidat : le dieu. On voyait seu-
lement son casque blanc, rond comme un me-
lon, qui se balançait parmi les bonnets multi-
colores des femmes et les hautes gerbes des 
grands bouquets. Celles-ci radieuses, ravies, char-
nues comme des Vénus hottentotes, riaient la 
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bouche élargie, découvrant leurs dents fortes et 
blanches. Parfois, à quelque détour de la route, 
le groupe compact se disloquait un instant. 
L'homme-idole 1 apparaissait, lourd sur ses jam-
bes trapues, se dandinant d'un air calme et 
bonhomme. Une de ses suivantes lui frôlait le 
nez d'un éventail rapidement agité, une autre, 
s'emparant de son parapluie l'avait ouvert, et 
s'efforçait d'abriter son casque des rayons d'un 
soleil qui s'obstinait, lui, à ne point paraître. Et, 
sous le dais noir de la frêle étoffe, se dandinant 
toujours, l'heureux candidat, face vermeille, barbe 
épanouie s'avançait avec un bon sourire satisfait, 
semblable à quelque roitelet africain, à quelque 
étrange prince asiatique, à un rajah bon enfant, 
à un bienveillant nabab. 

Mais de tout ce cortège le plus curieux assu-
rément était les oriflammes. Il y en avait de 
toute espèce, de toutes couleurs, de toute taille. 
Des inscriptions superbes inscrites en lettres d'or 
rutilaient sur les étoffes. De petites pancartes 
épinglées çà et là portaient des mentions complé-

1. L'expression pourrait être prise dans un sens hyperbo-
lique ou ironique, il n'en est rien. Elle est simplement exacte-
Les électeurs, là-bas, ayant, pour le candidat qu'ils affection-
nent, une admiration et un enthousiasme inconnus chez nous 
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mentaires.Sur une bannière en velours noir, ornée 
de glands d'argent je lis : « Honneur aux réa-
chistes », puis, sur un écriteau blanc cloué sur la 
hampe :« Rendue aux socialistes.» C'est un ancien 
groupe du candidat adverse. Il fit dernièrement 
défection, et ne crut mieux honorer le nouveau 
parti qu'en lui rendant son drapeau, en lui ame-
nant son pavillon. Que penser de cette délicatesse? 
Elle étonnerait les électeurs de la métropole. 
Combien peu y eussent songé ! 

A la mairie,cohue effroyable.Tous se pressent, 
veulent entendre la bonne parole, applaudir les 
morceaux pathétiques de la harangue. Restons 
calmes, évadons-nous de cette foule. Discours 
électoraux : discours souvent les mêmes. Votez 
pour moi, dit l'un. Elisez-moi, proclame l'autre. 
Je ferai votre bonheur, dit celui-là. Il causera votre 
infortune, crie celui-ci. 

Fuyons ces apologies et ces malédictions ; et 
tandis que retentissent les éclats de voix du can-
didat, les hurras, les vivats, les applaudissements 
de la foule, regardons ces nuages qui s'élèvent 
et découvrent l'un après l'autre le sommet des 
montagnes environnantes. 

De toutes parts les rayons d'un soleil radieux 
pénètrent les nuées. Rientôt ils en triomphent ; 
les alizés les disloquent, les séparent, les chas-
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sent àdroite, àgauehe; la mer, le rivage,les mon-
tagnes apparaissent dans leur fraîche, dans leur 
virginale splendeur; un ciel pur se déploie, azuré 
et mouvant, parcouru en tous sens par de gros 
nuages boursouflés et blancs, aux contours arron-
dis, que des souffles calmes semblent rouler dans 
l'espace. 

Quant au banquet, prenons-y place. Cela pro-
met d'être curieux. Quel entrain, quel enthou-
siasme, quelle bousculade pour y participer! Je 
rougis presque d'y occuper un siège, d'y ravir 
un couvert. — Songez à l'espoir magique que 
ce doit être en effet pour un de ces pauvres 
hères, habitant de ces cases misérables, de s'as-
seoir à cette table couverte d'une nappe blanche, 
de fleurs, de vaisselle claire, de cristaux où les 
flûtes de champagne hautes et fines promettent 
des libations pour beaucoup inconnues l. 

A mes côtés se trémousse un nègre d'une extra-
ordinaire prévenance; que je remercie avec force 
civilité — « Asseyons-nous à la table d'honneur, 

1. Le côté humoristique de ce banquet ne doit pas me faire 
oublier la cordialité de la réception, et surtout l'amabilité 
dont fit preuve à mon égard la municipalité des Vieux-Habi-
tants. Je l'en remercie très sincèrement ici. 
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me dit-il. Votre place ne se trouve pas au milieu; 
de ce peuple. Vous êtes notre hôte, notre invité, 
que diable! » Mais je me dérobe : « non merci », 
m'estimant fort bien casé ici pour tout voir, tout 
consigner. Nouvelle insistance, puis, voyant que 
les raisonnements par lesquels il espère flatter 
ma vanité demeurent sans effet, il risque l'argu-
ment véritable suprême, et qui lui tient le plus 
au cœur — « C'est que, voyez-vous, mon chê, me 
souffle-t-il à voix basse, nous serions mille fois 
mieux à la table d'honneur ; on y est plus abon-
damment servi. » — « Fort bien, cela me laisse 
parfaitement indifférent, répondis-je, je ne viens 
pas ici pour manger, cher monsieur. » — Et du 
coin de l'œil je regarde la mine à la fois éton-
née et déconfite de mon voisin. 

La déconvenue fut de courte durée ; mon homme 
n'y perdit rien. Durant le repas, je l'entends sans 
cesse interpeller les servantes, morigéner les 
garçons, leur reprocher avec indignation leur 
manque d'égards pour « notre hôte », « notre 
invité ». Celles-ci accourent, ceux-là se précipi-
tent, me glissant, sous le nez, à qui mieux mieux, 
de larges plats qui chancellent sur leurs mains 
noires. J'esquisse un remerciement ; c'est le geste 
guetté, l'instant attendu. Avec dextérité, mon 
voisin s'empare de la cuillère, verse dans son 
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assiette une portion respectable de viande, de 
légumes ; grogne de satisfaction. Il mastique 
bruyamment, me dit sa joie la bouche pleine. Ses 
joues gonflées par d'énormes bouchées, comme 
par des chiques, ressemblent à celles d'un homme 
qui soufflerait dans une trompette. Même manège 
pour les vins. « Par ici, la jeune fille. Eh! le gar-
çon là-bas, vous nous oubliez. Servez notre 
invité, notre hôte, que diable ! » Dès le troisième 
service j'ai devant moi une ligne de bouteilles 
vides rangées comme une escouade de fantassins. 
On pourrait jouer au massacre. 

Profitant de ma présence, tous mes voisins 
d'ailleurs se soignent à qui mieux mieux. J'ai dû 
laisser dans leur mémoire un souvenir attendris-
sant; et toujours d'une si vigilante complaisance, 
ces bons convives ! Au quatrième service on man-
que de couverts. Il me reste une cuillère mais 
plus de fourchette. Qu'à cela ne tienne, mon 
voisin de droite, avec un délicieux sourire nègre 
m'offre la sienne. « Non merci, trop aimable ci-
toyen, je me récuse. » Mais charmant, il insiste. 
« Gela ne me gêne nullement, croyez-le. » Oh! 
la malencontreuse proposition. Faire le dé-
goûté: un blanc, à la table du candidat euro-
péen! jugez de l'effet produit. Un blanc de la 
suite refusant la fourchette d'un électeur nègre! 
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Abomination de la désolation : tout le village en 
serait retourné. Heureusement mon compagnon 
de gauche me sauve. Sur ses appels réitérés une 
servante accourt, brandissant une fourchette pro-
pre. Divine négresse soyez bénie ! 

Mais de Charybde je retombe en Scylla. Au des-
sert, passant de mains en mains, m'arrive une 
pleine assiette de confitures. Cette fois pas de 
cuillère. Tremblant je fais le mort, ne souffle 
mot, regarde au plafond, terrorisé à la pensée de 
signaler cet oubli, de réclamer cet instrument. 
Inutile stratagème. Mon compagnon de droite s'a-
perçoit de ce qui me manque, pousse un cri de 
joie, et fort heureux de pouvoir m'être agréable, 
approche vivement sa cuillère de sa bouche noire, 
y passe deux ou trois larges lampées de sa lan-
gue rose, et d'un seul coup, d'un geste éner-
gique, la plante dans mon bloc de groseille. Oue 
faire?Que devenir? Un hasard me sauva. Le can-
didat se lève, porte un toast. On crie, on applau-
dit. Je vocifère : « Vive la Sociale ! » La musique 
commence son charivari endiablé. Laissant mon 
assiette, mon pain de groseille et sa cuillère, 
je me précipite hors de ma place. Puis j'entonne 
l'hymne socialiste avec plus d'enthousiasme que 
jamais. J'étais sauvé. 

Si ces banquets électoraux à la Guadeloupe 
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ont des inconvénients, ils ne manquent ni d'in-
térêt, ni de couleur locale. Convenez-en. 

A trois heures, par le même chemin, au milieu 
du même cortège, nous redescendîmes au rivage. 
Il nous fallut à nouveau traverser les brisants, 
sans passerelle cette fois. L'un après l'autre, les 
bateliers nègres nous portent dans leurs bras 
jusqu'au petit vapeur. Gavarni, Caran d'Ache, 
que n'étiez-vous là dessinateurs célèbres ! Vous 
auriez pu croquer de curieuses attitudes. Fort 
médiocres marins ces passagers! L'un secoue la 
tête, l'autre les jambes, tous se cramponnent 
désespérément aux porteurs. Parfois ceux-ci per-
dent pied. Au milieu des éclats de rire, dans 
une éclaboussure d'eau, leur fardeau humain 
tombe à la mer. 

Non sans appréhension, je me confie à l'un de 
ces porteurs. Blotti entre les bras d'un nègre plan-
tureux le député me suit. Il fait là, sous son cas-
que de liège, une assez piteuse figure. En le 
voyant dans cette nouvelle attitude, l'image apai-
sée d'un Neptune souriant s'est tout à fait éva-
nouie de mon esprit. 
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Jeudi 5 avril. 

Partout l'amour-propre exagéré est un défaut. 
En pays chaud lorsqu'il sévit sur des hôteliers 
quel vice! et quel vice insupportable. 

A Basse-Terre, sur les lits d'hôtel, nulle mous-
tiquaire. En faites-vous l'observation? D'un air 
grave, pincé, indigné même, l'hôtelier vous ré-
pond: «Il n'y a pas de moustiques ici, monsieur», 
•et il tourne les talons. On se tait, honteux de sa 
question, convaincu d'avoir demandé quelque 
chose d'énorme. Le lendemain, de cette honte, 
que reste-t-il ? Des mains, un visage criblés de 
piqûres, boursouflés de boutons. Ce sont les 
moustiques inexistants,les maringouins inconnus 
qui vous ont mis la peau en sang. 

Ce matin deux spectacles intéressants, et qu'il 
ne faut pas manquer, paraît-il : l'arrivée d'un can-
didat, le départ d'un autre. En s'épargnant la 
fatigue de suivre leurs tournées électorales, on 
peut voir là, m'affirme-t-on, des scènes du plus 
stupéfiant comique. Ne manquons pas cette au-
baine. 
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Départ du député sortant. — La ville lui étant 
en grande partie hostile, sans qu'elle sache exac-
tement pourquoi, ce n'est pas celui d'un triom-
phateur. Une foule houleuse de nègres, de mulâ-
tres se presse dans la rue,face à sa maison. Quel-
ques hourras; on agite des drapeaux tricolores. 
D'autres citoyens, nombreux ceux-ci, partisans du 
candidat adverse sans nul doute, pour manifes-
ter leurs sentiments hostiles soufflent à perdre 
haleine en de gros coquillages roses qu'ils tien-
nent à deux mains assujettis solidement devant 
leurs lèvres. J'admire cet enthousiasme, cette 
ferveur politique. Certes, il faut en avoir, et beau-
coup, pour sortir de son logis à cette heure mati-
nale, et venir, en pleine rue, pousser à qui mieux 
mieux les notes discordantes de cette assourdis-
sante musique. 

Hourras, cris, coups de sifflet, horrible caco-
phonie : c'est le député qui sort. Haut, mince, 
digne, la taille encore allongée par un intermi-
nable haut de forme, il salue d'un geste noble. 
Il porte un frac, s'il vous plaît, et cela, me dit-on, 
pour témoigner de la déférence à ses électeurs, 
pour leur montrer combien il se sent honoré d'être 
leur élu, afin que toute sa personne, attitude, 
gestes, costume proclame en quelle estime il les 
tient ; et surtout qu'une comparaison s'impose 
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avec son concurrent européen, fort négligé ma 
foi, qui ne connaît pas les convenances, « ma 
chê », et qui ne craint point de faire sa tournée 
en veston de toile blanche, coiffé d'un casque 
colonial, l'irrévérencieux ! 

Huées, sifflets, airs endiablés soufflés à nouveau 
dans les coquillages : voilà notre député dans sa 
victoria. Le piquet de gendarmerie s'ébranle ; 
cahin, caha, la voiture avance. L'infernale mu-
sique continue toujours. Aux portières trotte 
une double haie de solides citoyens armés de 
gourdins plus solides encore. Ce sont des volti-
geurs volontaires. Les uns, ceux qui marchent 
les plus rapprochés de la victoria, protègent le 
député contre les autresceux-là préservent la 
foule des premiers. Entre ces gens s'échangent 
des cris, des injures. Parfois la dispute se ter-
mine par une volée de coups de bâtons. Nul n'y 
prend garde. Distribués à bon escient quelques 
coups de trique sont ici un dérivatif nécessaire 
aux passions de la politique. Un citoyen de tel 

•parti pâtit un jour ; le lendemain c'est l'adepte 
de tel autre. L'essentiel est que la correction ne 
dégénère pas en rixe générale, que tout reste 
dans une juste mesure. Si nul parti n'abuse du 
procédé, si tour à tour chacun distribue et 
reçoit un compte honnête de bastonnade, en un 
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mot si quelque goût préside à l'opération, tout 
est parfait, l'ordre n'est pas troublé, nul n'inter-
vient ; la police ignore. 

Et ne vous récriez pas, ne vous indignez pas. 
Comme au théâtre, il y a une question d'optique 
et de proportion. Un coup de matraque colonial: 
c'est une pichenette métropolitaine; et cettepiche-
nette, foi d'honnête homme, dans les circons-
tances actuelles, elle me paraît absolument in-
dispensable à la vie politique de la Guadeloupe 
comme à celle de la Martinique d'ailleurs. 

Déjà nous dépassions les dernières maisons de 
la ville. Les manifestations hostiles s'éteignaient 
peu à peu. Sur la route les citoyens des bourgs 
amis, en nombre toujours croissant, arrivaient à 
notre rencontre, et les citadins, peu à peu, après 
quelques aimables passes de bâton, rebrous-
saient chemin et leur faisaient place. On se serait 
cru en pleine Afrique, au Maroc par exemple, 
lorsque les indigènes des tribus viennent atten-
dre à la limite de leur territoire la caravane qui 
s'avance, l'accompagnent jusqu'à sa sortie, puis 
la quittent. 

Bientôt on m'avertit que l'autre candidat rentre 
en ville. J'y cours, et bien à regret je me sépare 
du cortège. Celui-ci d'ailleurs se transforme rapi-

14 
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dement. Grossi des nouvelles recrues, abandonné-
des anciennes, d'hostile il devient amical ; et 
comme une dernière fois, en m'éloignant, je me 
retourne, au détour de la route, sous l'ombre 
des palmiers, je vois la voiture légère dispa-
raître au milieu des cris de joie, des acclama-
tions, des applaudissements, tandis que debout, 
enveloppé de poussière, le grand diable de 
député brandissant son claque, salue à droite, 
salue à gauche, salue toujours, salue éperdument. 

J'arrive en ville comme le rival du député sor-
tant y rentre. Marchant avec rapidité, je devance 
le cortège, et gagne une fenêtre située exacte-
ment au-dessus du balcon sur lequel le candidat, 
au retour de chaque tournée, vient haranguer la 
foule. « S'asseoir à table, dormir tranquille, me 
dit un de ses familiers, sans paraître préalable-
ment à ce balcon, il n'y faut point songer. Aussi 
notre chef s'exécute-t-il de bonne grâce. Vous 
allez voir comment il sait, en quelques mots aler-
tes et drôles, donner aux électeurs assemblés un 
aperçu de sa tournée. Dans la ville on appelle 
cela le bulletin du jour. » 

Il apparaît. Casque en tête, les deux mains 
appuyées sur la rampe, le voilà qui commence 
son discours, moins un discours qu'une causerie,, 
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où le mot leste tient fort bien sa place, cause-
rie tout à fait appropriée à ses auditeurs d'ail-
leurs. 

Massés dans la rue, tête renversée, ceux-ci 
approuvent, rient à gorge déployée, applaudis-
sent avec frénésie. Il y a des spectateurs, des spec-
tatrices de tout âge, de tout costume. Chapeaux, 
casquettes, bonnets,turbans, calottes,les coiffures, 
les plus hétéroclites, les plus bizarres s'y aper-
çoivent. Moutards avec leurs toupies, gamins avec 
leurs paniers entrepaillés, bonnes d'enfants dont 
les nourrissons piaillent sur les bras, ouvriers 
oisifs, lazzaroni, rôdeurs du port, toute cette 
foule crie, applaudit, trépigne, s'agite. 

Et ce public rappelle tout à fait celui qui 
marche en tête d'une musique militaire chez 
nous lorsque passe un régiment. Rapprochement 
moins hasardeux qu'il ne le semble. N'est-ce pas 
comme on écoute un trombone, un cornet à pis-
ton, que ces gens viennent entendre un orateur ? 
Tour à tour, parfois ensemble, chacun des can-
didats joue son petit air. Et le public ponte, 
approuve, désapprouve, jugeant la qualité des 
notes émises plutôt que celle des paroles pro-
noncées. 

Lorsqu'on est lassé de la politique (et l'on s'en 
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fatigue très vite), il y a dans ces merveilleux pays 
une ressource toujours nouvelle : celle de se 
plonger en pleine nature. C'est ce que je fis 
cette après-midi. 

Dans ces Antilles le travail de l'homme con-
siste moins à violenter la terre pour lui arracher 
des récoltes qu'à la dompter, l'entraver dans son 
exubérante végétation. Les arbres fruitiers : oran-
gers, citronniers, cacaoyers, croissent ici en plein 
sol, d'eux-mêmes. C'est à les débarrasser des 
plantes parasites que se réduit presque complète-
ment l'activité de l'homme. 

Quelle antithèse avec ces grands plateaux dé-
vastés du Transvaal que je parcourais il y a trois 
ans. Là une solitude immense, un sol dénudé, 
des horizons infinis. Chaque arbre, chaque euca-
lyptus isolé, qui se dressait çà et là, représen-
tait un effort spécial, un travail particulier de 
l'homme. Il fallait une volonté pour créer; il la 
faut ici pour détruire, pour guider, pour modé-
rer plutôt. Cela apparaît à la route qu'au trot 
rapide de mes deux petits chevaux antillais je 
parcours en ce moment. — Elle fut creusée en 
pleine forêt. De toutes parts les palmiers, les 
bambous, les gommiers, les figuiers la menacent, 
l'étreignent, l'envahissent. Sans la présence de 
ces noirs alertes, aux vêtements flottants et clairs, 
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qui de temps à autre vous croisent, on sent que 
cette végétation, comme à Saint-Pierre, repren-
drait vite le pays conquis. — Mais du moins si 
l'homme lutte dans ces îles, il lutte sans âpreté. 
Il modifie, il dirige ; il détruit à peine. Aussi 
est-ce bien la note originale, définitive, qui me 
restera de ces Antilles, que la manifestation 
douce et continue de sa présence, que la défor-
mation légère des choses par son activité, tandis 
que là-bas dans ces contrées désertes du Sud-
Afrique, à peine effleurées par son labeur, les 
grands spectacles subsistent tels qu'ils étaient au 
commencement du monde, et que dans nos con-
trées plus froides la nature primitive a complè-
tement disparu sous l'effort incessant de multi-
tudes affamées. 

En Europe l'homme se substitue à la nature ; 
dans les steppes sud-africaines, dans celles de 
l'Asie et de l'Amérique il s'y superpose ; dans les 
pays tropicaux, aux Antilles, il s'y ajoute et la se-
conde . Et c'est cette lutte sans violence, cette coexis-
tence de l'homme civilisé et d'une nature vierge 
qui forme le trait caractéristique de la vie dans 
ces îles, qui donne aux spectacles des montagnes, 
des vallées, et du ciel, leur charme paisible, et, 
malgré les cataclysmes qui s'y produisent et ceux 
qu'on y pressent, leur harmonie et leur douceur. 
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Dans cette excursion des Trois-Rivières, ce qui 
me frappe aussi c'est l'excellence de la route. Rien 
de comparable aux sentiers de la Dominique, aux 
chemins de Trinidad. Ici, comme en France, notre 
voirie, tout imparfaite qu'elle soit encore, reste 
supérieure, et de beaucoup, à celle des pays voi-
sins. Les races germaniques, anglo-saxonnes, 
n'ont pas ce souci de perfection que nous appor-
tons à la confection de nos chemins. Curieux 
effet d'atavisme sans doute ; lointain héritage 
des vieux Romains. 

La route monte, descend, tourne, se heurte 
aux contreforts boisés des montagnes qui sem-
blent tout à coup la barrer comme d'immenses 
avalanches de feuilles. On oblique à gauche, on 
retourne à droite, on passe un gué, on double un 
promontoire de verdure, puis, pendant deux ou 
trois cents mètres on suit la route en ligne droite 
pour la retrouver festonnante quelques instants 
plus tard. 

Des indigènes s'avancent, tout à fait dans la 
note du paysage exotique : les hommes en cu-
lotte blanche, relevée aux genoux, découvrant 
leurs jambes de bronze, les femmes en robe flot-
tante moulant, sous un souffle de brise, les lignes 
fermes de leurs torses superbes. La plupart por-
tent sur leurs têtes des calebasses, des paniers, 
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de vastes corbeilles. De leurs mains levées elles 
en allègent le poids. Elles marchent très droites 
ainsi ; et leur corps prend la forme gracieuse 
d'une amphore dont leurs bras nus forment les 
anses. Quand à l'extrémité du chemin, blanches 
sur le fond touffu des feuilles vertes, on les voit 
se détacher, s'avancer à pas lents,toujours, invo-
lontairement, des souvenirs classiques se lèvent 
-dans la mémoire; l'esprit évoque certaines figures 
bibliques souveraines et calmes autrefois entre-
vues ou rêvées. 

Mais ces gens s'approchent, vous croisent : leur 
visage apparaît; l'illusion se dissipe. Décidément 
ils diffèrent par trop de notre esthétique ces hom-
mes. Avec leur nez camard, leurs grosses lèvres 
avançantes, ils se trouvent situés trop loin de 
notre idéal... 

Et c'est ainsi durant trois heures, jusqu'au 
retour. La route se prolonge, se tord, monte, 
descend, au milieu du même somptueux paysage, 
d'une superbe et calme monotonie. Parfois, sous 
de hauts palmiers, apparaissent des villages, 
agglomérations de cabanes faites de planches 
noires, imbriquées comme des tuiles, au toit 
couvert de cannes et de palmes sèches. 

Parfois aussi, à quelque détour du chemin, rapi-
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dement, furtivement, dans une éclaircie, la mer 
azurée,lointaine se déploie sous un poudroiement 
de rayons. Un groupe d'îlots, les Saintes,dorment, 
bleuâtres et vaporeux, sur sa surface réfléchis-
sante; puis comme à Dominique, on rentre dans 
la sombre forêt ; en serpentant, la route se glisse 
parmi les banyans et les palmiers sous l'ombre 
verdàtre de leurs grandes feuilles. 

Vendredi 6 avril. 

De jour en jour, l'hivernage approche. Le ciel 
où couraient hier des nuages s'est obscurci subi-
tement ce matin. Mais l'expression est-elle bien 
exacte pour caractériser un temps couvert aux 
Antilles ? Une pluie fine descend, lente, continue ; 
cependant rien n'est sombre. La lumière, une 
lumière diffuse, triomphante, ruisselle sur toutes 
choses, elle filtre à travers ces nuages, emplit de 
sa réverbération éclatante la voûte laiteuse du 
ciel voilé. 

C'est la dernière journée que je dois passer à 
Basse-Terre. A midi, la pluie cesse, le soleil 
parait. Avec deux amis j'en profite pour aller dans 
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la montagne voir une curieuse' cascade au pied 
de la Soufrière. 

Deux heures de cheval sous les arbres et les 
lianes, puis nous arrivons au seuil d'une ferme 
appartenant à l'un de nos compagnons. En arrière 
de la ville, à mi-côte du volcan qui de sa haute 
masse la surplombe, elle est construite dans un 
site superbe. Devant nous se déploie le rivage 
verdoyant, sinueux, puis à l'horizon s'étend et 
monte la grande nappe bleue de l'Atlantique que 
nuancent les sinuosités luisantes de courants 
innombrables. Trois paquebots, barques minus-
cules d'ici, en rident la surface terne. Ils semblent 
glisser sur elle en l'écorchant. 

Un serviteur nègre que notre hôte met à notre 
disposition, se joint à notre caravane. Nous déva-
lons par un sentier rapide, contournant, escala-
dant des rochers abrupts. La gorge s'enfonce à 
pic ; la chute d'eau lointaine l'emplit de son ron-
flement continu. De temps à autre des oiseaux 
effrayés se lèvent. A de grandes hauteurs, au-des-
sus de nos têtes, ils passent ; et, moins avec l'es-
poir de les atteindre que pour se distraire, notre 
ami les salue d'un coup de fusil. Longuement 
l'écho s'en prolonge ; ses dernières vibrations 
vont se mêler au gémissement sourd de la cas-
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cade. Et de toutes parts, une végétation furibonde 
nous étreint, plus abondante, plus désordonnée 
encore qu'à la Dominique. 

A la Guadeloupe, comme dans toutes les Antil-
les, on soupçonne des ressources de sève incon-
cevables. Ce sont elles qui donnent aux feuillages 
cette couleur verte extraordinaire sans expres-
sion équivalente dans les harmonies ordinaires 
de la palette, écrivait quelque part Fromen-
tin lorsqu'il voulait caractériser certains paysa-
ges d'Algérie. Ici, comme là-bas, « on peut 
songer aux taillis de chêne les plus verts, aux 
potagers normands les mieux arrosés à l'époque 
la plus épanouie de l'année, sans trouver quel-
que chose de comparable à ce badigeonnage de 
vert émeraude entier, agaçant, irritant même à 
la fin et qui fait ressembler tous ces arbres à des 
décors de papier peint. » 

Entre ces paysages et ceux de l'Afrique sep-
tentrionale, existent quelques différences toute-
fois ; d'abord l'extrême densité de la verdure, 
la végétation vigoureuse des parasites ensuite ; 
les troncs, les branches des arbres en sont cou-
verts. Une sorte de gui blanchâtre, chevelu, tombe 
de leurs puissants rameaux comme des tissus 
amoncelés de toiles d'araignées ou des faisceaux 
de serpents. 
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Une heure de descente pénible, sous la cha-
leur accablante, et nous atteignons les rives du 
torrent, au fond du ravin. Gomme dans une tombe 
de verdure nous y voilà ensevelis. Au-dessus de 
nos têtes les cimes des arbres se rejoignent, lais-
sant à peine un trou de ciel bleu, semblable à 
l'étroite ouverture d'un puits. 

Sautant de rochers en rochers, passant à gué, 
tantôt nu-pieds, tantôt perché sur le dos de 
notre guide, nous allons d'une rive à l'autre. Puis 
nous faufilant, mettant à profit le moindre espace 
libre de terrain qui subsiste entre le cours rapide 
du torrent et les hautes murailles vertes qui l'en-
serrent, péniblement, nous avançons. 

La chute d'eau s'annonce par un ronflement 
sourd et qui croît d'instant en instant. Enfin, 
après un brusque détour du torrent, tout à 
coup elle apparaît. Son immense gerbe blanche 
semble une coulée d'argent au milieu des feuilles 
sombres. Là-haut, en passant sous ce ciel écla-
tant, lui prit-elle dans ses flots un peu de lumière 
pour apparaître si claire au fond de cette gorge 
noire, pour glisser ici sur toutes choses des 
reflets, des lueurs, et comme des échappées de 
jour. Sans cesse inondées, les larges feuilles des 
plantes brillent, luisantes, et comme vernies. 
Couvertes par des milliers de gouttelettes fines, les 
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grandes roches polies semblent parsemées d'étin-
celles. Et, dans son inépuisable abondance, la 
longue gerbe ruisselle toujours, s'écrasant sur 
des blocs de granit avec un gémissement sourd 
au milieu d'un brouillard lumineux et nacré. 

En ce paysage solitaire au milieu de cette 
végétation souveraine, de quel effroi, de quelle 
admiration les premiers hommes ne devaient-ils 
pas se sentir pénétrés à la vue d'une source ou 
d'une chute d'eau ! Sans doute, au temps des 
Caraïbes, celle-ci portait un nom spécial, honorée 
comme un esprit, adorée comme une déesse. Ce 
volcan dont elle descend paraissait lui-même un 
dieu, car dans ces pays tropicaux, parmi cette 
nature tranquille, ces éléments mouvants: l'eau, 
le feu, devaient sembler à ces esprits primitifs 
d'une autre essence et participer d'une autre vie. 

Et tandis qu'avec peine je remonte le sentier 
escarpé et sinueux, insensiblement, cette pensée 
me ramène au passé plus lointain encore. Une 
seconde fois, comme à Dominique, j'évoque les 
âges préhistoriques. — Et voici que m'oppresse 
à nouveau le même mystère, celui de la forma-
tion de ces îles si complètement lié à celui de 
leur disparition. 
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Samedi 7 avril. 

A huit heures, hier, par le vapeur qui fait le 
tour de l'île j'ai quitté Basse-Terre. A midi nous 
entrions dans la Rivière Salée. C'est un bras de 
mer marécageux couvert d'arbustes courts, tra-
pus, poussant à fleur d'eau sur des lagunes, si bas, 
si contournés sur eux-mêmes que notre bateau 
en passant couvre de limon leurs branches, les 
emplit des flots clapotants de son remous. 

Çà et là, plantée sur des pieux, une guérite de 
planches se dresse ; et l'on songe à quelque habi-
tation lacustre des premiers âges. Ce sont des 
postes d'observation et d'affût. Les chasseurs 
guadeloupéens s'y embusquent, y viennent guet-
ter les oiseaux de mer. Parfois, de ces guérites, 
un flocon de fumée blanche s'envole, un coup de 
feu retentit : un oiseau tombe. Deux ou trois bar-
ques noires se détachent d'un invisible abri glis-
sent silencieusemnt sur l'eau plane et jaunâtre, 
puis disparaissent dans le fouillis des branches 
rampantes. Ce sont des chasseurs qui vont cher-
cher leur gibier. 

Pendant deux heures on suit cette rivière salée, 
ce chenal étroit et boueux, puis tout à coup on 
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pénètre dans cette merveilleuse baie de Pointe-
à-Pitre, et c'est un enchantement. A nouveau, 
comme à notre arrivée d'Europe, les lagunes 
ombragées de palmiers s'avancent, les hautes 
montagnes se dressent, le même décor vous en-
toure de sa calme, majestueuse, presque irréelle 
splendeur. 

Mercredi 11 avril. 

Le lendemain de mon arrivée à Pointe-à-Pitre 
je repartais pour xMarie-Galante. Depuis trois 
jours m'y voici. Dans quelques heures le bateau 
qui me transporta va me reprendre pour me con-
duire cette fois à bord du transatlantique le 
Canada. Et ce sera le retour en Europe : quinze 
jours de pleine mer, l'ennui, la fatigue d'une 
interminable traversée. 

Profitons de ces quelques heures. Revenons en 
arrière, revivons, en rédigeant ce journal, les der-
nières impressions de ce radieux pays. 

Dans cette petite île unie et plate, extraordi-
nairement salubre de Marie-Galante, où quelques 
jours avant mon départ, je vins me reposer de 
mes fatigues, j'ai retrouvé toutes les agitations 
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de la politique, toute l'activité fiévreuse de la 
lutte électorale. 

D'abord le vapeur sur lequel je m'embarquais 
se trouvait être celui qu'avait choisi l'un des can-
didats pour se rendre à Marie-Galante. Un hété-
roclite assemblage de passagers s'y rencontrait ; 
mais bien encombrants ces électeurs ! Blancs, 
Mulâtres,Nègres, tous se pressent, se bousculent, 
parlent, piaillent, crient, glapissent. La réussite 
de l'entreprise importe au plus haut point à tous 
ces gens : ils y ont leurs mises. Un député aujour-
d'hui, aux colonies comme en Europe, ressemble 
au chef de gens chez les Romains. Aussi dévouée 
à sa personne que la famille antique à son patron, 
il traîne après lui sa clientèle. Apre à seconder 
ses projets, jalouse de sa prépondérance, elle se 
montre plus acharnée que lui-même à l'heu-
reuse issue de sa campagne, à la consécration de 
son succès et de son triomphe. 

Aux accents de la Marseillaise et de l'Interna-
tionale soufflées à pleins poumons dans les cui-
vres, on quitte Pointe-à-Pitre. Le bateau tangue 
à peine. Du rivage, par bouffées, la brise nous 
apporte des hourras. A l'arrière, l'écharpe en 
sautoir, visiblement satisfait, le candidat député, 
appuyé sur son parasol, a repris son attitude 



224 AUX ANTILLES 

apaisée et souriante de Neptune commandant aux 
flots. 

Arrivée enthousiaste, bruyante, désordonnée 
s'il en fut. Toujours ces types extraordinaires de 
nègres, de métis, toujours ces attitudes surpre-
nantes. Devant ce délire pâliraient les plus 
frénétiques enthousiasmes de notre midi. Au 
milieu de la place se dresse un tronc de palmier, 
cassé par le vent sans doute à quelques centimè-
tres du sol. Une vieille négresse s'en fit un piédes-
tal. Sur sa section inclinée et rugueuse, elle pose, 
c'est trop peu dire, elle accroche ses pieds larges 
et nus. Robe à carreaux, châle multicolore, tur-
ban festonné, voilà son costume. Grave, immo-
bile, avec sa tête chafouine de vieille guenon 
hargneuse elle attend. Soudain, au passage du 
cortège sa joie déborde ; oubliant l'instabilité de 
sa position, elle trépigne, gesticule, danse, perd 
l'équilibre, chavire et s'écroule. C'est un tonnerre 
de bravos. Abusé, le candidat qui passe salue et 
remercie. 

Mais quelle peine j'eus à Grand-Bourg pour 
me loger ! D'hôtels point. Heureusement une mai-
son particulière m'accepte. Dans un appartement 
voisin loge notre candidat. Pour la seconde fois 
le hasard m'amène à ses côtés. 

Et le soir du même jour, en me glissant dans 
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un lit frais, sous une moustiquaire bien tendue, 
je me félicite de ce logement inespéré, je m'ap-
plaudis de cette bonne fortune. 

Le lendemain il me faut déchanter. Jusqu'à 
trois heures du matin impossible de fermer l'œil. 
Au rez-de-chaussée, s'échangent force rasades de 
tafia, complément indispensable d'une élection. 
Alors cris, trépignements, vociférations : « Vive la 
Sociale ! vive la République ! » etc. Dès l'aube autre 
distraction. A pleins poumons, sous mes fenêtres 
les musiciens soufflent l' Internationale. Dans un 
demi-sommeil, j'écoute le morceau avec un sen-
timent analogue à celui que l'on ressent à l'au-
dition d'un orgue de barbarie. Puis les servantes 
se lèvent, ouvrent toutes grandes les portes. Par 
curiosité les passants montent, s'approchent. On 
vient palper le candidat, l'admirer, le louer, le 
congratuler, que sais-je 1 Des femmes, des enfants 
entourent les rideaux de ma moustiquaire. Des 
chiens font leur apparition, pissant au coin des 
meubles, sur les tapis. Tout cela pêle-mêle, et qui 
pue, s'engouffre dans la maison, se répand dans 
les corridors, s'en va, revient, entre dans votre 
chambre, ouvre, ferme votre porte. On n'y tient 
plus : on se lève. Il faut le faire parmi cette mul-
titude. L'un regarde amoureusement votre brosse, 

15 
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celui-ci, de ses mains noires, tourne et retourne 
votre peigne. Un nègre, (serait-ce mon grand 
chambellan ?) s'empare de mon bougeoir. C'est 
un petit lever à la Louis XIV fort peu de mon 
goût, je le confesse. 

Ce matin, je me plains discrètement à quelques 
amis, mais je m'attire cette verte réponse. « Que 
voulez-vous? La maison du député c'est la mai-
son du peuple, mon chê. » Pour un démocrate 
tel que moi : argument sans réplique. Satisfait et 
fier de cette distinction, ne soufflons mot. 

Heureusement les tournées électorales vous 
dédommagent de bien des ennuis : elles sont char-
mantes. — J'en ai suivi trois. Même cortège de 
femmesqu'aux Vieux-Habitants,même tintamarre 
infernal, même satanée musique, qui vous précède 
ou vous suit. Il faut s'y faire. Les joueurs de pis-
ton et de trombone sont, pour un candidat aux 
Antilles, ce qu'était la vieille garde pour Napoléon : 
le régiment d'élite, l'espoir suprême, la suprême 
pensée. Quelle injustice de les mésestimer! Les 
instruments de ces virtuoses valent les plus beaux 
discours du monde. Comment ces électeurs naïfs 
s'imagineraient-ils qu'un homme devant lequel 
on fait tant de bruit soit de médiocre importance ? 
Bien fou d'ailleurs qui le prétendrait. Le candi-
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dat n'ignore point cette situation. Il a pour ses 
auxiliaires indispensables des soins touchants, de 
délicates, de maternelles attentions. Arrivé à l'é-
tape il s'enquiert de leur santé. « Comment se por-
tent mes gaillards. Changez-vous, séchez-vous, 
gare la pluie ! gare le rhume ! Ohé l'hôtelier ! de 
bonnes et spacieuses voitures pour les conduire. » 
Les recommandations se pressent, se suivent. 
« Soignez-les ces braves gens; une bonne table, 
du bon vin, un bon gîte et le reste. » — Oh! les 
fortunés artistes, mais aussi les puissants com-
pères qui de leur souffle endiablé vous poussent 
un homme au Parlement. Et qu'il connaissait 
bien les habitants de ces îles et leur amour im-
modéré de la musique le voyageur qui naguère 
écrivait : « Ici on soulèverait les blancs avec un 
violon et les noirs avec un tambour. » 

Dans ces cortèges figure un autre élément tou-
jours le même lui aussi : les gendarmes. — Eux 
représentent la loi, la loi immuable,fixe, impar-
tiale. — Je l'ai déjà dit, la remarque semble 
banale : il y faut revenir cependant. Dans ce tohu-
bohu, dans ce désordre, lorsque derrière cette 
foule bigarrée, grouillante, tumultueuse apparais-
sent à cheval, majestueuses et droites sur le ciel 
bleu leurs silhouettes calmes, c'est à un haut degré 
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la sensation qu'ils donnent. Demain, dans le cor-
tège du candidat adverse ils rempliront le même 
office, avec la même sérénité, la même froideur. 
Chargés de régler et présider le combat, ils sont 
les témoins impassibles du duel. 

Combien de siècles fallut-il pour arriver à 
cette conception de la puissance publique, pour 
circonscrire la lutte de ceux qui se disputent la 
prééminence, les empêcher de jeter dans le 
combat toutes les forces, tous les moyens dont ils 
disposent, en un mot pour faire respecter à leur 
rivalité ardente, la majesté de ce quelque chose 
d'impersonnel, d'intangible qu'au-dessus de leurs 
disputes ils élèvent eux-mêmes, et contribuent à 
maintenir: la Loi. 

Quant à ces discours en plein air, rien de plus 
étrange, rien de plus drôle. En cortège, au trot, 
à la file, cinq, six voitures déambulent. Dans un 
char à bancs, les musiciens et leurs pistons assour-
dissants les précèdent. 

Au détour d'un bois de palmiers, au sortir d'un 
village, on traverse une plantation de cannes, et 
voici qu'une usine apparaît. Un moulin à vent (qui 
jadis actionnait les machines) dessine sur le ciel 
la silhouette aiguë de son toit en pointe. On 
s'arrête, on descend, on prévient le chef d'ex-
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ploitation qui toujours, fort obligeamment, licen-
cie une partie de son personnel. Trois caisses, 
deux tonneaux sont empilés en guise de tribune. 
L'orateur y grimpe, et le voilà qui parle d'un 
air bonhomme, simplement, sans rhétorique, sur 
un ton de conversation, modelant son discours 
sur l'auditoire, le variant, l'adaptant du mieux 
qu'il peut aux cerveaux des hommes qui l'écoutent, 
faisant rouler les r surtout, ce qui semble aux 
nègres, incapables de les prononcer, être le sum-
mum de l'éloquence. 

Autour du candidat les ouvriers s'empressent. 
De l'usine, des champs de cannes, de partout,ils 
accourent, arrivent en foule, portant des caisses, 
traînant des échelles. Tant bien que mal, ils les 
installent puis y montent. Les branches des arbres 
se chargent de grappes humaines. C'est à qui 
grimpera le plus haut pour voir le tribun ou l'en-
tendre. Sous ce beau ciel, dans cette magnifique 
nature, cette scène a des allures de sermon bibli-
que, et la longue barbe de l'orateur socialiste elle-
même lui donne l'air d'un prophète ou d'un apôtre. 

Charmé, on rêve, on se laisse emporter par 
l'illusion. 

Zim, boum, boum; un coup de grosse caisse 
vous réveille. Les trombones beuglent ; aigrement 
les flûtes sifflent. Le sermon biblique agonise, et 
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finit en boniment de foire. Aussitôt, hourras, 
vivats, Marseillaise, Internationale entonnées à 
plein gosier. Parlez, discourez, cicéronez. Les 
plus belles harangues du monde ne valent pas 
trois roulements de tambours. 

Cependant la goélette de l'autre candidat glisse 
à l'horizon, accourt les voiles gonflées. Demain, 
à ce même endroit, de la même façon, ce sera 
son tour de discourir. Pour lui tout se terminera 
également par un violent coup de grosse caisse. 
0 beauté, ô grandeur du citoyen libre, direz-vous, 
majesté du suffrage universel, discours superbes 
de Lamartine, de Ledru-Rollin, qu'êtes-vous deve-
nus? Sous le pouvoir d'une démocratie ignorante, 
vous croulez. Patience, répondrais-je. Ne con-
damnez pas cette démocratie sans retour. Ses 
excès sont moins sensibles, moins prolongés sur-
tout que ceux du pouvoir absolu et du despotisme. 

Et puis ce droit de suffrage, on ne s'imagine 
pas combien certains nègres y tiennent ; comme 
ils sont fiers de l'avoir obtenu; avec quelle satis-
faction ils vous montrent les députés de leur race 
et de leur couleur. L'orgueil d'être citoyen que 
connaissaient les Romains, que notre scepticisme 
ignore, il semble qu'il soit passé dans les âmes 
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de ces noirs. Plus voisins de la servitude, ils 
sentent mieux le prix de l'émancipation. Hier, à 
Grand-Bourg, je me suis fait conter par un vieux 
nègre le récit d'une proclamation fameuse, celle 
de l'affranchissement des esclaves en 1848. Tam-
bour de la ville, ce fut lui qui colporta la 
bonne nouvelle. Quelle journée ! Ses yeux étin-
celaient, tandis qu'il m'en narrait les détails. 
Parfois, ran, plan, plan, il imitait le bruit de son 
tambour, comme si, ce jour-là, avec un timbre 
particulier, l'instrument eût rendu d'autres ré-
sonances, qu'il ne retrouva plus jamais... 

Certes, il faut ici des prodiges d'énergie à la 
minorité blanche pour conserver un reste d'in-
fluence et maintenir ses positions. Comme je 
comprends maintenant le rôle néfaste de quelques 
mulâtres, et le secret de leur puissance ! A cer-
taines heures d'excitation et de lutte, quelle force 
que le rappel opportun de ce passé abhorré! Et 
comme ils doivent affoler ces hommes noirs, ces 
autres hommes bruns, rien qu'en ouvrant les 
mains, en montrant la couleur de leur peau, puis 
en les sondant du regard... 

Au cours de ces tournées, les banquets succè-
dent aux banquets, toujours assaisonnés de musi-
que, de discours, tous semblables d'ailleurs à celui 
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des Vieux-Habitants, aussi primitifs aussi comi-
ques, mais d'une bonne et chaude hospitalité. — 
Lorsque ces nègres ne sont pas excités, ils sont 
vraiment, avec ce que l'expression anglaise a de 
familier et d'intraduisible, very good fellows, de 
bons et braves garçons. 

Vendredi, 13 avril. 

La Pointe-à-Pitre. 

Avant-hier matin, en arrivant ici, je pensais 
trouver le Canada. Il vient seulement de stopper 
sur rade. J'ai donc passé malgré moi quarante-
huit heures à Pointe-à-Pitre. Mais on pourrait 
rester dans ce pays indéfiniment, toujours on y 
verrait quelque spectacle bizarre, toujours on y 
apprendrait quelque amusante histoire. 

Voici, au hasard, diverses particularités curieu-
ses sur l'état d'esprit et les coutumes des nègres 
recueillies au cours d'une conversation avec un 
créole de la ville. Avant-hier,au crépuscule, pour 
tromper l'ennui de l'attente j'errais avec lui dans 
la campagne. 

La nuit s'annonçait tiède, silencieuse. D'ins-
tants en instants toutefois croissait ce cri strident 
et continu des grillons dont j'ai déjà tant de fois 



LA GUADELOUPE 233 

parlé ; et sans cesse nous croisions des nègres 
qui chantaient à tue-tête. « C'est pour se donner 
du courage, me dit mon compagnon, pour cou-
vrir le cri des insectes qui les importune et les 
effraye. Les noirs pensent ainsi chasser les esprits. 
Un des plus curieux exemples de leur crédulité, 
ajoute-t-il, est encore l'effet mystérieux qu'ils 
attribuent à l'eau de « voyé-vini », qui n'est rien 
plus que de l'eau ordinaire. Moi qui vous parle, 
j'ai vu vendre autrefois jusqu'à cinq francs un 
flacon de cette eau par un pharmacien de la Mar-
tinique. Je m'en étonnais, l'autre me répondit : 
« Que voulez-vous, cette eau vient du robinet voi-
sin, c'est évident, mais si je la vends moins cher, 
et qu'un nègre soit battu, il attribuera sa défaite 
à la mauvaise qualité de ce produit. Aussitôt mon 
établissement par tous, et pour tout sera déserté. » 

« Cette eau de voyé-vini, son nom l'indique 
(voyez venir), donne à celui qui s'en oint les 
membres, affirme le nègre, une force extraordi-
naire. Et de fait, tant il est vrai que le moral 
agit puissamment sur le physique, un noir qui 
se frictionne avec cette eau, lutte avec une con-
fiance, un courage, une résolution qui décuplent 
ses forces et le rendent fort redoutable. » 

« Nos nègres sont donc très superstitieux,vous 
le voyez. Plusieurs siècles de civilisation ne les 
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ont pas délivrés de la crainte ou de la vénéra-
tion des sorciers ; mais cependant ne vous y fiez 
pas ; certains sont aussi de parfaits mystifica-
teurs ; et l'on ne sait jamais avec eux s'ils croient 
véritablement les sornettes qu'ils vous content, 
ou s'ils veulent simplement vous donner le 
change. » 

Ce disant, nous rentrions en ville où des 
escouades d'agents s'efforçaient de dissiper quel-
ques rassemblements. Ils y parvenaient à grand' 
peine. Vinrent les gendarmes : aussitôt tout ren-
tra dans l'ordre. Je croyais à un simple hasard. 
« Détrompez-vous, me dit mon interlocuteur, c'est 
une règle générale. Les noirs témoignent d'un 
manque de déférence à peu près absolu, d'une 
crainte très relative pour les commissaires et 
agents de police nègres, d'un respect au contraire 
fort grand pour les gendarmes de race blanche. 
Leur sentiment intime paraît être celui-ci : qu'un 
blanc ait l'autorité, passe encore ; un nègre ou un 
mulâtre : non. Et dans leur langage imagé ils 
traduisent la distinction d'une façon pittoresque. 
Les gendarmes, les vrais, ce sont les « gendâ-
mes gôsses bottes » (gendarmes grosses bottes) ; 
les autres policiers subalternes ne sont que les 
« gendâmes-ti-bâtons» (gendarmes petits bâtons), 
par allusion aux gourdins dont ils sont munis. 
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Tant que ceux-ci se contentent de grogner on 
s'en moque ; mais quand les « gendâmes gosses 
bottes » arrivent, vous l'avez vu ; on ne badine 
plus ; chacun s'enfuit. » 

Un spectacle fort original auquel hier soir il 
me fut donné d'assister, ce fut un bal. On fêtait 
l'arrivée, ou l'anniversaire, je ne sais plus au 
juste, d'un personnage politique quelconque, et 
dans la ville, le soir, des sauteries s'organisaient 
un peu partout. 

Gomme descriptions je vous ferai grâce de la 
foule et de son odeur. Un bal populaire n'est pas 
une soirée athénienne, chacun s'en doute. Puis 
j'aurais mauvaise grâce à m'appesantir sur ce 
sujet, car, suffoqué, étouffé par la cohue aux pre-
mières tentatives que je risquai pour entrer dans 
la salle, je remis à dix heures le moment où je 
m'efforcerais d'y pénétrer. 

Quand j'arrivai, des groupes de négrillons sau-
taient sur la place à qui mieux mieux. Les ryth-
mes de la musique, qui jouait à l'intérieur des 
salles, parvenaient nets et clairs jusque danslarue; 
et ma foi, pour ne pas acquitter les droits d'en-
trée sans doute, des couples adultes se mêlaient 
çà et là à ceux des bambins. On les voyait un 
instant passer en tournant sous la lumière crue 
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d'un quinquet, puis d'un autre, et se perdre enfin 
dans les profondeurs obscures de la rue. 

La salle, éclairée de lumignons, pavoisée de 
palmes et de drapeaux, grouillante de couples 
enlacés, résonnait du bruit sourd, étouffé des pas. 
L'orchestre placé au fond, sur une estrade,jouait 
des mazurkas, des valses, des quadrilles, avec un 
entrain endiablé ; et certes, les musiciens n'étaient 
pas les personnages les moins curieux à observer. 

Les nègres ont moins le sentiment de la musi-
que que celui de la cadence. Ce qu'ils aiment dans 
un morceau c'est une phrase simple, avec un re-
frain accentué. Ni les symphonies de Beethoven, ni 
les opéras de Wagner ne leur agréent. Il y a dans 
ces génies une puissance de sentiment et de pensée 
qui les dépasse. Une valse pour eux n'est qu'un 
air perfectionné de bamboula. Mais le sentiment 
d'un rythma simple, ils l'ont à un très haut degré. 

Ce soir, les musiciens, clarinettes, flûtes, pistons, 
trombones, gesticulent à qui mieux mieux en souf-
flant dans leurs instruments. La tête, les bras, le 
torse, les pieds, tout marche, se balance, se tré-
mousse pour marquer la cadence. Involontaire-
ment l'on se dit:Sont-ce bien ces pavillons seuls 
qui résonnent, ou bien, participant aux notes 
émises, ces bras, ces jambes, ces torses agités de 
musiciens ne font-ils pas corps avec ces cuivres, 
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métamorphosés tout entiers en puissants instru-
ments de musique ? 

La foule, elle aussi, suit la cadence, martèle le 
pas, tourne,danse avec un infatigable entrain. Les 
couples passent, enlacés d'une façon étroite, sen-
suelle. Les négresses surtout montrent une face 
grave ; leurs yeux alanguis, mi-clos, trahissent un 
vague étourdissement. Et la note comique, comme 
toujours dans ce pays,apparaît çà et là. Certaines 
danseuses, au dernier moment, n'ont pu, sur leurs 
jambes trop grosses, boutonner des bottines hâti-
vement achetées. Un bas mal retenu tombe en 
vrillant sur leurs chevilles, et formant contraste 
avec la jupe claire relevée, un mollet noir appa-
raît, plongeant dans la fine chaussure qui bâille, 
comme dans un entonnoir. 

A minuit, une heure, les danseurs deviennent 
plus pressants, les danseuses plus abandonnées. 
Les musiciens, pour marquer la mesure, lèvent 
une jambe puis l'autre jusqu'au menton, comme 
s'ils actionnaient des pédales. Les figures de qua-
drilles se succèdent risquées, hardies, lascives. 
L'une d'elles, « le cassé corps » me paraît tout à 
fait originale. La musique se plaint, soupire, mé-
lancolique, traînante. Cambrant les reins, chaque 
danseuse se renverse ; sur elle, les deux mains glis-
sées sous ses fesses lourdes pour la soutenir, se 
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penche son cavalier. Les bouches effleurent les 
bouches. Les jambes s'entre-croisent ; les ventres 
se frôlent, se pressent. La valse tourne sur un 
rythme très lent. Les pas ne sont plus qu'un pié-
tinement sur place. Subitement, tout devient noir ; 
des préposés aux quinquets les ont éteints. Les 
notes d'un solo de clarinette s'égrènent,si douces, 
si faibles, qu'on les entend à peine. On ne perçoit 
plus que le froissement des couples qui tournent, 
le frôlement léger des pieds sur le parquet, les 
souffles précipités des respirations haletantes. 
Puis soudain tout se rallume: surpris, trahis par 
la lumière subite, les couples apparaissent pres-
que pâmés, immobiles. Les visages extatiques, 
yeux mi-clos, lèvres entr'ouvertes ont une expres-
sion outrageusement sensuelle. Gela dure quel-
ques secondes,puis d'une attaque soudaine, déchi-
rante, la musique reprend,bruyante, tumultueuse, 
et la foule des danseurs s'ébranle, se mêle, se con-
fond, recommence à tourner éperdument. 

Ce sera là mon dernier souvenir de la Pointe-
à-Pitre et des Antilles. Peut-être vous semble-t-il 
symbolique, ce bal. « Cette musique, direz-vous, 
n'est-ce point la note définitive qui doit rester de 
ce peuple? Sans notre fébrilité d'Européens, sans 
nos rivalités politiques apportant à ces noirs l'ef-
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fervescence, la haine, l'envie, sans doute vi-
vraient-ils heureux et tranquilles, égayés de temps 
à autre par un tour de valse, un air de flûte ou de 
clarinette. Insouciants, amoureux des sons, du 
farniente et de la danse, comme autrefois dans 
leurs forêts du Congo, ils dormiraient et saute-
raient en cadence sans plus songer.— Oui, vous 
répond une voix morose, à moins toutefois qu'ils 
ne s'égorgent. » 

Mais fi de cette dernière supposition, ce bal 
m'a rendu plein d'entrain. Comme vous, lecteur, 
aujourd'hui je me sens optimiste ; et dans la bar-
que qui m'emporte à bord du Canada,au soir de 
ce premier jour où je fais route vers l'Europe, 
sous le ciel lumineux des Antilles auquel je dis 
adieu allègrement, je fredonne les vers sautillants 
du poète. 

Chers primitifs, ô bamboulas, 
Benjamins de la terre antique, 
Grands innocents qui n'avez pas 
De morale, ni d'esthétique ; 

Dansez 





CONCLUSION 

(EN MER) 

Dimanche 22 avril. 

Voici huit jours que nous avons quitté Pointe-
à-Pitre. Ce fut seulement aujourd'hui à hauteur 
des Açores, que nous trouvâmes un peu de calme. 
De violentes bourrasques, sans doute, s'élevèrent 
sur les côtes d'Angleterre et d'Islande. Le vent 
qui soufflait du Nord-Est poussait vers nous les 
longues houles d'une mer récemment démontée. 
Lancé à pleine vitesse, le navire en gravissait 
rapidement les versants, oscillait un instant sur 
leur crête, puis retombait, la pointe en avant, dans 
l'immense déclivité glauque qui s'avançait, glis-
sait, se dérobait brusquement sous sa quille. Et 
chaque fois la proue plongeait, disparaissait dans 
les écumes, pour, quelques instants plus tard, se 
dresser à nouveau, menaçante, vers le ciel. 

16 
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Pendant huit jours et huit nuits, ce fut ainsi un 
balancement continuel, un effroyable tangage 
sans un instant de répit, sans une minute de com-
plet et délassant sommeil. 

Aujourd'hui la mer s'aplanit; la surface agitée 
de l'eau se calme. Le navire avance, d'une mar-
che plus souple, presque glissante. On respire, on 
éprouve une sensation de bien-être, de délivrance. 
Autour de nous les horizons s'agrandissent. Les 
bords du ciel reculent comme s'ils s'infléchissaient 
à de plus lointaines distances sur la ligne immo-
bile, presque infinie des eaux. 

Voici l'instant venu de relire ce journal, de 
recueillir ses souvenirs et de les consigner. Dans 
ces notes rédigées au jour le jour, à la hâte, se 
glissèrent sans doute de nombreuses contradic-
tions. Elles témoignent de ma sincérité. Gomment 
exiger d'un voyageur qui se confie à la spontanéité 
de ses impressions, qui les consigne, toutes vi-
brantes encore de la conversation qui vient de 
finir, des scènes auxquelles il vient d'assister, ce 
calme, cette impartialité qui n'appartient qu'à 
l'histoire? Une conclusion s'impose aujourd'hui, 
demain c'en est une autre. S'il veut être vrai, s'il 
veut donner l'impression de la vie, il laissera le 
lecteur partager avec lui toutes ses hésitations. 
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Puis, au retour, ce sera son devoir de tout 
réunir et tout coordonner, pour atteindre, après 
ces sensations multiples et contradictoires d'une 
course trépidante,cette unité d'impression finale 
des choses, vues à distance, à travers le souvenir1. 

Ce qui frappe, ce qui reste dans l'esprit au retour 
d'un voyage aux Antilles, c'est la force, la puissance 
des Anglais, l'universalité de leur présence dans 
cette partie du monde comme dans les autres d'ail-
leurs. Il y a trois ans, en contournant l'Afrique, 
je ressentais la même impression. Je la crois com-
mune à tous voyageurs qui parcourent les mers. 

Mais, une telle admiration ne doit pas s'ensui-
vre, que tout esprit critique en soit anéanti. Dans 
la vie des nations, comme dans celle des indivi-
dus, le hasard, les circonstances, la fortune tien-
nent souvent le principal rôle. Elles déjouent les 
combinaisons les plus savantes, elles terrassent 
les plus fortes volontés. Gomme les Anglais, aussi 
parfaitement qu'eux, la plupart de ces îles, nous 

1. J'ai donc, étant à terre, revu cette conclusion. — C'est 
ainsi que j'ai pu y ajouter quelques détails relatifs à des évé-
nements postérieurs, tel le cataclysme de Kingston par exem-
ple, et qui sont venus corroborer mes dires. 
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ou les Espagnols, les avons possédées ; elles nous 
échappèrent parce que les circonstances furent 
telles que nous ne pouvions les défendre. En 1831, 
en parlant de l'Angleterre, Edgar Quinet écrivait 
à peu près en ces termes, je crois : « La France 
n'égalera jamais dans le mouvement du commerce 
la vitesse de cette île qui flotte comme un vais-
seau, aborde avant elle tousles climats, bien loin, 
comme on l'a dit, d'être enfermée en aucun. » 
— Saisissante image qui, dans un raccourci puis-
sant, synthétise toute l'histoire de la Grande-Bre-
tagne. C'est en effet à la liberté de ses mouvements 
qu'elle doit, à travers les âges, la continuité de 
son extraordinaire fortune. Perdre définitivement 
la France à l'issue de la guerre de Cent ans ce 
fut un bonheur pour elle. Elle y gagna l'empire 
du monde. Tandis que les autres nations s'épui-
saient, comme aujourd'hui encore, à se disputer 
la prépondérance sur le continent, elle, dès qu'elle 
eût mis ordre à ses affaires intérieures, par le 
hasard des circonstances, par la force des choses,, 
commença une autre œuvre. Nul génie politique, 
avec la plus complète prescience de l'avenir, 
n'aurait pu mieux la conseiller. Rejetée brutale-
ment dans son île, forcée d'abandonner cette 
Europe où elle voulait jouer un rôle, de Ja mer, 
qui semblait alors une immense étendue déserte, 
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elle fît, à contre-cœur, sa chose et son empire. 
Et ce fut le plus grand empire du monde. — 
A un moment où la conception en existait si 
peu, qu'aucun mot d'aucune langue ne pouvait 
la caractériser, elle inaugura cette politique 
« mondiale » dont on parle tant aujourd'hui. 
Lorsqu'à notre tour, dans les courts répits que 
nous laissaient nos luttes territoriales et le souci 
de notre indépendance, nous voulûmes respirer à 
l'aise, risquer quelque aventure, lancer au loin 
nos vaisseaux, toujours nous retrouvâmes au large 
les escadres de l'Angleterre; toujours,sur le con-
tinent, les embarras incessants que nous suscitait 
sa diplomatie. Par ces deux moyens elle nous 
vainquit. A peine nées, nos colonies étouffaient 
sous son étreinte. Lentement, débris par débris, 
notre empire colonial s'effrita dans son empire. 

Ainsi en fut-il de ces petites Antilles dont je 
reviens. Que nous manqua-t-il pour les conserver? 
L'esprit d'entreprise, le génie de la colonisation, 
les capitaux ? Nullement. Simplement ceci: l'in-
violabilité de nos frontières, la sécurité du gou-
vernement central. Nous nous laissâmes ainsi dis-
tancer, ou plutôt les circonstances furent telles 
que nous ne pûmes que demeurer en arrière. Le 
temps perdu ne se rattrape guère ; les peuples 
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comme les races qui possèdent une si belle avance 
ont chance de la conserver pendant de longs siè-
cles. C'est un fait : il faut nous y résigner. La 
diplomatie ne vit point de regrets, notre politi-
que étrangère ne peut que s'orienter conformé-
ment aux nouvelles données, se plier aux événe-
ments et s'efforcer d'en profiter. Ce sera l'honneur 
durable d'un grand ministre de nos jours, si in-
justement méconnu à de certaines heures, d'avoir 
su le comprendre. 

D'ailleurs, quelle qu'ait été l'issue de ces luttes, 
aujourd'hui,une sorte de confraternité particulière 
existe entre le colon anglais et français des Antil-
les. Comme au Canada, l'union politique des deux 
races ne semble pas impossible. C'est un sujet 
sur lequel je reviendrai tout à l'heure. Mais au 
moment où je quitte cette mer des Antilles, après 
avoir vécu parmi les coloniaux des deux nations 
si longtemps rivales, qui, dans ces îles superbes 
vivent à la fois face à face et côte à côte, cette 
pensée profonde de Joseph de Maistre me revient 
à l'esprit : « Ces deux grands peuples, disait-il 
en parlant des Anglais et des Français, doivent 
à jamais s'observer, se jalouser, s'imiter, se déve-
lopper à l'envi. Ils ne peuvent cesser de se cher-
cher ni de se haïr. Dieu les a placés en regard 
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comme deux aimants prodigieux qui s'attirent par 
un côté et se fuient par l'autre, étant à la fois 
ennemis et parents. » 

En ce qui concerne spécialement la Martinique 
et la Guadeloupe, la note dominante qui m'en res-
tera, ce qui à la fois explique tout le passé, et 
contient, hélas, tout l'avenir de ces îles, c'est une 
haine de races, sourde, inavouée, mais furieuse 
et qu'avivent encore, parce qu'ils l'exploitent, 
quelques politiciens de couleur sans scrupule. 

Au cours de cette relation, j'ai cité certains 
exemples de cette rivalité. J'ai montré les fils de 
créoles, peu nombreux, débordés par les fils de 
ces esclaves émancipés, leurs ouvriers encore 
aujourd'hui. Puis, d'un trait rapide, j'indiquais 
l'existence de cette classe intermédiaire des mé-
tis remuante, intelligente, ambitieuse. Elle dé-
tient maintenant les petits emplois, les petits 
métiers, tout le commerce moyen de la colonie. 

1. J'ai employé dans cet ouvrage le mot métis dans son sens 
large et étymologique, comme siguifiant tout homme d'un sang 
mêlé. Strictement au contraire, il signilie tout homme issu du 
croisement des races indienne et européenne; le mot mulâtre 
concernant dans cette acception les hommes qui tirent leur 
origine de la race blanche et nègre. 
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Parmi elle se recrutent les chefs du parti évic-
tionniste, du parti hostile aux blancs, qui mal-
gré certains démentis, existe incontestablement, 
puissant dans les deux colonies, redoutable sur-
tout à la Martinique. Ce parti, il est déjà quelque 
chose, il aspire maintenant à tout devenir ; de-
main, sans doute, il sera le maître. C'est pour-
quoi il en faut parler plus longuement. 

Dans ces haines de races, ou plutôt d'une race 
contre une autre, l'amour-propre blessé joue le 
plus grand rôle, peut-être le seul. On l'avoue rare-
ment, il en est ainsi cependant. Ce que certains 
mulâtres ne pardonneront jamais aux blancs, c'est 
de les tenir à distance, de repousser avec eux 
toute alliance, de ne point les agréer dans leurs 
familles.— Une circonstance assez fortuite, raconte 
je crois Sainte-Beuve, décida à la fois des opinions, 
et de la carrière de Barnave. A Grenoble, un 
jour, accompagnant sa mère au théâtre, celle-ci 
s'installa dans une loge réservée à l'un des com-
plaisants du duc de Tonnerre. Sur l'ordre du gou-
verneur, elle en fut expulsée. Barnave, dès qu'il 
y vit jour, fit serment de relever la caste à laquelle 
il appartenait de l'état d'humiliation auquel elle 
semblait condamnée. L'enfant outragé dans la 
personne de sa mère fît l'orateur de la Consti-
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tuante. Et le grand critique concluait: « On n'ap-
précie jamais mieux une injustice, une inégalité 
générale, que quand on est atteint soi-même ou 
dans les siens, d'une manière directe et person-
nelle. » 

Inégalité oui, injustice non ; ce serait trop dire 
dans l'espèce. Au nom de quelle loi voudrait-on 
forcer les blancs à mêler leur sang aux métis ? 
C'est un préjugé pour une femme blanche, direz-
vous de redouter à ce point des enfants de couleur, 
préjugé, je l'accorde, que ne partagent pas à ce 
degré les Européens; l'exemple des Dumas en est 
la preuve. Mais encore Ce préjugé, beaucoup 
de blancs créoles l'ont : c'est un fait ; les circons-
tances le leur ont donné ; ils ne sont point libres 
de ne pas l'avoir. N'est-ce point attenter à leur 
indépendance que de vouloir, par violence, le 
leur ôter, au lieu d'attendre sagement l'évolution 
fatale des idées? Cela paraîtra sans doute puéril 
en Europe. On m'accusera d'attacher trop d'im-
portance à des choses qui n'en ontpas ; et cepen-
dant toute la politique de la colonie tient en quel-
ques lignes, se résume en quelques phrases, en 
deux ou trois idées simples et bizarres à la fois. 
Les nègres sont nègres; si nul ne les excitait, ils 
s'accommoderaient fort bien de le rester. Les 
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métis veulent devenir blancs, et les blancs le 
demeurer. Voilà l'origine de ces disputes, la cause 
de cette rivalité, de ces luttes dont les épisodes 
dramatiques, au reste exagérés, défraient parfois 
les colonnes de nos journaux d'Europe l. 

Et ces mulâtres inconséquents tiennent, à l'égard 
des autres mulâtres,la conduite qu'ils reprochent 
si amèrement aux blancs d'adopter à leur égard. 
Ils dédaignent les nègres tout en les caressant. 
Rarement ils épouseraient une négresse ; plus 
difficilement encore une Cafre d'un certain rang 
social convolerait avec un nègre; toujours, au 
contraire, (dans la bourgeoisie tout au moins), un 
métis, comme épouse, cherche une femme plus 
blanche que lui ; toujours une jeune fille mulâtre 
fortunée tendra à s'unir à quelque jeune homme 
qui,par sa couleur, se rapprochera davantage du 
blanc détesté. Parmiles enfants, s'il en est un qui 
reproduit le type à peu près pur de la race abhor-
rée, c'est sur lui que l'on fondera tous les espoirs, 
c'est à lui qu'iront toutes les tendresses. 

1. Cette face très importante et fort curieuse du problème 
n'avait pas échappé à l'esprit sagace de Napoléon. Pour éluder 
cette difficulté il avait songé à rétablir la polygamie aux An-
tilles. Ajoutons qu'il était un partisan déclaré des hommes de 
couleur qui, à cette époque, étaient certainement opprimés par 
les blancs. Voir : Œuvres de Napoléon sur la Révolution 
de Saint-Domingue, tome XXX. 
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Étrange anomalie que cet hommage causé par 
cette haine. 

Pour les combattre que reproche-t-on à ces 
blancs, en définitive? Leur cruauté,leur injustice 
actuelle ? nullement ;leur fortune ? peut-être ; mais 
ceci surtout: d'être les fils des anciens privilégiés, 
des anciens maîtres, des anciens boucaniers, qui 
peuplèrent de noirs les Antilles. Si l'on n'ose 
l'imprimer1, on le murmure ; et nul ne se dit que 
sans ces flibustiers il n'existerait même pas. 

1. On l'a fait depuis. Voici un extrait du journal L'Opinion, 
10 mai 1906, pendant la dernière période électorale. Je cite mes 
auteurs, ne voulant pas être accusé d'exagérer à plaisir. On 
verra quels sont les sentiments abominables qu'une certaine 
fraction de la population martiniquaise prête injustement aux 
blancs de là-bas, dans le but de les perdre. — Au soir de l'élec-
tion de M. Duquesnay (député de couleur soutenu par les 
blancs), quelques cris de : Vive Békés, se firent entendre. Le 
lendemain parut l'article suivant, intitulé : Vive Békés. La 
haine, en son ampleur y atteint l'éloquence. 

«Vive Békés! tel est le cri, cri sinistre s'il en fut jamais dans 
notre colonie, qui retentissait, dimanche soir, dans les rues du 
chef-lieu, à la nouvelle du succès imprévu de M. Duquesnay. 
Ceux-là, qui veulent toujours et méchamment sur les terres 
françaises des Antilles, rejeter, sur le parti républicain, les 
responsabilités des luttes ethniques et des haines de race,étaient 
précisément les mêmes gens qui poussaient ce cri de guerre 
dans nos rues d'ordinaire si paisibles. On sait, en effet, que 
ce sont eux qui ont fait l'élection de M. Duquesnay et il n'est 
pas un d'entre nous qui, entendant cette clameur, n'en ait 
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Car somme toute, et je ne cède à aucun pré-
jugé en écrivant ceci, il ne faudrait pourtant pas 
que notre philanthropie, à nous autres Français, 

éprouvé un frisson douloureux, tout comme, quand, dans la 
nuit, vous entendez sonner le tocsin, ou que dans les jours 
d'émotion populaire, la foule surexcitée jette des cris farouches 
de mort contre ceux qu'elle poursuit de ses colères. 

Vive Békés est un des cris de ralliement que nous connais-
sons bien; il représente tout un système, système odieux, s'il 
en fut jamais, car,il est fait de toutes les iniquités, de toutes les 
violences, de toutes les abominations. Le béké et le négrier étant, 
ayant toujours été le même individu sous des noms différents, 
le hourrah poussé en faveur de l'un indique dans l'esprit des 
manifestants, l'envie, le désir, la possibilité du retour de l'au-
tre. — Et nous avouons que ce doit être là, pour quelques 
Martiniquais, une bien douce espérance, car nous savons les 
infernales convoitises qui veillent au fond de leur cœur, nous 
savons tout le mépris qu'ils nourrissent contre les trois quarts 
de notre population laborieuse,et tout le mépris qu'ils ont pour 
le droit des pauvres gens, « des misérables nègres », comme 
ils disent entre eux, quand il leur arrive, dans l'intimité, de 
parler de leurs travailleurs de leurs employés de race colo-
rée. Ah! oui,ce vive békés crié dans les rues de Fort-de-France 
dimanche soir nous promet pour l'avenir de douces émotions. 
Il ne nous faut pas faire de gros efforts d'imagination pour 
deviner les scènes auxquelles 1 on se prépare, les orgies san-
glantes destinées à la satisfaction des haines et des vengeances 
de certains békés, orgies à qui ce cri doit servir de prélude, 
car si les jeunes, qui ont voté dimanche pour Duquesnay, ne 
savaient pas, il est bon qu'ils apprennent à connaître que le 
béké est un homme de proie, sorte de carnassier à la face hu-
maine mais au cœur de tigre. Petit-fils de boucanier ou des-
cendant de flibustier, il a les aimables qualités qui faisaient 
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nous fît totalement oublier l'histoire. — On ne 
saurait trop protester contre l'esclavage. Son 
abolition fut une grande conquête de l'humanité, 

l'orgueil de Morgan l'Exterminateur. Son fouet lui semble 
suffisant pour faire marcher ses chiens et ses esclaves, — lisez 
domestiques aujourd'hui— et si lespauvres diables regimbent, 
eh ! bien, il y a toujours du plomb chaud quelque part qui 
pourra servir à leur faire couler la cervelle ou à leur crever 
la poitrine. 

Vive Békés, mais nous l'avons entendu proférer ce cri, il n'y 
a pas bien longtemps, et peu après, un ou deux ans, trois ans 
peut-être, l'éclair des fusillades illuminait nos plaines, et de 
pauvres bougres roulaient dans les fossés de la route, le corps 
troué, pendant que leur sang rougissait la terre qu'ils avaient 
fécondée de leurs efforts. 

Vive Békés, mais si M. le comte Emmanuel de Lagrange de 
Lavernais, un blanc celui-là et non pas un béké, un blanc des 
colonies,un bon français,c'est-à-dire un homme de haute intel-
ligence, de grand cœur et d'admirable bonté, si M. de Lagrange 
de Lavernais vivait encore, il vous dirait que lui aussi il y a 
un peu plus de vingt ans, il avait entendu ce cri sinistre dans 
les campagnes et c'est à ce cri qu'on fusillait dans le Sud, à 
distance et sans jugement, tous les pauvres gens, victimes, eux 
aussi, des suites d'un crime affreux, déterminé par des haines 
de race, toujours impies et sacrilèges, mais toujours fomen-
tées ici par des békés. 

M. de Lavernais a été mourir loin de son pays dans un exil 
pitoyable et en proie au plus triste dénuement, car il n'avait 
pu maîtriser les sentiments d'horreur que faisait naître en lui 
l'affirmation du système social dont ce cri de vive békés n'est 

en quelque sorte que le signal. 
Eh, chers amis, ne croyez pas que nous exagérions, quand, 

nous parlions des impressions attristées que provoquaient en 
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mais cette abolition vint à son heure; et notre 
protestation actuelle n'empêchera pas l'esclavage 
«d'avoir été, à tort il est vrai, considéré par toute 

nous de telles clameurs funèbres. Au lendemain de l'élection 
Guibert, dans la bouche d'un homme du peuple, nous avons 
entendu la phrase suivante qui lui avait été certainement souf-
flée par un des fils de nos anciens maîtres: « On dit que Denis 
Guibert va rétablir l'esclavage à la Martinique, j'en serais fort 
heureux, car je pourrais, sur les propriétés des békés, avoir à 
la main le fouet du commandeur et couper le dos aux mulâtres 
en leur donnant le quatre-piquets. » 

L'espérance, comme on le voit, était douce. Hélas ! le fouet 
n'a pas été remis à ce pauvre homme, mais dans les plaines du 
François, les balles Lebel, plus meurtrières que le fouet lui-
même, se sont abattues en pluie terrible sur la chair des mal-
heureux travailleurs du sol et les ont abattus, pour la grande 
gloire de Denis Guibert et des békés. 

Et M. Fernand Clerc est l'homme qui a été le plus puissant 
défenseur de la candidature Guibert ; et M. Clerc sollicite les 
suffrages des Français noirs ou mulâtres au cri de Vive békés! 
Il a déjà réussi en partie dans sa besogne ; dans le Sud,Duques-
nay, le pauvre Duquesnay a été élu, lui qui n'est qu'un triste 
fantôme entre les mains de ce terrible patron, partisan du li-
gnon et de l'ivresse crapuleuse. Que M. Clerc réussisse dans le 
Nord, et le fouet et les balles et le sabre auront encore de 
beaux jours ici. 

Ombre de M. de Lavernais,ne sortirez-vous donc pas de la 
tombe, pour venir jeter avec nous le cri d'alarme, pour met-
tre en garde cette population trop confiante et trop candide, 
qui, elle-même, prépare et fabrique les instruments de torture 
qu'on doit employer contre elle I » 

Quelques jours auparavant avait paru dans ce même journal 
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l'antiquité comme nécessaire1. On ne saurait trop 
désirer que la race noire soit l'égale de la blan-
che, trop souhaiter qu'elle le devienne, mais elle 

un article aussi violent, intitulé : Leur triomphe, et dont le 
titre dit assez l'esprit. En voici quelques extraits: 

1° « Oui, les nègres et mulâtres de 1848, qu'un décret signé de 
Schœlcher avait fait libres et dont le même Schœlcher avait 
fait des citoyens, à l'instigation des békés créoles sous la pres-
sion patronale, grâce à la corruption et à la vénalité, avaient 
accepté de voter pour Bissette, le mulâtre marqué, trop faci-
lement oublieux d'un passé scélérat, et pour Pécoul, le grand 
propriétaire, tourmenteur de nègre et exploiteur de chair hu-
maine. » 

2° ... pendant que le béké créole avait l'âme toujours ouverte 
à toutes les rancœurs, à toutes les rancunes, à tous les préju-
gés, pendant que les gros patrons, fils des anciens tourmenteurs 
de chair noire et aujourd'hui exploiteurs de toutes les misères 
humaines... 

3° Nous irons, au contraire, demander des conseils d'énergie 
et de vaillance au défenseur de notre race et des libertés colo-
niales, et puisque c'est la guerre scélérate et hypocrite qu'on 
veut nous faire, qu'on veut faire aux principes de justice et 
du gouvernement dont nous nous réclamons, nous ferons la 
guerre heure par heure, jour par jour, sans cesse et sans répit. 

4° Nous verrons bien si 3 ou 4000 individualités plus ou 
moins scélérates pourront arrêter dans sa marche en avant une 
collectivité de plus de 180.000 Français, honnêtes, patriotes et 

laborieux. » 
Voir également Jean Hess : La catastrophe de la Martinique, 

pages 75 et suivantes. M. Jean Hess, en 1902, au cours d'un sen-
sationnel et remarquable reportage,constata les mêmes haines 
et les mêmes rivalités. 

1. Je constate un fait historique : je ne l'approuve pas. 
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ne l'est pas : c'est un fait. Que peut-elle oppo-
ser aux grands noms européens, aux superbes 
intelligences de notre race? Peu de chose. Que 
serait-elle devenue livrée à elle-même, sans l'aide, 
sans le secours de ces blancs abhorrés? Rien. 
Les hordes barbares de l'Afrique Centrale en sont 
un témoignage. Ces hommes, ces esclaves, que les 
blancs transportaient du Soudan aux Antilles, 
que faisaient-ils, sinon changer de maître, sim-
plement passer d'une domination atroce, à une 
autre plus éclairée? Il faut bien qu'elle l'ait été, 
puisqu'en définitive elle aboutit à leur libération. 
Ces quelques métis envieux, qu'ils regardent du 
côté de l'Afrique où vivent encore leurs frères ; ils 
seraient tels si « ces boucaniers, ces flibustiers » 
n'avaient pas existé. Sans les puissants navires 
aux immenses voiles gonflées qui les entraînaient 
par delà l'océan, seraient-ce dans leurs pirogues 
chancelantes qu'ils auraient pu quitter les riva-
ges du Congo? Qui pourrait reprocher à ces blancs 
créoles, haïs aujourd'hui, dont on bafoue les 
aïeux,de se retourner dans un mouvement d'hu-
meur, et de dire avec un juste orgueil : « Vous 
insultez nos ancêtres. Leur peine, leur audace 
pourtant vous ont donné un monde l. » 

1. Et la réponse paraît bien modérée à l'article odieux que 
je viens de citer. 
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Mais peut-être, dira-t-on, ces blancs autrefois 
nécessaires,deviennent inutiles aujourd'hui. Roua-
ges superflus dans l'administration de la colonie, 
comme en France l'ancienne noblesse à la fin 
du XVIIIe siècle, ils l'alourdissent, ils la gênent.— 
Quelle erreur ! En toute sincérité je ne crois pas 
encore la race nègre suffisamment maîtresse 
d'elle-même pour se passer, sans préjudice pour 
elle, de l'influence d'une race, malgré tout, et 
dans sa généralité encore supérieure1. L'exemple 
de Saint-Domingue en est la preuve. Quel fut l'effet 
de l'extermination des blancs dans cette île : la 
ruine, la désolation pour tous. — Un gouverne-
ment ridicule, des lois absurdes, des révolutions 
constantes, des haines de race plus intenses peut-
être séparant les métis à la peau fauve des mé-
tis à la peau plus claire, tel est le bilan de ce pré-
tendu affranchissement. Voilà près d'un siècle 
que ce grand crime eut lieu, et ce pays n'a pas 
encore repris son aplomb. 

L'argument le plus abominable, parce qu'il est 
à la fois le plus efficace et le plus perfide, dont on 
se sert pour combattre les békés (c'est ainsi qu'on 

1. Surtout par ses grands esprits comme je l'ai dit plus haut. 
Puis, il y a des exceptions. Je connais pour ma part certains 
nègres fort intelligents et supérieurs à la moyenne des blancs. 

17 
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surnomme les blancs à la Martinique) est celui-
ci : les blancs visent à l'asservissement de la race 
noire, les blancs veulent ressusciter l'esclavage. 
— Allégation monstrueuse, à peine croyable, si 
je ne l'avais moi-même entendue. A cette croyance, 
criminellement répandue dans les masses, certains 
hommes politiques de là-bas, ont dû leur élec-
tion, la doivent, ou la devront. La simple possi-
bilité d'employer un pareil argument en dit long 
sur la crédulité des masses antillaises. A quel col-
lége électoral européen (il en existe pourtant de 
bien obtus et de singulièrement retardataires) 
ferait-on croire pareille sornette? Quel immense 
éclat de rire à la seule énonciation de cette nou-
velle : Séance du Parlement décrétant le rétablis-
sement de l'esclavage!—Là-bas, aux colonies, 
certains le croient cependant, d'autres plus intel-
ligents, plus ambitieux, répandent inlassablement 
pareilles calomnies. Et quand un Européen, l'esprit 
libre, non prévenu, débarque à la Martinique ou 
à la Guadeloupe, si le hasard des circonstances 
l'y amène au moment des luttes électorales, le 
jour où il constate que de semblables arguments 
ont prise sur une partie du public, il sent une 
immense tristesse l'envahir, puis, à la pensée 
d'une telle folie dans l'accusation, une joie con-
solante lui vient. Un jour, se dit-il, les masses 
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antillaises apercevront l'inanité d'une élucubra-
iion pareille ; et ce jour-là, le parti politique qui 
s'en fait une arme sera, aux yeux de tous, à 
jamais déshonoré. 

Si la Martinique et la Guadeloupe, comme 
Madagascar ou Ceylan, étaient des îles que ne me-
nace personne, que nulle nation n'envie, une telle 
situation pourrait se prolonger indéfiniment, sans 
préjudice possible, sans danger immédiat ou loin-
tain. 

Il n'en est rien. Ces deux îles riches, fertiles, 
quoique éprouvées passagèrement,font partie d'un 
archipel qui ferme le golfe du Mexique, cette 
Méditerranée américaine. L'ambition des Etats-
Unis, proclamée à coups de clairon, est d'éliminer 
progressivement du Nouveau Monde toutes les 
nations européennes. La création de la Républi-
que de Panama, son annexion à peine déguisée 
par l'Union, l'achat du canal, ce sont là des faits 
qui ramènent l'attention avec une singulière actua-
lité sur l'imminence du danger, d'autant que la 
Pointe-à-Pitre, par sa situation géographique, se 
trouve exactement placée sur le chemin des vapeurs 
qui, d'Europe vont à Colon. Ce sera le premier 
port qu'ils rencontreront après la traversée de l'At-
lantique. On connaît les aspirations des Yankees. 
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Leur manière de procéder dans le passé est une 
indication certaine de leur conduite à venir. Ils 
interviennent, ou interviendront nécessairement 
dans cette lutte des races. Avec une rare habileté, 
comme à Cuba, ils promettront successivement aux 
blancs, aux mulâtres, aux noirs, la prépondérance 
politique, jusqu'au jour où, simplement, ils seront 
en mesure d'imposer la leur. 

Cette intervention se manifestera-t-elle sous 
forme d'une guerre? C'est peu probable. Les 
Américains possèdent aujourd'hui Cuba et Porto-
Rico. Les autres Antilles ne peuvent leur échap-
per, ils le savent. Ils attendent que le fruit tombe 
pour le recueillir. Toute leur politique (l'affaire 
récente encore des Antilles danoises en fournit 
la preuve) tendra simplement à ceci : laisser évo-
luer librement, et se dérouler les événements, 
empêcher que la situation actuelle ne se modifie-
à leur détriment, s'opposer à ce qu'une posses-
sion coloniale en Amérique passe d'une puissance 
plus faible à une puissance plus forte. 

Mais, dira-t-on, les Etats-Unis eux-mêmes ne 
sont-ils pas menacés du même péril ? Ne sont-ils 
pas composés des mêmes races rivales également 
hostiles ? Le fait est exact. On compte environ 
treize millions de noirs aux Etats-Unis. Depuis la 



EN MER 261 

guerre de Sécession le nombre en grossit chaque 
année. Le fait annonce un péril social évident; il 
n'est pas aventureux de conjecturer que le gou-
vernement de l'Union saura le conjurer. De riches 
personnalités s'en occupent déjà ; on fonde des 
universités nègres, des écoles nègres ; pour montrer 
la nécessité de l'union, le président Roosevelt lui-
même intervient ; il invite le sociologue nègre 
Booker Washington à sa table; sa fille Miss Alice 
Roosevelt, aujourd'hui Mme Longworth, ne craint 
point de s'afficher en compagnie de dames de cou-
leur, etc.l. 

Malgré tout, ces intentions n'aboutiraient qu'à 
un résultat insignifiant, si les faits eux-mêmes, en 
ce qui concerne le continent américain, ne venaient 
les corroborer et les soutenir. C'est une loi qu'une 
passion très vive n'a chance d'être détruite que 
par une autre plus profonde, et que l'équilibre 
résulte le plus souvent d'une opposition d'intérêts. 
Or cette opposition existe, ou plutôt elle va exister. 

La guerre russo-japonaise est un de ces faits 
historiques dont les contre-coups puissants et les 
vastes conséquences ont une répercussion plus 
générale que le fait initial lui-même. 

1. Voir Joseph Ribet. Le Vol de L'Aigle, p. 263 et suivantes. 
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Aujourd'hui déjà, le Japon apparaît formidable 
dans le Pacifique : le réveil du monde jaune 
va suivre. Déjà (et les récents incidents de San-
Francisco en sont la preuve) il menace de débor-
der sur l'Amérique. A quel point les circonstances 
nous favorisèrent, nous autres blancs, j'en faisais 
déjà la remarque sur le bateau qui m'emportait 
de Pauillac à Trinidad. — Ce voyage de Christo-
phe Colomb, quelle œuvre opportune, accomplie 
à son heure, aux dernières minutes où elle res-
tait encore possible ! Les événements actuels en 
sont la preuve. S'imagine-t-on l'extension de ce 
monde jaune à une heure où l'Amérique nous res-
terait inconnue. Envahi par la race rivale, le Nou-
veau Continent eût été à jamais perdu pour nous. 
Heureusement il nous appartient. Nous et les noirs 
que nos ancêtres y conduisirent l'occupons. Cette 
occupation commune créera sans doute notre soli-
darité. Elle produira peut-être, sinon cette fusion 
des races, du moins cette union politique si dési-
rée des philanthropes, seule capable de résister 
aux nouveaux envahisseurs. Sous la pression de 
l'intérêt, la concorde se fera. Les blancs, on le 
sait, manifestent bruyamment contre l'introduc-
tion des Asiatiques sur le territoire de l'Union. 
Imitant en cela leurs frères antillais, les noirs 
certainement les suivront. A la Martinique comme 
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à la Guadeloupe, en effet, le principal obstacle à 
l'introduction de la main-d'œuvre asiatique c'est 
l'opposition irréductible de la race noire. Les nè-
gres ne veulent pas souffrir dans ces colonies 
l'apparition d'étrangers qui feraient baisser les 
salaires. Par là, momentanément peut-être, nui-
sent-ils à la prospérité de nos colonies. Devant ce 
danger menaçant d'une invasion jaune, on ne 
peut nier cependant que l'ardeur, la puissance de 
ce sentiment ne soient au demeurant salutaires 1. 

Mais cette union des blancs et des noirs qui, 
dans le continent américain, se fera certainement 
pour repousser l'invasion asiatique, cette coalition 
contre l'ennemi commun, on ne la retrouve pas, 
on ne la trouvera vraisemblablement jamais dans 
les petites îles des Antilles lorsqu'il s'agira de 
résister à la poussée américaine. Le danger n'est 
pas le même, en effet. Par leur situation géogra-
phique, ces îles sont appelées à graviter dans 
l'orbite de l'Union ; elles en apparaissent une 
simple dépendance. De puissants intérêts écono-
miques les ramènent incessamment sous leur 
influence. Ne me disait-on pas à la Guadeloupe 

1. Voir J. Novicow. L'avenir de la race blanche. L'éminent 
sociologue ne serait certainement pas de cet avis. Au nom du 
progrès et de la liberté, il s'élèverait contre cet ostracisme. 
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que,malgré les tarifs différentiels imposés ou con-
sentis par la métropole, les marchandises améri-
caines, telles que l'essence de pétrole par exem-
ple, arrivaient sur le marché des Antilles à vaincre 
les produits similaires européens. Mais la France, 
objectera-t-on, est encore aimée et respectée là-
bas. C'est exact ; la situation n'en est pas moins 
troublante cependant ; combien peu pèsent les 
sentiments devant les intérêts ! 

Si demain, au sein de la grande République, 
en face du péril jaune, une union forte et sincère 
se faisait entre les deux races rivales, noires et 
blanches, le contre-coup en serait immense aux 
Antilles ; aux Antilles françaises surtout. — Les 
colons blancs, d'âme si profondément française 
pourtant, lassés, écœurés de cette situation poli-
tique instable qui les livre sans défense, entre les 
mains, je ne dis point des noirs ou des mulâtres, 
mais entre celles de quelques agitateurs de cou-
leur, se tourneraient peut-être, avec regret d'abord, 
avec résignation ensuite, avec joie bientôt, vers le 
pays calme et puissant, capable de sauver l'ave-
nir de leur race en protégeant leurs intérêts. 
Les noirs, les mulâtres accepteraient le fait, dans 
l'impossibilité où ils se trouveraientde s'y opposer. 
Ils sentiraient alors toute l'étendue de leur faute, 
toute la stupidité de leur intransigeance, compa-
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rant, en ce qui les concerne, les deux peuples, les 
deux patries, et les deux libertés. Et c'est pour-
quoi tout Européen qui jette le cri d'alarme sert 
moins en définitive la cause des blancs antillais 
que celle des hommes de couleur. 

C'est donc un devoir pour la France de s'occu-
per avec vigilance de ces deux petites îles, der-
niers vestiges de notre domination américaine, 
et qui par la percée du canal de Panama, vont 
acquérir une importance exceptionnelle. Il est bon, 
il est excellent même que la majorité des députés 
de ces îles soit indigène. Ils connaissent les 
besoins de leur pays, ils sont les plus qualifiés 
pour porter à la tribune française l'écho de leurs 
revendications et de leurs doléances. Il est non 
moins nécessaire toutefois qu'un ou deux repré-
sentants originaires de la métropole soient les 
mandataires de ces colonies. Sans une mauvaise 
foi par trop apparente un Européen ne peut être 
soupçonné de céder au préjugé de race ou de cou-
leur ; et s'il en est temps encore, nul autre qu'un 
Français de France, comme Schœlcher autrefois, 
ne sera plus qualifié pour faire entendre la voix 
de la modération, de la concorde, et de la sagesse. 

Cette union avec le peuple américain que je 
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crois tôt ou tard fatale, nous ne manquons pas, 
par ailleurs, d'autres moyens pour en retarder 
l'échéance. Nous ne sommes pas seuls là-bas. 
L'Angleterre ne paraît pas encore disposée à 
céder ses droits et ses territoires américains 
à la puissance de l'Union. Lorsqu'on possède, en 
Trinidad, une colonie si belle, si vivante, si pros-
père, on doit se sentir médiocrement enclin à des 
transactions prématurées. 

De temps à autre, il est vrai, en Angleterre 
comme en Amérique, on célèbre, à grand fracas, 
de chaque côté de l'Atlantique, la communauté 
de race des nations sœurs. Simple compliment, 
salut courtois entre gentlemen, murmurent les 
Anglais ; phrase charmante, éminemment propre 
à bien terminer un toast, pensent les Améri-
cains ; mais les affaires sont les affaires. Lors-
qu'il s'agit de guinées ou de dollars les Anglo-
Saxons se réveillent ; et les deux peuples ont 
les dents longues ; au diable soient les senti-
ments 1 

Que la politique des Anglais se montre tou-
jours subordonnée à leurs intérêts ; que l'explosion 
de leur cordialité sonne comme une fanfare dont 
leurs agents consulaires restent les chefs d'or-
chestre prudents et circonspects, il est presque 
banal de le dire; mais en ce qui concerne spé-
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cialement ce continent américain, des faits nom-
breux le confirment. 

Un Yankee est d'ordinaire fort bien reçu à Lon-
dres : c'est qu'on a de lui rien à craindre. Il n'en 
va pas de même aux Antilles. L'incident curieux 
survenu entre l'amiral américain et le gouver-
neur de Kingston, lors du dernier tremblement 
de terre à la Jamaïque en est une preuve l. On 

1. Aux premières nouvelles de la catastrophe,le contre-ami-
ral américain Davis s'était rendu à Kingston avec son escadre 
pour aider à l'organisation des secours. Un premier incident se 
produisit. L'amiral Davis ayant cru, à son arrivée, devoir sa-
luer la terre de salves d'artillerie, le gouverneur de l'île, sir 
Alexander Swettenham, protesta contre cette trop bruyante 
démonstration qui aurait pu affoler la population en lui fai-
sant croire à un nouveau tremblement de terre. L'amiral Davis 
adressa des excuses au gouverneur et débarqua ses marins en 
armes qui s'occupèrent activement, sous la direction ex-
clusive de leurs officiers, de faire la police dans les rues, et 
installèrent un hôpital de campagne aux portes de la ville. 

Sir Alexander Swettenham protesta à nouveau contre l'initia-
tive américaine, déclarant que les autorités britanniques pou-
vaient suffire à tout, et surtout à maintenir l'ordre et hospita-
liser les blessés. 

Voici la lettre à la fois humoristique et cinglante du gou-
verneur anglais : 

« Cher amiral, 
c Merci beaucoup de votre lettre, de votre aimable visite et 

de toute l'assistance que vous nous avez donnée et offerte. 
Tout en appréciant chaleureusement votre très généreuse offre 
de secours je sens qu'il est de mon devoir de vous demander 
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s'en émut, on s'en étonna en Europe. Le gouver-
neur reçut un blâme d'Angleterre ; officiellement 
on remercia chaleureusement l'Union de son aide 
empressée ; tout cela pour la forme, soyez-en 
certains. Le Colonial Office connaît trop bien la 
situation pour ne point savoir gré à ce subor-
donné de la morgue hautaine et dédaigneuse 
avec laquelle il fit sentir à la puissance voisine 
l'intempérance d'un zèle intempestif. On ne pou-

de réembarquer les corvées de matelots et tous les détache-
ments que vous avez eu l'amabilité de débarquer si rapidement. 

« Si, en considération du soin assidu apporté par le vice-consul 
américain à sa famille et sa maison de campagne, le consulat 
américain a besoin, selon vous, d'être gardé (bien que ce consul 
y fût présent une heure auparavant et sans protection), je ne 
vois pas d'objection à ce que vous débarquiez un détachement 
dans ce seul but. Mais ce détachement ne devra posséder aucune 
arme à feu ou autres armes que des cannes et des gourdins. J'ai 
trouvé ce matin une de vos corvées occupée à aider au dé-
blayage du magasin de M. Crosswell. Celui-ci a été charmé 
que ce travail ait été accompli gratis,et si Votre Excellence 
reste assez longtemps, je suis sûr que tous les propriétaires 
seront heureux de profiter des services de la marine américaine 
pour s'épargner des frais. 

« Il ne peut être plus longtemps question d'humanité.Toutes 
les personnes qui ont été tuées sont mortes il y a plusieurs 
jours déjà, et leur ensevelissement est uniquement une 
affaire de convenance. Je serais heureux de prendre réception 
du coffre-fort que de prétendus voleurs ont dérobé. Le vice-
consul américain n'a pas connaissance du fait. Le magasin est 
près d'un corps de garde, et l'officier chef de poste prétend 
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vait plus vertement proclamer que la Grande-
Bretagne, à elle seule, était assez puissante pour 
subvenir aux besoins de ses colonies et pour les 
appuyer. Il y avait un beau geste d'orgueil dans 
ce congé outrageusement donné. Ce geste semble 
trop d'accord avec les intérêts britanniques ; il 
cadre trop bien avec la superbe de ce peuple 
insulaire pour qu'on ne le comprît pas, et par 
suite qu'on ne l'approuvât pas à Londres. 

ignorer cet incident. Je crois que la surveillance de la police 
métropolitaine est suffisante pour assurer la sécurité de la 
propriété privée. 

« Laissez-moi rappeler à Votre Excellence qu'il y a peu de 
temps on constata que des voleurs avaient pillé le domicile 
d'un millionnaire new-yorkais, en son absence, pendant l'été. 
Mais cela n'aurait pas donné à un amiral britannique le droit 
de débarquer un détachement pour venir en aide à la police 
de New-York. 

c Veuillez agréer, mon cher amiral, l'expression de ma pro-
fonde reconnaissance et de mon plus haut respect. » 

L'amiral Davis se rendit alors à l'hôtel du sir Alexander 
Swettenham. Un rapide échange d'explications eut lieu, au 
cours duquel l'amiral informa le gouverneur qu'il avait con-
tremandé télégraphiquement le départ du Celtic qui devait 
apporter des vivres et des médicaments à Kingston, et qu'il 
partait lui-même immédiatement avec son escadre, considé-
rant ce départ comme la seule mesure compatible avec la di-
gnité des États-Unis. A quoi sir Alexander Swettenham aurait 
répondu : «Mon cher amiral, j'en ferais autant à votre place ! » 
et l'amiral Davis d'ajouter : « Et moi aussi, Votre Honneur ! » 
(Journal des Débats, 22 janvier 1907.) 
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C'est qu'en effet, lorsqu'il se produit un cata-
clysme et Dieu sait s'ils sont fréquents dans ces An-
tilles, l'Amérique ne marchande pas ses secours. 
Elle les envoie importants et rapides. Elle sert 
ainsi ses intérêts, elle légitime ses convoitises. 
Elle prouve aux indigènes qu'elle est leur protec-
trice indiquée, naturelle. Geste philanthropique, 
partant irréprochable ; geste éminemment politi-
que surtout. Sa situation géographique l'y convie; 
ses aspirations le lui conseillent ; sa puissance 
financière le lui permet. Et contre ces trois faits, 
contre cet ensemble de choses, nous lutterons dif-
ficilement. L'Angleterre tente de le faire cepen-
dant ; suivons son exemple ; entrons dans son 
sillage. 

D'ailleurs (je l'ai noté précédemment) il existe 
une solidarité profonde entre les blancs antillais. 
D'origine, de nationalité diverses, ils se considè-
rent un peu comme une même famille, différente 
à la fois et de l'Europe et de l'Amérique. A Trini-
dad, à Sainte-Lucie, à Dominique je constatai la 
manifestation de ce sentiment. Nulle part mieux 
que dans cette dernière île je n'en eus la sensation 
précise. Ne m'y parlait-on pas comme d'un pro-
jet longuement caressé, comme d'un événement 
attendu dans un avenir plus ou moins lointain, de 



EN MER 271 

la vente des Antilles anglaises à la Puissance du 
Canada. Lorsque l'Angleterre atteindra une phase 
peut-être prochaine de son évolution, lorsque, 
débordée de partout, elle ne pourra songer à 
résister sur certains points à la poussée envahis-
sante de ses rivaux et de ses voisins, elle fera 
nécessairement la part du feu. 

Si un tel fait se produit, la solution dont on 
me parlait à Dominique apparaîtra sans doute 
comme opportune et sage. Céder les Antilles au 
Canada : ce ne sera point les perdre, ce ne sera 
point les abandonner complètement; et si nos 
possessions des Antilles suivaient cet exemple, 
dans l'impossibilité où nous serions de les défen-
dre, il faudrait encore nous en féliciter. Au nord, 
au sud des Etats-Unis se constituerait ainsi un 
vaste empire franco-anglais. Aux Antilles, comme 
au Canada actuellement, la présence de notre 
race deviendrait une garantie pour la perpétuité 
de l'influence britannique. De langue, de coutu-
mes différentes, elle seule aurait un intérêt vital 
à ne pas se fondre, se perdre dans le gouffre 
immense des Etats de l'Union. Ainsi le souvenir 
de la métropole ne disparaîtrait pas complète-
ment aux Indes occidentales. L'absorption totale 
par les Etats-Unis sonnerait au contraire le glas 
de notre influence. 
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« Les Antilles ne sont ni les jardins ni les fiefs 
de l'Europe, s'écriait en 1822 le général Foy. 
C'est une illusion de notre jeunesse à laquelle il 
faut renoncer. » Fort bien ; mais seraient-elles 
par hasard des bouillons de culture ou des champs 
d'expérience, endroits privilégiés où quelques in-
trigants, veulent prouver l'aptitude des races de 
couleur à se gouverner elles-mêmes ? Et le géné-
ral Foy ajoutait très justement : « La nature les 
a placées sur le rivage de l'Amérique ; avec l'Amé-
rique est leur avenir. C'est comme entrepôts de 
commerce, comme grands marchés placés entre 
les deux hémisphères qu'elles figureront désor-
mais sur la carte du monde. » 

Parole prophétique et juste. Subordonnant enfin 
les questions ethniques et politiques aux questions 
économiques, elles deviendront cela en effet, ou, 
comme Haïti, rongées par les factions, déchirées 
par les luttes civiles, elles sombreront, elles ces-
seront d'être. 

Aujourd'hui, 20 avril, à trois heures, par un beau 
temps, une mer calme, nous arrivons à hauteur des 
Açores. De toutes parts je les cherche du regard. Où 
sont Sainte-Marie, Saint-Michel, Terceira, Saint-
Georges, Graciosa, Corvo, Flores, ces îles char-
mantes, sirènes aux noms mélodieux? Nulle part; 
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ou plutôt très loin, là-bas, sous l'horizon. Seuls 
les calculs de latitude et de longitude nous aver-
tissent de leur présence ; et notre navire s'en 
éloigne, nous les quittons sans même voir la cime 
neigeuse de leurs volcans qui, si longtemps, « do-
minèrent des mers non naviguées, inutile phare 
la nuit, signal sans témoins le jour ». 

Rêvant, flânant, sommeillant, je m'occupai cinq 
jours à griffonner ces conclusions. Aujourd'hui je 
les termine. — Dans cette solitude immense de 
la mer, je songe ; et mon imagination me repré-
sente ces petites îles de la Guadeloupe et de la 
Martinique perdues là-bas sous le ciel éclatant des 
tropiques. Et voici qu'une comparaison s'impose 
à mon esprit, celle de Tahiti, où dans un cadre 
pareil, une race finissante, celle des Maoris, achève 
elle aussi de mourir. Les pages émues et frisson-
nantes de Loti me reviennent à la mémoire. 

Là aussi, dans ces Antilles, de jour en jour 
s'éteint une race, blanche celle-là, et cette race 
est la nôtre. J'accusais tout à l'heure les méfaits 
de quelques agitateurs. Sont-ils bien la cause 
unique de sa disparition ? Comme la race tahi-
tienne, n'est-elle point frappée de mort par le cli-
mat ? Cet afflux, cette crue incessante d'une autre 
race plus forte et qui la submerge, celle des 

18 
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noirs et des métis, n'est-ce point là un phénomène 
naturel qui tôt ou tard devait se produire ? — 
Je le crois. Sous les climats tropicaux la destinée 
des blancs est d'apparaître un jour, pour s'éva-
nouir aussitôt. Ils donnent le branle; ils indi-
quent la voie. Occupants passagers, ils apportent 
leur langue, leurs mœurs, leur civilisation. En 
mêlant leur sang à celui des naturels, ils civili-
sent, ils affinent la race aborigène. Mais impuis-
sants à la supplanter, incapables d'une occupa-
tion vraiment durable, d'une colonisation effec-
tive, après l'avoir vivifiée ils meurent. — Pour ces 
petites Antilles, sommes-nous donc arrivés à cette 
époque voulue par la loi naturelle, où les nègres, 
seuls capables de vivre, prospérer, se reproduire 
sous ces climats humides et chauds vont chasser 
les Européens, recouvrer leur complète indé-
pendance?— Et si l'heure d'une pareille révolu-
tion ethnique approche, a-t-elle vraiment sonné 
à l'horloge du temps ; ou bien une mauvaise 
administration, une conception politique fausse 
de la métropole, un abandon de ses droits histo-
riques, une véritable abdication de la race supé-
rieure l'a-t-elle prématurément avancée1 ? Ques-
tion complexe. Le calme, des documents, une 

l. Cela semble bien probable si l'on compare l'état des colo-
nies anglaises et françaises sous ces latitudes. Voir sur ce sujet 
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bibliothèque seraient nécessaires pour y répondre. 
Ici, en pleine mer, bercé, balancé par les vagues 
contraires, je pose le problème, d'autres le résou-
dront. 

Mais de prime abord ce qui apparaît comme 
certain néanmoins, parce que cela résulte des faits, 
c'est que, quelle qu'en soit la cause, tôt ou tard, 
aujourd'hui ou demain, la race blanche disparaî-
tra des Antilles, et que la Martinique et la Guade-
loupe deviendront des îles nègres et mulâtres 1. 
Puissent alors les races de couleur, issues de notre 
sang et de notre civilisation, conserver le souve-
nir du grand peuple européen qui les civilisa, et 
le premier entre tous les conduisit à la complète 
liberté ! 

Et puisque dans ces contrées, c'est aux races 

article de M. Pearson, cité par Roosevelt et Novicow, et la 
critique qui en est faite par ce dernier dans op. déjà cité. 

I. Et cette cause sera très probablement celle qu'indique 
M. Pearson, l'impossibilité pour les blancs de vivre sous les 
climats chauds des tropiques. Contra Novicow. L'avenir de la 
race blanche, p. 60 et suivantes. Le grand sociologue ne sous-
crirait certainement pas à notre pessimisme, et peut-être aurait-
il raison. Il est si hasardeux de prédire ! Par des moyens arti-
ficiels, dit M. Novicow, l'homme blanc pourra sans doute un 
jour se préserver de la chaleur, comme il se préserve du froid, 
et habiter, sans danger pour lui, tous les pays tropicaux. 
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noires qu'appartient l'avenir, constatons-le sans 
amertume. Souhaitons-leur (ce qui apparaît 
comme peu probable, hélas !) la justice et la 
modération dans la victoire ; et réservons un der-
nier souvenir ému,sympathique, à cette race blan-
che, à cette race dont nous sommes, et dont les 
derniers représentants, dans une position déses-
pérée, non certes pour opprimer, mais simple-
ment pour conserver les quelques vestiges de 
notre légitime influence, luttent avec un si mâle 
courage, n'ayant pour soutien, dans un combat 
sans espoir, dans une bataille tôt ou tard perdue, 
que le stoïcisme de leur effort. 

A bord du Canada,, le 25 avril 1906. 
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