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FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 1. 

UN BONHEUR IMPOSSIBLE 
FRAGMENTS DU JOURNAL D'UN AMI 

PAR 

LÉON BELMONT 

A Monsieur et Madame G. Calaïde-Hatil. 
Hommage de ma vive et profonde affection. 

L. B. 

3 mai 18... 
Enfin je l'ai vue. 
Depuis longtemps je l'entendais chan-

ter et, sans savoir pourquoi, j'étais ému. 
Que chantait-elle ? Une de ces romances 
dont l'air plaintif et doux porte dans l'â-
me je ne sais quel vague sentiment de 
mélancolie. Sa voix est fraîche comme 
ces fleurs que j'ai cueillies à la campagne, 
et qui égaient maintenant de leur présen-
ce la tristesse de ma pauvre mansarde. 

Je l'ai vue ! j'en ai été ébloui. Dieu ! 
quel frais minois ! quelle figure adora-
ble ! quels charmes ! quelle beauté ! quel 
air de candeur et d'ingénuité ! c'est à en 
devenir fou. 

Elle se rendait au travail. Vêtue d'une 
robe d'indienne, coiffée d'un gentil bon-
net moins blanc que sa peau fine et trans-



parente, à son bras un petit panier con-
tenant sans doute ses provisions de la 
journée ; son modeste déjeuner : telle je 
l'ai vue au sommet de l'escalier, à mon 
. retour de la promenade que j'ai été faire 
ce matin. 

I Je i'ai saluée. 
j —Bonjour, monsieur, a-t-elle dit avec 
 un sourire à damner les saints du paradis. 

j Puis elle a passé devant moi, rapide com-
■ me une flèche lancée par les mains habi- ; 
les d'un sauvage Calédonien. 

Maintenant, je ne puis plus écrire; le 
travail m'est à charge. Tous ces livres de 

j droit que j'étudiais avec tant d'ardeur et, 
[faut-il le dire ? de passion, sont pour moi 
! remplis d'ennui. 
j L'aimerai-je déjà, ma belle inconnue?' 

Je le crains fort... 
Il faut que je sache quelle est cette jeu-

ne fille. 

— Mademoiselle Pauline est orpheline; 
sa mère était repasseuse, son père, maçon 
Je les ai connus ; c'étaient de bien braves 
gens ! ils ne demeuraient pas loin d'ici. 
Le ménage le plus assorti que j'aie ren-
contré. Ils s'aimaient, ces chers époux, 
comme au premier jour de leur mariage ; j 
travaillant tous les deux, ils joignaient] 
assez facilement les deux bouts. Le di-
manche, ils allaient à la campagne tenant 
par la main la petite Pauline qui avait à 
cette époque 14 ans et était jolie, le cher 
ange... je ne vous dis que ça, suffit ! Mais 
il y a bien deux ans de cela, on rapportai 
chez lui le pauvre père Bruneau mourant. j 
Sur un échafaudage où il travaillait, ill 
avait eu une émotion, un étourdissement, 

7 mai 18... 



quoi, comme qui dirait un coup d'sang, 
et il était tombé de la hauteur du troisiè- j 
me. Le cher homme ne dura pas long-
temps, allez ! il souffrit pendant deux! 
jours comme un martyr, et mourut le | 
troisième. Sa femme ne tarda pas à le 
suivre. On la vit dépérir, petit à petit, puis ; 
un beau jour elle ferma les yeux pour ne 
plus les rouvrir. 

C'est le chagrin qui l'a tuée, la pauvre j 
créature ! Oh ! pour ça j'en suis sûre. j 
Restée seule, sans parents, sans person-} 
ne au monde pour prendre soin d'elle, 
mademoiselle Pauline vint louer ici la pe- j 
tite chambre qu'elle occupe au cintième, 
en face de la vôtre. Elle chercha de l'ou-
vrago et eu trouva, Dieu merci ; mais, 
malgré tous ses efforts, ce n'est qu'avec 

'beaucoup de peine qu'elle parvient à faire 
 face à ses obligations. Quoique ça, elle! 
est quasi heureuse et tout le monde l'ai-

! me, rapport à sa gentillesse, à sa bonté, 
, à sa bonne conduite. Elle chante toujours 
j et si parfois vous la voyez silencieuse, 
[prête à pleurer, pleurant même, c'est 
qu'alors elle pense à ses parents qui l'ai-
maient tant, 

Madame Peron, une concierge, avait 
fini depuis longtemps de parler, que je' 
l'écoutais toujours. 

j Le récit qu'elle venait de faire m'intri- j 
guait au plus haut point. Tant de jeunes-

j se ! tant de douleurs ! et surtout tant dïn-
 souciance à l'égard de ce grand Inconnu 
 qui a nom l'avenir ! il y avait là matière à 

j bien des réflexions. 
Voyant que je ne lui disais rien : 

j — Je vous prie de m'excuser, monsieur 
 Raoul, fit la concierge, en se dirigeant 

■vers la porte ; mais j'ai à nettoyer la 



 chambre du troisième que doit venir oc-
• cuper demain au plus tard un jeune hom-
I me qui est riche, puisqu'il m'a donné cinq 
 francs de denier à Dieu. Vous m'avez re-

i tenue à causer, et j'oubliais cela complè-
I tement. Au revoir, monsieur Raoul. 

— Au revoir, madame Perron. 
Et j'ai glissé dans les mains de la bra-

ve vieille la pièce de vingt sous destinée 
à mon souper. 

... — 9 mai 18... — 

] Me voilà seul avec mes pensées, elles 
sont accablantes. Elles pèsent de tout 
leur poids sur mon pauvre cœur, ainsi 
qu'un manteau de plomb. 

Moi si heureux avec mes livres, mes 
cahiers, mes études, me voilà mainte-
nant soucieux, chagrin, dégouté, ennuyé, 
paresseux. Pourquoi ? parce qu'une fem-
me, une jeune fille, a passé devant mes 
yeux éblouis et me tient, pour ainsi dire, 
sous le charme puissant de sa beauté, de 
ses seize printemps et du parfum divin 
dont je sens l'ivresse sans pouvoir la 
chasser. 

Faut-il l'avouer ? je l'aime, cet ange, je 
l'aime ! je l'aime !... 

... La chambre du troisième a reçu 
son nouvean locataire et, à ce qu'il parait 
on y a pendu hier au soir la crémaillère, 
car le bruit de joyeux éclats de rire, de 
chansons, de voix d'hommes et de fem-
mes, est arrivé jusqu'à moi. 

Je ne le cache pas, cela m'a fait mal. 
J'avais le cœur gros ; je me suis mis à 
pleurer sans savoir pourquoi. Ces voix, 
ces chansons, ces rires semblaient me dire 
que pour moi il n'y a pas d'heureux jours 



Vers minuit un lourd sommeil m'a fer-! 
mé les yeux. 

15 Mai 18... 
Gomme la première fois, elle allait au 

travail. 
— Bonjour, mademoiselle, lui ai-je dit.' 
— Bonjour, monsieur, m'a-t-elle ré-

pondu. 
Et c'est ainsi que se noua la conversa-

tion. 
— Hélas ! oui, monsieur ; j'ai à termi-

ner, pour aujourd'hui neuf heures, la ro-
be d'une riche demoiselle qui se marie 
avec un secrétaire d'Etat. Et... 

— Et, à cette occasion, vous avez été plus 
matinale qu'à l'ordinaire, fis-je en l'in-
terrompant ou du moins achevant sa pen-
sée ? 

— Vous l'avez dit, monsieur. Mais vous 
même, je vous vois bien matinal. A qua-
tre heures je vous ai entendu sortir. Sans 
doute, vous revenez de la promenade ? 

— Oui, mademoiselle, comme l'abeille 
j'ai été butiner un peu à travers champs. 
Ces fleurs que voici en sont la preuve. 
Puis-je vous les offrir? et, vous les offrant 
me ferez-vous l'honneur de les accepter ? 

— Bien volontiers, monsieur, car j'ado-
re les fleurs. C'est là ma seule passion. 
Je cause avec elles, et dans leur doux lan-
gage elles me disent bien des choses. j 

— Je suis heureux, croyez-moi, made-
moiselle, de nous voir la même passion 
pour les fleurs. Elles me remplissent de! 
je ne sais quel enivrement voluptueux, et j 
parent ma pauvre chambre qui, sans 
elles, serait bien triste. I 

J'ai déposé dans son tablier les violet-
tes, les roses, et les bleuets que j'avais 
en main. 



 ! 
— Merci, monsieur, m'a-t-elle dit avec 

ce sourire dont j'ai déjà parlé. 
I — C'est moi, au contraire, mademoisel- j 
le, qui dois vous remercier du plaisir que j 

vous me procurez en voulant bien accep-
ter ces fleurs. 

Et rouges, confus, tous deux comme 
si nous venions de commettre un crime, j 
nous avons baissé les yeux et gardé le I 
silence. 

— Pardon, mademoiselle, ai-je dit à la j 
fin en faisant effort sur moi-même et d'une ; 
voix tremblante d'émotion, j'oublie que 
j'ai un travail pressé à terminer avant î 
neuf heures et que sans doute l'on vous 
attend. Pardonnez-moi, je vous prie, mon | 
verbiage et le temps précieux que je vous j 
ai fait perdre. 

j — Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. ; 
 Merci encore une lois pour les fleurs que 
vous avez eu la complaisance de me don-
ner ou, pour mieux dire, dont vous vous 
êtes privé pour moi. 

A ces mots, elle m'a fait une légère ré-
vérence, puis a descendu lentement les 
marches de l'escalier. 

Alors, lui tendant les bras comme vers 
une apparition céleste : 

— Pauline, Pauline, que tu es belle ! ; 
 me suis-je écrié en délire ! 

M'a-t-elle entendu ? Que va-t-elle dire, ! 
quelle opinion aura-t-elle de moi ? Que 
je suis fou ? Oh ! je ne puis la laisser 
avec cette pensée ; j'aime mieux mourir. 
Il faut que je la voie encore, que je lui; 
parle, que je sache d'elle-même... Mais 
comment faire? Comment me présenter 

î chez elle ? Quelle prétexte inventer ? ma \ 
» tête est en feu, tout mon sang bouillonne, 



mon cœur même, je crois, a précipité ses 
battements. 

— Quelques explications. — 

Avant même d'aller plus avant, il faut 
que le lecteur sache ce qu'était Raoul. 
Connaissant Pauline, grâce au bavarda-
ge de la vieille portière, il est nécessaire 
que notre héros lui soit aussi présenté. — 

Raoul était fils de paysans. Ses parents 
petits propriétaires, avaient rêvé pour 
lui un avenir do fortune et de gloire. Ils 
avaient voulu donner à leur fils unique 
une instruction solide, et Raoul avait été 
envoyé à l'un des collèges les plus re-
nommés de Paris. 

Doué d'une intelligence remarquable, 
le jeune homme ne tardait pas à faire de 
rapides progrès et, avant peu, il subissait 
avec succès les examens du baccalauréat. 

Malgré une grande disproportion d'âge 
et de caractère, Raoul s'était lié avec un 
jeune fou issu d'une ancienne et noble fa-
mille ; ce jeune homme, futur héritier 
 d'une fortune immense, s'appelait Arthur 
de la Perrotière. 

Arthur et Paul s'aimaient comme deux 
frères. Tout leur était commun. Jamais, 
au collège, on n'avait vu pareille liaison. 

Son diplôme de bachelier en poche, 
Raoul disait adieu à Paris et se rendait à 

j Bordeaux où il prenait sa première ins-
cription à l'école de Droit. 

Les dépenses que ses parents avaient 
j fait pour lui, avaient diminué leurs mo-
destes ressources et cela, joint à de mau-
vaises récoltes, ne leur permettait de le 
faire qu'une petite pension mensuelle à 
peine suffisante pour payer ses profes-



seurs et subvenir aux frais de son entre-
j tien. 
! Aussi Raoul travaillait-il avec ardeur, 
pour sortir au plus tôt de cette impasse 
et se créer ce que dans le monde on est 

«convenu d'appeler une position indé-
pendante. Il n'était point éloigné de son 

i but, quand le hasard ou, si vous aimez 
mieux, la Providence voulut qu'il connût 
Pauline. 

Vous l'avez vu, cher lecteur, — d'ail-
, leurs Raoul vous l'apprend lui-même, — 
i dès ce jour, ses études si chères, ses livres, 
tout lui était devenu insupportable. L'a-
mour du travail avait fait place dans le 
cœur du jeune homme à un autre amour 
plus puissant et nous disons même né-
 cessaire à son existence, car, il faut qu'on 
le sache,' Raoul n'avait jamais aimé. 

Resté seul au milieu de ce grand Paris 
où les meilleures volontés font souvent 
naufrage, son unique plaisir quand une 
 question ne l'absorbait pas, était de s'ac-
couder à la fenêtre de sa chambre et là, 

:1e menton dans les mains, de contempler 
le ciel, de suivre les nuages dans leurs 
évolutions fantastiques. Quelquefois aus-

j si, il se levait de grand matin et allait à 
la campagne cueillir des fleurs, s'énivrer 
] de l'air pur des champs et retremper son 
 âme à cette source toujours pleine de 

i délicieuses sensations, de douces surpri-
I ses, qui s'appelle la Nature. 

Donc lire, méditer, travailler, causer 
avec Dieu par lu création : telles étaient 
les principales occupations de Raoul. 

(A suivre). 



FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

UN BONHEUR IMPOSSIBLE 

FRAGMENTS DU JOURNAL D'UN AMI 

PAR 

LÉON BELMONT 

— Quelques explications. — 

(Suite). 

Souvent ses amis de l'Ecole l'avaient 
invité à leurs joyeuses parties, à leurs 
soupers, à venir avec eux au spectacle ; 
mais, soit, dédain pour toutes ces choses, 
soit manque d'argent, soit désir de soli-
tude, soit autrement, il avait constam-
ment refusé. On l avait plaisanté sur sa 
sauvagerie, sur ses habitudes casanières, 
puis on avait fini par le laisser tranquille 
et par ne plus s'occuper de lui. 

C'était ce qu'il désirait. 
On comprend donc avec quelle force 

dut aimer Raoul. Dans ce cœur jusqu'a-
lors fermé à toute passion, l'amour en y 
pénétrant devait l'envahir pour y régner 
en maître absolu. 



 C'est ce qui advint. 
S Raoul aima Pauline de toutes les forces 
de son âme. Son amour n'était pas de 
l'amour, n'était pas du délire, mais quel-
que chose d'inexprimable dans aucune 
langue humaine. 

A cette époque, Raoul avait dix-neuf 
ans. Sans être véritablement beau, il n'était 
pas ce qu'on appelle un vilain garçon. Des 
cheveux blonds tombant en boucles pres-
sées sur ses épaules, des yeux doux et ; 
expressifs, un sourire bienveillant, l'âme 
se reflétant sur la figure, des manières 
élégantes quoique empreintes de timidi-
té, un parler facile et choisi : tel était no- i 
tre amoureux. 

 A première vue, une femme ne l'eût pas j 
pas aimé ; mais après l'avoir connu, lié 
conversation avec lui, apprécié son ca-
ractère bienveillant et aimable, elle en 
eût raffolé. 

 Le lecteur nous pardonnera, sans dou-
te, ces quelques explications qui ne peu-
vent, nous le pensons du moins, que jeter 
plus de clarté sur la suite de ce récit. 

...— 20 mai 18... 
Je suis le plus heureux des hommeo. 
Le soir du même jour où, elle a accepté 

mes fleurs, j'ai osé meprésenter chez elle. 
J'étais fou et voulait savoir à tout prix 

ce qu'elle pensait de moi. 
Comment trouver un prétexte ? Là était 

la question !!! Enfin, j'en ai trouvé un, 
vulgaire il est vrai et en tout pareil à celui 
qu'emploient certains vaudevillistes aux 
abois. J'ai éteint ma lampe, et j'ai été 
frapper à la porte de Pauline. 

Elle m'a ouvert . 
— Pardon, mademoiselle, lui ai-je dit 



alors, ma lampe s'est éteinte et je n'ai pas 
! d'allumettes pour la rallumer. Seriez-! 
vous assez bonne pour m'en prêter quel-
ques-unes ? 

— Mais certainement, monsieur m'a-t-
elle répondu ; ce sont, d'ailleurs, a-t-elle 

(ajouté gracieusement, de ces légers ser- j 
 vices qu'entre voisins on se doit bien, 

j Elle est allée me chercher les allumettes, j 
j Fendant ce temps, j'ai jeté un rapide coup j 
jd'œil dans la chambre où tout respires 
 l'innocence, la pureté, où tout est luisant' 
 et coquet, quoique vieux, 

j Une simple couchette avec des rideaux 
blancs, une mauvaise commode, une ta-
 ble presque vermoulue, quatre ou cinq 
chaises usées, un vieux fauteuil, quelques j 
gravures, une image de la Vierge, des) 
 fleurs sur la cheminée, quelques ustensi-j 
les de ménage ; tel est l'ameublement; 
de cette chambre. j 

J'ai été saisi d'un profond respect. 
— Voici les allumettes, m'a-t-elle dit i 

en revenant vers moi, tandis qu'un sou-
rire enchanteur errait sur ses lèvres pur-j 
purines. i 

 — Merci, Mademoiselle, lui ai-je répon-
du. Et m'inclinant devant elle, j'ai baîbu-j 
tié des mots inintelligibles. 

Sans doute, elle eut pitié de mon trouble, 
car au moment où j'allais prendre congé 
d'elle : 

— Que je suis malhonnête, s'est-elle 
écriée, comment ! vous venez chez moi 
et je vous laisse à la porte ! Donnez-vous j 
la peine d'entrer, monsieur, et nous cau-
serons un moment. Nous sommes voisins « 

: et personne n'y trouvera à redire. 
J'ai voulu refuser ; mais, comprenant 

 sans doute les motifs de mon refus, elle a 



insisté de façon si aimable, que je n'ai pu 
que me rendre à son désir. 

Ne suis-je pas son esclave ? n'est-elle 
pas mon tout ? n'était-ce pas le ciel qui 
s'ouvrait devant moi, dans cette invitation 
gracieuse faite avec une voix plus ravis-
sante que la plus délicieuse harmonie ? 
J'ai donc obéi. 

En entrant dans cette chambre, un fris-
son étrange a couru dans mes veines ; j'ai 
été comme énivré par le parfum virginal 
qui s'exhalait autour de moi. 

Ainsi donc, c'était sur ce lit qu'elle se 
 reposait des fatigues du travail journalier ; 
c'était à cette table qu'elle mangeait ; c'é-
tait ce meuble qui cantenait ses pauvres 
hardes ; c'était... que vais-je dire encore ? 
C'était cette chambre, un paradis pour 
moi, qu'elle habitait ! 

Elle m'a avancé l'unique fauteuil qu'elle 
posséde et s'est assise sur une chaise, de-
vant moi. 

Nous ne savions que dire. 
Enfants que nous sommes ! Nous étions 

là, rouges comme des cerises, tremblants 
 d'émotion, sans paroles, sans voix, ainsi 
que des gamins surpris en flagrant délit. 

Il fallait pourtant mettre un terme à ce 
j silence qui devenait embarrassant. Elle le 
rompit par une de ces banalités qui ou-
vrent toute conversation ; puis, devenant 
plus familière, elle m'a raconté sa vie, la 
mort de son pauvre père, celle de sa mère, 
son isolement, son embarras au milieu 
d'un monde inconnu, son désespoir, ses 
larmes, sa confiance en Dieu qui ne l'a 
pas abandonnée, puisqu'elle travaille, 

i puisque tant bien que mal elle gagne sa 
 vie, et n'a aucun souci. 

C'était bien là le récit que m'avait déjà 



fait madame Perron ; mais, passant par 
la bouche de Pauline, il revêtait un char-
me nouveau, si je puis m'exprimer ainsi. 

En l'entendant, je n'ai pu m'empêcher 
de verser des larmes. Elle ne s'en est 
aperçue qu'au moment où elle finissait 
de parler. Elle aussi avait le visage baigné 
de larmes. 

Ah ! dit-elle en saisissant mes mains et 
en les serrant avec force dans les siennes 
vous êtes bon, vous, monsieur ! les lar-
mes que je vous vois répandre en sont la 
preuve. Merci, mille fois, merci, pour ce 
témoignage de compassion. ! 

Un nouveau silence suivit ces paroles. 
— Une confidence en amène une autre, 

lui dis-je à la fin. 
Et, à mon tour, je lui ai fait le récit 

de tout ce qui a rapport à mon existence ; 
je lui ai parlé de mes parents, de mes rê-
ves, de mes espérances, de mes projets. 
Elle m'a écouté d'un air grave et réfléchi, 
puis elle m'a donné quelques conseils 
plein de sens et m'a encouragé à persé-
vérer dans la voie que je me suis tracée. 

Il n'y a point d'expression pour rendre 
ce que j'ai éprouvé à l'entendre parler 
ainsi. 

Il se faisait tard. 
— Il est temps de nous séparer, m'a-t-

elle dit alors, malgré tout le plaisir que 
j'éprouve à causer avec vous, je me vois 
forcée de vous... mettre à la porte, a-t-elle 
ajouté en riant. Vous êtes seul, m'avez-
vous dit, vous ne sortez pas, vous n'allez 
nulle part ? venez passer vos soirées avec 
moi et nous causerons ainsi que nous 
l'avons fait ce soir. 

— Je vous remercie, mademoiselle, de 
l'offre obligeante que vous me faites ; mais 



avant do l'accepter, je dois vous dire que 
j'ai un scrupule. 

— Un scrupule, et lequel ? 
— Que dira le monde ? 
— Le monde ? et elle a accompagné 

- ces deux mots de la moue la plus dédai-
gneuse que j'aie jamais vue, le monde? 
 eh ! laissez-le dire, monsieur. Que m'im-
portent ses jugements, quand je ne me 
sens coupable d'aucune faute ? Et puis 
quel mal y a-t-il à vous recevoir chez 

I moi ? Nous sommes seuls, nous vivons 
 isolés, je m'ennuie, vous vous ennuyez, 

I vous venez me tenir compagnie, rien de 
j plus naturel, ce me semble, 

 J'ai voulu lui faire comprendre bien 
 des choses; j'ai cherché à dérouler de-
vant ses yeux le tableau des exigences 
 que le monde impose à une jeune fille 

. qui vit seule ; je lui ai pa. lé de la nécessi-
 té dans laquelle elle se trouve de se sou-
 mettre à ces exigences, sous peine de 
voir sa réputation attaquée. Elle n'a point 
voulu m'entendre. 

i — Encore une fois que me font à moi 
les mauvais propos du monde, m'a-t-elle 
dit avec une impatience mal déguisée ? 

j S'il jase, s'il médit, laissez-le faire, nous 
! n'avons pas à nous en occuper. 

 — Du moment que vous le prenez ain-
si, mademoiselle... 

— Il ne s'agit pas de tout cela, vien-
drez-vous oui ou non ! 

— Peut-on refuser quand vous offrez 
d'aussi bonne grace ? 

— Assez de compliments, je ne les ai-
me pas. Vous le voyez, je ne suis pas lon-
gue à me familariser. Allons, allez vous 
coucher, monsieur l'avocat, et bonne 
nuit ! A demain soir ! 



— Bonsoir, mademoiselle, à demain ! j 
Et je me suis retiré. 
Elle a fermé sa porte ; je l'ai entendue j 

chanter un moment; puis... plus rien.j 
Elle s'endormait, et qui sait? peut-être 
pensait-elle à moi. 

Ce soir-là, je suis rentré dans ma cham-
bre ivre de bonheur ; je n'aurais pas tro-
qué les heures que je venais de passer 
avec elle, contre une existence de mil-
lionnaire. Etrangeté de l'amour ! je me 
 suis senti plus de forces pour travailler 

! et mes livres de droit si insipides quel-
ques jours auparavant, si écrasants, si-
 vides et qui portaient le froid dans mon 
cœur, m'ont paru plus poétiques que les 
plus belles pages d'Homère. Le jour m'a 

j surpris devant mon bureau et travaillant 
 avec une ardeur sans égale. A six heures, 
 écrasé de fatigue et d'émotion, je me suis 
jeté tout habillé sur mon lit et le sommeil 
n'a pas tardé à s'emparer de moi. Midi 
sonnait que je dormais encore, 

j Depuis cinq jours, je vais tous les soirs 
chez Pauline et, chaque fois, je découvre 
en elle quelque trésor caché, quelque 

! source inconnue qui jaillit tout à coup à 
 mes yeux étonnés. Plus on la connaît, 
plus on l'admire, plus on l'aime. Quelle 
gentillesse ! quelle fine malice ! quel es-

: prit elle déploie à l'occasion! Bien sou-
 vent je ne puis en croire mes oreilles, et 
je me demande si je rêve, si je ne suis 

'pas le jouet de quelque hallucination 
étrange. . Mais non, tout ce que je vois, \ 
tout ce que j'entends, c'est la réalité. 

Elle m'a prié de lui prêter des livres, je 
lui ai porté mes auteurs favoris. Ce qu'el-
 le ne peut comprendre, je le lui explique., 
Il faut la voir alors se pencher vers moi, 



 ses noirs cheveux mêlés aux miens, son 
j visage effleurant le mien, son haleine se 
confondant avec la mienne ! Comme elle 

I me regarde ! comme elle saisit vite ma 
I pensée ! quelles réflexions lui suggèrent 
j ces pages sublimes où Lamartine et Hu-
! go laissent déborder toute leur âme ! et 
 puis quelle charmante critique elle se 

j permet parfois ! comme elle sait bien 
i rendre les vers de nos poètes ! comme el-
le a été émue en lisant les pages où Ber-
nardin de St Pierre raconte la vie et les 
amours de Paul et Virginie ! Son cœur 
est un foyer de nobles sentiments ; son 
âme, la sensibilité même. 

{A suivre.) 
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LÉON BELMONT 

— Quelques explications. — 

(Suite). 

Hier soir, je lui ai appris que je suis 
musicien. 

— Vite, vite, m'a-t-elle dit, allez me 
chercher votre instrument. Je veux vous 
entendre, vilain cachottier, et surtout 
vous applaudir. 

Je ne me suis pas fait prier. D'ailleurs 
quand une femme dit : je veux ! il faut 
lui obéir. Les jolies femmes sont des en-
fants gâtés à qui l'on passe tout. Elles 
disent ce qu elles veulent, font ce qui leur 
passe par la tête, savent fort bien ce 
qu'elles valent, et qu'avant de lutter avec 
elles on est déjà vaincu. La haine d'une 
femme, surtout d'une jolie femme ? Ah ! j 
cette haine vous poursuit partout, vous 



contrecarre dans tout ce que vous faites 
ou voulez faire, et la lutte pour vous est 
d'autant plus aftreuse, que l'on vous dé-
chire entre une phrase polie et un sourire 
Vous voyez bien d'où partent les coups 
qui vous frappent ; vous les jugez ; vous 
en comprenez toute la terrible portée ; 
mais vous ne pouvez les éviter, car votre 
adversaire est une jolie femme à qui vous 
ne pouvez demander raison de ses espié-
gleries et qui vous hait pour n'avoir pas 
un jour ramassé l'éventail qu'elle avait 
laisser tomber, pour ne lui avoir pas offert 
la fleur que vous teniez et qu'elle con-
voitait, pour un regard, pour... un rien. 

Voilà pourquoi je n'ai jamais aimé les 
femmes, je n'ai jamais recherché leur 

! aimable société, enfin pourquoi j'ai tou-
jours vécu solitaire. Et puis, dans un sa- j 
lon où l'on est empesé comme un faux- : 

j col, il faut passer aux dames leurs capri- j 
 ces, leur faire des compliments flatteurs 

'sur leur coiffure, la fleur qui s'épanouit 
dans leurs cheveux, le ruban qui leur] 
ceint la taille, l'exiguité d'icelle, que sais-
je encore, moi ? 

Mais je vois que je suis bien loin de ■ 
mon récit, et que j'écris moi-même ma 
condamnation. Que suis-je, sinon l'escla-
ve de Pauline? n'ai-je pas renoncé pour 
elle à mes habitudes sédentaires ? n'a-t-
elle pas sur moi un empire que je ne puis 
cacher ? Quand elle commande, est-ce 
que je n'obéis pas ? Pourquoi donc débla-
térer sur ces pauvres femmes qui, si elles 
haïssent fortement, aiment avec passion ? 
pourquoi vouloir approfondir une chose 
sur laquelle on ne sera jamais d'accord ? 

La femme est un monde inconnu que 
nul Christophe Colomb ne saura jamais 



découvrir. On aura beau dire, beau faire, 
elle sera toujours ce qu'elle est : un amas 
de vertus et de défauts dans lequel l'œil] 
de Dieu seul peut plonger ; une créatures 
faite pour plaire et charmer ; un ange ou | 
un démon, selon le point de vue sous le-
quel on se place. On la dit hypocrite, 
astucieuse, égoïste, dissimulée, corrom-

, pue, dévergondée, haineuse à l'excès ; 
mais, à coté de tout cela, l'on ajoute 

! qu'elle est bonne, aimable, complaisante 
 et que dans son cœur fleurissent l'abné-
gation, le dévouement, la charité, la sen-
sibilité, l'amour ! Voilà pourquoi je viens 
 de dire plus haut qu'elle est un amas de 
 vertus et de défauts ; et j'ajoute mainte- S 

nant qu'il ne suffit que d'un souffle pour 
développer les unes, d'une mauvaise 
 pensée, d'un mauvais conseil, pour faire 
 éclore les autres. 

 Mais laissons-là toutes ces choses ; il ne 
 m'appartient pas de résoudre des proble-
 mes où de plus expérimentés que moi se 
sont heurtés sans trouver une solution 
 satisfaisante. 

 J'ai donc été chercher mon violon, et| 
j'ai exécuté une fantaisie de Mozart et une 
sonate de Beethoven. J'y ai mis toute 
mon âme. Pauline m'a écouté avec re-
cueillement, ses grands yeux noirs plon- j 
gés dans le vague et noyés de larmes, la 

; poitrine oppressée, le sein palpitant. 
— Oh ! que c'est beau, s'est-elle écriée j 

 quand le dernier son de l'instrument s'é-
teignait comme un murmure, que c'est 
beau ! [ 

, Et elle s'est mise à sanglotter. 
 — Pourquoi pleurer, Pauline, lui ai-je 

dit en m'emparant de ses mains blanches 



 aux petites veines bleues ! pourquoi pleu-
! rer ? est-ce de joie, est-ce de peine ? 
j —Je ne sais, m'a-t-elle répondu. Mais 
dans cette musique, monsieur Raoul, j'ai 
 vu passer bien des choses. D'abord, mon 

I père et ma mère qui me souriaient et me 
 tendaient les bras, puis les jours si doux 
de mon enfance, la campagne où j'allais 
avec mes parents le dimanche, les fleurs, 
les oiseaux, les blés mûrs, les ruisseaux, 

i les herbes fleuries, le gazon, les arbres, 
 mes joyeux ébats, mes folles chansons, 
mes cris. Oui, j'ai vu tout cela pendant 

j que vous tiriez ces sons plaintifs de votre 
instrument, et voilà pourquoi je pleure. 

 — Calmez-vous, lui ai-je dit quand elle 
a eu fini de parler ; mais je n'ai pu ache-
ver, les larmes, moi aussi, me suffo-
 quaient. 

 Nous sommes restés ainsi longtemps 
sans prononcer une parole; puis, sa 

'gaieté reprenant le dessus, nous avons 
fini par rire de ce qu'elle a appelé nos 
enfantillages. 

 Ce soir, après avoir lu quelques pages 
• des Méditations et des Feuilles d'automne, 
 sur sa demande je lui ai joué la Dernière 
pensée, de Weber, et l'Invitation à la 
 valse. Elle en a été ravie, mais, je ne 
sais, depuis hier il s'est manifesté un 
grand changement clans ses habitudes ; 
elle est plus retenue ; elle est pensive, rê-
 veuse même. A quoi attribuer ce change-
ment subit? il faut que je sache. 

 Chaque matin, je lui apporte des fleurs 
que je cueille pour elle en me promenant 
Elle en pare sa cheminée, son image de 
 la Vierge et les portraits de ses parents 

j suspendus au-dessus de son lit comme 
pour la protéger et la bénir. 



Il est bientôt deux heures. Mes yeux 
brûlent et, par là, m'annoncent qu'il faut 
cesser d'écrire. Je vais prendre un peu 
de repos. Adieu, ou plutôt au revoir, cher 
confident de mes peines et de mes joies ! 

Ah ! j'oubliais ; C'est Arthur qui loge au 
troisième. Je l'ai rencontré ce matin, sur 
l'escalier, au moment où j'allais faire ma 
promenade accoutumée. Il revenait d'une 
orgie. J'ai été bien surpris de le voir. Je 
le croyais toujours à Paris. 

Je l'ai trouvé bien changé ! Ses traits 
sont pâles, ses yeux caves, sa démarche j 
molle et indifférente. S'il continue long-
temps ce même train de vie, il ne... 

Pauvre ami ! Sa surprise a été grande j 
en apprenant que nous habitions tous S 
deux le même appartement. Quoique 
nous nous soyons perdus de vue depuis (' 
déjà assez longtemps, je lui conserve 
toujours la même amitié. Il m'a fait pro-
mettre de venir chez lui demain soir. 
Tout d'abord j'ai voulu refuser ; mais, sur 
ses instances, je me suis vu forcé d'accep-
ter. Que vais-je dire à Pauline ? 

21 mai 18... j 
Il est minuit. Je sors de chez Arthur. 

J'y ai trouvé joyeuse compagnie. Ce sont, j 
pour la plupart, mes camarades de l'Ecole ! 
de Droit. Ils m'ont salué de leurs plai-
santeries et demandé si j'ai rompu avec 
mes habitudes casanières. Il y avait aussi j 
des femmes. On a bu du punch ; on a dan- ; 
sé. J'ai entendu là des propos qui feraient! 
rougir des démons, si les démons pou-; 
vaient rougir. 

On m'a fait boire ; mais quand j'ai vu 
qu'on cherchait à me griser, je n'ai plus 



voulu rien prendre. Arthur, lui, le plus 
 naturellement du monde, commandait 
 l'orgie, ainsi que le démon doit comman- j 

j der le sabbat. J'en étais éprouvanté. Vers 
 minuit tout le monde s'est retiré. 

Je suis resté seul avec Arthur. 
j — Ainsi donc, c'est à cette orgie que tu 
voulais me faire assister, quand tu m'as 

! fait l'offre hier de venir chez toi ce soir, ! 
lui ai-je dit d'un ton plein de reproche? 

 — J'ai voulu te lancer, m'a-t-il répondu f 
en riant. [ 

\ — Me lancer ! et pourquoi ? Cette so-
Iciété ne me plaît pas, et je n'aspirais 
qu'au moment d'en être débarrassé pour 
causer seul avec toi. Vraiment, Arthur, 

j je ne te comprends plus. Hélas ! tu as bien j 
 changé ! Je t'ai toujours connu pour une j 
tête folle et amoureuse des plaisirs , mais 
 je ne croyais jamais que tu en arriverais 

j au point de nuire à ta santé par de telles 
débauches. Il est temps de sortir de la 
voie fatale ou tu t'engages etoù tu laisseras 
la vie. Crois-moi, retourne à l'étude, tra- f 
vaille, fais-toi voir plus souvent aux cours j 

I de l'Ecole. Si je te parle ainsi — voyant 
 qu'il haussait les épaules et ne pouvait I 
cacher son mécontentement — c'est que j 

| je crois en avoir le droit. L'amitié qui 
j nous a toujours unis... 
j — Trève de paroles, mon cher Raoul, 
m'a-t-il dit en m'interrompant, tes re-

i proches sont justes et dictés par l'amitié, j 
je le sais ; mais tu en conviendras, s'en-
tendre faire la morale quand on vient de 

j danser, de rire et de boire, est chose fort 
j difficile à digérer. D'ailleurs le moment 
est tout à fait inopportun. Reviens de-

j main, et tu me trouveras mieux disposé à 
t'entendre. Je suis comme ce tyran de' 



Thèbes qui renvoyait au lendemain les 
affaires sérieuses. 

— Oui, mais tu ne dis pas qu'il lui en 
coûta la vie, à ton tyran. 

Sur ce, je lui ai souhaité le bonsoir et 
me suis retiré, l'âme pleine de pressen-
timents sinistres. 

En arrivant au cinquième, j'ai vu Pau-
line. La pauvre enfant ne dormait pas 
encore. En m'entendant monter, elle s'est 
mise devant la porte de sa chambre. Elle 
était inquiète et ne savait que penser de 
mon absence. 

Ne me voyant pas venir chez elle, 
comme j'en ai pris l'habitude, elle avait 
frappé à ma porte, me croyant malade. 
N'entendant aucune réponse, elle s'était 
retirée se disant qu'une affaire importan-
te m'avait appelé, sans doute, au dehors 
et que j'étais sorti sans avoir pu la préve-
nir. 

— Méchant, m'a-t-elle dit en me voyant, 
c'est mal à vous de me laisser ainsi dans 
l'inquiétude. Je vous ai attendu et, ne 
vous voyant pas venir, je vous ai cru ma-
lade. Je suis même entrée dans votre 
chambre ; vous n'y étiez pas. D'où venez-
vous ? pouvez-vous me le dire ? Je suis [ 
curieuse, vous le savez, curieuse surtout 
de ce qui vous concerne, a-t-elle ajouté 
avec un sourire. 

—- Merci, Pauline, mille fois merci pour 
tout l'intéret que vous me portez, lui ai-je 
dit à mon tour en jetant sur elle un regard 
humide de reconnaissance. Vous êtes, je 
vois, aussi bonne que belle. 

— Ta, ta, ta, a-t-elle repris en rougis-! 
sant un peu, tout cela monsieur, ne fait 
pas mon affaire. Voulez-vous, oui ou non, 



me dire d'où vous venez et pourquoi vous 
êtes sorti sans me prévenir ? 

— Vous êtes bien despote, Mademoi-
selle, ai-je répondu d'un ton fâché. Suis-je 
tenu de vous rendre compte de mes ac-
tions ? ne suis je pas maître de faire ce 
que je veux, de sortir quand il me plaît et 
d'aller où bon me semble ? Vous-même, 
me rendez-vous compte de vos actions 
journalières ? 

 La foudre tombant à ses pieds ne l'eût 
j pas plus épouvantée que ce qu'elle venait 
d'entendre. Elle est restée devant moi 

• muette, pâle, abattue. Cela m'a fait de la 
peine. Je lui ai pris les mains, elle s'est 
laissée faire ; je lui ai demandé pardon 

«tout bas. 
: — Ah ! monsieur Raoul, m'a-t-elle dit 
alors avec un sourire navrant, vous êtes 
 bien méchant ce soir ! que vous ai-je 
 donc fait pour me traiter ainsi ? Je 
croyais. . . 

j Et elle s'est enfuie, me laissant là, à 
mon tour, plus pâle, plus abattu que je 
 ne l'avais vue tout à l'heure. J'ai entendu 
des sanglots. J'ai eu comme un remords. 
 Mais je n'ai pas osé pénétrer dans sa 
chambre, tant j'avais honte de moi-même. 

! Je suis entré ici, mécontent de tout et 
particulièrement d'Arthur, cause de la 
sortie brutale que j'ai faite à Pauline... 

(A suivre.) 
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— Quelques explications. — 

(Suite). 

Serait-il vrai qu elle m'aime, qu'elle 
répond à mon amour, qu'elle a deviné 
enfin tout ce que j'ai pour elle dans le] 
cœur? Ah! S'il en est ainsi soyez béni, 
mon Dieu, qui m'envoyez ce bonheur, 
béni pour la consolation que vous jetez] 
dans mon cœur, pour la vive lumière qui } 
vient éclairer mes jours jusque là si 
sombres ! 

Pauline, oh ! pardonne-moi tout le mal j 
que je t'ai fait. Je voudrais l'expier par les ; 
plus affreux tourments. 

Elle m'a reçu avec son doux sourire 
habituel ; mais ses, yeux rouges et gonflés, 
la tristesse répandue sur son visage, sa 
pâleur, son accablement, tout m'a annoncé 



 qu'elle avait passé non seulement une 
 nuit, mais encore une journée agitée. 

Elle travaillait à un "ouvrage de Brode-
rie. Elle m'a offert un siège et, baissant 
les yeux, n'a pas osé m'adresser une? 
 parole. 

 Je l'ai regardée en silence. Elle a évité' 
mon regard. 

 — Pauline, lui ai jo dit alors, vous avez j 
pleuré ? 

— Qui vous le dit, qui vous le prouve, 
monsieur Raoul, m'a-t-elle répondu ? 

— Vous éludez ma question, Pauline ; 
mais répondez-moi franchement. Hiersoir, 
je vous ai blessée ; j'ai été injuste, cruel | 
 même envers vous, je le sais, je le sens, j 
 je vous ai répondu avec colère ; mais par-

donnez- moi le mal que je vous ai fait et 
dites-moi que vous ne vous en souvenez 
plus... car je t'aime depuis le premier 
 jour que je t'ai vue ; je t'aime comme je 
 n'aimerai jamais dans ce monde! je 
 t'aime comme j'aime Dieu ! 

Je suis tombé à genoux devant elle, les 
mains jointes, le regar ; suppliant et sans 
pouvoir en dire plus long. 

J — Serait-il vrai, mon Dieu, s'est-elle 
écriée avec un accent impossible à ren-
dre et en pressant son front de ses deux) 
mains, serait-il vrai qu'il m'aime ? Oh ! 
 tant de bonheur ne m'est point réservé 

' Non, ce n'est pas vrai ce que j'ai entendu 
là.C'est un mensonge, un rêve! 

Et elle s'est levée égarée, folle, me vo- ! 
yant sans me voir, m'entendant sans m'en-
tendre et parcourant la chambre à grands 
pas. i 

 Qu'elle était belle ainsi ! j 
A la fin;, son exaltation est tombée et 

elle est venue se rasseoir honteuse de la 



scène qui venait de se passer entre nous. I 
— Monsieur Raoul, m'a-t-elle dit d'un 

ton de doux reproche, c'est mal à vous 
do vous jouer ainsi d'une pauvre fille. 
Epargnez-moi, je vous en prie. Une se-
cousse pareille à celle que je viens de res-
sentir, me tuerait sur l'heure. 

— Pauline, vous doutez donc de mon] 
amour.. . 

Elle m'a regardé avec des yeux hagards 
— Tu m'aimes donc, Raoul, s'est-elle 

écriée en se jetant à mon cou et en me[ 
serrant contre elle avec une force dont je 
ne l'aurais cru jamais capable ! Oh! moi 
aussi, je t'aime', mon seigneur, mon mai-; 
tre ! je t'aime depuis le jour où, me ren-
contrant sur l'escalier, tu m'as crié : 
« Pauline, que tu es belle! » je t'aime 
(avec toute la passion, avec toute la force ' 
[de mon âme ! je t'aime comme je ne sau-
rais te le dire ! je t'aime ! je t'aime ! 
I Et brisée par cet effort, la pauvre en- ' 
fant est tombée înanimée dans mes bras. 
le l'ai fait venir à elle. 

Les expressions me manquent pour ra-
conter la scène qui s'est passée alors, la -
joie de Pauline, les rêves que nous avons' 
faits ensemble, les projets d'avenir aux-
quels nous nous sommes arrêtés. 

Oh! maintenant plus que jamais,je 
puis me dire le plus heureux des hommes. ' 

Ici, le journal de Raoul se trouve in-
terrompu. Nous y suppléons par quelques 
lettres qu'on a bien voulu nous confier. 

Raoul à Pauline 

28 mai 18... 

Pauline, je pars. Une lettre, qui m'arri-
ve a l'instant, m'apprend que mon père 



se meurt et qu'il me demande pour lui fer-
mer les yeux. Je n'ai que le temps de fai-

re un paquet do mes hardes et de courir 
 à la gare. Adieu, mon bon ange ! J'aurais 

■voulu, avant de te quitter, puiser de la 
«force et du courage dans tes beaux yeux, 
dans une parole de toi ; mais le devoir est 
là et je no puis m'en écarter. 

Raoul à Pauline. 

26 mai 18... 
 Mon père est mort, Pauline. Il m'atten-

 dait pour lui fermer les yeux. Aussi, 
 quand il m'a vu, quand je suis entré dans 
 sa chambre et me suis agenouillé devant 
son lit, cachant mes larmes pour ne pas 
lui faire de la peine: «Je t'attendais, 
 Raoul, m'a-t-il dit, sois béni, mon fils, et 
surtout soisheureux ! C'est le vœu de ton 
père mourant. » Et, jetant sur moi un 
 long regard où se lisait toute son âme, il 

lest entré en agonie pour mourir une 
: heure après. 

 Tu connais bien, Pauline, la grandeur 
[de la perte que je fais. Bien souvent, dans 
nos longues causeries du soir, j'ai dérou-

te devant tes yeux le tableau de la vie 
; calme et pure de mon père, de cette exis-
tence tranquille et honnête, de cette âme 
probe et loyale ; bien souvent, je t'ai dit 
ce que je lui dois d'amour et de recon-

aissance pour tous les sacrifices que 
volontairement, il s'imposait pour moi. 
Tu comprendras donc ma douleur et mes 
regrets. Cette perte à laquelle j'étais si 
loin de m'attendre et qui est venue fondre 
sur moi avec la rapidité de la foudre, me 
laisse sans force et sans courage. 

Ma mère fait peine à voir. Sa santé, ru-



dement épouvée par le terrible coup qui '■ 
nous a frappes, me donne les plus vives 
inquiétudes. Depuis la mort de mon père 
elle a des accès de sombre mélancolie. 

J'ai pris la direction de la ferme. Je 
veille ainsi sur ma mère et sur mes inté-
rêts. J'aurais voulu veiller aussi sur toi, 
Pauline. 

Quand retourncrai-je à Bordeaux ? Hé-
las ! Dieu seul le sait... Prends bien soin 
de ma petite chambre, je te la confie ; et 
surtout écris-moi, j'ai besoin de t'enten-
dre, de savoir ce que tu fais, ce que tu 
penses. 

Raoul à Pauline 

1er juin 18... 

Pauline, tu ne m'écris pas ; Pauline tu 
m'oublies. C'est vainement que, jusqu'à 
présent, j'ai attendu une lettre de toi :] 
Que veut dire ce silence ? Te serait-il ar- | 
rivé quelque malheur ? Oh ! je tremble ! 
de l'écrire, et c'est cette espérance qui 
m'a consolé et soutenu. Dois-je la voir 
s'évanouir ? Veux-tu me plonger dans le 
désespoir ? Pauline, encore une fois, que : 
veut dire ce silence ? Oh ! parle, je t'en 
prie, j'ai besoin de l'entendre me dire 
que tu ne m'as pas oublié, que ma pensée 
est toujours présente a ton cœur. Cela, 
me soulagera, cela dispersera les nuages* 
sombres qui, depuis quelques jours, 
m'obsèdent et me tourmentent. Quelles; 
que soient d'ailleurs les raisons, bonnes 
ou mauvaises, que lu allégueras pour 
t'excuser, je les accepte d'avance. 

Mon temps se passe ici, hélas ! bien 
tristement, et si ce n'était ma mère dont 
la santé chancelante réclame les plus 



grands soins, il y a longtemps que je se-
rais près de toi. 

Oh ! que je souffre, Pauline ! Si tu sa-
 vais ce qui se passe en moi, tu aurais pi-
tié de ton Raoul. Avec quelle impatience , 
j'attends une lettre de toi ! Ne serait-ce 
 qu'une ligne, un mot, un seul, cela suf-
firait à mon bonheur ! 

J Chaque jour, quand je vois arriver le 
 facteur, il se passe en moi quelque chose 
 d'étrange ; mon cœur précipite ses bat-
tements ; c'est de la joie, c'est de l'espoir, 
de l'anxiété, de la peur, du décourage-
ment, c'est ce quelque chose enfin qui 
 n'a de nom clans aucune langue. Et quand ; 
je reçois des lettres, comme j'en brise 
 vite le cachet ! Comme l'émotion me ga-, 
gne ! Comme je tremble ! mais, hélas ! 
 Ces lettres me parlent d'affaires et je n'y 

trouve que déception et ennui. Alors, je 
sens des larmes couler le long de mes 

'joues, et toute la journée jè suis si triste, 
 que ma mère s'en inquiète, m'interroge 
et me reproche de ne pas avoir confiance. 
 en elle. Pauvre mère! 

 Adieu, Pauline ! Je ne te dis pas de m'é- ' 
crire : je souffre et j'attends. 

Pauline à Raoul 
 10 juin 18... 

 J'ai reçu vos lettres, Raoul, je les ai 
lues et relues ; maintenant je les connais 
 par cœur. Quoique la dernière soit plei-
 ne de reproches, je ne puis que vous re-
mercier du bon souvenir que vous me 
 gardez et vous en témoigner toute ma 
 reconnaissance. 

 Je ne vous oublie pas, Raoul, votre' 
pensée m'est toujours présenté; votre 



 image, vous le savez, est gravée en traits 
[ineffaçables dans mon cœur. Si je ne 
 vous ai pas écrit plus tôt, c'est que votre 
départ subit m'a causé une impression 
telle, que j'en ai été malade. Maintenant • 
 que la santé m'est revenue, je réponds à, 
 vos lettres. 

Raoul, votre départ m'a brisée. En li-
sant le billet qui me l'annonçait, une 
commotion douloureuse a secoué tout 

! mon être ; j'ai été forcée de m'appuyer à 
la cheminée pour ne pas tomber. Je m'y 
 suis cramponnée comme un noyé à une 
 épave ; longtemps j'ai été sans force, sans 
parole, sans mouvement ; il semblait que; 
 la vie se fût retirée de moi ; et quand je 

! suis sortie de cet état terrible, Dieu m'est 
 venu en aide et j'ai pleuré ; mais ces lar-
mes, toutes bienfaisantes qu'elles étaient, ' 
ne pouvaient me soulager. 

Hélas ! il me semblait qu'avec vous, 
; Raoul, s'en allaient toutes mes joies, tou-, 
 tes mes espérances, tous ces bonheurs 
du ciel que nous avons rêvés souvent en-
semble. Pardonnez-moi mon égoïsme, je, 
me voyais seule encore une fois, aban-
 donnée à moi-même, replongée dans l'â-

j bîrne de solitude et d'ennui d'où vous 
 m'aviez retirée, vous mon bon ange ! Je 
 ne pouvais me faire à, cette pensée terri- ' 
 ble. Vous loin de moi, c'était le deuil qui | 

I couvrait ma vie tout entière î 
 Quel désespoir fut le mien, dans quel; 

 morne abattement je tombai, quelle som-
bre folie s'empara de moi ? Dieu peut le 
dire, car seul il a lu dans mon cœur, seul j 
il a vu mes angoisses, seul il sait ce que 
j'ai souffert. 

Ne m'oubliez pas, me dites-vous, Raoul ? ' 
mais puis-je vous oublier quand tout ici 



 me rappelle votre souvenir ; quand le li-
vre que vous me lisiez la veille de votre 
 départ est encore là, ouvert à la même 
page ; quand vos fleurs, mais fanées, hé-
las sont sur la cheminée ; quand votre 
 violon suspendu au mur, attend que vous 
lui rendiez une âme ? Oh ! dites, puis-je 
vous oublier quand je me vois seule, moi 
habituée à vous entendre, à jouir de vo-
tre présence, à vous aimer ? Non, n'est-
 ce pas ? Vous le savez, d'ailleurs, je vous 
 aime trop, Raoul, pour vous oublier ; vous 
 êtes mon seul bien, ma seule pensée et je 
 veux être toute à vous, à vous seule, en-
tendez-vous ? 

 Oui, je t'aime, Raoul, et ton absence me 
fait mourir... Tu es mon soleil, toi, tu es 
ce que j'ai de plus cher au monde ! Tu 
 prends ta part dans mes douleurs, tu m'en 
 rends le fardeau moins lourd, tu soulages 
 mes épaules meurtries. Tu souffres de 
 mes souffrances, tu vis de mes joies. Sans 
 toi, plus rien pour moi sur celte terre ! 
Tu es mon ciel, mon paradis, l'Eden dé-
licieux où j'aime à promener mon âme. 
 Où tu n'es pas, il n'y a pour moi ni bon-
heur, ni joie, ni ciel constellé d'étoiles, ni 
soleil aux chauds rayons; il n'y a rien, 
sinon le chaos, le néant ! Mon plus beau 

{jour se lève dans ton regard si doux, si 
tendre ! ma vie est enchaînée à la tienne ! 
 mon âme, c'est l'écho de la tienne! je t'ai-
 me, Raoul ! reviens je t'en supplie ! 

 (A suivre.) 
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Pauline à Raoul. 

18 Juin 18.. 
Je suis folle, Raoul, ne m'écoutez pas... 

Restez auprès de votre mère dont l'état, 
vous me l'annoncez, réclame vos soins et 
vos tendresses. C'est votre devoir. Moi 
pendant ce temps, je prierai pour elle ; 
comme vous, je souffrirai et j'attendrai. 

Raoul à Pauline. 

15 Juin 18... 
Pauvre Pauline, que tu as souffert, 

comme tu dois souffrir encore ! Oui, tu 
m'aimes, je le sais ; puis-je en douter ! 



Moi aussi, je t'aime ainsi que l'on doit ai-
mer au ciel, de cet amour ardent et saint 
qui résiste à tout ! Oui, je t'aime et ne 
cesserai jamais de te le dire ! Je t'aime, 
car lu es ma lumière, mon guide, la vision j 
rayonnante que, dans mes nuits sans som-
meil, je voyais se pencher vers moi et,j 
qui tout bas, murmurait des mots que je 
ne pouvais entendre ! Je t'aime, car tu es 
la fée bienfaisante qui m'est apparue aux 
jours de deuil et d'angoisse, de déception 
et d'amer chagrin, me souriant de ce sou- j 
rire qui n'est pas de la terre, me parlant; 
de cette voix qui est une harmonie, me j 
regardant enfin de ce regard inexprima-
ble qui verse dans l'âme des trésors de | 
tendresses ineffables. 

Du courage, Pauline, de la patience. 
Tout arrive à point à qui sait attendre, tu 
le sais bien, et j'ai une bonne nouvelle à 
t'annoncer. J'ai parlé de toi, à ma mère ; S 
je lui ai dit comment tu es bonne, com-
bien tu es belle, combien tu l'aimes déjà ; ( 
je lui ai lu ta lettre, elle a pleuré. « Eh ! 
bien, m'a-t-elle dit alors, puisque vous 
vous aimez tant, fais-la venir, Raoul, je; 
 veux la voir et juger par moi-même si elle j 
est digne de ton choix. » Comprends-tu, 
 Pauline, comprends-tu bien cela ? C'est le] 
 ciel qui s'ouvre pour nous, c'est cette fé-
 licité dont nous avons tant parlé, ce sont: 
nos rêves qui se font réalité, c'est ta vie ] 
unie à la mienne, c'est le bonheur enfin ! j 

Bientôt je serai près de toi. j'ai quelques 
affaires à terminer ; elles ne souffrent au-
cun retard et exigent impérieusement ma! 
présence ici. Mais sitôt ces affaires ré-
glées, j'embrasse ma mère et je cours te; 
chercher. Tu le vois, Pauline, j'avais rai-
son de te dire : Courage et patience. 



 Te dire toute la joie que j'éprouve à la 
 seule pensée de te revoir bientôt, est cho-
se impossible ; mais tu dois me compren-
 dre. Les heures me paraissent d'une 
 longueur désespérante et les jours des 
siècles, oui, des siècles, tant est grande! 
 mon impatience, tant j'ai hâte de te revoir | 
 de le contempler, de l'admirer, de t'adorer 
 comme par le passé, ce passé d'un mois ! 

 Ma mère ne me parle que de toi et, elle 
me répète souvent ton nom. Elle se plaît 

|à m'interroger sur chaque détail de ta vie. 
Tout à l'heure encore me voyant écrire, 
 elle s'est penchée vers moi comme pour 

hire cette lettre, puis me donnant sur la 
 joue une petite tape amicale : 

— « Tu lui écris, m'a-t-elle demandé ? 
— Oui, mère, ai-je répondu. 
— Tu lui fais dire ? » 
 Je lui ai lu ce que j'avais déjà écrit. — 
— « Tu l'aimes donc bien, mon enfant ? 
 — Oh ! oui ma mère. 
 —Et, tu me le jures, elle est digne de 

 ton amour ? 
— Je ne l'aurais pas aimée, mère, s'il en | 

eût été autrement. 
i — C'est vrai, je te connais, Raoul. Eh 
bien! dans ce cas, puisque tu l'aimes tant, 
puisque vous ne pouvez vivre l'un sans 

; l'autre, termine au plus tôt tes affaires et 
cours me la chercher. 

— Que vous êtes bonne, mère, ai-je fait 
en lui sautant au cou et en l'embrassant ! 

— Comme tu l'aimes, m'a-t-elle dit en 
souriant, triste sourire qui lui est habituel 
depuis la mort de mon père, comme tu 

aimes, mon enfant ? Tiens, a-t-elle ajou-
te après un moment de silence employé à 
me regarder, tu lui diras que je l'embras-
se et que, si elle est telle que tu me l'as ' 



 dépeinte, je serais heureuse de l'appeler 
 ma fille. » 

 Sur ces mots, elle est sortie après m'a-
 voir embrassé encore une fois. Je l'ai sui-
 vie d'un regard attendri jusqu'à ce que la 
porte fût refermée sur elle. 

Tu le vois, Pauline, tout va pour le 
mieux, et nous n'avons plus maintenant 
qu'à laisser notre barque dériver au gré 
 du courant de ce fleuve béni qui s'appelle 
 le bonheur. 

Pauline à Raoul. 

25 Juin 18... 
 Oh ! merci, mille fois merci, Raoul ! 

 Vous êtes bon et votre mère a raison d'être 
fière de vous. 

Votre lettre, si pleine de promesses et 
de protestations, m'a procuré le plus grand 
bonheur que j'aie jamais goûté ! Elle a 
 été comme un beaume sur cette blessure 
toujours saignante que m'a faite votre dé-
 part et qu'entretient votre absence. 

 Ainsi, votre mère permet la réalisation 
de tous nos vœux ! ainsi, sous peu, vous 

j serez ici, je vous verrai, je vous entendrai, 
je vous parlerai? ainsi, vous venez me 
chercher ? 

Raoul, quelle joie vous avez fait descen-
dre en mon âme ! quelle reconnaissance 
vous dois-je ! quels sacrifices faire pour 
vous ! Vous voulez donc me créer une fa-
 mille, me rendre la plus heureuse des 
 femmes ? Que Dieu vous bénisse, Raoul ! 

'mieux que tout autre vous le méritez. 
 Moi, je ne puis que vous aimer et prier 
 pour Vous, je ne puis que vous répéter 
 sans cesse que je vous aime et que mon 

[ amour ne finira qu'avec ma vie. 
Remerciez bien pour moi votre mère, 



Raoul, dites-lui que moi aussi je l'aime 
comme sa fille, dites-lui que je suis digne 
d'être à vous et que je le serai toujours. 

Que le temps me parait long ! Je me I 
consume dans l'attente de vous revoir, 
mon Raoul, mon doux seigneur, et pour 
mieux être avec vous, je passe mes soirées \ 
dans votre chambre. Je n'ai point voulu ' 
vous le dire dans ma précédente lettre 
j'en avais honte. 

A chaque bruit que je perçois, mon| 
cœur palpite d'une émotion si forte, que je j 
crois qu'il va se briser. Chaque pas que j 
j'entends dans l'escalier me semble être 
le vôtre ; je prête alors l'oreille, le sang) 
afflue vers mon cœur, la respiration m'est 
ôtée, je n'ai plus de voix. Et quand ce pas 
s'éloigne, quand je m'aperçois que je me 
suis trompée, une secousse telle se produit 
en moi que, l'autre jour, étant devant la 
glace, dans un de ces moments dont je 
vous parlais tout à l'heure, j'ai eu peur de 
moi-même et je suis restée effrayée de ma | 
propre image. 

Quand viendrez-vous, Raoul ? Vous êtes ! 
muet à cet égard. Vous me parlez d'affai-
res importantes à terminer, mais sans me 
dire quel temps elles peuvent prendre j 
Vous comptez sans doute me faire une j 
surprise ? Si c'est votre dessein, ne le 
croyez pas, car depuis le jour où j'ai reçu | 
votre lettre, ma vie se passe à vous atten- j 
dre. 

Vous le savez, Raoul, je ne vous cache 
rien, de mes pensées ni de mes actions j 
C'est une habitude que vous m'avez fait j 
contracter et que je ne veux point perdre j 
car elle est bonne car toujours, après un | 
récit pénible à vous fait, vous trouviez 
des paroles si consolantes pour me soula-



ger et me rassurer, que je ne pouvais que 
verser des larmes et croire en vous. Il 
faut donc que je vous entretienne d'une 
rencontre que j'ai faite hier dans notre 
chambre, et qui m'a laissé une impres-
sion pénible. 

J'étais assise devant votre bureau. Je 
lisais. Que lisais-je même ? Pardonnez-
moi, Raoul, je lisais le journal où vous 
écrivez vos pensées, vos actions de cha-
 que jour, et que, dans la précipitation de 
 votre départ, vous avez négligé de serrer. 

 Tout-à-coup j'entends frapper. Mon 
 premier mouvement fut de ne pas répondre 
 mais, me ravisant aussitôt, je dis: Entrez ! 

 Un monsieur se présente, me salue, 
 me demande s'il ne s'est pas trompé et si 
 c'est bien votre chambre. Sur ma répon-
 se affirmative : 
 — « Raoul est absent, m'a-t-il dit en 

 prenant une Chaise et en s'assayant sans 
 façon vis-à-vis de moi ? 

 — Oui, monsieur, ai-je répondu assez 
 embarrassée et ne sachant quelle conte-
 nance tenir, M. Raoul e.st absent depuis 
 le 23 mai. 
 — Puis-je savoir de vous, mademoi-

 selle, où il se trouve en ce moment ? 
 — Chez ses parents, au village de... 
 — Savez-vous ce qui a pu motiver son 

 départ ? 
 — La maladie de son père, monsieur. 
 — Il n'est pas mort au moins, son père ? i 
— Si, monsieur. 
— Pauvre père Audry ! il aimait bien 

Raoul. » 
 Puis, après un jmoment de silence: | 
 — « Mais vous, mademoiselle, que 

 faites-vous chez Raoul ? » 
 L'interrogatoire que je venais de subir 



 m'avait déjà impatientée. Je ne fis donc 
aucune réponse à ia dernière question 
 qui m'était posée. Votre ami ne s'en dé-
 concerta point, car il me regarda avec 
 des yeux pleins de je ne sais quelle ex-
 pression étrange et me dit : 

 —« Vous êtes la maîtresse de Raoul? 
 Oh ! Raoul, cette insulte m'a trouvée 

 sans force et sans courage. Je me suis levée 
 et, jetant sur votre ami un regard plein 
de dédain et de mépris, je suis sortie. 
Arrivée dans ma chambre, les larmes me 
 suffoquaient ; je sentis mes genoux se 
dérober sous moi; je tombai sur une 
chaise en sanglotant et je cachai ma rou-
 geur dans mes deux mains. 

 Combien de temps suis-je restée dans 
cet état ? Je ne saurais vous le dire, Raoul 
 J'étais morte. Quand je levai les yeux, ce 
monsieur était debout devant moi, les 
bras croisés. Je jetai un cri d'effroi. 

— « N'ayez aucune peur, mademoiselle 
m'a-t-il dit, je ne vous veux pas de mal. 
Je suis l'ami de Raoul ; je m'appelle Ar-
thur de la Perrotière. 

—■ Msnsieur, lui ai-je répondu, c'est 
mal à vous de poursuivre une pauvre fille 
sans défense. Je ne suis pas la maîtresse 
de M, Raoul, je ne suis que son amie, sa 
sœur. 
 — Vous la sœur de Raoul, s'est-il écrié 

mais cela est impossible ! » puis, riant 
 aux éclats, « la chose n'est pas si impos-

sible que je le crois, a-t-il ajouté, Raoul 
 ne sera jamais qu'un disciple de Platon.» 

 Il a voulu me prendre la main. 
— Sortez, monsieur, ai-je fait d'une 

j voix pleine de colère et en lui montrant 
la porte, sortez, vous dis-je ] 

11 est sorti en se mordant les lèvres. 



 J'ai fermé la porto derrière lui. Je l'ai 
 entendu descendre l'escalier en murmu-
rant je ne sais quelles paroles inintelli-
 gibles. 

 Venez vite Raoul, j'ai peur ! 
Raoul à Pauline, 

 30 Juin 18... 

 Ces maudites affaires me retiennent 
 plus longtemps que je ne le croyais ; mais 
 j'espère, chère Pauline, être à Bordeaux 
 vers le 8 ou le 10 du mois prochain. D'ici 
là, prends courage. Crois-tu que, moi 
aussi, je ne souffre pas de tout ce long 
retard ? 

Ce que tu m'as écrit de ta rencontre 
avec Arthur m'a fort étonné. Je comprends 
tes souffrances, ta honte, ta juste colère ; 
mais pardonne à Arthur, Pauline c'est 
une tête folle, un mauvais garnement, 
qui a bon cœur et qui m'aime beaucoup. 

 Sois sans crainte. 
 Je ne puis t'écrire plus longuement; le 

temps me fait défaut et je ne veux pas 
 manquer le courrier. Ma mère tembrasse 
 et moi je ne cesse de te dire : Je t'aime ! 
je t'aime ! 

Pauline à Raoul. 
j 5 juillet 18... 
I Au secours, Raoul, au secours ! 

(A suivre.) 
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13 juillet 18... j 

Elle est sauvée, mais elle est folle ! 
La pauvre enfant ne m'a point reconnu. 
Qu'est-il donc survenu ? Sans doute 

quelque affreux malheur '?... Dans son 
délire, elle a prononcé le nom d'Arthur, 
mais avec un tel accent de rage que j'en 
ai frémi. 

Pourquoi ce nom sur ses les lèvres ? Le j 
mien, elle ne l'a pas prononcé une seule 
fois. Quel est ce mystère ? Oh ! mes idée» 
se heurtent comme les flots en un jour 
de tempête. 

J'ai peur de deviner. 
Mon Dieu, que veut dire tput ceci ? 



 Jusqu'à présent je n'ai pas vu Arthur. 
Son départ coïncide, m'a dit madame 
Perron, avec la maladie de Pauline. Ma 

! tête se perd à déméler le fil de cette 
énigme affreuse, de ce complot habile-
mont ourdi et machiné. 

Depuis huit jours de veille, je suis 
'constamment à son chevet, épiant ses 
moindres désirs, allant au devant de ses 
plus légers caprices. Et quoi qu'elle re-
coive tout avec la même indifférence, le 
même sourire vague sans témoigner nil 
contentement, ni reconnaissance, j'éprou- ! 
ve du plaisir, que dis-je, du bonheur à] 
faire tout ce qu'elle veut, à lui obéir, à! 
être son esclave enfin. 

L'autre jour, quand je suis arrivé, la 
j bonne madame Perron était auprès d'elle: 
et s'efforçait de la consoler par tous les: 
moyens en son pouvoir. Mais elle avait 
 déjà perdu toute connaissance ; elle diva-
guait. Des mots incohérents, des phrases' 

j entrecoupées, des larmes, des sanglots, 
des mouvements de désespoir, de folle 
terreur, des cris, des imprécations, des' 
malédictions: voila ce que j'entendis en 
entrants dans la chambre,. 

Je fus saisi à cette vue d'une émotion s 
pénible ; je chancelai. Je ne pouvais en 
croire mes yeux ; mais la réalité était là 
vivante, palpable, il n'y avait pas moyen 
de douter. 

Dire ce qui se passa alors dans mon 
âme est chose impossible. 

J'allai vite chercher un médecin. 
Le hasard ou plutôt la Providence fit 

qu'en sortant je rencontrai Eugène. Il 
allait chez un de ses clients. Je l'entrainai ! 
près d'elle. 

— La pauvre fille est gravement ma-



lade, me dit-il après un moment de si-
lence qui me sembla une éternité. Mais,! 
ajouta-t-il, voyant la douleur qui se pei-
gnait sur mon visage et le tremblement 
qui agitait tous mes membres, tout n'est 
pas perdu, mon ami du courage ! 

Il s'assit à une table et se disposa à 
écrire une ordonnance. 

— Tiens, me dit-il quand il eut terminé 
ot en me tendant le papier, tu suivras en j 
tout point ce qui est prescrit là-dessus. j 
Je reviendrai ce soir. f 

— Qu'a-t-elle, lui demandai-je avec 
anxiété ? 

— Une fièvre cérébrale. 
— Et tu la sauveras, n'est-ce pas, mon 

ami ? ; 
— Je ne te le promets pas, Raoul ; mais j 

je ferai tout ce qui dépendra de moi, pour 
ta ramener à la vie. 

— Merci, mon ami, je me confie en toi. j 
— Non, confie toi plutôt en Dieu : c'est 

en lui que repose toute espérance. 
Eugène, après m"avoir affectueusement 

sérré la main et exhorté encore à prendre j 
courage, se retira. Depuis lors il n'a cessé'j 
de venir chaque jour visiter Pauline. f 

Il m'a déclaré aujourd'hui que le mal 
est vaincu... 

— Mais elle est folle, a-t-il ajouté. 
— En guérira-t-elle, lui ai-je demandé ? 
— Je te le dirai ce soir, m'a-t-il ré-

pondu. 
Elle dort. 
Qu elle est belle ainsi ! Comme sa pâ-

leur la rend encore plus charmante ; 
Depuis huit jours, c'est le seul repos 

qu'elle goûte. Versez donc sur elle, ô 
mon Dieu! tous les trésors des songes 
heureux ; que le souvenir qui la tour-



mente, les pénibles pensées qui l'as-
siègent, fassent place à de riantes images. 
 Guérissez-la, et si vous voulez, pour le 
faire, toute mon existence, prenez-la, je 

'vous la donne sans regret. 
 Un sourire à entr'ouvert ses lèvres pâ-

lies ; elle murmure un nom... C'est le 
 mien !... 

 — Raoul, dit-elle, pardonne-moi, je ne 
 suis point coupable... c'est lui... Arthur !... 

 11 heures du soir. 
 A ce nom j'ai poussé un cri terrible. 
 La lumière s'est faite ! C'est Arthur... 

 Il m'en rendra compte, l'infâme !... 
Elle va être mère, Eugène l'a dit. 
Sa guérison dépend de sa délivrance. 
Demain je l'emmène chez ma mère. 

Dans la cruelle position où elle se trouve, 
 sans fortune ni parents, que deviendrait-
 elle si je lui manquais ? Puis-je l'aban-
 donner ? 

20 Juillet 18... 
Ma mère l'a reçue comme si elle était 

sa fille. 
Je lui avais écrit pour lui rendre comp-

 te de l'état de celle que j'appelle toujours 
 ma fiancée, et lui donner connaissance 
 des causes qui ont amené cet état. 

 Sa folie est douce. Vêtue d'un long pei-
gnoir blanc qui dessine admirablement 
 les contours de sa taille de fée, elle erre 
partout dans la maison, comme une âme 
en peine, comme une de ces sylphides 
 qui rasent le soir, de leurs pieds légers, 
l'eau dormante d'un lac. Quelquefois, el-
le reste des heures entières en contem-
 plation devant une fleur, un brin d'herbe, 
 une feuille d'arbre ; quelquefois aussi, 



vive et légère, on la voit courir après un 
papillon en riant aux éclats ; mais, le plus 
souvent, on la rencontre dans les endroits 
écartés, le front dans ses mains et sem-
blant refléchir profondément. Si on la 
dérange alors, si l'on interrompt ses rê-
veries, elle se fâche et on ne peut l'abor-
der de toute la journée. 

Tout sentiment d'intelligence n'est donc j 
pas éteint en elle. 

Ma mère souffre tout d'elle et ne mon-
tre pas la moindre impatience quand elle 
manifeste un nouveau désir ; au contrai-
re, elle est, pour elle, remplie de sollici-
tude et de tendres soins. 

— Que vous êtes bonne, lui dis-je en 
voyant tant de bonne volonté, tant de 
dévouement. 

— C'est pour toi que je fais tout cela, 
Raoul, me répond-elle alors, tu l'aimes 
il faut donc que je l'aime aussi. Elle le 
mérite bien, la pauvre enfant ! 

Je vais bientôt partir. La vue de Pau- j 
line m'est trop pénible à supporter. Mai 
mère, quoique avec peine, consent à cet-
te réparation. J'irai à Bordeaux continuer 
mes études, afin de soutenir ma thèse 
l'année prochaine. 

Que de choses, mon Dieu, en si peu de; 
temps ! Et comme vous savez mettre à -
néant les projets des hommes ! 

20 août 18... 
Il y a aujourd'hui juste un mois que je f 

n'ai rien écrit sur mon journal. 
Tu as dû me trouver bien ingrat, n'est-

ce pas, ô cher confident de mes plus inti-
mes pensées ? Que veux tu ? La douleur, 
en s'abattant sur moi, m'a rendu tout au-
tre. Je ne suis plus le Raoul d'autrefois. 



Tu es mon seul ami, toi, oui, le seul. i 
Pour toi, je mets mon cœur à nu ; je le 
déshabille sans crainte en ta présence et, f 
 ainsi qu'en un livre ouvert, tu lis tout ce f 
qui s'y trouve écrit. Toi, du moins, tu 
 me resteras toujours fidèle. 

 J'attends le courrier avec impatience. 
Il doit m'apporter une lettre de ma mère. 
 Cette lettre me donnera peut-être le cou-
rage de continuer mes études, car je ne 
 fais rien depuis que j'ai quitté P... 

 Mon inaction m'est pénible, insuppor-
table; cependant je ne me sens pas la 
 force de la secouer. 

 Depuis bientôt un mois que je suis à 
 Bordeaux, à peine me suis-je présenté une 
fois au cours de l'Ecole. J'éprouve un 
 dégoût mêlé d'ennui, un je ne sais quoi 
qui me saisit dans ses larges anneaux 

jet me serre à m'étouffer. Mais cela ne 
 peut longtemps durer. 

 J'ai pris la chambre que j'occupais avant 
 l'affreuse catastrophe qui est venue m-as-
saillir. Tout dans cette chambre me rap-
pelle ma Pauline adorée. Mon cœur sai-
gne au souvenir des soirées délicieuses 
 que nous y avons passées ensemble, assis 
l'un vis à vis de l'autre, moi lisant, elle 
interrompantson travail pour me regarder 

■de ses grands yeux noirs pleins d'une 
ineffable tendresse. Quelquefois même, 
 il me semble entendre son doux chant — j 
sa voix aimée qui soulevait en mon âme 
tant d émotions diverses. Je prête alors 
l'oreille ; j'écoute , je retiens les battements j 
de mon cœur ; mais hélas ! ... rien, rien ! 

Les beaux jours ne luiront plus pour 
moi ? Où raviver mes émotions éteintes ? 
Que sont devenus, ô mon cœur, vos bat-! 
tements précipités, vos soudains élans ? 



Quoi ! l'imagination jadis si vive, si rian-
te, n'a plus d'effet ? Comment éviter ce 
froid scalpel de la raison qui m'ouvre le 
cœur de cet homme que je croyais mon 
ami, et me montre son égoïsme et sa dé- j 
loyauté ? L'honneur n'est donc qu'un vain 
mot ? et toutes ces nobles choses qui ont 
leur source au plus profond du cœur? 

Mon Dieu, où est la reconnaissance ? 
Quoi ! ne pourrai-je rendre un service 
sans craindre de me faire un ennemi de 
celui que j'oblige ? Me serai-je trompé 
de route et, rejetant bien loin le sublime 
bonheur que procurent le dévouement, 
la générosité, l'abnégation, la charité l'a-
mitié, faut-il vivre pour soi et en soi ? 

J'ai tort de faire entendre ces plaintes 
quand j'ai là une mère qui m'aime, mon 
refuge dans les tempêtes, le port à l'abri I 
duquel ma barque sera toujours en sûre-
té. 

Toutes ces réflexions m'ont affligé. Ne 
le suis-je donc pas assez déjà. 

Décidément il faut que je travaille. De-
main sans plus tarder, je me remets à 
l'étude. I 

Seul ?... 
Pourquoi m'en préoccuper ? pour me 

tenir compagnie, n'ai-je pas mes illu-
sions ? et si le bonheur n'est pas de la 
terre, ne peurrai-je au moins le chercher 
dans les rêves dorés de mon imagination ? j 

16 janvier 18... | 
Ce temps me fait mal. 
L hiver est rude cette année. 
La neige, au dehors, tombe à gros flo-

cons ; elle couvre, comme d'un grand; 
linceul blanc, les toits des maisons voi-
 sines, par les cheminées desquelles s'é-



 chappent des bouffées de fumée noirâtre 
 que le vent emporte aussitôt. 

La bise se joue aux quatre coins de ma 
chambre. Dévoré par la fièvre, je ne me 
 sens pas assez de force pour me lever 
du fauteuil où je suis et allumer le feu. 
 Et puis, avec quoi l'allumerai-je, ce feu ? 
 Je n'ai plus de bois. La bonne madame 
Pirron a oublié de m'en monter ce soir. 
La pauvre femme, en devenant vieille, 
semble perdre complètement la mémoi-
re. Que je voudrais oublier, moi-même ! 
Mes souvenirs me tuent, bien plus que le 
travail acharné auquel je me livre sans 
relâche depuis cinq mois consécutifs. 

Je voudrais m'en retourner au pays ! 
Mais non, ce vœu ne peut ni ne doit se 
réaliser. J'attendrai encore jusqu'au mo-
ment de la délivrance de Pauline, ce mo-
ment ne doit pas tarder, ma mère me le 
fait savoir dans une lettre que j'ai reçue 
ce matin. Pauvre mère, comme elle m'ai-
me ! quel trésor d'abnégation et de dé-
vouement ! 

On a beau dire, la femme est notre plus 
belle couronne sur la terre ; c'est la fleur 
quelque desséchée qu'elle soit, qui exhale 
toujours un doux parfum ; c'est la source 
quelque soit son onde, qui désaltère notre 
soif ardente ; c'est enfin l'oasis toujours 
désirée par le voyageur égaré dans les 
sables brûlants du désert. 

(A suivre.) 
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15 avril... 
Elle n'est plus folle ; mais elle a failli 

mourir. 
Elle a mis au monde une gentille petite 

créature, belle comme elle et qui, comme 
elle aussi, s'appellera Pauline. 

Le jour de sa délivrance, quand les 
premiers cris de l'enfant se firent enten-
dre, ces petits cris que font palpiter d'a-
mour et d'ivresse le cœur de la mère, 
Pauline sembla sortir d'un songe. Ma mè-
re et le médecin, M, Relan, étaient de-
bout au chevet de son lit, la regardant 
avec bouté, un sourire ému sur les lèvres 
Ce furent les premières personnes qu'elle 
aperçut en recouvrant la raison. 



— Où suis-je, demanda-t-elle à ma mère 
qui ètes vous, madame, et vous, monsieur? 

j —Vous êtes... chez moi, mon enfant, 
lui répondit ma mère. 

— Mais qui êtes-vous, madame, fit-elle 
de nouveau en joignant les mains ? 

— Je suis... 
Ma mère hésitait. 
 — Au nom du ciel, madame, parlez, je 

vous en conjure, je vous en prie, dit-elle 
d'un ton suppliant. 

— Eh bien ! mon enfant, je suis... je 
suis la mère de Raoul. 

— La mère de Raoul ! 
Elle cacha sa figure dans ses deux-

mains et sembla réfléchir profondément. 
! Ma mère regarde M. Relan. Ce regard 
voulait dire : « Croyez-vous qu'elle ait 
complêtement recouvré la raison ?... Elle 
s'étonnait, la bonne femme, du peu d'ef-
fet que produisaient ses paroles. Tout à 
coup : 

— Oh ! je me souviens, s'écria Pauline 
avec un cri déchirant, un cri que j'enten-
dis de la salle voisine et qui me remuai 
profondément. 

Epuisée par cette émotion violente, sa! 
tête retomba sur l'oreiller : elle fit enten-
dre un sanglot déchirant qui me brisa le 
cœur. 

Je me précipitai dans la chambre et 
courus vers le lit où la pâle figure de Pau-
line évanouie se détachait sur l'oreiller, j 
plus blanche que la neige. Ma mère 
m'arrêta. M. Relan me fit sortir. 

Il fallut plusieurs heures pour rappeler 
la pauvre créature à la vie. Mon nom fut i 
le premier qu'elle prononça. Penchée' 
vers elle, les yeux baignés de larmes, ma 
mère la contemplait avec un ineffable 



amour. Pauline l'attira à elle, l'embrassa 
au front, puis elle tendit la main au doc-
teur qui se détourna pour cacher son 
émotion. Elle demanda ensuite son en-
fant. Ma mère lui apporta le petit être, 
Elle le contempla quelque temps en si 
lence avec une sorte de béatitude ; mais 
aussitôt, changeant de physionomie : 

— Emportez-là, s'écria-t-elle avec une 
voix pleine de rage, je ne veux pas la 
voir, celte enfant je la hais !... 

Et, brisée par l'effort qu'elle venait de 
faire, elle laissa retomber sa tête sur l'o-
reiller. Mais cette fois son évanouissement 
fut de courte durée. 

Cinq jours se sont écoulés depuis cette 
scène. Nous avons passé par des alter-
natives d'espoir et de crainte, d'angoisse 
et d'espérance. Aujourd'hui enfin, M. Re-
lan nous a déclaré qu'elle est hors de 
danger. 

 Pendant ces cinq jours, ma mère n'a 
 cessé un seul instant de veiller sur Pau-
 line. Quoique écrasée de fatigue et ma-

lade elle-même la charitable femme a 
trouvé de la force pour remplir ce pieux 

(devoir. Elle ne voulait être aidée en; 
aucune façon par les servantes de la fer-
me et, quand elle veut, cette bonne mère, 
il taut qu'on obéisse. 

 M Relan défend que je voie Pauline. Il 
craint pour elle une rechute qu'entraine-

rait fatalement ma présence. Etre si près 
d'elle et ne pas pouvoir la contempler à 
 mon aise ! Non, les tourments des damnés 
ne sont pas comparables à ceux que j'en-

Aujourd'hui, elle a demandé son enfant. 
Comme la première fois, son visage s'est 
illuminé ; elle a embrassé la petite Pau-



line ; celle-ci lui souriait de ce sourire de 
l'enfance qui rend les mères folles de joie 
et de bonheur. 

— Pauvre petit être, a-t-elle fait en pre-
nant l'enfant dans ses bras amaigris et en 
le déposant près d'elle sur le lit, tu n'as 
pas demandé à naître, toi ! Tu as besoin 
 d'amour ; il faut donc que je t'aime, et je 
t'aimerai bien, si Dieu me prête vie. 

 Puis, ses yeux se sont levés comme pour 
 prendre le Ciel à témoin des paroles qu'd 
 venait de prononcer, et ses lèvres ont 
murmuré une prière pleine de sublime 
résignation. 

20 avril 18... 

Je repars demain pour Bordeaux. Je ne 
 puis vivre ici : l'air que je respire m'étouf-
fe. Cette vie si simple ne me suffît plus. 
 L'existence mono tone que je traîne n'est 
 pas faite pour guérir les blessures de mon 

■ âme. Il me faut le bruit, la foule, les luttes 
ardentes, que sais-je encore? 

 Ma mère se résigne avec peine à me voir 
partir. Ce matin, ses yeux rougis par les 
larmes, sa pâleur, son silence, tout chez 
elle annonçait qu'elle avait passé une nuit 
affreuse. Pauvre mère, que de chagrin je 
lui cause ! Elle a eu aujourd'hui un long 
entretien avec Pauline. Celle-ci garde 
toujours le lit et a évité jusqu'à prèsent 
de parler de moi. Elle s'est concentrée 
tout entière en son enfant que la nourrice 
lui apporte chaque jour. Moi, je suis ou-
blié ou à peu près. Je ne m'en plains pas ; 
mais je souffre de mon âme brisée, de mes 
songes envolés, de mes rêves d'avenir à 
tout jamais anéantis... 

{A suivre). 
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Cet amour tuera l'un de nous deux, j'en ! 
ai comme un pressentiment fatal. Quoi] 
qu'il en soit, mon Dieu, épargnez-la pour; 
son enfant qu'elle aime tant ! 

25 avril 18... 
Je suis à Bordeaux depuis hier... 
J'ai été au Casino : l'on y dansait Je me j 

suis jeté à corps perdu dans le tourbillon 
d'une valse. J'ai ri, j'ai bu, j'ai mangé, je 
me suis enfin amusé ou du moins j'ai 
cherché à m'étourdir sans pouvoir y arri-
ver. Presque tous mes camarades de cours 
étaient là. Ils m'ont félicité sur ce qu'ils 
appellent mon émancipation. Hélas ! bien 
triste émancipation. 



Décidément je ne retournerai plus au 
Casino. Il y a là des femmes dont le sou-
rire est aussi faux que leurs cheveux, et 
dont les paroles sont une profanation con-
tinuelle de ce qu'il y a de plus saint au! 
monde. Ces femmes sont vraiment dégoû-
tantes. Quel dérèglement ! Quelles mœurs!. 
quel sans façon ! quelle facilité ! Comme 
elles se donnent pour un bock de bière ou ; 
un verre d'eau-de-vie. 

Faut-il douter de tout ? ne plus croire 
aux saintes affections de la famille ? Je me 
perds dans ce dédale affreux. Ma tête est 
en feu, mon sang bouillonne. 

16 mai 18... 
Enfin ! me voilà au comble de mes vœux. j 

 Je suis docteur en droit ! J'ai soutenu ma 
 thèse avec éclat ; ce sont les journaux qui 
 me l'annoncent. 

 Que ma mère sera contente ! Et Pauline ! 
 « Elle pense à toi, m'écrivait ma mère 

« ces jours derniers, elle t'aime plus que 
« jamais ; mais elle redoute ta présence. » 

Elle redoute ma présence '? Pourquoi ? ' 
Serait-elle coupable? non je ne le crois pas ! 

Pauvre fiancée de mes rêves, qu'a-t-on 
fait de toi une femme sans époux ! Non,; 
 je ne t'abandonnerai pas ; ton enfant aura 
 un père. 

Depuis mon arrivé, je n'ai pas ren-
 contré M. de la Perrotière qui, m'a-t-on 
dit, est allé passer quelques mois au châ-
teau de son père, dans le Morbihan. Je 
voulais le voir, lui cracher au visage, 
 l'écraser ainsi qu'une vipère malfaisante. 
J'attends donc que le hasard ou la Pro-
vidence nous mette face à face. Oh ! cet 
homme, je le hais au de-là des forces 



humaines... Il a brisé mon existence ; il a 
arraché tout ce. qu'il y avait en moi d'es-
pérance dans l'avenir, de foi dans l'âme, 
d'illusions bénies ; mais il n'a pas tué 
mon amour ! non, il ne l'a pas tué, car, 
plus que jamais, je sens le besoin d'aimer 
Pauline, de l'entourer de tous les soins 
que réclame la triste et cruelle position 
qui lui est. faite ; non, il ne l'a pas tué, 
car mon amour augmente en raison mô-
me de mes douleurs; non, il ne l'a pas 
tué, car Pauline est la première femme j 
à qui j'ai dit : Je t'aime ! 

5 juillet 18... 

Elle était au jardin et, près d'elle, à 
ses pieds, la petite Pauline était couchée 
sur le gazon. Elle lisait et semblait rê-j 
veuse. De temps en temps, elle interrom-
 pait sa lecture pour sourire à l'enfant ou j 
 la couver d'un regard doux et triste. Non 
loin de là, se tenait ma mère, ses lunettes j 
 sur le nez et tricotant des bas. C'était un 
tableau charmant dans sa simplicité, et 
 digne du pinceau de Greuze ou de Char-
 din. 

 Au bruit de mes pas sur le sable, elles 
ont toutes deux levé la tête et j'ai enten-
du un double cri, cri de joie et de surpri-
se du côté de ma mère, cri de terreur et 
d' angoisse du côté de Pauline. 

Ma mère éperdue, folle do joie, s'est je-
 tée dans mes bras et m'a couvert de bai-
sers. Pauline, elle, est devenue toute, 
pâle, et tandis qu'elle laissait tomber le 
livre qu'elle avait en mains, elle a baissé; 

veux sans oser me regarder. Jai corn-
pris son embarras et me suis dirigé vers 
elle. Me voyant venir, elle a voulu s'en-
fuir ; déjà elle s'était levée dans cette in-



tention, mais ses forces l'ont trahie et elle 
est retombée sans mouvement sur le 
 banc. Elle tremblait comme la feuille qui 
 sent venir l'orage ou le cerf aux abois 
 que poursuit la meute impitoyable. Je me 
suis mis à genoux devant elle, je lui ai 
pris les deux mains : elles étaient froides 
et glacées comme celles d'une statue dont 
elle avait l'immobilité et la pâleur. Seu-
lement, au contact de mes mains, elle a 
été saisie d'un frisson nerveux et ses 
yeux se sont fermés sans doute pour évi-
ter mon regard. 

A la voir ainsi, abattue, on eût dit la 
statue de la Résignation ou de la Pitié. 
Je l'ai regardée un instant. De ses yeux 
clos, j'ai vu couler deux larmes silencieu-
 ses. J'en ai été profondément ému. 

— Pauline, lui ai-je dit alors, est-ce 
 ainsi que vous me recevez ? pourquoi 
 donc pleurez-vous ? auriez-vous pour de 
 moi ? ne suis-je plus votre ami ? Répon-
dez-moi, je vous en prie ; que ce silence 
ne dure pas plus longtemps ! 

— J'ai peur, a-t-elle murmuré, j'ai peur 
 de vous Raoul. 

— Qu'avez-vous ,à craindre, Pauline, 
quand je viens vers vous l'âme joyeuse, 
 le sourire sur les lèvres, le cœur débor-
dant d'amour ? Qu'avez-vous à craindre, 
dites, quand je vous aime comme aux 
premiers jours ; quand je viens vous dire : 
« Voulez-vous que je sois le père « de vo-
ue enfant ? voulez-vous m'aimer ainsi 
que par le passé ? » 

— Raoul, par pitié, ne vous jouez pas 
de moi, s'est elle écriée en me retirant ses 
doux mains, oh ! ne faites pas luire à mes 
yeux l'immage du bonheur: vous savez 
bien que j'en suis indigne. 



— Vous ! Indigne, Pauline ? Est-ce vo-
tre faute si un misérable a surpris votre 
bonne foi, vous a lâchement déshonorée 
pour vous abandonner ensuite lâchement 
encore ? est-ce votre faute si, ignorante 
comme vous l'étiez des crimes dont un 
homme peut se rendre coupable, vous 
êtes tombée dans.le piège que l'on vous 
tendait '? non n'est-ce pas ? Vous n'êtes 
pas coupable, j'en ai l'intime conviction 
car vous m'aimiez, Pauline ; car enfin 
vous étiez ma fiancée et vous êtes tou-
jours, avec ma mère, mon bonheur ici-
bas. Rien n'est donc changé, Pauline, 
vous êtes toujours celle que mon cœur a 
choisie, le bon ange qui étendait sur moi 
ses ailes protectrices, la fée qui me char-
mait et faisait ma joie. Je vous aime plus 
que jamais, je vous l'ai déjà dit; mais 
vous, m'aimez-vous encore ? 

— Vous le demandez, Raoul, si je vous j 
aime encore ! Mais depuis cette nuit fata-
le où j'ai mis au monde le fruit de mon 
déshonneur, ma première pensée, en re-
couvrant la raison, fut pour vous, pour; 
vous seul ! Raoul, que de larmes versées! 
en silence au souvenir de mes beaux 
jours envolés, de ces heures si courtes et j 
et cependant si remplies passées avec, 
vous ! que de fois ne vous ai-je pas appe- j 
lé dans mes nuits sans sommeil, dans ces 
moments de crise ou je croyais de nou-
veau perdre la raison, où l'avenir m'ap-
paraissait sombre, comme un jour d'ora-
ge, et recouvert d'un crêpe noir ! Douter 
de mon amour, Raoul, mieux vaudrait 
pour vous douter de Dieu ! 

Je n'ai su que lui dire ; les expressions 
me manquaient. L'enfant pleurait. Je la 
pris alors et, l'ayant bercée un moment, 



je pus réussir à calmer ses cris, à la con-
soler. Je la portai ensuite à sa mère. 

— Vous avez toutes les bontés, Raoul, ! 
m'a-t-elle dit, me récompensant de ce que j 
je venais faire par un regard humide et 
plein de reconnaissance, Dieu a été pro 
digue envers vous. Heureuse sera la fem-
 me qui vous possédera ! ! 

 — Vous le serez, Pauline, ai-je fait à j 
 mon tour, car plus que toute autre, vous le 
 méritez. 

 Ma mère m'a alors embrassé. 
 — Raoul, m'a-t-elle dit, je suis fière de 

 t'avoir pour fils. Tu es un noble cœur et, 
 s'il exauce mes prières, Dieu ne peut 
manquer de te bénir, de te rendre heu-
reux. 

 Il se faisait tard, nous sommes rentrés 
à la ferme. 

Aujourd'hui un an qu'elle m'appelait à 
son secours. Date fatale pour elle et 
 pour moi... Que de choses depuis ! quel 
 changement, Pauline semble avoir oublié 
 cette date douloureuse... Elle ne m'en a 
pas parlé du moins. Oh! qu'elle oublie, 
 qu'elle ne se souvienne plus, que ce pas-
 sé douloureux s'efface à to.ut jamais de sa 
 mémoire et peut-être, qui sait ? pourra-t-
elle goûter encore des instants de bon-
 heur et croire à la vie. , 

« Au secours, Raoul, ausecours ! » m'é-
crivait-elle déjà folle, mais conservant) 
encore un reste de raison. Ce billet est 
là, devant mes yeux. Je le vois, je le tou-
 che et, cependant je ne veux pas y croire j 
 tant la réalité qu'il porte dans ses plis, 
 me parait impossible, et si je puis m'expri-
 mer ainsi, tant j'ai souffert et pleuré de 
 puis le jour où il me parvenait. 

Souffrir ! que de choses renferme ce j 



simple mot ! Combien de malédictions 
 n'avons-nous pas jetées vers Dieu quand ! 
 le vent de la souffrance, passant sur nos 
 fronts, nous courbait sous son souffle puis j 
sant ! Souffrir ! tel est le lot de la triste; 
 humanité. Oui, le bonheur n'est pas de la 
 terre et l'homme qui court après, croyant 
l'atteindre, ne poursuit qu'une chimère, 
qu'une ombre, qu'une vapeur. 

 Ce soir, je suis triste. Pourquei ? Je 
 n'en sais rien. Est-ce pressentiment d'un 
 malheur ? Ma tête est lourde ; tout mon 
être est la proie d'un malaise horrible. 
Vais-je mourir, mon Dieu ? Si je vous ai 
demandé souvent la mort ; si je l'ai appe-
lée, cette fin, de tous mes vœux, c'est que 
j'étais dans un de ces moments de crise 
où l'âme en proie à mille tourments, se 

, repliant enfin sur elle-même, ne voit de-
vant elle qu'un refuge : l'éternité ! Mais, 
maintenant, laissez-moi vivre pour ma 
mère et pour elle surtout qui a tant be-
soin d'unappui,d'unprotecteur, d'un ami. 

Tout dort dans la ferme ; seul, je veille 
encore. Par la fenêtre ouverte, la campa-
gne m'apparaît toute blanche, illuminée 
par les rayons argentés de la lune. Nul 
bruit ne se fait entendre, si ce n'est le cri 
des grillons cachés dans l'herbe. Un doux 
 parfum que la brise emporte sur ses ailes 
vient de temps en temps caresser déli-
cieusement mes sens et rafraichir mon 
iront brûlant de fièvre. Le ciel est chargé 
de constellations ;jamais il ne m'a paru 
Plus splendide que ce soir. Les arbres, 
au loin, prennent des aspects de fan-
tomes. Que tout cela ést beau ! Quel 
spectacle magnifique ! quelle poésie, 
quelle grandeur, quelle beauté dans toute 
la nature ! 



 Ce spectacle a toujours eu sur moi une 
 puissance indéfinissable ; j'y vois et re-
 connais Dieu dans le moindre brin d'her-
be, dans le moindre souffle du vent. J'y 
trouve aussi une consolation à mes maux 
un baume à mes douleurs, un parfum 
 pour mon cœur. 

 Quelle existence terrible que celle de 
 l'homme sur la terre ! aimer, souffrir, être 
 trompé, voir s'envoler une à une ses plus 
 chères croyances, laisser le doute péné-
 trer en soi et y infiltrer son poison !... 

 Que vais-je devenir ? j'étais heureux il 
n'y a pas si longtemps ; maintenant, je 
 n'espère plus rien, la vie m'est à charge. . 

Non, car je l'aime et l'aimerai toujours. 
Cet amour me fortifie, il est mon unique 
espoir, mon seul but et je veux que mon 
rêve s'acomplisse. 

8 Juillet 18... 
J'étais sous un berceau de chèvrefeuille; 

j'avais en main les Essais de Montaigne ; je 
lisais. Mais comprenais-je bien ma lec-
ture ? Je n'en sais rien ; peut-être. 

Jentendis des pas. Je levai les yeux. 
 C'était elle ! je l'avais devinée aux batte-
 ments de mon cœur. Elle, toujours belle 

; et fraîche ; mais rieuse, non ! Un cha-
! peau de paille d'Italie encadrait son gra-
! cieux visage que colorait une timide 
j rougeur. 
i — Raoul, me dit-elle en s'arrêtant de-
vant moi ? 

— Que voulez-vous, Pauline lui répon-
dis-je ? 

(A suivre.) 
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— Quelques explications. — 

(Suite). 

Une larme coula le long de ses joues. 
— Vous devez bien me mépriser, n'est-

ce pas, Raoul ? 
— Pourquoi vous mépriserai-je ? 
— Pourquoi ? tenez, je veux tout vous ; 

dire, Raoul : je veux que vous appreniez 
ce qui s'est passé ; votre mépris me tue-
rait ! 

Mais ne vous ai-je pas dit hier, Pauline 
que rien n'est changé entre nous et que 
vous êtes toujours celle que mon cœur a 
choisie ? 

— Vous êtes bon, Raoul! je ne cesserai 
jamais de vous le répéter, comme je ne 
cesserai non plus de vous aimer. Mais » 
écoutez-moi, je vous en prie. Qui sait ? | 
Malgré vos protestations — oh ! pardon-



nez-moi ce doute, — Raoul il y a peut-
être une arrière pensée au fond de votre 
cœur... 

— Pauline, lui dis-je alors en l'inter-
rompant et en l'attirant près de moi sur 
le banc, je ne vous demande aucun aveu, 
aucune justification. Je crois en notre 
amour ; je crois en vous ; je crois en votre 
innocence. Encore une fois, je vous aime! 
je n'ai jamais cessé un jour de vous aimer ! î 

— Raoul, je vous l'ai dit déjà,il faut que j 
vous m'écoutiez, je le veux. Voulez-vous 
m'entendre oui ou non ? 

— Je vous écoute, parlez. 
Le surlendemain du jour où M. de la 

Perrotière m'avait trouvée dans notre 
chambre et s'était permis de me suivre 
jusque dans la mienne, j'étais seule : je 
pensais à vous, Raoul, vos deux lettres à 
la main. J'étais seule et triste ; triste de '■ 
votre départ, de mon isolement et surtout 
de la perte cruelle que vous veniez de 
faire. Ah! si vous saviez tout ce qui se 
passait en moi ! Je ne pouvais me résou- j 
dre, je ne pouvais croire à votre absence. 
Habituée à vous voir, à vous entendre, à 
causer avec vous, cette séparation cruel- '< 
le m'avait anéantie. Que vous dirais-je, 
 Raoul ? il me passait par la tête des idées 
 folles, impossibles ; je voulais venir vous 
 trouver, chercher un refuge près de votre 
digne et sainte mère, près de voua car 
j'avais comme un pressentiment du mal- j 
heur épouvantable qui m'a frappée. C'est! 
dans cette disposition d'esprit que me 
trouva Laurence. Vous la connaissez, elle 
est venue chez moi bien souvent, pendant' 
que vous y étiez. Compagne d'atelier, 
orpheline comme moi, elle semblait me [ 
porter beaucoup d'intérêt et d'amitié. Je 



croyais en elle. Elle me trouva abattue, 
souffrante et s'informa des causes de mon 
chagrin. Je lui ouvris toute mon âme ainsi 
qu'à une sœur ; je lui fis la confidence de 
notre liaison, de mon amour pour vous 
Raoul. Ah ! vous le savez bien, le cœur 
souffrant a toujours besoin de s'épancher. 
Cela soulage quand on verse ses peines 
dans un cœur ami ! 

— J'arrive alors à propos, me dit-elle 
quand j'eus fini de parler ; je venais jus-
tement te chercher pour t'amener à la, 
maison, afin d'y passer l'après-midi avec 
nous. 

— Avec nous, fis-je surprise ? 
— Cela t'étonne ! mais oui, certaine-

ment, avec nous ! \ 
Et elle me nomma plusieurs camarades 

d'atelier. 
— Eh bien, es-tu contente maintenant 

continua-t- elle après avoir défilé son long 
chapelet de noms, es-tu suffisamment 
renseignée ! 

— Oui, je le suis ; mais je regrette 
 beaucoup, ma chère, de ne pouvoir ac-j 
 cepter ton aimable invitation. 

 — Ta ! ta ! ta ! des bêtises, fit-elle ; il 
faut absolument que tu viennes ! D'ail-. 
leurs, ces jeunes fille t'attendent et seron

t mécontentes de me voir arriver sans toi. 
 — Je te l'ai déjà dit, mon amie, repris-

je a mon tour, je le regrette, mais je dé-
cline ton offre, quelque gracieuse qu'elle 

Cela dura ainsi quelques minutes, elle me. pressant d'accepter, moi refusant 
toujours. A la fin cependant, ses instan-

ces devenant plus vives, je pris mon bon-
net, mon châle et je la suivis. 
Arrivée chez Laurence, j'y trouvait 



effectivement toutes celles qu'elle m'a-
vait nommées. Elles m'accueillirent avec 
des cris de joie, et me firent millle protes-

tations d'amitié. 
Au milieu de la chambre se trouvait 

une table sur laquelle était servie une ri-
che collation. Cela m'étonna. Je croyais 
Laurence honnête, je n'eus aucun doute 
 sur elle. 

On se mit à table ; je fis comme les 
autres et, vous l'avouerai-je ? le champa-
gne aidant, je finis par rire et chanter 
ainsi que mes compagnes. 

Vers la fin de la collation, nous enten-
dîmes frapper à la porte de la chambrs. 
Laurence alla ouvrir, et je vis M. Arthur 
de la Perrotière. Je n'ai pu réprimer un 
 mouvement de terreur à la vue de ce 
jeune homme. Il eut, lui, en me regar-
dant, le sourire que doivent avoir les dé-
mons qui convoitent une proie. 

Après avoir serré la main à presque 
toutes mes compagnes. M. de la Perrotiè-
re vint s'asseoir près de moi, me deman-
da si enfin j'avais rompu avec mes habi-

tudes de récluse et m'étais décidée à 
m'amuser un peu Je ne lui répondis pas ; 
je devins affreusement pâle. Je pus en 
juger, car j'avais une glace en face de 
moi. Il m'adressa plusieurs questions, 
me demanda si vous n'étiez pas revenu, 
ce que vous faisiez, si votre absence de-
vait se prolonger longtemps ; mais voyant 
que j'étais décidée à garder le silence, il 
se leva prit son chapeau qu'il avait dépo-
sé en entrant sur la table à ouvrage de 
Laurence, s'excusa de ne pouvoir rester 
plus longtemps en notre aimable société, 
et se retira. 

La collation terminée, je pris congé de 



Laurence et de mes autres compagnes, 
prétextant un violent mal de tête et l'éloi-
gnement de ma demeure, mais, en réali-
té, je craignais de voir arriver encore M. 
de la Perrotière. On voulut s'opposer à 
mon départ, mais on finit par me laisser 
faire ainsi que je l'entendais. 

Le lendemain de ce jour : 
— Savez-vous, me dit la bonne mada-

me Perron tout en faisant ma chambre, 
que le locataire du troisième a déména-
gé ? C'était un charmant jeune homme et 
qui payait bien. Aussi je le regrette fort. 

Je ne répondis pas ; mais je remerciai 
Dieu intérieurement. L'idée que cet hom-
me habitait la même maison que moi, me 
bouleversait et m'épouvantait. 

Vous le savez, Raoul, il y a des physio-
domies qui, à première vue, vous sont 
sympathiques ou vous inspirent de l'effroi 
de la crainte, de l'horreur ! Eh bien ! en 
voyantM.de la Perrotière pour la pre-
mière lois, j'eus peur ; il m'inspira un 
dégoût instinctif ; j'eus peur pour lui de 
l'aversion, de la haine, du mépris même. 
Etait-ce simple répulsion ? éltait-ce pres-
sentiment du malheurqui devait m'arriver 
Par lui ? ces deux causes ensemble peut-
être. Oh ! malgré tous mes efforts, je ne 
Pourrai jamais lui pardonne ; je ne pour-
rai jamais parler de lui en bonne chré-
tienne, ainsi que votre bonne mère me le 
recommande ! 

Après avoir respiré fortement comme 
Pour reprendre haleine. Pauline a conti-
nué ainsi d'une voix frémissante; 

— Toute la journée je fus triste. J'atten-
uais une lettre de vous avec impatience. 
Dans la disposition d'esprit ou j'étais, 



cette lettre m'eût calmée. Elle n'arriva 
que le premier juillet. 

 La chambre d'Arthur était maintenant 
occupée par Laurence. Celle-ci avait vou 
lu habiter la même maison que moi, me 
disait-elle, afin de nous voir plus souvent 
et d'être près l'une de l'autre en cas d'ac-
cident ou de maladie. 

C'était la trahison qui commençait. Ju-
das vendit Dieu, l'amie pouvait bien, à 
son tour, vendre son amie. Ma perte était 
jurée, j'étais perdue ! 

Vous n'étiez pas avec moi, Raoul, vous 
mon bon ange, et Dieu m'avait abandon-
née. Oh ! le complot fut habilement ourdi 
artistement mené et exécuté. Impossible 
de rompre les fils inextricables que cette 
nouvelle Arachné avait tendus autour de 
moi. La fatalité me poussait vers l'abîme. 

Laurence et moi, nous vivions dans la 
plus parfaite union. Tout était commun 
entre nous. Je lui ouvris mon cœur, pau-
vre ingénue que j'étais, et elle put y lire 
ainsi que dans un livre ouvert. 

Le 4 juillet, Laurence vint me chercher 
pour prendre le thé chez elle. En entrant 
 dans la chambre, j'y trouvai mes compa-
gnes d'atelier, puis des jeunes gens, des 
étudiants, sans doute, parmi lesquels M. 
de la Perrotière. Surprise, je voulus me 
retirer; mais réfléchissant que c'était là 
un acte d'inconvenance dont je ne pou-
vais me rendre coupable, j'allai prendre! 
place à côté de mes camarades. Comme 
la première fois, une collation était servie. 

M. de la Perrotière se plaça à l'une des 
extrémités de la table, affectant de s'éloi-
gner de moi. Laurence s'assit à ma droi-
te, tandis qu'à ma gauche, un des jeunes 



gens, d'un air triomphant, venait pren-
dre place. 

Tout le monde riait autour de moi ; 
seule j'étais triste et ne disais mot. Je me 
sentais déplacée dans cette société, et 
n'aspirais qu'à une chose : m'en retour-
ner au plus tôt dans ma chambre. 

De temps en temps, Laurence remplis-
sait mon verre. Elle buvait beaucoup ; 
comme elle, je buvais machinalement, 
sans trop savoir ce que je faisais. L'on 
me grisait, Raoul ; l'on voulait me voir 
ivre. Je le fus, en effet, à ne pas savoir 
ce qui se passait autour de moi. 

On m'emporta dans ma chambre. Je 
me jetai tout habillée sur mon lit. Lau-
rence me fit prendre une potion. 

— « Cela te calmera, me dit-elle en me 
la présentant, bois, Pauline. » 

C'était un somnifère. Comprenez-vous, 
Raoul ? ils m'avaient grisée ; puis, crai-
gnant de voir s'échapper leur proie, ils 
m'endormaient. J'étais au pouvoir de ces 
infâmes, j'étais perdue ! 

Le lendemain j'étais folle. 
J'eus un moment de lucidité. C'est 

alors que je vous écrivis, Raoul. Mon 
malheur se présentait à moi dans toute 
sa réalité. Je n'avais de refuge qu'en vous, 
en vous seul était mon espoir. J'eus foi en votre bonté et, vous l'avouerai-je ? en 
votre amour. Vous êtes venu à mon se-
cours, Raoul ; vous m'avez recueillie ; 
votre mère a tout fait pour moi. Soyez 
donc bénis tous deux pour le bien qui me 
vient de vous !... 

Elle ne put continuer, les larmes la 
suffoquaient. Elle était à mes genoux, je 

son front: 



Pauline, lui ai-je dit, que ce baiser soit 
 le sceau de la promesse que je vous ai 
 faite. 

Mon visage était pâle, ma voix brève et 
s'accadée. Une émotion violente me do-
minait. 

Pauline me regarda. 
— Celte blessure, vous la guérirez, 

Raoul, m'a-t-elle dit de sa voix mélodieu-
 se et grave ; vous la guérirez, quoi qu'el 
 le soit de celles qui se cicatrisent diffi-
cilement. 

 Cheminant l'un à côté de l'autre, nous 
entrâmes à la ferme où ma mère nous 
attendait pour le diner 
 — Mère, ai-je fait quand nous fûmes à 

table, à quand la noce ? 
 — Quand tu voudras, mon fils, m'a-

t-elle répondu. 
 — Veux-tu que ce soit pour le mois 

prochain ? 
— Pour demain même si c'est possible. 
Puis elle s'est mise à rire. 
Ce sera pour le mois prochain. 

(A suivre.) 
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[Suite). 

15 juillet 18... 
Qu'est-ce que le mariage ? 
L'union civile de l'homme et de la fem-

me, dit le code. 
Un sacrement institué par Dieu même, j 

dit l'Eglise. 
Le plus souvent une bêtise, prétendent 

quelques-uns. 
Une nouvelle vie soutiennent les autres. j 
Pour moi, c'est, quand on s'aime, le 

paradis sur terre, l'ideal du bonheur, la! 
réalité d'un beau rêve ; c'est le mélange j 
de deux âmes, la fusion de deux cœurs ; 
c'est la pierre fondamentale de l'édifice 
social, la réalisation du Beau, du Vrai, 
la consécration de l'amour ! 



Mariage! que de choses renferme ce 
 seul mot ! Quelles réflexions ne fait-il pas 
surgir ! Quelles pensées ne fait-il pas naî- ; 
tre ! En effet, pour Je riche, ce n'est qu'un j 
 désir, un luxe ; pour le pauvre, un besoin ; I 
pour le spéculateur, une affaire ; pour 
l'ambitieux, une place à occuper. Mais 
pour celui qui aime, c'est le bonheur ! la. 
vie à deux, vie pleine d'émotions, de dou-i 
ces sensations, de plaisir et d'ivresse ! un 
avant-goût des joies du ciel ! 

j Oh ! le mariage ! i! y en a qui osent le ! 
; profaner, le ridiculiser. Ceux-là vraiment 
ne savent pas ce qu'ils font ! ils attaquent; 
la société par une de ses plus belles ins-
titutions, celle qui crée le foyer, la famille 
 et ce trésor d'amour qui a nom : la mère ! i 
 Mais ils ont beau faire, leurs attaques n'é-j 
branleront jamais cette assise de l'édifice 
humain. 

28 Juillet 1872. 
Tout se prépare ici pour ma prochaine 

union. Ma mère a un petit air effairé qui] 
le rajeunit. Elle a fait venir de la ville un I 
tapissier, et deux grandes chambres du ( 

'premier étage de la ferme, où étaient en-
tassés pêle-mêle de vieux meubles, des j 
instruments aratoires, de l'avoine, du blé, j 
que sais-je encore, ont été complètement! 
mis à neuf. Dana ces chambres tout est | 
simple, mais do bon goût. Je n'ai rien vu 
de plus coquet ni de plus ravissant. 

Pauline, elle, va et vient, par la maison, 
son enfant sur le bras, ne pouvant croire 
à son bonheur et se demandant parfois, 
m'a-t-elle avoué, si tous ces préparatifs 
sont vraiment faits dans le but de notre 
prochaine union. Sa joie n'a pas de bor-
nes ; le bonheur se lit dans ses jolis yeux. 



Moi, je regarde, j'examine, je flâne, je 
fume, interrompant souvent cette distrac-
tion pour embrasser ma mère ou serrer 
la main de Pauline, quand elles passent 
près de moi. 

Des invitations ont déjà été faites. C'est 
M. Choufleuri, M. Lancé, M. Martin, nos 
voisins, le premier maire de la commune, 
les deux autres conseillers municipaux ; 
M. Relan, notre ami et médecin ; M. Bon-
neva, l'instituteur. 

Ces messieurs se réunissent le jeudi et 
le dimanche à la maison. Pendant que 
ma mère tricote ou fait tourner son rouet, 
ou que Pauline brode ou donne le sein à 
sa fille pour l'endormir, que MM. Lancé 
et Martin se mettent à leur piquet ou à 
leur jeu de l'oie, que Mr le curé prise, que 
M. Relan dort, M. Choufleur nous lit les 
journaux arrivés de Paris ou bien M. 
Bonneva nous débite avec emphase des 
 vers de sa composition. Chacun règle en-
suite le sort de la France et des autres 
 puissance de l'Europe ; puis, sur le coup . 
de dix heures, on se sépare en,se souhai- ; 
tant une bonne nuit et, surtout, en se pro-
mettant de ne pas manquer au prochain 
rendez-vous. 

J' avais oublié de parler de ces braves 
gens qui me témoignent beaucoup d'ami-
tié. Je ferme les yeux sur leurs petits tra-
vers en raison même de l'affection qu'ils 

me portent. D'ailleurs, ce sont les vieux 
amis de mon père ; ils font, pour ainsi di-

re, partie intégrante de ma famille, Je les 
aime car des cheveux blancs, noblement 

portés, ont toujours été pour moi un porte 

respect.Ils adorent Pauline et font tout 
ce qu'elle veut. Elle est si bonne ! elle a 

pour eux mille prévenances, mille petits 



soins ! elle sail si bien contenter leurs 
moindres désirs ! M. Relan, surtout, a 
pour elle une prédilection bien marquée. 
Est-ce parce qu'il la sait malheureuse ? 
qu'il est dans le secret de la fatale catas-
trophe qui l'a faite femme et mère malgré 
elle ? qu'il est le parrain de son enfant ? 

: Je n'en sais rien. Quoiqu'il en soit, il l'ai-
me ainsi qu'il aimerait sa fille, s'il en avait 
une. Il lui apporte les plus beaux fruits 
de son jardin, ses plus belles pêches, ses 
plus grosses poires, ses plus savoureux 
raisins. 

Aussitôt après mon mariage, je me fe-
 rai inscrire au barreau de Ma mère et 
 Pauline le veulent. La paresse, me disent-
 elles en riant, engendre tous les vices. 
Elles me traitent, surtout ma mère, en 
 véritable gamin. Elles veulent que je plai-
de ? Je plaiderai, tant il est vrai que ce 
que femme veut, Dieu le veut. D'ailleurs, 
je ne suis pas pour rien défenseur de la 
veuve et de l'orphelin ; il est temps que je 
sorte de mon inaction, de ma paresse ; 

•que je travaille, que je fasse enfin quel-
que chose. Je ne puis continuellement re-
garder passer dans le ciel les nuages que 
chasse le vent. 

Avec quelle lenteur s'écoulent les jours 
qui me séparent du moment heureux où 
Pauline sera ma femme ! Dans mon im-
patience il me semble que ce jour tant 
désiré n'arrivera jamais. Et pourquoi 
n'arrivera-t-il pas ? Sommes-nous donc si 
maudits de Dieu que nous ne puissions 
goûter sur la terre un moment de bon-
heur ? Non, je ne le crois pas. 

Mais pourquoi m'arrêter à ces tristes 
pensées ? elles sont hors de saison, en ce 
moment surtout où je vois tout me souri-



re, le bonheur me tendre les bras et la 
joie rentrer de nouveau dans mon cœur. 
Elles sont hors de saison, car, après les 
épreuves cruelles que nous avons subies, 
les douleurs éprouvées, les larmes versées 
il faut absolument que notre ciel soit se-
rein, que les nuages qui le couvraient s'é-
vanouissent et que le rire, notre rire si 
franc, si gai, si joyeux, si sonore, reten-
tisse encore. 

Après l'orage vient le beau temps, dit le 
proverbe. L'âme n'est jamais plus libre 
que dégagée de son enveloppe humaine, 
la nature n'est jamais plus belle qu'au sor-
tir d'une longue tourmente ; l'océan n'est 
jamais plus calme, plus fier, plus onduleux, 
qu'après la tempête ; l'homme enfin n'est 
jamais plus heureux qu'après de longues 
souffrances noblement supportées ! 

Le soleil va se coucher. Rien de plus 
beau, de plus ravissant, de plus poétique. 
Des nuages l'escortent jusqu'à l'occident. 
Ils attendent qu'il ait disparu, les uns pour 
le suivre, les autres pour remonter ensui-
te dans le ciel. Ils me font l'effet d'un flot I 
de courtisans escortant leur roi ou lui ou-
vrant un passage. Tout est inondé des 
derniers rayons de l'astre du jour, les j 
montagnes, les arbres, les plantes, les j 
fleurs qui se haussent sur leurs tiges pour j 
lui adresser un dernier adieu et recevoir 
de lui un dernier baiser. 

Les pâtres descendent de la montagne, 
j'entends leurs airs, les aboiements des 
chiens, le son argentin des clochettes sus-
pendues au cou des moutons ; les labou-
reurs s'en reviennent des champs, d'un 
pas grave et lent, derrière leurs grands 



 bœufs ; la cour de la ferme est pleine d'a-
 nimation, de mouvement ; au loin les blés 
ondoient avec un doux murmure sous le 
 souffle caressant de la brise du soir ; les 
oiseaux regagnent leurs nids ; les eaux 
de la rivière, calmes et unies, miroitent 
aux rayons de la lune qui se lève.... et, 
derrière moi, penchées, lisant au fur et à 
mesure que j'écris, ma mère et Pauline, 
mes deux bons anges gardiens ! 

5 aoüt 18... 

Pauline est ma femme 
Que de choses dans ces quatre mots ! 
C'est tout un avenir de joie, d'amour, 

de bonheur enfin, qui s'ouvre devant 
nous ; c'est tout un monde, un paradis !... 

Ce n'est plus un rêve, mais la douce et 
charmante réalité que j'appelais de tous 
mes vœux, de toute la force de la passion 
qui me brûlait et me dévorait ; ce n'est 
plus un désir, mais un fait accompli, pal-
 pable... 

Comme elle est heureuse, comme elle 
 sourit à l'avenir, comme elle a confiance 
 en moi, comme elle m'aime ! Une trans-
 figuration complète s'est opérée en elle. 
 Sa beauté est plus resplendissante que 
jamais ; ses yeux si expressifs et si doux 
ont plus de tendresse ; son sourire a plus 
de charme ; sa parole, plus de suavité, 
d'harmonie, de sentiment, d'expression, 
de finesse. Sa pean a pris une teinte dia- I 
phane au travers de laquelle on voit cir-
culer un sang réchauffé au foyer de la 
passion sainte, immuable ; son beau cou, ' 
souple, flexible, incliné comme une fleur 



 qui boit à longs traits le soleil, dessine, 
 reproduit la courbe la plus gracieuse qui 
se puisse voir ; son corps, penché ainsi 
qu'un lys sous les caresses de la brise, 
a repris sa forme séduisante, amoureuse, 
passionnée... 

Non, ce n'est pas un rêve. Elle est bien 
à moi, ma Pauline adorée, mon ange 
charmant, monseul amour!... Ce bonheur 
qu'un instant j'ai cru perdre, Dieu permet; 
que j'en jouisse, que j'en savoure, à mon 
gré, le charme, les délices, toutes les j 

joies 

Aussi, Pauline, je veux t'aimer au-des- j 
sus de toute expression humaine, pour 
que tu oublies ton passé douloureux, qu'il 
ne soit plus pour toi qu'un mauvais rêve j 
éclos la nuit et que la resplendissante 
clarté du jour fait disparaître; je veux 
t'aimer pour que l'abîme, formé dans ton 
cœur par ce passé maudit, soit comblé 
de tous les trésors d'amour, de dévoue-
ment, de passion dont mon cœur déborde j 
pour que tu souries à la vie qui s'ouvre j 
devant toi, belie et pleine de promesses 
radieuses, pour qu'enfin tu t'asseyes à ce 
banquet fortuné de l'hymen, le sourire 
aux lèvres, le bonheur au front, le para-
dis dans l'âme, ton cœur près du mien, 
ta main serrant la mienne, tes yeux dans 
les miens ! 

O bonheur qui ne peut se rendre ! ô joie 
qu'on ne peut exprimer ! ô amour, divin 
messager du ciel et de la terre, que de 
jouissances vous nous procurez ! que 
d'enthousiasme vous versez en nous ! que 
de passions vous allumez en nos cœurs ! 



31 octobre 18. 
Morte, mon Dieu, morte !... 

Ici, à cette date funèbre, à ce peu de 
mots si expressifs, si éloquents, s'arrête 
le journal de Raoul. Ce que nous savons 
du reste de cette triste histoire, nous a été 
raconté par notre ami lui-même. 

Son bonheur était impossible : Dieu le 
voulait ainsi. 

La mort était venue frapper un soir à la 
porte des deux époux. Ainsi qu un voya-
geur fatigué, elle avait demandé l'hospi-
talité à ce foyer où rayonnaient toutes les 
saintes joies de l'amour heureux. On l'y 
avait reçue sans défiance, le sourire aux 
 lèvres ; puis elle était partie et, sous ses 
ailes noires, avait emporté la colombe 
 amoureuse, le bel oiseau qui chantait 
tout le jour dans son nid blanc et rose, 
l'ange aimé et souriant, blanche fleur aux 
parfums exquis, le gai soleil qui éclairait 
 le foyer de ses lueurs magiques. 

 Un an après son mariage, Pauline était 
 mère, cette fois sans crainte, sans honte, 
 sans folie, sans effroi, sans larmes, sans 
regrets ; mère de deux jolis garçons, de 
 deux chérubins radieux, de deux petits 
anges aux blonds cheveux au visage di-
 vin. 

(La fin au prochain numéro). 

j 
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UN BONHEUR IMPOSSIBLE 

FRAGMENTS DU JOURNAL D'UN AMI 

PAR 

LÉON BELMONT 

•— Quelques explications. — 

(Suite et fin). 

Raoul était fou de bonheur. A genoux 
près du lit de sa femme, il contemplait 
avec amour et fierté les êtres charmants; 
que Dieu lui avait envoyés et, penché 
vers eux qui lui souriaient déjà, il bâtis-
sait à leur intention tout un avenir de 
gloire. 

Mais, hélas ! pourquoi faut-il que la 
douleur touche de si près à la joie ? pour-
quoi Dieu mêle-t-il toujours à notre bon-
heur un grain d'amertume, un regret, un 
souvenir cruel, des larmes, des sanglots, 
des déchirements ? pourquoi la peine est 
elle sœur de la joie r pourquoi les larmes 
cotoient-elles tourjours les bords fleuris 
et embaumés où s'épanouit le rire ? 

That is the question, dit Shakespeare. 
Que sais-je, répond le vieux Montaigne ? 



Quelque temps après la venue au monde S 
de ses deux entants, Raoul perdit sa mère. 
C'était la meilleure partie de son cœur, la r 
moitié de sa vie qui s'en allait en terre. 

La douleur du jeune homme fut pro-] 
fonde, comme devait l'être celle d'un pa-
reil fils. Il pleura longtemps la sainte et 
digne femme qui s'était éteinte en la bé-r 
nissant, en implorant Dieu pour son 
bonheur. Il la pleura longtemps et net 
trouva des consolations que dans le sou-
venir de son amour et de ses bontés pour j 
lui. 

Ce malheur étaitle prélude de bien plus 
grands encore. 

Ce jour-là, Pauline était partie de bon-
ne heure pour la ville. Elle était accom-j 
pagnée de Jean, le garçon de ferme, Raoul ; 
n'ayant pu le faire par suite de travaux 
importants qu'il avait à diriger lui-même. j 

Tout le long de la route, la jeune fem-
 me fut silencieuse, malgré les efforts de 
 Jean pour l'égayer. Elle, qui s'enflammait | 
 à tout propos, était ce jour-là, d'une mé- I 
lancolie sombre, nerveuse, désolée, si 

! nous pouvons nous exprimer ainsi ; et ce 
qui, d'ordinaire, appelait sur ses lèvres, j 
des prières ardentes au ciel, des cris d'ad- ■ 
miration passionnée, n'avait en elle aucu-
cune émotion ni ne remuait son cœur. | 

Dans le baiser qu'elle donna à Raoul 
avant de se mettre en route, il y avait des S 
larmes et des sanglots. 

 Le jeune homme s'en aperçut : 
— Qu'as tu, lui demanda-t-il ? tu som-

bles triste ce matin, Pauline, tu souffres ? 
— Je n'ai rien, mon ami, lui répondit-

elle ; en essayant de sourire. Je ne souffre ! 
pas, mais je suis triste de te quitter. 

 Etait-ce pressentiment, avertissement,1 



 lumière ? Qui sait ? l'âme a parfois de ces 
révélations subites ; le cœur, de ces clé- ! 

jfaillances; le corps de ces prostrations 
 inexplicables, contre lesquelles ils ne peu-
 vent se défendre et qui les laisse écrasés, 
 vaincus. Qui n'a pas été triste sans cause 
apparente ? qui n'a pas pleuré sans qu'une 
douleur en fût la cause? qui n'a pas ri 
sans le vouloir, sans le désirer ? Choses | 
étranges qu'on ne peut expliquer, qui 
nous confondent et nous laissent en pré-
 sence d'une énigme. 

 Arrivés à... Pauline et Jean descend!-
rent à l'hôtel ; puis ils se séparèrent, Pau-
line pour faire des amplettes,Jean pour; 
vaquer à ses propres affaires. 

 En passant par la rue de la Consolation, ! 
Pauline aperçut un groupe considérable 
 qui s'était formé devant le magasin d'un j 
des principaux marchands de la ville. La 
curiosité aidant, elle voulut savoir ce que 
c'était et s'approcha. 

 Des jouets magnifiques, arrivés la; 
 veille de Paris, étaient la cause de ce ras-
 semblement. 

Elle était plongée dans la contempla-
tion de ces jouets, quand elle sentit une 
 main toucher légèrement son épaule 

Elle se retourna. 
 — Je t'avais bien dit que c'était elle, fit, 

un jeune homme en s'adressant à un j 
autre qui se trouvais près de lui. 

— Eh bien ? Panline, continua - t-il, 
pomme te voilà belle ! Que fais-tu donc 
ici? Tu ne te souviens plus de moi, hein ! 
farceuse? J'étais de la partie, tu sais chez 
Laurence, le soir.... 

Il n'eût pas le temps d'achever, Pauline 
qui sentait tous les yeux fixés sur elle, 
s' était uvanouie avec un cri déchirant. 



 On la transporta aussitôt à l'hôtel et de 
 là à la ferme. 

 M. Relan, prévenu à temps, s'installa 
au chevet de celle qu'il appelait sa fille ; 
mais ses soins furent inutiles. La secous-
 se avait été trop forte, l'art était impuissant 

 Une seconde fois, Pauline avait perdu 
la raison et elle mourut sans la recouvrer 
même ud instant pour embrasser ses en-
fants et son Raoul adoré. 

Environ deux ans après les dernières 
scènes que nous venons de rapporter, on 
 pouvait lire le fait divers suivant dans un 
 des grands journaux de Paris. 

 « Une rencontre à l'épée a eu lieu, sur 
 « la frontière belge, entre MM. Arthur de 
«la P., le sportsman bien connu, et M. 
« Raoul B., avocat distingué du barreau 
« de 

« La cause de cette rencontre remonte-
 « rait déjà à plusieurs années, nous assu-
« re-t-on. ; 

« Quoi qu'il en soit, la veille du duel, 
 ׂ« M. Raoul P., reneontrant au café Maza-
 « rin, M. Arthur de la P., aurait frappé ce 
« dernier de deux soufflets et lui aurait 
 « même craché au visage. 

 « Les deux adversaires, d'une égale for-
 « ce à l'escrime, ont montré dans le cours 
 « de l'action beaucoup de sang-froid, de 
 « courage et d'habileté. 

 « A la troisième passe, l'épée de M. 
« Raoul B. a pénétré dans la poitrine de 
 « M. Arthur de la P. ; celui-ci, atteint au 
 « cour, a succombé presqu'instantané-

; « ment à la blessure qu'il avait reçue. » 

LÉON BELMONT. 
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Anglais & Créole 

Par LÉON BELMONT 

A ma femme née Adèle DUBREUIL. 
A mes enfants Léon et Léontine 

BELMONT. A mes petites filles 
Eliana , Carmen et Léonie. 

Depuis longtemps, la Martinique, Marie-Galante, 
la Désirade et les Saintes étaient au pouvoir des An-
glais. A la Guadeloupe seule flottait encore le glo-
rieux drapeau de la France, le pavillon aux trois 
couleurs-; niais le jour n'était pas éloigné où notre 
île derail subir le sort commun et passer sous la do-
mination de l'étranger. 

Le. 1er Janvier 1810 toute la ville de la Basse-
Terre était en émoi. La consternation se peignait 
sur tous les visages et la pâleur sur tous les fronts. 

Sur le Cours Nolivos des groupes nombreux se, 
formaient et les promeneurs càusaient avec anima-
tion. 

Que se passait-il ? 
Ces deux hommes qui sabordent en ce moment 

nous l'apprendront bientôt. 



 L'un est le marquis de Pierre-Lys, riche habi-
tant; l'autre maitre Bigot, notaire impérial. 

— Hé ! c'est vous, monsieur Bigot, dit ie mar-j 
quis, savez-vous la nouvelle ? 

— Hélas ! oui, monsieur le marquis, répondit le ' 
notaire, l'Anglais est à nos portes ! 

— Je viens de voir l'aide-de-camp du capitaine i 
général' qui m'a assuré que nous serons attaqués le 
 25 de ce mois. j 

 — Savez-vous d'où vient la nouvelle de cette j 

j prochaine attaque ? 
— De la Martinique directement. 
— C'est affreux, c'est horrible, s'écria maître j 

Bigot en frappant du pied la terre, guerre, toujours 
la guerre. Quand cela finira-t-il ? 

— Dieu seul le sait ! j 
— Et que pensez-vous de l'issue de la lutte qui | 

se prépare ? 
— Mon cœur crie : vitoire ! mais ma raison ré-

pond : défaite ! fit tristement le marquis. 
— Oh ! ne désespérons pas, monsieur le mar-

quis, confiance, au contraire ! N'avons-nous pas des 
soldats, des canons, des armes, des balles, de la mi-
traille, de la poudre ? Le dévouement et le patrio-
 tisme ne combattent-ils pas dans nos rangs, ne 
mourrons-nous pas tous plutôt que de livrer à ces 
chiens d'Anglais la dernière colonie qui reste à la 
France dans la mer des Antilles ? 

— A quoi serviront, monsieur Bigot, soldats, 
canons, armes, balles, mitraille et poudre, si l'en-
nemi nous est supérieur en nombre ? Voyez-vous, 
malgré moi je désespère malgré moi le doute en-
vahit mon être. J'ai beau me dire : « cela n'est pas 
possible ! » la réalité est là, froide, palpable, évi-
dente et, devant elle, je ne puis que me courber. i 



 — Mais savez-vous que nous disposons de forces 
considérables ? 

— Et quelles forces la colonie peut-elle opposer 
à l'invasion ! Six raille hommes tout au plus et, en-
core, en ne tenant compte ni des malades ni des 
absents. Vous appelez cela des forces considérables, 
monsieur Bigot ? 

— Mais avec six mille hommes on peut vaincre, 
monsieur le marquis. 

— Ou mourir avec gloire, monsieur Bigot 
— Mieux vaut une mort glorieuse qu'une hon-

teuse capitulation, je suis de votre avis, monsieur le 
marquis. 

— Ne neus abusons pas, monsieur Bigot, pour 
 vaincre il faut à la tête des troupes un homme énergi-
que qui fasse passer dans tous les cœurs son coura-
ge, son énergie, son enthousiasme, son patriotisme. 

— Et le capitaine général ? 
— Le capitaine général ne réunit pas ces condi-

tions. Il est usé, monsieur Bigot, usé jusqu'à la 
corde. Il nous faut, dans la situation où nous nous 
trouvons, un homme taillé à l'antique, un second 
Victor Hugues. 

— Quel nom venez-vous de prononcer ! 
— Le nom d'un homme qui, avec une poignée de 

braves, sut reprendre cette île à l'Angleterre. Ses 
actes sont blamâbles, il est vrai, ils sont odieux, atro-
ces, infâmes ; mais le sang qu'il a répandu ne cou-
vre pas tant sa gloire qu'on ne l'aperçoive encore. Il 
nous traquait comme des bêtes fauves, il nous coupait 
le cou ; en cela, il ne faisait que suivre l'exemple de i 
ceux qui l'avaient envoyé. Je maudis ses crimes, je 
m'incline devant son courage. Et bien ! monsieur 
Bigot, croyez-moi si vous voulez, cette époque san- j 
glante, si pleine de terreur et de meurtres,je l'aime! 
parfois. Alors, nous étions martyrs et comme les 



anciens chrétiens qui confessaient leur foi dans les 
 plus affreux tourments, nous confessions notre roya-
lisme sur l'échafaud. 

 — Parlez plus bas, Monsieur le marquis, on peut 
vous entendre. 

— Et qu'importe, Monsieur Bigot ! Je dis ce que 
je pense. Si quelque espion rapportait mes paroles. 
le capitaine-général n'oserait toucher à mes cheveux 
blancs. Et puis je vous dirai tout. J'exécre votre 
empereur. Cet homme qui est maintenant à l'apogée 
de sa puissance, que les rois de l'Europe appellent 
leur cousin, je le hais ! Il a marché sur les lois de 

duc d'Ënghien. C'est un génie, mais un génie mal-
faisant, le génie du champ de bataille. Cet usurpa-
teur du trône de mon roi légitime, finira mal ! 

Pendant que parlait le marquis, maître Bigot était 
sur des charbons ardents. Il se tournait et se retour-
nait en tout sens, tantôt humant une prise de tabac, 
tantôt toussant, tantôt crachant, mais sans oser ce-
pendant interrompre son interlocuteur. 

— Pour Dieu, dit-il au marquis quand celui-ci eut 
fini de parler, assez sur ce sujet, monsieur; de Pier-
re-Lys, et donnez-moi, s'il vous plaît, des nouvelles 
de mademoiselle Alice et de monsieur Georges? 

— Ils sont tous en parfaite santé, je vous remer-
cie, Monsieur Bigot. Et Madame Bigot ? 

—Elle a été malade ces jours derniers, mais 
elle est beaucoup mieux. 

— Je vous prierai de lui faire toutes mes amitiés. 
— Et moi, je vous serai bien reconnaissant de 

présenter mon respect à votre aimable famille. 
Le marquis et le notaire se séparèrent, l'un pour 

retourner à ses affaires et l'autre pour se rendre à 
 son habitation. 

il a lait assassiner inutilement le jeune 



II 

L'habitation la Plaine appartenait au marquis 
de Pierre-Lys et faisait partie de la dot consi 
dérable que lui avait apportée en mariage Mele 

de Boissert, fille unique d'un riche colon qui, 
en mourant, avait laissé une fortune immense, 
des trésors comme on n'en trouve guère que 
dans les contes des Mille et une nuits 

La Plaine, située au Matouba, comprenait 
deux cents hectares de terre plantés en cannes, 
en cafiers et cacaoyers. 

La maison principale, bâtie sur un morne, 
se composait d'un grand salon aux murs duquel 
étaient appendus les portraits de différents membres 
de la famille Pierre-Lys et Boissert; d'une salle à 
manger encombrée d'un de ces buffets gigantes-
ques que l'on ne rencontre plus aujourd'hui et 
sur.lequel s'étalaient les porcelaines de prix et 
l'argenterie massive de celte époque; d'une grande 
chambre à coucher avec, dans un angle, un lit aux 
colonnes élancées et frêles près duquel se trou-
vait un petit berceau d'acajou, luisant et coquet 
Plusieurs autres chambres servant à loger les i 
amis du marquis, complétaient cette maison j 
principale. ' 

Au pied du morne s'étendait la sucrerie avec 
sa haute cheminée de briques rouges ; en face, 
la case à bagasse et ses piles monstrueuses de 
cannes écrassées, nouvelles pyramides qui sem-
blaient narguer celles des Pharaons ; derrière la 
case à bagasse, les parcs à boeufs ou à mulels, 
enfin les écuries. 



Joignez à cela la verdure, les arbres, le chant, 
des oiseaux, le bruit, la voix des travailleurst 
l'animation qu'on rencontre sur une grande habi-
tation, et vous aurez le tableau vivant de la 
Plaine. 

Maître Bigot nous l'a déjà appris, la famlle 
du marquis se composait de la marquise, de sa fille 
Alix et de son fils Georges. 

Madame de Pierre-Lys conservait les restes 
d'une beauté accomplie qui, jadis l'avait fail 
surnommer la Perle. Quadeloupéenne. Cette 
sainte femme ne vivait que par ses enfants. 
Elle était le modèle des épouses et des mères 
La bonté de son cœur se reflétait sur son visage. 
C'était une de ces créatures poétiques et rési-
gnées qui ne vivent que d'amour, de charité, 
de dévouement, d'abnégation, souffrent sans se 

, plaindre et se dévouent sans murmurer ; dont 
la vie est un éternel sacrifice, l'amour, un 
: bienfait céleste-âmes fortes quoique revêtues 
d'une frêle enveloppe lys parfumés qui résistent 
à l'orage, bras qui vous soutiennent quand la 
douleur vous ploie, étoiles qui illuminent le 
foyer et brillent dans le temple. 

Alix était un modèle de perfection. Ses beaux 
yeux noirs qu'encadraient de longs cils délica-
tement recourbés, ses lèvres sur lesquelles errait 
un charmant sourire, ses dents blanches comme 
le lait, ses cheveux dont les boucles soyeuses 
retombaient en ondes pressées sur ses épaules 
sculpées dans le plus beau marbre, ses bras 
ronds et potelés, ses mains d'une blancheur 
éblouissante, ses pieds mignons, tout en elle était 



d'un fini délicieux. Le créateur s'était plû à la 
combler de ses plus riches dons. Le Prophète ! 
eût fait d'elle une houri de sou paradis. 

La voyez-vous ? Accoudée à sa fenêtre, en-
tourée des fleurs les plus belles que des escla-
ves ont été chercher jusque dans l'intérieur des 
forêts, elle jette un doux regard sur la nature 
qui se déroule sous ses yeux et respire avec dé-
lice la brise parfumée de la montagne. Ne croi-
rait-on pas une blanche apparition, un de ces 
anges qui, dans vos rêves, viennent s'asseoir à 
votre chevet, vous parlent d'une douce voix et 
murmurent à vos oreilles non des mots, mais 
des notes ravies aux harmonies du ciel. Ne di-
rait-on pas une fraîche fleur des forêts, humide 
encore, quoique au milieu du jour, de la rosée 
de la nuit ? 

La voyez-vous ? Elle se promène à l'ombre 
des grands bois. Ses regards s'inclinent vers la 
terre. Quelle douce mélancolie l'ait vibrer les 
cordes de son âme ? quels pensers font palpiter 
son sein ? que dit-elle à l'oiseau, à la fleur, au 
ruisseau, au nuage qui passe ? leur confie-t-elle 
ses rêves de jeune fille ? 

La voyez-vous ? Elle court après un papillon 
Plus légère que l'insecte diaphane, elle le 
vance, puis l'attend pour le devancer encore. 
Que sa course est rapide ! On lui croirait des 
ailes. 

La voyez-vous encore ? à genoux sur un cou-
sin de velours — elle élève ses mains vers 
lui qui dirige tout. Comme un pur enceus 



sa prière s'élève, comme une rosée qui rafrai-
 chit l'âme, comme un parfum délicieux qui l'é-
 nivre. A la voir, les yeux baissés, les lèvres 
entr'ouvertes par un divin sourire, le sein palpi-
 tant d'émotion, qui ne tomberaii à genoux pour 
l'adorer. 

Elle a l'éclat de l'étoile, la fraicheur de la 
rieur; la légèreté de l'oiseau. Elle est la grâce 
et le charme. 

Comme à Ariel, Shakespeare lui eut soupiré : 
Tu es la splendeur du rayon, la légèreté du par-
fum. 

Comme à Mignon élevant tristement ses re-
gards vers le ciel, Goëthe lui eût murmuré : 

 « La fleur sous les baisers du soir, la feuille 
« sous le souffle du matin, le nuage qui vole, 
« la moisson qui flotte, les vagues qui ondoient 
ont moins de souplesse et de grâce que le plus 
 léger de tes mouvements ! » 

Le soleil se couchait et de ses derniers rayons 
incendiait le pic de la Soufrière, le feuillage des 
grands bois et les champs de cannes qui ondo-
yaient doucement sous la brise du soir. La cloche 
sonnait l'heure du repos et les noirs s'en retour-
naient à leurs cases en chantant ces chansons 
monotones qui finissent par bercer l'âme et par 
l'emplir de je ne sais quel sentiment de douce 
tristesse ; les merles s'envolaient en sifflant vers 
 la cime élevée des palmistes et les bœufs, d'un 

j pas grave et lent, la tête baissée, suivis do leurs 
gardiens déguenillés, prenaient en ruminant le 
chemin de leur parc. 

(A Suivre). 
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PAR 
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À ma femme, née Adèle BUBREUIL. 
A mes enfant» Léon et Léontine 

BELMONT. A mes petites filles 
Eliana, Carmen et Léonie. 

 II 
[Suite). 

— Il se fait tard, dit la marqui et qui 
travaillait au salon à un ouvrage de tapis-
serie, tandis que près d' Ile Alix lisait les 
Affiches la Guadeloupe, il se fait tard, 

ma fille, ton père n'arrive pas. Et Geor-
ges, continua-t-elle tout bas comme se 
parlant à elle-même, qu'est il devenu 
depuis deux jours! 

— Sois sans crainte, bonne mère, ré-
pondit Alix, papa ne tardera pas à arri-
ver. Quant à Georges, tu le connais, tu 
l'as bien souvent grondé pour son amour 
exagéré de la chasSE. Il doit être chez 



quelque voisin, chez M. de Moresaye, j'en 
suis sûre, où il fait la guerre aux agoutis 
et aux ramiers. 

— Oui, ma fille; mais l'heure s'écoule 
et je ne les vois arriver ni l'un ni l'au-
tre. Jai un affreux pressentiment. . . 

 — Chasse ces idées noires, fit Alix 
inquiète elle-même et venant s'agenouil-
ler aux pieds de sa mère, que veux-tu 
qu'il leur arrive ? Ou t'aurait d'éjà préve-
nue. 

— C'est que, vo s tu, mon ange, un 
malheur est sitôt arrivé/ 

— Un malheur, un malheur fit-elle 
d'une voix mutine, moi, je ne crois pas 
au malheur/ 

 Comme pour lui donner raison, une voix 
fraîche et sonore - se fit entendre, qui 
chantait un air créole. 

— C'est lui, c'est Georges .' s'écrièrent 
les deux femmes à la fois. 

D'un bond elles furent debout et couru-
rent au devant du jeune homme. 

Georges portail son fusil en bandouliè-
re. Un énorme paquet de gibiers pendait à 
ses côtés; sa boutonnière s étoilait d'une 
des ces fleurs sauvages et odoriférantes 

si communes dans les montagnes de la 
Guadeloupe. 

Un noir suivait le chasseur : c'était Man-
got domestique vieilli au service de la 
famille de Pierre-Lys, un de ces types de 



dévouement, hélas ! de plus en plus ra-
res. 

Georges était un beau jeune homme à 
la figure gracieuse, expressive, sourian-
te, au sourire bienveillant à la fois et en-
fantin, à la démarche noble et aisée, aux 
jarrets nerveux. Tout chez lui révélait 
l'épanouissement le plus complet beauté, # 
force, courage, adresse, esprit. Ce sang 
chaud, indompté, puissant, qu'excite 
encore le soleil des tropiques, il le sen-
tait, a flots pressés, bouillonner dans ses 
veines. Chez lui la timidité de la gazelle 
s'unissait à la force du lion. Cœur ma-
gnanime, âme fougueuse. 

— Regarde, mère, regarde, petite sœur, 
dit-il après les avoir embrassées et en 
leur montrant son gibier, la chance m'a 
été favorable et j'ai fait bonne chasse. 

— Sais-tu bien, mon enfant répondit la 
marquise en lui rendant son baiser, sais-
tu bien, Georges, que c'est mal à toi de 
nous inquiéter ainsi ? Comment! tu nous 
quittes depuis hier, tu t'en vas nous ne 
savons où et c'est à présent seulement 
que tu reviens ! Méchant enfant, qui 
donnes ainsi des inquiétudes a sa mère ! 

En achevant ces mots la mère déposa 
un second baiser sur le front ruisselant 
de sueur de son fils. 

( A Suivre). 
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II 
[Suite). 

— Pardonne-moi, bonne mère, j.e t'en ! 
prie, fit Georges en caressant le menton 
de la marquise, pardonne au coupable qui 
demande merci ! Mais, vois-tu ? ajouta-t-
il d'une petite voix câline, j'aime le silence 
des grands bois, le chant des oiseaux, le 
murmure du veut dans les arbres enfin 
les mille voix de la nature et du bon 
Dieu. Tout cela me parle de tout je me 
sens heureux, mère, oui, bien heureux 

En jetant ses deux brasautourdu coude 
mère, il embrassa ses cheveux blancs. 
— Mais, fit-il en se tournant vers sa 

sœur, qu'est devenu notre père, Lilice ? 



— Il est à la Basse-Terre depuis ce 
matin. 

— Pour affaire, sans doute ? 
— Nous n'en savons rien, répondit la 

marquise. 
— Oh ! fit-il en remettant à Mangot son 

fusil et le gibier qu'il portait, qu'il ne se 
fasse pas attendri, c'est tout ce que je lui 
demande. Jai une faim à dévorer la Sou-
frière si l'on pouvait me l'accommoder. 

— Sois patient, dit la marquise, tout 
arrive à point à qui sait attendre. 

— Ce proverbe, dit Alix, n'est point fait 
pour Georges qui est l'impatience même , 
mais, continua-t elle en «'adressant à son 
frère, où as-tu passé la nuit d'hier, chez 
M. de Moresay ? 

— Chez M. de Moresay ? Allons donc! 
tu veux plaisanter, ma jolie petite sœur ! 
comme un vrai cénobite j'ai ni plus ni 
moins passé la nuit dans le creux d'un 
arbre. Mangot en a fait autant. 

— Encore une imprudence, vilain en 
faut, et tu oses l'avouer / tu ne tiens 
pas compte de mes avertissements, à ton 
metier de Nemrod tu veux absolument 

gagner des rhumatismes. 
— Des rhnmatismes f fi donc, bonne 

mère ? on n'en a pas à mon âge. Et puis 
c'est si bourgeois. 

 _ Tu te trompes, mon enfant, on en a, 
au contraire du train de vie que tu mène*; 
Dailleurs, comme la valeur, les rhumatis-
mes n'attendent pas le nombre des an-
nées. 



— Epargne-le, ma mère, fit Alix en ri-
ant, il ne sait pas ce qu'il fast. 

— Pour le coup je proteste, s'écria Ge-
orges, je sais si bien ce que je fais, mé 
chante sœur, que je t'apporte une fleur 
 cueillie, exprès pour toi, au bord d'un 
précipice. 

Et il remit à la jeune fille la jolie fleur 
qui fleurissait à sa boutonnière. 

Alix allait l'en remercier quand ma 
dame de Pierre Lys s'écria : 

— Votre père arrive, mes enfants ! je 
viens d'entendre le grelot des mules de 
son palanquin. 

— Oui, c'est lui, fit Georges. Allons, 
petite sœur, à qui aura le premier baise*! 

Et ils partirent, rapides comme des 
flèches lancées par un archer calédo-
nien. A les voir ainsi, courant à perdre 
haleine, on eût pu les comparer à ces 
sylphes qui, de leurs pieds légers, rasent 
le soir la surface unie d'un lac pur. 

Ils arriverent en même temps et le 
marquis, en descendant de son palan 
q un, les reçut dans ses bras. 

Quand toute la famille fut réunie au 
salon, qua d, avec usure, le marquis 
eût rendu à ses enfants et à sa femme 
les caresses qu'ils lui prodiguaient. 

— Le temps est à l'orage, dit-il sou-
cieux, avant peu nous aurons la guerre. 

— La guerre ! s'exclamèrent à la fo s 
madame de Pierre-Lys, Alix et Georges. 

— Oui ! Le capitaine général a reçu 
aujourd'hui de la Martinique une dépê- i 



che lui annonçant l'attaque pour le 25' 
de ce mois. 

— Tant mieux ! dit Georges, je ferai 
connaissance avec messieurs les Anglais. 

;— Tais-toi, Georges fit la marquise 
qui tremblait déjà pour son fils. 

 —Pourquoi me taire, bonne maman ? 
Je comprends tes alarmes ; mais, quand 
l'ennemi menace le pays. n'< st il pas du 
devoir d'un bon citoyen de courir aux 
armes pour repousser l'envahis eur ? 

— Encore une fois, tais-toi, mon Geor-
ges ! ne vois-tu pas que tu me fais 
mourir ? 

Le marquis se promenait à grands pas, 
Ces bras croisés sur la poitrine. 

Alix dans un coin, réfléchissait en si-
lence. 

Mangot vint annoncer que le dîner 
était servi. 

Heureux de faire diversion aux som-
bres pensées qui les agitaient, le mar-
quis, sa femme, Alix et Georges passè-
rent dans la salle à manger. 

1 III 

Le 22 janvier 1810, la flotte anglaise 
quittait la Martinique. 

Elle jeta l'ancre à la Dominique, de-
vant Roseau. 

Le 26 « lie appareilla de nouveau. 
Une division, celle du premier corps se 

dirigea sur les Saintes et les deux au-
tres qui portaient le second corps et la 



réserve, allèrent mouiller au Gosier. 
C'était le 27. 
Le commandant de la garde nationale 

de la Pointe-à-Pitre, Fournier, à la tête 
de 800 hommes, se porta sur le Gosier. 

Le lieutenant général Georges Beck-
wit, qui commandait l'armée anglaise, et 
le contre-amiral AleAandre Cachrane, 
sous les ordres duquel était l'escadre, 
signifièrent au commandant Fournier de 
livrer la Pointe-à-Pitre. Mais ce dernier 
leur fit répondre que, lui et ses hom-
mes, étaient décidés à se battre jusqu'à 
la dernière extrémité et qu'il- ne se dés-
honoreraient pas en livrant une ville 
commise à leur garde. 

Le 28, de grand matin, les soldats an-
glais étaient embarqués sur des bâti-
ments légers qui les déposaient à Ste-
Marie. 

Le second corps prit position à la Ri-
vière-des-Bananiers et la réserve, à la 
Grande-Rivière. 

Le 30, le général Hislop, à la tête du 
second corps entra sans résistance aux 
Trois-R vières, 

Quatre cents hommes — telles étaient 
nos forces — s'étaient repliés sur l'habita-
tion Dugommier et attendaient là de 
pied ferme. A onze heures l'ennemi se 
présenta ; accueilli par une vive fusilla-
de et oblige de battre en retraite, il prit 
position en arrière du bourg et s'y canton-
na jusqu'au 2 février. 



Pendant ce letups, le capitainè-généraî, 
abandonnait ses positions dos Trois-Ri-
vières et se retirait au Palmiste, de là 
au Morne Houël où il faisait eneîouer les 
canons, détruire les batteries et noyer 
les poudres. 

Le 30, le premier c rps anglais qui, 
on se le rappelle, avait été déposé aux 
Saintes, débarquait au Val-de-Lorge, 
entre le bourg des Vieux-Habitants et la 
rivière Duplessis. Il était sous les ordres 
du générai Harcourt. 

Le commandant des troupes françai-
ses avait demandé quatre compagnies 
pour s'opposer au débarquement de l'en-
nemi ; mais, par une fatalité inexplicable, 
elles arrivèrent trop tard et allèrent 
prendre position à Bélair, dans les hau-
teurs du Baillif. 

Que faisait le général Ernouf ? A Mon-
repos avec les autres chefs de la colonie, 
il débattait les termes d'une capitulation. 

Le 31, le lieutenant-colonel Vatable 
était chargé de lA défense de Bélair. Il 
avait avec lui cinq compagnies de 66e, 
une des chasseurs soldés — en tout 640 
hommes — et deux pièces de canon. 

Le Matouba était devenu le quartier-
général Ernouf s'y transporta avec le 
commadant des troupes. Le pont de 
Nozières fut coupé et le passage de Saint-
Louis, détruit. 

Le 2, le lieutenant-colonel Vatable en-



gageait an combat avec l'ennemi ; mais 
il dût céder au nombre et battre en re-
traite. Cependant; les Anglais ne se ren-
dirent pas maîtres de Belair. 

Le même jour, Beckwith quittait les 
Trois-Rivières. Dans l'après-midi du len-
demain., il était au passage de la Rivière-
 Noire que défendait une compagnie com-
mandée par Delignac. Les Anglais ne 
 purent franchit le passage et y laissè-
 re d beaucoup des leurs. 

Dans la nuit les guides de Beckwith le 
conduisirent à un au re passage plus dif-
ficile, il est vrai, que ie premier, mais 
pouvant donner accès à un homme. 

Il le franchit et ses soldats pénétrèrent 
au Matouba. 

Le capitaine-général était à table. On 
viiit lui annoncer que l'ennemi appro-
chait. On entendait déjà ses trompettes. 

Il envoya un de ses aide-de-camp 
pour parlementer. 

La proposition de capitulation fut ac-
ceptée. 

Le 5, un traité fut signé, et ratifié le 
lendemain. 

 La garnison obtint de sortir avec les 
honneurs tie la guerre et plus tard, fut 
conduite prisonnière en Augleterre. 

Ainsi, soit imperitie, soit faiblesse, le 
dernier boulevard de l'honneur français 
aux Antilles passait au pouvoir de l'en-
nemis. . 



IV 

Le jour môme de l'entrée de Beck-
with au Matouba, des soldats anglais 
apportaient à l'habitation la Plaine un de 
leurs officiers blessé au passage ue la 
Rivière -Noire. 

Sir Samuel Wilhelson — tel était- le 
nom de cet officier — avait reçu deux 
balles, une à l'épaule, l'autre a la cuisse. 
Il était d'une faiblesse extrême par suite 
Je la perte de sang considérable qu'il 
avait faite ; mais son état, grave sans 
être encore désespéré, ne réclamait que 
des soins immédiats et assidus-; 

Un English, fit M. de Pierre Lys avec' I— 
quelque dépit quand un des soldats lui 
remit un ordre du lieutenant-général 
Beckvvith qui lui intimait l'ordre de pren-
dre soin de sir Samuel, un English ! Il 
ne manquait plus que cela ! Nourrir, lo-
ger et guérir un anglais, quelle corvée ! 

Mais le sentiment de l'humanité repre-
nant le dessus, le marquis donna l'ordre 
de transporter le blessé dans l'une des 
hambres qui lui servaient à loger ses 

amis de passage. 
Sir Samuel était évanoui. Madame de 

Pierre-Lys e transporta aussitôt près de 
lui et, après avoir iavé les blessures, y 
posa le premier appareil. 

(A Suivre). 
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II y a dans la femme un sentiment in-
né : le dévouement. Se dévouer, tel est 
le rêve qu'elle poursuit jusqu'au bout. 
Et qu'on ne nous accuse pas d'exagéra-
tion. Enfant, elle est toutentière à sa pou-
pée et l'accable de soins et de prevenan-
ces. Ainsi que l'oiseau essaie ses ailes, 
elle s'essaie déjà au dévouement. Jeune 
fille , elle se crée un idéal ; pour cet être 
imaginaire que ne ferait-elle pas ? Lui 
fallût-il aller cueillir les pommes d'or 
des Hespérides eue, comme Hercule, 
elle affronterait le dragon aux cent têtes. 
Elle se forge des dangers et les brave ; 
elle se voit dans des situations affreuses 
et les surmonte. Ep uise, elle s'identifie 
à celui que la religion et la loi, ces for-
ces sociales, lui commandent d'aimer et 
à qui elle doit obéir. Ses joies sont les 
siennes et quand la douleur tord son 



âme ou blanchit ses cheveux elle est là, 
debout, qui soutient et encourage celui à 
qui elle a juré amour et fidélité. Mère, 
s'il faut mourir pour ses enfants, c'est 
avec joie qu'elle s'immole. C'est le dé-
vouement à son roi qui fit sortir Jeanne 
du village de Domrémy. C'est le dévoue-
ment à son pays qui poussa Jeanne Ha-
chette à prendre part à la défense de . 
Beauvais. C'est le dévouement à son par-
ti qui fit montrer madame Roland sur 
l'échafaud. C'est le dévouement à l'huma-
nité qui inspire aux sœurs de charité 
des miracles de patience et d'abnégation 

Sir Samuel ne tarda pas à reprendre 
ses sens. Ses premières paroles en rou-
vrant les yeux, furent un appel à sa 
mère. 

— Save me, my mother ! s'écria-t-il 
douloureusement. 

Madame de Pierre-Lys le comprit et 
des larmes coulèrent le long de ses 
joues. 

— Vous souffrez, demanda-t-elle es an-
glais à l'officier qui ne l'avait point en-
core aperçue ? 

—Oui, je souffre, fit-il d'une voix fai-
ble et en se retournant vers elle, moins 
douloureusement qu'auparavant. Qui 
êtes vous, madame, continua-t il ensuite, 
où suis-je ? dites-le moi, je vous prie. 

— Chez le marquis de Pierre-Lys et je 
suis sa femme. 



Le blessé parut se recueillir uu ins-
tant : 

— Comment se fait-il donc que je sois 
ici, dit il ? 

— Vous y avez été apporté par des 
boldats. 

 — C'est juste, fit-il en cherchant dans 
sa mémoire, j'ai reçu deux balles. J'ai 
soif ! A boire madame, s'ècria-t-il, à 
 boire ! 

 Madame de Pierre-Lys lui fit prendre 
june potion qu'elle avait déjà préparée 
et, bientôt après, le blessé ne tarda à 
s'endormir d'un sommeil calme et régu-
lier-

Dans l'après-midi du même jour Geor-
ges arriva la figure noire de poudre, les 
vêtements déchirés. Il avait pris part 
comme volontaire à la défense de Belair 
et au combat que, le 2 février, le lieu-
tenant colonel Vatable avait livré aux 

j troupes du général Harcourt. Derrière lui I 
deux noirs portaient un hamac dans le-
quel se dessinait une forme humaine. 

Il embrassa son père, sa mère et en-
suite sa sœur. 

— J'ai fait mon devoir, dit-il au mar-
quis en lut montrant le canon de son fu-
sil rouge de sang, es-tu content de moi, 
père ? 

Pour toute réponse, le vieux marquis 
l'attira sur son cœur et l'embrassa avec 
force. 



— Je vous amène un blessé, fit Geor-
ges, un mourant, M. de la Messelière, 
capitaine au 66e. 11 a reçu une balle dans 
la poitrine et son état est désespéré. 

— Un Français ! s'écria le marquis. 
Je le désirais, mon fils, pour nous dé 
dommager des soins que, depuis ce ma-
tin, nous prodiguons à un Anglais. Mais 
je te dirai cela tout-à-l'heure. Allons au 
plus pressé. Vite mes enfants, dit-il aux 
porteurs du hamac, suivez-moi, suivez 
moi ! 

Les noirs le suivirent ; il les condui-
sit à une chambre où ils déposèrent la 
capitaine qui ne donnait plus signe 
de vie. Il envoya ensuite quérir le mé-
decin. Ce dernier ne se fit pas attendre 
 et, sitôt arrivé, procéda à l'extraction 
de la balle. L'opération terminée ; 

— Tout espoir n'est pas perdu, dit il 
|au marquis qui lui demandait si M. dé 
la Messelière en mourrait ; il est jeune 
et la mort émousse souvent ses traits 
contre une forte constitution. 

Madame de Pierre-Lys s'installa au 
chevet du nouveau blessé, épiant le 
moindre souffle, le moindre soupir et, 
tandis qu'au salon le marquis offrait au 
médecin le rhum traditionnel, Alix prit 
le bras de Georges et l'entraînait au 
jardin : 



— Viens, mon frère, lui dit elle, viens 
me raconter tes prouesses. 

V 

Un mois après ce que nous venons de 
raconter Samuel était au salon avec, 
Alix. 

La jeune fille travaillait à une brode-
rie. 

L'officier anglais, qui se remettait 
déjà des suites de ses blessures, était 
paresseusement étendu dans un fauteuil. 

— Vous disiez, m ss, fit il ? 
— Que vous allez de mieux en mieux, 

ce dont je remercie Dieu pour vous. 
— Vous vous intéressez donc un peu 

à moi, miss Alix ? 
— Je m'intéresse, mylord à tous ceux 

qui souffrent, répondit naïvement 
Alix, et je ne cesse de prier Dieu en 
leur faveur. 

— Oh ! soyez bénie, pour les bonnes 
paroles que vous venez de prononcer 1 

— Mais je n'ai rien dit qui ne soit très 
naturel. 

— Encore une fois, soyez bénie, miss, 
car votre âme est bonne et vous ne me 
traitez pas en ennemi. 

— Et qui vous traite ici en ennemi, se 
récria Alix ? 

— Monsieur voire père, miss, mon-
sieur Georges. 

— Mon père, mon frère ? 
— Hélas, oui ! Ils sont pour moi rem-



plis de bontés, de prévenances, mais 
tout cela est forcé, je le sens, je le vois. 
Il n'y a que madame votre mère et 
vous, miss, qui me traitiez sans arrière-
pensée, sans rancune, sans haine. Votre 
père n'aime pas les Anglais. Il ne me l'a 
pas dit, mais j'ai cru le surprendre, 
je l'ai deviné. En cela il est comme tous 
les créoles. Ce n'est donc pas moi qui l'en 
blâmerai. Sa haine est juste, je l'avoue, 
car si la Guadeloupe a souffert, la faute 
en est à nous. Mais laissons toutes ces cho-
ses, miss , continua-t-il après un moment 
de silence et d'un ton plein de mélanco-
lie, je garderai toujours de votre fa-
mille un reconnaissant souvenir et vo-
tie nom ainsi que celui de Madame de' 
Pierre-Lys, sera gravé dans mon cœur 
à côté de celui de ma mère. 

— Votre mère vit, lui demanda Alix 
avec intérêt ? 

 — Oui, miss, j'ai le bonheur de la pos-
séder encore. 

— Et que Dieu vous la conserve long-
temps, une mère ne se retrouve jamais 
plus. 

— Merci, miss, merci, puisse le Sei-
gneur entendre votre souhait ! 

— Et vous n'avez que votre mère ? 
— J'ai une sœur, miss. 
— Elle s'appelle ? 
— Jenny. 
— Un joli nom. Et monsieur votre 

père t 
— Il est mort, fit mélancoliquement sir 



Samuel. 
— Sir, dit Alix, pardonnez-moi, je TOUS | 

prié, toutes ces questions. 
Je n'ai rien à vous pardonner, miss, ear 

les questions que vous venez de me 
faire sont une preuve — j'ose l'espérer 
du moins — de l'intérêt que vous me 
portez. 

Alix rougit et se tut. 
— Et madame votre mère, continua 

sir Samuel, je ne l'ai pas encore vue ce 
matin ? 

— Elle s'est rendue chez M. de More-
say, notre voisin, dont la mère est à 
toute extrémité. 

— Monsieur votre père et monsieur; 
Georges se portent bien, sans doute ? 

— Oui, sir, je vous remercie. 
— Et mon compagnon d'infortune, le 

capitaine du 66°, M. de la Messelière ? 
— M. de la Messeliére, quoique faible, 

s'est levé aujourd'hui pour la première 
fois et, appuyé sur le bras de mon frè-
re, je l'ai aperçu visitant les dépendances 
de l'habitation. 

Sir Samuel se tut, 
Une taille élégante, bien prise, des 

cheveux blonds, des yeux bleus, une 
bouche finement dessinée et sur laquelle 
errait un charmant et malicieux sourire 
une de ces bouches qui, selon la circons-
tance, vomissent l'imprécation et l'injure 
ou murmurent un mot d'amour avec une 
angélique douceur, un nez fin et droit, 
des manières distinguées, de l'esprit, une 



connaissance approfondie de notre lan-
gue, assez d'instruction, beaucoup de 
courage, une âme de fer, une bravoure 
de héros : tel était sir Samuel. 

 — Miss Alix, parlez-vous l'anglais», 
fit-il brusquemment. 

 Alix, comm etoutes les filles des colons 
riches d'alors, avait reçu une éducation 
assez forte Elle possédait parfaitement 
l'espagnol et l'anglais. 

— Pourquoi cette question, sir, lui de-
manda-t-elle en souriant ? 

— Je vous tais une question, miss, et 
vous me répondez par une autre. La 
mienne vous aurait-elle déplue t 

— Non, sir ; mais... 
— Mais ?... 
Rien, fit-elle en riant. Oui, je parle 

l'anglais, continua-t-elle, si, cependant, 
le baragouiner c'est le parler. 
 — Vous êtes "modeste, miss. 
—Vous me faites des compliments, sir, 

(A Suivre), 
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Que le lecteur ne s'étonne pas de cette 
familiarité. Il n'y a que les âmes pures 
qui soient familières dans toute l'accep-
tion du mot Elles le sont, parce qu'elles 
n'ont rien à craindre, parce que leur 
naïveté est une arme et leur pureté 
une égide. Les femmes, au contraire, qui 
ont quelque chose à se reprocher, se cui-
rassent du triple airain du poète. ; n 
mot les froisse, un rien les blesse. 
La familiarité pour elles devient de l'im-
pertinence. Elles l'abhorrent. Ainsi que 
des sensitives, elles se replient sur elles 
mêmes à la moindre parole. Elles veu-
lent être réservées et ne sont que sus-
ceptibles Si elles craignent tant de. lais-
ser voir le fond de leur âme, c'est qu'el 
les opt conscience de ce qu'elles y ca-
chent. 



— Vous me faites des compliments, 
avait dit Alix ? 

— Plût au ciel que je vous en fisse 
toujours, lui répondit sir Samuel ! 

 — Et pourquoi, sir ? 
— Parce que, mieux que personne, 

vous les méritez. 
— Encore ! dit-elle. 
— Oui, continua sir Samuel, je vous 

demandais cela pour savoir si vous ai 
mes notre grand Milton. 

— Oh ! oui» sir. j'ai lu et relu bien 
des fois sa magnifique épopée du Pa-
radis oerdu. C'est un des plus beaux 
chefs d'œuvre humains, c'est un monu-

ment grandiose dont la littérature an-
glaise est fière à juste titre. 

— Eh bien ! miss, parmi toutes les beau-
tes sans nombre éparses dans cette ma-
gnifique création du génie, savez-vous 
celle que j'aime le plus ? C'est le réveil 
dans l'Eden ; Adam charchant Ève et 
la trouvant endormie. 

Et sir Samuel se mit à déclamer : 
« Adam qui cherche sa compagne et 

« qui la croit déjà errante parmi les bo-
« cages d'Eden, les pieds dans la rosée, 
« s'étonne de la trouver encore endormie, 
« les tresses de ses chevaux dénouées et 
« les joues rougies comme par les agita-
« tions d'un songe pénible. Il se soulève 
« pour la contempler, à demi appuyé sur 
« le coude ; amoureusement incliné sur 



elle il contemple avec des regards 
enivrés de ses perfections, la beauté qui 
dans la veille et le sommeil éclate 
de grâces différentes, mais égales. 

« Alors, d'une voix presque inarticulée, 
« comme quand le léger zéphyr du 
« matin souffle en balançant les tiges des 
« fleurs, il touche doucement de la main 
« la main d'Ève, et lui murmure ces mots : 

« Eveille-toi, ma belle entre toutes 
« choses belles, mon épouse, mon dernier 
« don du ciel, trouvé, par mes yeux et 
« par mon cœur, supérieur À tous les 
« autres dons, mon ivresse toujours 
« épuisée et toujours nouvelle ! Eveil-
« le toi ! le matin resplendit et la cam-
« pagne, humide de fraîcheur nocturne, 
« nous envie. Nous perdons la fleur da 
« jour, le moment d'admirer comment 
« respirent nos plantes favorites, qui 
« AUSSi s'éveillent ; comment le bois d'o-

« ranger ouvrent sème ses calices d'où 
« découle le myrhe ; comment le ru-
« seau parfumé distille son miel, com-
« ment la nature compose et fond ses 
« nuances sur les fleurs, et comment 
« l'abeille bourdonnante se pose sur le 
« bord des calices pour y pomper son 
« nectar liquide ! 

« Ce chuchottement des lèvres de 
«son époux réveille Eve. Elle leva sur 
« Adam un regard où se lisait un reste 
« d'effroi et, l'enlaçant dans ses bras, 
« elle lui dit j 



 « O toi ! le seul être en qui mes pen-
« sées trouvent tout repos, toute gloi-
 « re, toute perfection, que j'ai de joie 
 « de revoir ton visage quand revient 
«l'aurore ! Cette nuit je rêvais ! »....(1) 

Sir Samuel se tut, épuisé, ému. 
Alix l'écoutait toujours. Les yeux fi-

xes, la bouche entr'ouverte, la poitrine 
haletante, comme une abeille qui se 
suspend au calice d'une fleur, elle était, 
pour ains parler, suspendue aux lèvres 
de sir Samuel. Cette longue citation har-
monieuse et sublime, avait inondé son â« 
me d'une rosée d'amour. Il se passait en 
elle quelque chose d'inconu. Quoi ? elle 
n'en savait rien elle même. Son âme, 
jusq alors fermée, s'épanouissait com-
me une fleur aux premiers rayons du 
soleil. Devant ses yeux éblouis s'éten-
dait tout un monde nouveau ; un hori-
zon inattendu se déroulait devant el-
le. L'ombre faisait pla.ce à la lumière, 
l'ablouissait. Qu'éprouvait-elle ? que sen-
tait elle ? que sè passait-il donc en el-
le ? Il semolait que'le ne fût plus de 
ce monde Son visage resplendissait 
comme l'aube d'un beau jour et elle 
se sentait emportée, sur des ailes in-
visibles, vers des régions extra terres-
tres. 

Deux larmes roulèrent le long de see 
joues. 

(1) Traduction A. de Lamartine. 



— Vous pleurez miss, fit sir Samuel 
qui la contemplait depuis longtemps, 
en extase lui môme ? 

Ces paroles l'arrachèrent à sa rêverie. 
Elle se leva. 
— Cest bien beau, murmura-t-elle ! 
Elle se souvint alors que sa mère, 

en la quittant, lui avait recommandé 
une potion pour sir Samuel, et elle l'ai-
le chercher. 

Bile revint un moment après. 
— Buvez, sir, dit-elle en s'approchant 

de Samuel et en se penchant vers lui. 
O insatiables lèvres humaines ! 
Sn voyant si près de lui ce cou blanc, 

velouté ot sur lequel se dessinaient de 
petites veines bleues, ce col de cygne 
aux contours si purs, si harmonieux, sir 
Samuel eut comme un éblouissement : 
an nuage passa devant ses yeux, il dé-
roba un baiser à la jeuno fille. 

— Sir ! s'écria-t-elle indignée et se 
redressant comme mûe par un ressort, 
en même temps que, d ua regard, elle 
foudroyait sir Samuel. 

Qui pourra jamais dire ce que contient 
un regard ? 

Effroi, colère, étonnement, surprise, 
pudeur, désespoir, larmes, honte, mé-
pris, le regard d'Alix contenait tout 
cela. 



Ce fut un éclair, un coup de tonnerre 
dans un ciel pur. 

Sir Samuel resta interdit, Machinale-
ment il se laissa glisser aux pieds d'A-
lix et balbutia le mot : pardon ! Il se 
sentait méprisable, vil. Il avait commis 
une mauvaise action, une infâmie, une 
indignité 

Alix le regarda arec un sourire navré. 
La tristesse maintenant envahissait son 
âme. Elle sentait les larmes lui monter 
aux yeux. 

Elle s'inclina et sortit d'un pas lent, 
mai» ferme. 

VI 

Alix s'était réfugiée dans sa chambre. 
Folle, éperdue, la pauvre enfant sentait 

encore sur ses lèvres la brûlure du 
baiser qu'y avait déposé sir Samuel. 

Elle avait honte d'elle même. Un fris-
son douloureux courait dans ses vei-
nes ; toutson petit corps tremblait. Elle 
se jeta aux pieds du Christ suspendu 
près de son lit virginal et, se cachant 
la figure dans les mains, elle éclata en 
sanglots. 

Les larmes la soulagèrent. 
Elle se releva plus forte. 
— Oh! est homme, exclama-t-elle avec 

on accent de mépris et de haine impossi-
ble à rendre, je le bais ! 



Etait-elle bien sûre de haïr sir Samu-
el 1 La haine pouvait-elle entrer dans 
cette âme si douce ? ne se trompait-elle 
pas? n'était-ce pas un autre sentiment 
qu'elle prenait pour de la haine ? Elle 
ne se rendait pas bien compte elle-mê-
me de tout ce qui l'agitait, l'envahissait 
comme une marée montante et la sub-
mergeait tout -entière, pour ainsi dire. 

Elle sentait ses forces l'abandonner ' 
sa tète tournait. Elle jeta un cri et tomba 
inanimée au pied de sa couchette. 

Quand elle revînt de son évanouis-
sement, sa mère était près d'elle, une 
de ses mains dans les siennes. 

La marquise pleurait, 
Alix ne se souvint d'abord de rien. 

Un voile épais couvrait sa mémoire. Mais 
peu à peu ses idées reprirent leur lucidi-
té et la jeune fille se rappela dans tous 
ses détails la scène qui s'était passée en-
tre elle et sir Samuel. 

En voyant pleurer sa mère, elle lui je-
ta les bras autour du cour et attirant sa 
tête près d'elle sur l'oreiller, elle l'em-
brassa à plusieurs reprises 

— Pardon, ma mère, lui dit-elle tout 
bas, pardon de la frayeur que je t'ai eau-
sée. i 



— Que t'est-il donc arrivé, interrogea 
la marquise t 

— Rien, bonne mère, une simple doc- ■ 
leur, quelque chose comme un étourdis 
sèment. 

Elle mentait et le savait bien, car elle 
mentait pour la première fois de sa vie 
Aussi une vive rougeur empourpra ses 
joues. Son cœur battait à se rompre. 
Elle craignait d'être surprise en flagrant 
délit de mensonge. 

(4 Suivre). 
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— Tu as pleuré, dit la marquise, tes 
yeux sont rouges et gonflés. Tu as souf-
fert, tu souffres encore, on t'a fait quel-
que chose, quelqu'un t'a causé de la pei -
ne, je le vois. Parle, voyons, raconte-moi 
tout. 

— Mais je t'assure, mère, que l'on ne 
m'a rien fait et que personne ne m'a cau-
sé la moindre peine. Je n'ai été victime, 
ajouta-t-el!e en essayant de sourire, que 
d'une indisposition passagère. Mais, dis 
moi, toi, comment t'es-tu trouvée là si à 
propos ? Tu étais chez M. de Moresay et 
je ne m'attendais à te revoir que cet a-
près-midi. 

— C'était mon intention de passer tou-
te la journée chez M. de Moresay et de ne! 
yentrer ici que ce soir ; mais l'état de no-



tre bonne voisine ne présentant plus, au 
dire du médecin, aucun danger grave, je 
suis revenue, inquiète sans savoir pour 
quoi et bien j'ai fait, mon enfant. Que 
veux tu ? les mères ont de ces intuitions 
qui ne les trompent j'amais. Au salon j'ai 
trouvé sir Samuel ; surprise de ne point 

te voir là, je lui ai demandé ou tu pou-
vais être et il m'a répondu que tu devais 
être dans ta chambre. J'y cours, et je 
te trouve étendue sur le parquet. Je t'ai 
prise et déposée sur ton lit sans vouloir 
appeler personne, puis je t'ai fait respi-
rer des sels. Tu n'as pas tardé à repren-
dre connaissance et...c'est toiit. 

— Merci, bonne mère, merci.C'est Di-
eu qui t'a envoyée, car qui sait combien 
de temps eût duré ce malaise. 

— Providence, qui est mère, guide et 
inspire les mères. Je te l'ai déjà dits j'é-
tais inquiète, je suis venue. Heureuse-
ment que tout cela n'est rien. Peux-tu te 
lever, mon enfant t 

— J'allais t'en demander la permission, 
bonne mère. 

Derrière la maison principale s'éten-
dait un vaste jardin. A l'extrémité de ce, 
jardin se trouvait un kiosque, abri déli-
cieux ou, pendant la saison d'hivernage, 
la famille de Pierre-Lys se défendait de 
ia chaleur du jour. Ce kiosque était char-
mant. Des arbres l'entouraient de tous 
côtés, Duns leurs rame aux éclataient 

I mille chants. Le sucrier y faisait enten-



dre son appel joyeux, la tourterelle, son 
roucoulement plaintif, le merle, son si-
flement aigu, le colibri aux formes gra-
cieuses, son petit cri colère. On y sentait 
un fourmilliement d'insecte. On eût dit 
un petit cpin du paradis terrestre trans-
planté par Dieu. La nature, autour de ce 
kiosque épanouissait sa splendeur, sa 
force, sa beauté, sa majestueuse poésie, 
On y respirait plus librement. L'àme y 
était imprégnée de je ne sais quelle émo 
tion religieuse et s'élançait vers Dieu 
dans un élan d'indicible reconnaissance. 
Fleurs, murmures, gazouillement, joie, 
harmonie, brise embaumée, charme a-
languissant, rien n'y manquait. 

C'est là que se dirigèrent Alix et sa 
mère. 

Quand elles y furent après un moment 
d'intim causerie, Mangot vint appeler la 
marquise pour une affaire qui réclamait 
sa présence. 

Alix resta seule en proie à mille réfle-
xions. Elle descendit jusque dans les pro-
fondeurs de son cœur. Elle y regarda 
toute tremblante. Qu'y vit-elle ? une cho-
se dont elle ne pouvait pas bien se ren-
dre compte et que, jusqu'alors' elle avait 
ignorée : l'amour ! 

Elle aimait sir Samuel... 
Le baiser qu'il lui avail pris était le 

lien qui, désormais, devait irrévocable-
ment les unir. Le sentiment qu'elle 



éprouvait pour celui, qui l'avait si gra-
vement offensée, elle se le reprochait 
comme un crime. 

Pouvait-elle l'aimer ? n'était-ce pas 
une faute ? ne se îrompait-elle pas ? D'ail-
leurs, était- élle sûre de l'aimer ? n'était 
ce pas plutôt de la haine qu'elle ressen-
 tait pour lui ? 

À chaque question que l'enfant se po-
sait, son cœur lui répondait tout bas : tu 
l'aimes ? 

Mais cet amour, comment était-il venu? 
Elle n'avait même pas eu le temps d'en 
soupçonner l'existence. Comme un volcan 
il avait fait éruption tout d'un coup. 

Oh .' qui peut dépeindre les terreurs de 
la jeune fille dont le cœur vierge s'ouvre 
tout à coup à l'amour comme une fleur 
aux premiers baisers du soleil ? Qu'il pour-
ra dire ses angois es. quand, seule avec 
ses souvenir» qu'elle voit briller de toute 
part, elle n'ose s'interroger et cherche, 
mais en vain, à comprimer les batte-
ments trop précipités de son cœur ? 
quand, sans souci le matin, tout entière 
à ses fleurs, à ses rubans, à ses oiseaux, 
à ses plaisirs ingénus, à ses humbles tra-
vaux, elle voit se dres ser devant elle l'i-
mage gracieuse d'un homme qui, peut 
être, ne l'a même pas remarquée ? quand, 
enfin, à genoux devant son Dieu, des 
larmes plein les yeux, des soupirs dans 
la voix, gémissante, abattue, découragée, 



inquiète, éperdue, elle élève ses mains 
suppliantes, demandant la paix, le repos, 
le calme pour son âme qui succombe ? 

Certes, c'est à n'en pas douter, le mo-
ment le plus critique de la vie d'une jeu-
ne fille. 

Comme l'oiseau qui essaie son vol, elle 
veut prendre son essor, mais n'ose le 

faire. 
Elle a peur de son inexpérience et craint 

de se heurter à quelque déception. 
Telle était la situation dans laquelle A-

lix se débattait. 
Elle voulait haïr, elle aimait. Elle avait 

été offensée, son cœur lui demandait le 
pardon. Elle voulait oublier, et se souve 
naît toujours. 

Situation douce et cruelle. 
Ainsi qu'un noyé perdu au milieu de 

l'Océan, elle luttait, mais en vain. 
L'amour l'étreignait de ses fortes chaî-l 

nos. 
Tout-à-coup elle entendit un léger 

bruit. 
Elle leva les yeux que, ju qu'alors, a-

bîmée dans ses réflexions, elle avait te-
nus baissés. 

Devant elle, elle aperçut sir Samuel. 
Elle se leva tremblante, confuse et fit 

an pas pour s'en aller ; mais lui l'arrê-
tant : 



—- Pardon, miss, fit-il tout bas etd'une 
voix pleine de prières, ma présence, je 
le sais, vous est odieuse. Aussi est-ce 
au nom de tout ce que vous avez de plus 
cher en ce monde que je vous prie de 
m'accorder un moment d'entretien. 

Voyant qu'elle restait silencieuse il 
continua : 

— Je VOUS en supplie, miss, répondez-
moi, ajoute t-il d'une voix émue. 

— Que voulez-vous de moi, murmura 
faiblement Alix ? 

— Je vous ai offensée, miss, j'ai com 
mis envers vous un acte indigne d'un 
honnête homme et je viens vous prier de 
vouloir bien me reiever à mes propres 
yeux Oh ! j'étais fou quand j'ai osé pres-
s r mes lèvres contre les vôtres, j'étais 
insensé qui ne le deviendrait en vous 
voyant si belle, si pleine de grâce et de 
jeunes se. 

— Sir, fit Alix en s'affaissant sur le 
banc, sir ! 

— Oh / laissez-moi, miss, continua sir 
Samuel s'animant de plus en plus, les 
yeux pleins de flamme, la poitrine hale-
tante, vous voir c'est vous aimer et de-
puis un mois que je suis ici, que je vous 
vois chaque jour, je vous aime ! Dieu 
seul sait ce que j'ai souffert, ce que je | 
souffre encore. Je suis Un misérable, j'ai ! 
lâchement abusé, du moment où vous 
vous trouviez seule avec moi : mais, je ! 
vous le répète, j'étais fou et vous me j 
pardonnerez quand, vous saurez que je' 



ne vis que par vous et que le bonheur 
pour moi est dans un de vos regards 
pleins de candeur et d'innocence, dans 
une de vos paroles bienveillantes, dans 
un de ces sourires qui laissent entrevoir 
toute.la bonté de votre âme...... 

La* tête dans ses mains, le sein op-
pressé, Alix semblait ne pas plus avoir 
conscience de ce qui se passait. Et cepen-
dant les paroles de l'Anglais lui tom-
baient sur le cœur comme des gouttes 
de rosée sur le calice d'une fleur. 

— Miss fit sir Samuel inquiet et trem. 
Want du s lence prolongé qu'elle gardait, 
miss, dites que vous me pardonnerez / 

En disant cela, il s'était mis à genoux 
et sa voix avait des vibrations qui al-
laient à l'âme, des accents pleins de sup-
plications et de prières 

i Alix se leva fulle, éperdue. 
— Je vous hais, lui dit-elle / 
Et elle s'enfuit. Arrivée dans sa cham-

bre elle se jeta en sanglotant au pied 
du Christ : 

— Non, dit-elle, non, vous le savez 
bien, mon Dieu, je ne le hais pas / je ne 
puis pas le haïr. 

Le lendemain de cette scène, sir Sa-
muel, le désespoir au cœur, la mort dans 
l'âme, prenait congé du marquis de 
Pierre-Lys et de sa femme et, sans 
avoir vu Alix, quittait l'habitation « la 
Plaine » pour se rendre à !a Basse-Terre 



où l'appelait un ordre du lord Gou-
verneur. 

 VII 
C'était une allée délicieuse que l'allé© 

de pommes-roses de l'habitation la Plai-
ne. Elle était renommée dans la colonie 
et chacun se faisait un plaisir en arri-
vant au Matouba de la visiter d'abord. 

On ne pouvait rêver rien de plus poéti-
que. 

Unissant leurs branches souples, les 
pommes-roses formaient un dôme de 
verdure où ne pénétrait nul rayon de so-
leil et où s'abritaient mille oiseaux aux 
cri- joyeux. Sur le sable fin de l'allée on 
voyait courir les petits lézards aux cou-
leurs changeâmes et les pas du prome-
neur solitaire faisaient s'envoler, dont 
ils troublaient les ébats, gros-becs, su-
criers et petits faunes. 

11 pouvait être huit heures du matin. 
En ce moment deux hommes dont le 

plus jeune prêtait à son compagnon 
l'appui de son bras, se promenaient dans 
l'allée dont nous venons d'esquisser la 
description. 

(A Suivre 
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C'étaient le capitaine de la Messelière 
et Georges de Pierre-Lys. 

— Enfin, le voilà parti, cet anglais, di-
sait le capitaine ? 

— Oui, mon cher, répondit Georges et 
pour ne plus revenir, je l'espère. 

— Il était temps. Il me portait terrible-
ment sur les nerfs, ce goddem ! 

— Je voudrais les voir tous aux cinq 
cent mille diables / 

— Et moi... je ne sais où / 
— Mais laissons sir Samuel, fit Geor-

ges, et parlons de vous. Navez-vous pas 
quelque chose a me communiquer, un 
secret bien important ? 

— Oui, mon cher ; mais avant tout, 
asseyons-nous sur ce banc. 

— Volontiers. 
Quand ils furent a sis : 



— Vous savez ma passion pour la bo-
tanique, commença ie capitaine ? Quand 
j'arrivai à la Guadeloupe, n'y connaissant 
personne, je m*amusai à herboriser et 
c'est là un passe temps bien agréable, je 
vous l'assure Un fusil, une boîte enfer-
blanc, un carnier contenant des muni-
tions et quelques provisions, tel était 
mon bagage. Je partais de la caserne de 
grand matin pour n'y rentrer que le soir 
fort tard. Un jour, je m'égarai. La jour-
née avait été accablante. Un soleil de 
plomb avait pesé sur mes épaule. Mon 
front ruisselait de sueur ; le cuir de mes 
bottes disparaissait sous une épai-se oou-
che de poussière. Mon bâton noueux me 
soutenait à peine et, comme l'attelage du 
coche de la, fable, je soufflais, j'étais ren-
du. Avec cela pas la moindre apparence 
de maison, et la nuit qui venait... Les oi-
seaux qui regagnaient leur gîte, me je-
taient en passant un bonsoir moqueur 
Les criquets commençaient leur concert 
discordant. La première étoile étincelait 
déjà à la robe d'azur du firmament. Un 
léger zéphyr courait dans le feuillage aes 
arbres et courbait les hautes herbes à 
bonhomme qui murmuraient tout bas. 

Je marchais, livré à mes pensées. A 
quoi pensais-je ? A tout. L'esprit était 

■ loin de la bête. La bête geignait, mais 
l'esprit prenait son vol. 

Tout à coup j'entendis des sons que l'on 
arrachait d'une conque de lambi. 

A cette heure solennelle où les der-



 nîers rayons du jour luttaient contre les 
premieres ombres de la nuit, où la «créa-
tion se recueillait avant de s'endormir, 
pour jeter vers le Créateur un dernier cri 
de reconnaissance et d'amour, ces sons, 
répercutés par l'écho, avaient un charm--
indéfinissable, qui m'alla droit au cœur. 

— Je ne suis pas si abandonné que je 
le croyais, fis-je à part moi, ma bonne 
étoile ne veut pas sans doute que je cou-
che sous un arbre, sur l'herbe humide et 
exposé... aux rhumatismes. 

Ranimé, plein d'ardeur, je hâtai le pas. 
Un étroit sentier s'oûrait à ma gauche, je 
le pris et ne tardai pas à arriver à une pe-
tite case dont l'aspect pittoresque me 
charma tout d'abord. Sur le seuil étaitassis 
un vieillard, un noir, aux pieds duquel 
s'ébattaient deux jeunes enfan - qu'il cou-
vait d'un regard plein de tendresse et de 
joie. 

Faut-il le dire ? je me découvris re -
pectueusement. J'annels s cheveux blancs 
et, lorsqu'ils sont dignement portés, je 
leur rend» l'hommage auquel ils ont droit 

A ma vue les deux enfants poussèrent un 
petit cri de surprise, cri d'oiseaux effra-
yès et se réfugièrent vers l'aïeul qui les 
écarta doucement, se leva, vint à ma ren 
contre et me montrant sa chaumière. 

— Qui que vous soyez, monsieur, dit il, 
mon humble case est entièrement à vo-
ire disposition. Elle n'est pas grande, 
mais elle vous abritera cette nuit et tout; 
le temps qu'il vous plaira d'y rester. 



— Je vous remercie, lui répondis-je, -
en lui serrant la main, de l'offre bien-, 
veillante que vous venez de me faire. 
J'allais à la Basse-Terre... 

— A la Basse-Terre, monsieur, me fit-
il en m'interrompent ? Vous êtes bien 
loin ' Au heu de prendre à gauche, vous 
avez pris a droit»* et... voilà! 

I Tout en devisant ainsi, le vieillard m'a* 
vait débarrasse de mon fusil, de ma boi-
te, de mon carnier, de mon bâton et 

! m'avait présenté une grosse bille de 
bois sur laquelle je m'assis. Les enfants 
s'étaient rapprochés et me considé-
raient d'un air curieux. Appuyés l'un 
sur l'autre, ils me regardaient de leurs 
grands yeux ébahis et formaient ans s'en 
douter le groupe le plus charmant qu'ait 
jamais rêvé un statuaire Avez vous re-
marqué comment à leur insu, ces en-
fants de la nature prennent des attitudes 
pleines de grâce et d'abandon. Frins-
tant ils se communiquaient à voix bas e. 
quelque grand secret, sans doute car je 
les voyais tendre le cou et [n'examiner 
avec plus d'intention 

— Mon Dieu / exclama tout a-coup le 
vieilard. que je suis malhonnête ! Je 
vous ai fait vous asseoir sans penser qu 
vous devez avoir soif et qu'un petit coup 
de rhum vous ferait grand bien. Veuil-
lez m'excuser monsieur, on commet des 
bévues â tout âge. Donnez-vous la pein^ 

, d'entrer. , Il s'effaça pour me laisser passer. 



Je franchis le seuil de la case, laquel-; 
le était divisée en trois pièces dont l'une — 
celle dans laquelle je me trouvais — servait 
de salle à manger et decui-ine. Cette piè-
ce demande à être décrite, quoique, mon 
cher Georges, vous connaissiez l'inté-( 
rieur de toutes les cases à. nègres. Elle1 

n'était pas planchéiée et contenait 
Un véritable mobilier de Spartiate. 
A l'un de ses angles, tr is gros-es 
pierres posées en riangle soutenaient 
un énorme canari recouve t d'une lar-
ge plaque de fer-blanc et sous lequel 
quelques tisons jetaient encore une 
flamme mourante. Sur une étagère re-
luisaient de* a siettes en faïence à lar 
ges bandes bleues table en bois de 
àap encombrée de pouches et de verres, 
le tout d'une propreté telle qu une Fla-
mande en eût été jalouse ; des billes 
de bois en guise de chaises, deb couis. 
une petite de bananes suspendue à une 
traverse, co ttre la cloison de s gravures 
grossières représentant les principales 
batailles de la République, un balai dans 
un coin ; tel était fameublement de 
cette pièce. 

Le vieillard me présenta un verre. Sur 
l'étagère il prit une bouteille et me 
versa deux doigts de rhum. II en lit 
autant pour lui. 

— A votre bienvenue, fit-il en cho-
quant son verre contre le mien ! 

— Que Dieu bénisse celui qui exerce 
ainsi l'hospitalité, lui répondisse 



 En ce moment les abolements d'un 
chien se firent entendre. 

— Voici mon fils et sa femme qui arri-
vent, me dit le vieillard, ils viennent d'a-
mener leurs bestiaux au piquet. 

Les enfants qui nous avaient suivis 
dans l'intérieur de la case, cururent en 
cri n! au devant de leurs p-rents et je 
vis entrer un homme, jeune encore,' le 
pan alon retrousse, jusqu'aux genoux 
et une femtne dans tout l'éclat de la 
beauté. 

L'homme était coiffé d'un chapeau d 
pailie à large- bords ettenait une coutêlas. 

La femme, vêtue d'une chemise de 
grosse toile et d'une courte jupe de zin 
ga, portait un petit panier contenant des 
patates qu'elle venait sans doute de 
fouiller. 

— Mon fils et sa femme, ma dit le 
vieillard. 

L'homme hésita, puis, prit la main 
que j lui tendais, la femme me fit Une 
gr ci use révérence. 

— Monsieur a fait fausse route. conti-
nna le pè e «Jean-Louis — tel était le 
n m de mon hôte — en s'adressent à 
ses enfants, il a lait à la Basse-Eerr . Au 
lieu de prendre de gauche, il a pris à droi-
te ce oui n us procure le plaisir de l'a 
voir chez nous. 

— I! « tait facile de se tromp r, dit le 
fils. Deux routes. l'une à droite, l'autre 
à gauche, laquelle prendre, laquelle 
choisir ? Et quand il n'y a personne pour j 

4 



vous renseigner, comment faire. 
— Vous bavardez comme des merles, 

hasarda timidement la femme, sans pen-
ser que monsieur est fatigué et que la 
fatigue creuse l'estomac! 

— Tu as raison, Nanette, fît le mari. 
Allons, mets le couvert et prépare-
nous à dîner. 

En un c in d'œil le couvert fut dre sé 
et le di er servi. 

Quelques racines. de la morue, des 
œufs un morceau de porc salé, de la 
farine de manioc : tel était ce dîner au-

quel je fis le plus grand honnneur, mon 
carnier étant vide depuis midi. 

E t nous ievant de table, nous nous j 
assitries devant la porte de la case. Na- i 
nette fit prier les enfants qu'ensuite elle j 
alla coucher. 

Le père Jean-Louis alluma son brûle-j 
gueule et moi, un cigare. 

Quelle magnifique soirée ! Le ciel était] 
éblouissant Une brise molle et fraîche ] 
tout embaumée des plus suave* parfums j 
nous caressait doucement le visage. La? 
mou'-iie-à-feu, la belle; amsi que vous! 
l'appelez ici. léger mété re. voltigeant 
d'arbre en arbre. Tout était silence, cal- ? 
me. recui tement ; là nature s'endor-
man. Heure délicieuse qui couvre l'âmej 
de je ne sais quel beaume divin et nous 
plonge dans une mélancolique rèvene;! 
heure délicieuse où l'illusion s'empare 
puissamment de notre être et nous trans-



porte vers les régions de l'idéal, du 
Beau, du Vrai ! 

Vous le voyez bien, cher Georges, 
tous les détails de cette soirée sont en-
core présents à ma mémoire et je ne 
crois pas en avoir omis un seul. 

Voyant que M. de la Messelière s'arrê-
ait : 

— Continuez donc lui dit Georges, je 
suis tout a vous, car, ju qu'à présent 
vous ne m'avez encore rien appris de 
nouveau. 

A Suivre 
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— Le temps d'allumer un cigare, fit le 
capitaine, et je reprends mon récit. — 
Combien de temps restâmes-nous ainsi 
continua-t-il apiès un moment de silen 
ce ? Je ne saut ais vous le dire Tout na 
turellement nous nous remîme s à causer. 
Le vieux Jean -Louis me raconta que, 
soldat de Victor Hugues, il avait ver e 
son sang sur plusieurs champs de bâtai -
le de la coloni-- ; qu'il avait assiste à tou-
tes les scènes horribles et héroïque* de 
cette époque qui n'est pas si éloignée de 
nous, à l'embarquement du terrible 
proconsul et, plus tard, à celui de Des-
fourneaux ; qu'il avait connu Lacrosse, 
Pélage, Delgrès, Ignace et les autres sol-, 
dats de cette tragique époque. Comment i 
cela se fit-il * C'est ce que je ne saurais j 
vous dire. Toujpurs est-il que de l'his-j 
toire, nous passâmes au monde des rè-



ves. Nous parlâmes revenants, Sou-
eoutans, Volants, Zombis, en un mot de 
toutes ces sornettes ridiculesdont les bon* 
nos d'enfants en pays créole se plaisent à 
farcir l'imagination des bambins qu'elles 
gardent* ; 

— Pour ma part, je ne crois ni aux 
Zombis, ni aux Soucouîans, dis je an père 
Jean-Louis. 

— Me permettez-vous de vous faire 
voir une chose curieuse, me demanda 
t-il t 

— Je le veux bien, répondii-je. 
— Veniez, dit-il simplement. 
Il se leva. Nous le suivîmes, Nanette, 

son mari et moi- Il prit un verre et le 
remplit d eau. Avec la gravité d'un drui-
de offrant a Teutaiés un sacrifice dans une 
foret de .1 ancienne Gaule, il pr nonça 
quelques paroles cabalistiques que je ne 
pus saisir et. aussitôt, je vis l'eau bouil-
.om.er comme si un feu ardent l'eût su-
bitement mise en ébullition, puis redeve-
nir calme et unie. 

— Regardez maintenant, dit Jean Louis. 
Je regardai. A la surface de l'eau, comme 
dans un miroir, je vis un champ de ba-
taille. J'étais là, blessé, étendu par 
terre, mourant. Quelqu'un dont je ne 
pouvais distinguer les traits, me sauvait 
et m'emportait loin du lieu de carnage. Je 
vis ensuite une jeune fille, vêtue de blanc 
et couverte, d'un long voile. Elle fleurait. 



Ma vue se troubla et il me fut impossible 
de plus rien distinguer. 

— Vous avez vu, fit le vieillard ? 
— Oui, lui répondit-je 
Alors il prit un carre de papier sur le-

quel il traça rapidement quelques mots et 
renferma dans un sachet autour duquel 
il fit lui-même une couture et qu'ensuite 
il me passa au cou. • 

Le lendemain, après avoir serré la 
main au vieux noir, ainsi qu'à Nanette, 
je pris congé de mes hôtes d'un soir et, 
guidé par le fils de Jean-Pierre, je ne 
tardai pas à arriver à la Basse-Terre où 
mes camarades, inquiets de ma longue 
absence et me croyant perdu, se dispo-
saient déjà à se mettre à ma recherche. 

— Qu'ave z-vous fait du sachet magi-
que, demanda George s ? 

— Je l'ai encore sur moi. 
— Vous ne l'avez jamais ouvert? 
— Jamais. Bien souvent j'ai été tenté 

de le faire, mais je ne sais quelle crainte 
superstitieuse m'a toujours retenu. 

— Et pourquoi cette cramte ? 
M. de la Messelière se rapprocha du 

jeune homme et, presque à l'oreille : 
— Javais peur, lui dit-il. 
— Si nous l'ouvrions, ce sachet, fit 

Georges après un moment d'hésitation ? 
— J'allais vous le proposer. 

I — Voyoas, 



En un instant, le sachet fut décousu et 
le papier déplié. 

Sur ce papier jauni par le temps, en ca-
ractères presque eflacés, on lisait : la 
Plaine—• et au dessous : Alix de Pierre 
Lys. 

Georges et le capitaine demeurèrent 
muets d'étonnement. 

Puis se frappant le front : 
— Je devine, s'écria Georges. l'inconnu 

qui vous ramassait sur le champ de ba-
taille, c'est moi et la jeune fille vêtue de 
blanc qui pleurait, c'est ma soeur. 

— C'est la réflexion que je faisais, mon 
mon cher Georges. 

— Oh ! fit le jeune homme se par* 
lant à lui même et comme illuminé d'une 
idée subite, je m'explique maintenant la 
pâleur d'Alix, sa mélancolie, son «batte-
ment, son indisposition de l'autre jour. 
Elle aime M. de la Messelière. Mais bast ! 
ajouta-t-il, après tout le capitaine n'est 
pas un mauvais parti, il est de bonne no-
blesse, jeune et p'ein d'avenir. Je le pré-
fère à tous ces freluquets qui portent des 
noms sonores et font parade de titres ra-
massés je ne sais où, volés peut-être. 

Et tout haut : 
— Que dites-vous, capitaine de cette 

étrange coïncidence ? 
— Que voulez-vous que je dise, répon-

dit M. de la Messelière avec embarras f 
— Vous aimez ma sœur, dit Georges 

brûle-pourpoint? 



M. de la Messelière ne s'attendait pas à 
cette question. II en demeura abasourdi. 

— C'est vrai, Georges, balbutia-t-il, | 
j'aime Mademoiselle votre sœur. 

-— Que ne le disiez-vous, cher capitai-
ne ! Si Alix vous plaît et que vous lui 
plaisiez, demandez-la à mon père et... j 

M. de la Messelière ne lui laissa pas le 
temps d'achever : 

— Merci, Georges, dit-il en lui serrant 
les mains avec effusion, c'est le bonheur 
que vous m'offrez, et je l'accepte. 

Puis se levant du banc où ils étaient 
assis, ils te dirigèrent vers la maison 
principale où on les attendait pour déjeu-
ner. 

Quand on se leva de table, Georges prit 
son père à l'écart 

— M. de la Messelière aime Alix, lui dit 
il, il m'en a fait l'aveu et je crois qu'il est 
aimé d'elle. 

— C'est grave, fit le marquis, bien gra-
ve ! Et ajouta-t-il après un moment, qu'il 
te fait supposer que le capitaine est aimé 
d'Alix ? 

— D'abord le changement subit qui 
s'est opéré en elle ; ensuite sa pâleur, sa 
mortelle tristesse, son abattement, sa 
mélancolie, son indisposition de l'autre! 
Jour. 

— C'est grave, répéta de nouveau le 
marquis ! Je m'étais bien un peu aperçu 
de tout cela, mais je n'osais... Enfin, j'en 
parlerai à la marquise et 



Le marquis fut interrompu par un do-
mestique, qui iui remit une lettre du Gou-
verneur général apportée par un soldat 
anglais. 

M. de la Messelière était commandant 
de quartier, 

Cette lettre lui enjoignait de se rendre 
à la Basse-Terre, à Monrepos, pour prê-
ter le serment d'allégeance. 

Il froissa avec rage le pli officiel et frap-
pa du pied la terre. 

VIII 

Le marquis restait là, abîmé dans ses 
réflexions.* 

La porte du salon s'ouvrit. Il leva les 
yeux : Alix était devant lui. 

— Tu m'as fait demander, mon père, 
dit la jeune fille en entrant ? 

— Oui, mon ange, arrive. 
Il la prit sur ses genoux et !a regar-

dant doucement : 
— Tu me caches un grand secret, Alix, 

lui dit-il ? 
— Quel secret veux-tu que je te cache, 

mon père, fit elle rougissante î 
— Tu aimes, Alix ! 
Elle sentit ses forces l'abandonner. 

Eh quoi ! ce secret connu de Dieu seul, 
son père le savait ! Qui le lui avait dit ? 



comment, par quel moyen avait-il pu 
le découvrir ? Elle crut un moment qu elle 
allait mourir. 

Le marquis eut pitié d'elle et, la ser-
rant sur son cœur, l'embrassa a plu-
sieurs reprises. 

— Oui, tu aimes, mon enfant, flt-il ensui-
te d'une voix lente. Je ne t'en fais pas 
un crime. Ton âge est celui d'aimer, et 
tu as aimé sans le «avoir. Ton âme enco-
re neuve s'est ouverte à l'amour comme 
une fleur au soleil. C'était inévitable. 
L'amour est un dépôt sacré : la Provi-
dence l'a mis au fond de tous les cœurs 
comme les perles au fond de l'océan. 
Aime donc, mon ange, aime celui vers 
qui ton cœur t'a entraînée. Ton choix 
est digne et m'honore, ta mère t'approu-
ve et notre plus grand bonheur est de 
te voir unie bientôt à celui que tu aimes. 
— Alix était dans le ravissement. C'était 
son père qui parlait ainsi ; c'était de la 
bouche même de son père qu'elle enten-
dait, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi, la consécration de son amour. Elle 
ne pouvait en croire ses oreilles. Folle 
de joie, elle se jeta au cou du mar-
quis et, rougissante, cacha sa tête dam 
son sein. Puis, brusquement : 

— Alusi donc, père, dit- elle, tu savate 
mon amour pour... 

Il l'interrompit. 
— Non, ma fille, je n'ai rien su, rien 

vu. Ta mère d'ordinaire si perspicace, a 



été comme moi aveugle. Ton frère seul 
a tout deviné. C'est Georges qui a sur-
pris ton penchant pour M. de la Messe-
lière. , 

Alix jeta un cri. D'un bond elle fut 
debout. Son père la regardait pâle On 
eût dit une statue de la Stupéfaction. Elle 
sentit un moment que le plancher oscil-
lait, que le plafond tournait et que les 
murs allaient s'effondrer sur elle. Elle était 
anéantie. Elle réussit enfin à secouer la 
torpeur qui l'envahissait et d'une voix 
brève, saccadée : 

— Tu te trompes, mon père, dit-elle 
au marquis, ce n'est pas lui, c'est l'autre ! 

(A Suivre). 
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— Quel autre, balbutia le malheureux 
père qui avait peur de deviner ? 

— Oh ! mon père... articula faiblement 
Alix. 

— Parle, je le veux / 
— Mon père je t'en prie ! 
— Parle, te dis-je ! 
— Et bien ! puisque tu le veux, c'est... 
Au moment de livrer à son père le nom 

de celui qu'elle aimait, elle eut peur. Un 
frisson glacé parcourut tout son corps. 
Ses yeux se fermèrent, ses lèvres s'ou-
vrirent comme pour laisser s'échapper le 
fatal secret, mais elles restèrent muettes. 

— C'est,, insista le marquis ? 
— C'est sir Samuel, fît-elle d'un ton de 

voix dans lequel ne perçait plus aucune 
émotion. 



M. de Pierre-Lys recula comme s'il eût 
marché sur un serpent. 

— Malheureuse enfant, s'écria-il,' ma-
lheureuse enfant, tèr nous déshonores ! 
Quoi ! toi, Française, donner ton coeur à 
un Anglais ! Tout souvenir est donc 
et int dans ta mémoire ? Le sang que ces 
misérables ont répandu ne crie donc plus 
vengeance ? Les habitations, les bourgs 
qu'ils ont incendiés, les atrocités: qu'ils 
ont commises, le joug qu'ils font'peser 
sur nous, tout cela ne soulève pas ton in-
dignation, teut cela ne fait pas monter 
l'imprécation à tes Jèvres, tout cela ne te j 
fait pas désirer une revanche prochaine 
Quoi ! une fille noble ! quoi ! toi qui por-
tes l'un des grands noms de France, 
quoi / toi dont les aïeux ont été en,Terre 
Sainte, avec Godefroy de Bouillon, ont 
vaincu à Bouvine, ont été terrassés à Cré-
cy par ces mêmes anglais, à Poitiers, à 
Azincourt, ont reconquis le royaume avec 
Jeanne-d'Arc et Dumds, ont dormi près de 
François 1er la veille de Pavie et sont 
montés dans les carosses de Louis XIV, 
toi ma fille,aimer sir Samuel. Non/dis-moi 
que tu te trompes, dis-moi que jai mai en-
tendu, dis-moi ce que tu voudras, mais ne 
me dis pas que tu l'aimes ! Alix, voyons, 
parle, parle, je t'en prie! Encore une fois, 
mon enfant, mon ange, dis moi, que tu le 
hais, cet Anglais, que tu i'éxècres, que 
tu ne l'as jamais aimé... 

— Mon père, fit respectueusement Alix, 
je l'aime ! 



— Tu l'aimes ! et malgré mes prières, 
mes cris, mes supplications , tu oses le 
le dire encore / Ma fille, tu n'as donc plus 
rien au cœur ? 

Pantelante, anéantie, Alix se laissa 
glisser sur ses genoux, 

— Pardon, mon père, sanglota-t elle 
enjoignant les mains, je l'aime, je l'ai-
me 1 Que veux-tu que je fasse ? 

— Il est trop tard maintenant. Tu au-
rais dû te taire et. en fille de noble sang. 
souffrir et... oublier. 

— Oublier ! le cœur n'oublie pas, mon 
père ! 

— Et bien.' mademoiselle, fit le mar-
quis d'une voix sévère, il faut que vous 
sachiez que M. de la Messelière vous ai-
me, qu'il m'en a fait l'aveu, que vous lui 
êtes accordée et que ma volonté est... 

— Inutile, monsieur le marquis, fit une 
voix d'homme. 

Le marquis et Alix se retournèrent, 
surpris. 

M. de la Messelière était là, debout de-
vant eux. 

— Le hasard, qui se mêle un peu de 
tout, continua-t-il lentement, m'a poussé 
par ici. J'ai tout entendu malgré moi, 
monsieur le marquis et je vous délie du 
consentement que vous m'avez fait l'hon-
neur de m'accorder. 

Se retournant ensuite vers Alix muette 
et défaillante • 



— Je vous aimais, mademoiselle, lui 
dit-il d'une voix ferme, mais dans laquel-
le on sentait le frissonnement douloureux 
qu'occasionne une plaie qui vient de s'ou-
vrir, je vous aimais et je vous aime ea-
core. J'avais osé élever mes vues jusqu'à 
vous ; mais d'un mot vous me rendez à 
la réalité. J'étais au ciel, vous m'avez 
précipité dans l'enfer. Puis-je vous en 
vouloir ? non, car l'amour va où le coeur 
le pousse. Soyez heureuse avec sir Sa-
muel, c'est là mon vœu le plus ardtnt, le 
plus sincère. Moi, je pars. On vient de me 
rappeler que je suis prisonnier de guerre 
et qu'un ponton m'attend à Plymouth ou 
dans quelque autre port de l'Angleterre. 

— Quoi ! vous partez, fit le marquis 
ému ? 

— Je viens de recevoir l'ordre de use 
rendre à la Basse-Terre. 

— Non, non / vous ne partirez pas, 
s'écria M. de Pierre-Lys, je vous ai don-
né ma parole, vous êtes mon gendre. 
Vous épouserez ma fille, je le veux, c'est 
ma volonté formelle. J'irai trouver lord 
Beckwith et je lui dirai... 

— Le palanquin de M. le marquis est 
prêt, dit Mangot qui entrait en ce mo-
ment. 

— Pourquoi le palanquin, fit le mar-
quis? faites seller un cheval, Mangot, et 
le plus tôt possible. 

— Monsieur le marquis oublie donc 



qu'il doit se rendre à Monrepos pour, 
prêter au Gouverneur le serment d'allé- ' 
geance ? 

— Tu as raison, fit le marquis impa-
tient ; mais cours, c'est un cheval qu'il 
me faut. Capitaine dit-il ensuite en se re-
tournant vers M. de la Messelière, quoi-
qu'il arrive, attendez jusqu'à mon retour. 

— Mon père ; fit Alix d'une voix sup-
pliante qu allez-vous faire ? 

— Vous, mademoiselle, dit sévèrement j 
le marquis sans répondre à la question, 
que lui adressait sa fille allez de-! 
meurer dans votre chambre. Vous n'en 
sortirez que quand je vous ferai appeler. 

Alix s'inclina et sortit. 
— M. de la Messelière, dit le marquis 

dont un mouvement nerveux secouait 
par instant tout le corps, je vous le répète, 
quoiqu'il arrive, attendez mon retour, ne 
partez pas. Je vais m'habiller, conti-
nua-t-il ensuite d un ton ironique, il ne 
faut pas que le représentant de Sa Majesté 
Britanique attende Si l'exactitude est la 
politesse des rois, à plus forte raison elle 
doit être celle des vaincus. Adieu ou plu-
tôt au revoir ! 

Resté seul, M. de la Messelière se laissa 
sa tomber plutôt qu'il ne s'assit dans un 
fauteuil et, en proie à un morne accable-
ment, attendit l'inconnu qui se préparait 
pour lui. 

Le galop précipité de deux chevaux re-



tentit quelques instants après sur la route. 
M. de Pierre-Lys," suivi de sont fidèle 

Mangot, quittait la* Plaine pour se rendre 
à l'appel du Gouverneur général. 

Sur le soir Mangot revint seul. Comme 
le fils de Thésée. 

Sa main sur son coursier laissait flotter les rênes. 

Que s'était-il passé ? 
Nos lecteurs ne tarderont pas à l'ap-

prendre. 

IX 

On sait qu'en Angleterre le serment dit 
d'allégeance avait pour but de mettre le 
Royaume en garde contre les entreprises 
des catholiques Jacques 1er après l'affaire 
de la conspiration des poudre S 1 avait 
fait décréter par le Parlement britani 
que. 

A la Guadeloupe, le lieutenant-géné-
ral Georges Beckwith, par une proclama-
tion datée du dix fèvrier mil huit cent 
dix, avait imposé ce serment à tous les 
habitants de la Colonie, en exécution 
d'un article de la Capitulation du six fé-
vrier. 

Quand M. de Pierre-Lys arriva à Mon-
repos, tous les commandants de quartier 
de l'arrondissement de la Basse-Terre 
s'y trouvaient déjà réunis. Un fort déta-
chement de troupes anglaises stationnait 



à la porte du Gouvernement. Sir Samuel, j 
nommé officier d'ordonnance du Lieute-
nant-général, vint saluer M. de Pierre-
Lys et lui réitérer ses sentiments de 
profonde reconnaissance pour les soins 
empressés qu'il avait reçus pendant son 
séjour chez lui. Le marquis lui répondit 
froidement qu'il n'avait fait que son de-
voir et que. si pareille occasion se 
présentait encore, son assistance ne lui 
ferait pas défaut. 

Bientôt commença la cérémonie pres-
crite. Chaque commandant de quartier 
vint prêter le serment. Quand ce fut au 
tour du marquis : 

-—Monsieur, le Gouverneur, dit-il à 
lord Beckwith, la Guadeloupe a succom-
bé sous le nombre ; mais je ne la considè-
re pas moins comme une terre fran-
çaise. Je proteste contre le serment que 
vous voulez m'obliger de prêter. Je ne 
reconnais pas le roi d'Angleterre pour 
mon seigneur et maître. Mon souverain 
légitime et celui dont le général Bona-
arte a usurpé le trône, mon souverain 

légitime est S. M. Louis XVIII, roi de 
France et de Navarre. Encore une fois 
je ne vous dois pas de serment. Et quant 
à cette épée, insigne du grade que je 
n'avais accepté que pour défendre la co-
lonie contre les vôtres, je la brise à vos 
pieds puisqu'aujour d'hui elle me devient 
nutile. 
Joignant le fait à la parole, le marquis 

tira son épée du fourreau, la brisa et en 



jeta les tronçons aux pieds du Gouver-
neur-général. Puis saluant, il se dirigea 
vers la porte d'un pas lent et solennel. 

Les assistants étaient dans la conster-
nation. 

Lord Beckwith était devenu pâle. 
— Arrêtez, cria-t-il d'une voix où per-

çait une sombre colère, arrêtez ce rebelle! 
En un clin d'oeil le marquis fut entouré. 
—En ma personne, dit le Gouverneur s'a-

vançant vers lui, vous avez insulté S. M. 
Georges III, roi de Grande-Bretagne et. 
d'Irlande. Vous êtes un révolté et, com-
me tel, passible du conseil de guerre. Sir 
Samuel continua le Gouverneur en s'a-
dressant à son officier d'ordonnance, je 
vous charge de conduire M. le marquis 
au fort. 

— Mon Dieu, fit intérieurement le mar-
quis en pensant à sa femme et à ses en-
fants, prenez pitié d'eux et faites qu'il 
ne leur arrive pas malheur ! 

Puis tout haut : 
— J'ai fait mon devoir, advienne que 

pourra / 

(À Suivre). 
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(Suite). 
Le marquis, nos lecteurs l'ont déjà 

vu, était homme d'honneur dans toute 
l'acception du mot. II rie transigeait ja-
maisaveccequ'itcroyaitson devoir. C'était, 
le type achevé du gentilhomme créole, 
dans toute sa force, sa beauté et sa no-j 
blesse. Il haïssait sincèrement la Révolu-î 
tfon ; mass sa haine ri allait pas jusqu'à' 
méconnaître les grandes choses qu'elle 
avait accomplies. Il haïssait les jacobins' 
qui avaient porté son péi sur l'éciiàfà'ud ; 
mais, il h tïssait encore plus l'empereur 
'Napoléon. 

Avant de se rendre à Monrepos, il 
savait bien que sa protestation aurait 
pour lui et même pour les siens des con-
séquences funestes ; il savait bien qu'on 
le traduirait comme rebelle devant un 
«conseil de guerre et qu il en résulterait 
pour lui la pris m, le bannissement, la] 
confiscation de tous ses biens et, qui 
sait'-Ma mort peut-être. Mais ce dont il 
était certain, c'est qu'aucun des autres 



commandants de quartier n'aurait le cou-
rage de protester contre ce serment, im-
posé par le vainqueur au vaincu. Il le sa-
vait et, en vrai créole, il voulait être 
seul à accomplir cet acte de patriotisme. 

Pendant tout le trajet, le marquis gar-
da le plus profond silence. 

Quand on arriva au fort, une fois les for-
malités d'écrou accomplies : 

— Admirez le hasard ou si vous aimez 
mieux la Providence, sir Samuel, fit ironi-
quement le marquis à l'officier, après vous 
avoir recueilli chez moi par ordre du Gou-
verneur-général, c'est vous aujourd'hui 
qui, par son ordre également, êtes chargé 
de me procurer un logement, au fort. 

— Monsieur le marquis, vos paroles 
m'affigent, répondit sir Samuel ; mais 
vous le savez, vous qui venez d'en donner 
un éclatant exemple, on ne transige pas 
avec sou devoir, On a reçu un ordre, il 
faut l'exécuter, 

— Mille pardons, sir Samuel, si mes pa-
roles vous ont blessé. Cependant, croyez 
le bien, je n'y ai mis nulle intention mau-
vaise. Je constatais un fait voilà tout. 
Maintenant, continua-t-il en s'adressant 
au commandant du fort, je suis à votre 
disposition, monsieur. 

— Monsieur le marquis, fit sir Samuel, 
voulez-vous me permettre de porter à la 
connaissance de votre famille la nouvelle 
du coup qui la frappe en votre personne V 

— C'est inutile, monsieur, répondit-il 
après avoir réfléchi un moment, j'ai vu 



partir mon domestique Mangot et j'ai tout 
lieu de croire que ma famille doit être au 
courant de la situation qui m'est faite. Je 
ne vous remercie pas moins, monsieur, 
de l'offre gracieuse que vous avez voulu 
bien me faire. 

Puis, saluant sir Samuel, il suivit le com-
mandant jusqu'à une chambre qu'en toute 
hâte on lui avait préparée et à la porte del 
laquelle on plaça une sentinelle. 

— Tu reviens seul, Mangot, où est mon| 
père, avait demandé Georges ? 

— Monsieur le marquis est prisonnier 
au fort, avait répondu le fidèle domestique. 

— Mon père / et pourquoi ? 
—Ha refusé de prêter le serment. 
Les mauvaises nouvelles se répandent 

avec la rapidité de la foudre. En un mo-
ment toute l'habitation la Plaine fut sur 
pied. C'était une désolation générale La 
marquise et Alix étaient dans Ja conster-
nation, les larmes ne tarissaient pas de 
leurs yeux rougis. Les grandes douleurs, 
sont inénarrables ; celle de ces deux fem-
mes faisait mal à voir. Georges ainsi qu'un1 

lion furieux, la tête nue, les cheveux épars, 
les dents serrées, les vêtements en désor-
dre, se promenait à grands pas M. de la 
Messelière, dans un coin contemplait cette 
scène d'un œil humide. 

Tout à coup Georges s'arrêta. 
— C'est cela, dit-il, c'est ce que j'aurais 

dû faire depuis longtemps ! Comment une 
pareille idée ne m'est-elle pas venue plus 
tôt à l'esprit ? Non ce serait d'un mauvais 



fils. Il faut qu'on l'élargisse ou que je par-
tage son sort. 

— Que dis-tu, fit la marquise en se le-
vant et venant se jeter au cou de son fils, 
tu veux donc que je meure ? Ce n'est pas 
assez d'un malheur, il t'en faut encore un 
autre ! Dis, que veux-tu faire ? quel est 
ton projet ? 

— Ce que je veux faire, mon devoir ! 
mon projet ? aller trouver le Gouverneur 
et, s'il ne fait pas droit à ma réclamation, 
partager le sort de mon père. 

— Vous avez raison, Georges, dit M. de 
la Messelière, je vous accompagne . 

— Mon Dieu, mon Dieu, s'écria la mar-
quise, protégez-le, faites qu'il réussisse 
dans son entreprise ! 

— Que Dieu entende ta prière, ma 
mère ! 

Un moment après, M. de la Messelière 
et Georges se rendaient à Monrepos. 
Lord Beckwith appartenait à l'une des 
plus aristocratiques familles de la Gran-
de-Bretagne: D'une éducation parfaite,1 

parlant élégamment notre langue, d'un 
caractère doux et facile, c'était bien là 

 l' homme qui convenait à la Guadeloupe 
dans la situation ou elle se trouvait. 

Il était dans son cabinet et lisait des rap-
ports qu'on lui avait adressés de différent» 
points de la colonie. 

Son domestique vint lui annoncer que 
deux individus qui ne voulaient pas se 
nommer, demandaient instamment à l'en-
tretenir. 



—. Faites-les entrer, dit-il. 
Le domestique sortit et bientôt après la 

porte du cabinet de son Excellence s'ou-
vrit pour livrer passage à Georges et à M. 
de la Messelière. 

— A qui ai-je l'honneur de m'adresser, 
demanda lord Beckwith en se levant pour 
saluer les nouveaux venus ! 

— Le fils du marquis de Pierre-Lys, dit 
Georges. 

— Le capitaine de la Messelière, votre 
prisonnier, répondit le capitaine. 

— Messieurs, ayez, je vous prie, l'obli-
geance de vous asseoir, fit le Gouverneur 
en leur offrant deux sièges, 

Georges et le capitaine s'assirent. 
—Je vous écoute, messieurs, continua le 

Gouverneur. 
— Monsieur le Gouverneur, commença 

Georges, ce matin vous avez fait conduire 
mon père au fort. 

— C'est vrai, monsieur, fit lord Beck-
with. 

— En vertu de quel droit ? 
— M. de Pierre-Lys, votre question est 

déplacée. 
— Pas autant que le croit Votre Excel-

lence, fit Georges que la froide impassibi-
lité du Gouverneur irritait. 

— Suis-je ou non le représentant de S. 
M. le roi d Angleterre, monsieur de Pier-
re-Lys, demanda lord Beekwith ? la Gua-
deloupe est-elle, oui ou non, terre an-
glaise ? Répondez, monsieur. 

— La Guadeloupe est anglaise de fait, 



mylord, elle reste toujours française de 
cœur et d'esprit. 

— Très bien, monsieur ! mais ce que 
j'ai fait, sachez-le bien, personne ne peut 
me le contester. Je ne dépens que de ; 
mon Gouvernement. Votre père est un 
rebelle je l'ai fàit emprisonner. Votre 
pere a refusé le serment d'obéissance au 
roi, il sera traduit devant un conseil de 
guerre. 

— Mon père n'a fait que son devoir, 
mylord, s'écria Georges. Tue-t-on un 
homme parce qu'il obéit à sa conscience ? 

— Vous oubliez, monsieur, que ce que 
l'on regarde comme un devoir est sou-
vent un crime aux yeux des autres 
homme-i ? 

Encore une fois, mylord, ce n'était pas 
votre droit de faire traîner mon père en 
prison. 

— Je puis me tromper, je me trompe) 
sans doute, M. de Pierre-Lys, mais vous! 
êtes aussi dans l'erreur. Votre père à 
commis un acte blâmable. Il faut un 
exemple, je le donnerai. 

— Que dites-vous, mylord ? 
— Je dis, monsieur, que, pour que 

pareil fait ne se renouvelle plus, un exem-
ple est nécessaire. 

— Mais alors, mylord, c'est... la mort, 
balbutia Georges ? 

— Je n'en sais rien, monsieur. Le con-
seil devant lequel comparaîtra monsieur 



votre père, est seul juge en la matière. 
— Mylord, s'écria Georges aveuglé par 

la douleur, vous êtes un assassin ! 
— Monsieur de Pierre-Lys ! fit lord 

Beckwith. 
— Oui, un assassin / répéta le jeune 

homme. 
— Vous m'insultez, M. de Pierre-Lys, 

dit le Gouverneur. Oubliez-vous donc que 
vous êtes ici chez le roi d'Angleterre ? 
oubliez-vous donc que le mot que vous 
venez de prononcer constitue le crime 
de lèse-majesté ? Oubliez-vous que je 
n'ai qu'un mot à dire, qu'un pas a faire; 
tenez, cette sonnette à agiter, pour que 
vous soyiez aussitôt conduit en prison ? 
Prenez garde, M. de Pierre-Lys ! C'est 
vous qui êtes venu me provoquer, et je 
suis le plus fort. Vous serez brisé dans 
cette lutte inégale. Comme Brennus vou-
lez-vous que je jette mon épéedans la 
balance et que je dise : « Malheur aux 
vaincus » ! 

— Pardon, mylord, fit Georges en se 
jetant aux pieds du Gouverneur, je me 
suis laissé emporter par la colère et la 
douleur. Pour l'imprudente parole que je 
viens de vous jeter à la face, prenez ma 
vie s'il le faut, je vous l'abandonne, je 
vous en fais le sacrifice ; mais grâce 
pour mon père, grâce pour lui au nom 
de ma mère et de ma sœur qui se la-
mentent et se désespèrent. 



— Vous êtes un noble cœur, M. de Pier-
re-Lys, fit lord Beckwith en relevant Geor-
ges. Les sentiments chevaleresques sont 
héréditaires dans votre famille et, je me 
plais à le constater, vous êtes le digne fils 
de votre père. Pardonnez-moi, je ne n'ai 
voulu que vous éprouver. Soyez donc sans 
crainte sur le sort de M. le marquis. De-
main il sera rendu à la liberté. Un autre 
avant vous s'est fait son défenseur et je 
l'ai chargé de porter la nouvelle de sa 
prochaine libération à madame votre 
mère et à votre sœur. 

— Merci, mylord, merci, s'écria Geor-
ges hors de lui, vos paroles me rendent 
la vie ! Mais, continua-t-il, puis-je savoir 
de Votre Excellence quel est l'ami qui.... 

— Cet ami, M. de Pierre-Lys fît le Gou-
verneur en interrompant le jeune homme 
est votre ancien hote, mon officier d'or-
donnance actuel, sir Samuel Wilhelson. 

— Sir Samuel, fit Georges, qu'il soit 
mille fois béni ! 

(A Suivre). 
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— Quant à vous, M. de la Messelière, re-
prit le Gouverneur en s'adressant au capi-
taine qui était resté muet spectateur de 
cette scène, les prisonniers de guerre par-
tiront dans quinze jours pour l'Angleterre. 
Je sais de source certaine l'union projetée 
entre vous et Mlle de Pierre-Lys. Par 
une faveur spéciale vous resterez dans la 
colonie et même vous pourrez vous ren-
dre en France après votre mariage. 

Les deux jeunes gens se confondirent 
en remerciments et se retirèrent en proie 
à des émotions bien différentes. 

XI 

Sir Samuel trouva les dames de Pierre-
Lys au salon, les yeux pleins de larme-, 
abattues, mais conservant encore une 
lueur d'espoir. 



Elles sé levèrent à sa vue et coururent 
 au-devant de lui. 

 — C'est vous, sir Samuel, s'écria la 
 marquise, n'est-ce pas que vous nous ap-
 portez une bonne nouvelle ? 

 — C'est vous, balbutia Alix en baissant 
les yeux et portant la main à son cœur 

— Oui, c'est moi, qui viens vous rendre 
 la joie. M. de Pierre-Lys est sauvé. Un ami 

I a intercédé en sa faveur. Demain il sera 
 rendu à la liberté, demain vous le ver-
rez, demain vous le serrerez dans vos 
bras. Mylord Beckwith lui même m'en-
 voie vous le dire. 

— Oh ! soyez béni, sir Samuel, fit la 
marquise ! Vous me rendez le bonheur et 
la joie. 

Alix ne dit rien, mais ses yeux se mouil-
lèrent cette f is de douces larmes pour 
exprimer à l'officier toute la reconnais-
sance dont son cœur débordait. 

Devant ce regard sir Samuel chancela 
comme un homme ivre et, pour ne pas 
tomber, il dut s'appuyer au dossier d'un 
fauteuil. 

— Vous m'avez parlé tout-â-l'heure, 
dit la marquise, d un ami à l'intercession 
duquel M. de P:erre-Lys doit sa liberté. 
Puis-je savoir son nom, sir Samuel ? 

 — Je n'ai pas l'honneur de le connaître, 
madame la marquise, répondit sir Samuel 
en rougissant. Son Excellence a gardé à 
cet égard le plus profond silence. 



— Ce doit être M. de Moresay, pensa j 
la marquise, ou bien M. de Biray ou M. de 
Cartavon. Ce sont nos seuls amis. Quoi-
qu'il en soit, nous le saurons plus tard. 
L'important, c'est que le marquis soit sau-
vé. Mais, Georges, dit-elle tout haut? 

— En venant ici, madame j'ai rencon-
tré M. votre fils et M. de la Messelière, Ils 
ne m'ont pas remarqué du train dont ils 
allaient. Le vent et la foudre, seuls peu-
vent donner une idée de la rapidité de 
leur course. 

— J'y pensa maintenant, s'écria la mar-
quise inquiète, Georges est allé trouver le 
Gouverneur. Dans l'exaltation d'esprit 
où il se trouvait au départ, n'aurait-il pas 
commis quelque imprudence, ne se serait 
il pas laissé emporter par la colère ? Je le 
connais... Quel affreux pressentiment ser-
re mon cœur ? un nouveau malheur 
viendrait-il fondre sur nous ? M m Dieu ? 
mon Dieu épargnez mon fils ! Je vous le 
demande à genoux ! 
— Soyez sans inquiétude, madame la mar-
quise, fit sir Samuel. M. votre fils a trop 
conscience de son devoir pour se livrer 
à quelque acte blâmable vis-à-vis de Son 
Excellence Et puis, s'il a été solliciter sa 
grâce, n'apprendra t-il pas par mylord 
Beckwith que M. de Pierre Lys est sauvé ? 

— C'est vrai, dit la marquise, vous avez 
réponse à tout, sir Samuel. Encore une fois, 
merci. 

Alix était émue. Elle voulait parler, 
mais les paroles expiraient sur ses lèvres. 



En revanche elle était tout yeux et tout 
oreilles. Quelque chose d'indéfinissable se 
passait en elle. Quoi ? pouvait-elle le dire 
elle même ? Un regard de sir Samuel lui 
donnait le vertige ; ses paroles réson-
naient à ses oreilles ainsi qu'une musi-
que délicieuse, tout en lui la saisissait, 
l'enivrait, la transportait. 

— Mesdames, fit sir Samuel ma mis-
sion est remplie, permettez moi de pren-
dre congé de vous. 

 — Déjà, dirent la marquise et Alix ! 
— Mes devoirs, vous le savez, mesda-

mes, m'appellent auprès de S. S. dont je 
suis l'officier d'ordonnance. 

— Pourquoi partir sitôt, murmura 
Alix ? Attendez au moins l'arrivée de 
Georges. 

— Je le regrette, mademoiselle, mais 
je ne le puis. 

— Avant de partir, mylord, dit la mar-
quise, vous nous ferez l'honneur d'accep-
ter quelque rafraîchissement. La chaleur 
vous a fatigué. Voyons, ne nous refusez 
pas cela. 

— Je suis à vos ordres, madame la 
marquise. 

— Et bien ! veuillez, je vous prie, m'ex-
caser un moment. Je vous laisse avec 
Alix. 

La marquise sortit. 
Ils étaient seuls ! leur cœur battait à sa 

rompre. Ils ét tient là ainsi que des coupa-
bles pris sur le fait. Adam et Eve après le 
premier péché n'étaient pas plus émus. 



Enfin, sir Samuel s'enhardit et, le premier, 
prit la parole. 

— Miss, dit-il, un jour vous m'avez dit: 
 « je vous hais ! » » Mon cœur s'est brisé 

et la vie depuis n'a été pour moi qu'un far-
deau pénible. Me tiendrez VOUS aujour-
d'hui le même langage ? Votre cœur est-il 
inaccessible à la pitié ? ne s'ouvrira-t-il 
pas pour me dire : « Je vous pardonne 1 » 
Parlez, oh ! parlez, miss, les instants 
«ont précieux. 

— Sir Samuel, fit Alix tremblante, un 
jour, au mépris de toute convenance, de 
tout honneur, vous vous êtes oublié jus-
qu'à m'embrasser. Vous imploriez votre 
pardon, je vous répondis : « « Je vous 
hais 1 » Aujourd'hui... 

— Aujourd'hui, interrogea l'officier an-
xieux ? 

— Aujourd'hui, dit Alix d'une voix qu à 
peine il pût entendre, je... vous aime ! 

Sir Samuel tomba à genoux comme si' 
la foudre l'eût frappé Son cœur débor-
da en sanglots. Il voulut parler et ne put 
que saisir les deux mains d'Alix qu'il por-
te à ses lèvres. La joie le brisait. 

Relevez-vous, lui dit Alix et écoutez-
moi. 

Il obéit machinalement. 
— Mon père sait que je vous aime, re- j 

prit la jeune fille, et il veut me marier à' 
M. de la Messelière. S'il ne change pas 
d'idée en sortant de prison, il me faudra 
obéir, il me faudra accepter l'époux qu'il 



m'a choisi. Mais ma pensée sera sans ces-
se avec vous et, sans faillir à mes devoirs, 
je vous aimerai toujours. Cependant, 
ajoufa-t e le après un court silence, s'il 
y a du nouveau, je vous le ferai savoir 
par Mangot. 

Elle disait cela ingénûment et sir Sa-
muel l'écoutait ainsi qu'on écoute le glas 
funèbre qui annonce la mort d'un ami. 

— Oh ! s'écria-t il, suis je donc maudit 
de Dieu ? Etre sûr de son amour et la 
voir passer aux bras d'un autre ! Rêver 
qu'on est au ciel et se reveiller en l'enfer ! 

Du courage, ami, lui dit-elle, et silen-
ce ! voici ma mère. 

La marquise en effet rentrait en ce 
moment. Elle était suivie d'un domesti-
que qui portait un plateau, sur lequel se 
trouvaient un verre et une carafe. 

Sir Samuel reprit, contenance et accep-j 
ta le verre de madère que lui tendait la 
marquise. 

. — Au bonheur de la famille de Pierre-
Lys, fit sir Samuel en levant son verre ! 

— Merci, mylord, et que Dieu entende 
votre vœu, dirent les deux femmes ! 

Sir Samuel ne tarda pas à prendre 
congé et, après avoir promis à la marqui-
se d être l'interprète de ses sentiments 
de reconnaissance auprès de lord Beck-
with, après un dernier regard échangé 
avec Alix, il reprit la route de la Bas-
se-Terre. 



XII 

M. de la Messelière au Gouverneur-
général, lord Beckwith. 

Mylord, 
Hier, dans votre cabinet, en considé-

ration, m'avez-vous dit, de l'union pro-
jetée entre Mademoiselle de Pierre-Lys 
et moi, vous avez consenti à enfreindre 
à mon égard un des articles de la capitu-
lation du 5 février dernier. 

Je viens vous rendre votre parole ! 
Le devoir de l'officier est de partager 

le sort de ses soldats. Les miens vont 
partir pour l'Angleterre, je partirai 
avec eux. 
-Quand vous recevrez la présente lettre 

je me serai déjà constitué prisonnier 
au fort. 

En vous gardant toujours les senti-
ments de la plus vive reconnaissance, 

Veuillez agréer, mylord, l'expression 
de mon profond respect. 

De la Messelière. 
Capitaine 66e d"infanterie. 

M. de la Messelière à Samuel Wil-
helson. 

Mylord, 
J'aimais, je me croyais aimé. 
J'ouvris mon cœur à M. de Pierre-Lys, 

je lui fis part de mes sentiments et il me 
fit l'honneur de m'accorder la main de 
sa fille. 



Je n'étais pas aimé, mylord, c'est vous 
oui possédez tout entier le cœur de Ma-
demoi elle de Piei re -Lys. 

Ce matin, à sa sortie du fort, j'ai prié 
M. le marquis de vouloir bien nie rendre 

. ma parole. 1! on a été offensé tout dV 

1 bord ; mais quand il a su que c'était à 
vous qu'il devait sa liberté et par contre, 
la vie, il m'a embrasse avec émotion et 
m'a dit : a Courage. M. de la Messelière 1 
Comme noblesse, reconnaissance oblige. 
Je n'aime pas les Anglais ; j'ai pour eux 
toute la haine qu'a homme peut avoir; 
masser Samuel m sauvé, ma fille et 
lui s'aimentet, du moment que vous re-
tirez votre parole, je ne puis que les 
unir. » 

Soyez donc le plus heureux des hom-
mes, mylord, et croyez à mes sentiments 
dévoués. 

De la Messelière. 

Mademoiselle de Pierre Lys à Sir Soi 
muel Wilhelson. 

Venez vite, mon ami. Mon père veut 
vous voir. Il vous attend. 

Votre affectionnée, 
A LIX. 

{A suivre) 
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M. de la Messelière à Mademoiselle 
Alix de pierre-Lys. 

Au fort, ce 1810. 

Mademoiselle, 
Je suis seul, seul maintenant avec mon 

âme et je me demande si j'ai rêvé, si je 
rêve encore, si je suis devenu fou ou si 

je subis l'oppression d'un affreux eau-
chemar. Hélas ! non je n'ai pas rêvé, nul 
cauchemar ne m'obsède, je ne sais pas 
fou... 11 n'y a devant moi que la réalité 
froide et glacée dont le fantôme me pour-
suit sans trêve. 

Quand je vous, ai quittée, votre regard 
semblait me dire ! « Pu courage, il vous 
en faut beaucoup ! » Mais où en prendre ? 



Le malheur m'a brisé. Je n'ai plus d'es-
poir ; la douleur paralyse mon être, je; 
regarde la vie avec un sourire insensi-
ble. On en prendre ? je me heurte à cha-
que pas aux buissons de la route je m'en-

; sanglante la figure et les mains .aux épi-
nes des déceptions. S'il fut un sort mal-, 
heureux, c'est le mien ; s'il fut une souf-
france, c'est la mienne ; s'il fût un dé-
sespoir, c'est le mien. 

Bien des fois je me suis demandé pour-
quoi je vis et toujours une voix m'a ré-
pondu : « Pour souffrir ! » Et cette voix 
ne m'a pas trompé. J ai souffert, je souf-
frirai : mes souffrances cesseront quand 
mon cœur aura cessé de battre. 

Mais à quoi bon vous importuner de 
mes plaintes. Etes-vous responsable de 
mon amour ? est-ce votre faute si je vous 
aime ? Non, n'est-ce pas ? 

Soyez donc heureuse autant que je suis 
malheureux. Vous le méritez, vous en 
êtes digne. Quant à moi qui n'ai rien 
fait et que le malheur poursuit, je ne 
puis que m'abandonner à ma triste desti-
née. Mais lorsque je serai loin de la Gua-
deloupe, seul, prisonnier, peut-être aban. 
donné de tous-, en proie au désespoir qui 
tue, jetez une pensée vers moi et cette 
pensée - Dieu le veut ainsi pai fois-traver-
sera l'espace comme un ange béni, arri-
vera jusqu'à mon cœur, le rafraîchira 
d'un doux souvenir et fera trêve un mo-
ment à ma poignante douleur. C'est la 



prière que je vous adresse, en vous di-
sant: 

Adieu ! adieu ! 

De la Messelière. 

Quinze jours après les dernières scènes 
que nous venons de raconter. M. et Mme 
de Pierre-Lys réunissaient dans le salon 
de leur hôtel situe sur le Cours, l'élite de 
de là société coloniale d'alors. 

On attendait le notaire pour la signatu-
re du contrat, après laquelle devait avoir 
lieu le mariage à la Mairie, puis la béné-
diction réligieuse. 

Les fiancés n'avaient pas encore paru 
au salon. . 

M. de Pierre-Lys seul faisait les hon-
neurs, de sa maison avec ce charme qu'on 
ne rencontre que chez les gens bien éle-
vés et qui malheureusement se pèrd cha-
que jour au temps où nous vivons 

Dans un angle du salon avait lieu la 
conversation suivante : 

■ — Et vous disiez, M. de la Beaume ? 
— Qu'une pendaison est toujours cho-

se très amusante à voir, madame. 
— Et bien ! moi, au contraire, je trou-

ve que c'est horrible. 
 — Vous me permettrez, madame, de 

; n'être pas de votre avis. 



— Pais-je savoir, mesdames, en quoi 
ou comment je déraisonne, aemenda M. 
delà Beaume en s'inclinant et avec le 
plus gracieux sourire ? 

— Comment ! vous osez appeler spec-
tacle très amusant la mort de plusieurs 
hommes ? 

Certainement, mesdames, quand 
ceux que l'on envoie dans l'autre monde 
sont des voleurs et des assassins. I1 y a là 
un exemple pour tous. Ceux qui sont nom-
mes de bien persévèrent dans la ligne de 
conduite qu'ils se sont tracée tandis que 
les misérables qui ont quelque crime sur 
la conscience, tremblent de se voir décou-
verts et se promettent de ne plus recom-
mencer, 

— M. de la Beaume a raison, firent ea y -
chœur les jeunes gens présents. 

 — Alors, c'est une ligue, messieurs, 
s'écrièrent ces danies, et vous avez les 
honneurs de la capitulation. 

— Avez-vous vu le chef des bandits 
qu'on a pendus, demanda une jene dame 
fort laide à M. de la Beaume ? 

— Non, madame, je n'ai pas eu cet hon-
neur, répondit ce dernier. 

— Il était fort laid, m'a-t-on dit. 
— Il avait une figure sinistre, fit une 

autre dame horriblement fardée. 
— Quelle affreuse conversation, tenez-

vous là, s'écria la baronne d'Ourdema ! 



— C'est vrai ! la baronne a raison, par-
lons plutôt du mariage qui nous réunit. 

Et toutes ces dames de tendre le cou et 
de prêter une oreille attentive. 

— Je ne comprends pas M. de Pierre-
Lys, commença la baronne. 

— Ni moi non plus. 
— Et moi bien moins encore 
— Marier sa fille à un anglais 1 
— Il faut que le marquis ait perdu la 

raison. 
— Comment cette petite Alix a-t-eîle 

pû n'amouracher ainsi de sir Samuel ! 
— C'est ce que je ne puis comprendre, 

baronne. 
— Une fille noble, belle, riche, épouser 

un simple officier d'ordonnance ! 
— On dit des choses, fit la baronne tout 

Ibas, mais des choses ! 
— Qu'y a-t-il donc baronne, dirent ces 

dames dont la curiosité était excitée au 
plus haut degré ? 

— On dit, ne le répéter pas, que cette 
chère Alix avait déclaré à son père que 
s'il ne la mariait pas avec sir Samuel, elle 
se passerait de son consentement. 

— Voyez-vous ça ? 
— Où allons-nous, grands Dieux ? 
— Aujourd'hui ce sont les demoiselles 

qui présentent des époux à leur père ! 
— On dit encore... mais que ne dit-on 

pas? 



— Parlez, baronne, ne voyez-vous pas 
que nous sommes sur des charbons ar-
dents ! 

Vous connaissez M. de là Messe-
lière ? 

— Certainement ! 
— Vous savez que, 'blessé à la défense 

de Belair, il avait été apporté mourant 
, chez M. de Pierre-Lys ? Et bien ! on pré-

tend qu'en même temps qu'à sir Samuel, j 
Alix lui faisait accroire qu'elle serait sa 
femme, par pur caprice elle a choisi l'An-
glais. I 

 ■ — Mais c'est affreux ce que vous nous 
dites là, baronne ! 

— Cela est cependant, mesdames-
— Qu'est devenu M. de la Messelière ? 
— Comment ! vous ne le savez pas ? Il 

s'est embarqué cet après-midi sur l'Aber 
cromby avec le général Ernouf et nos-
soldats prisonniers. 

— Comme il doit souffrir ! 
— Ne m'en parlez pas ! On dit même 

que dans un accès de désespoir, il a vou-
lu se brûler la cervelle, 

— Pauvre jeune homme ! 
— Ce que c'est que l'amour, soupira la 

jeune dame fort laide. 
— Où la dissimulation va-t-elle se ni-

cher ? 



— Vous oubliez M. de Moresay, baron-
ne, fit la petite dame au fard. 

— Que voulez-vous dire, Mme de Tour-
nesol r 

— Cette histoire ne vous est donc pas 
parvenue ? 

— Ces dames et moi n'en avons nulle 
connaissance. 

— Eh bien ! vous saurez que M. de Mo-
resay aime passionnément Mlle de Pier-
re Lys. 

— Elle est donc aimée de tous les hom-
mes, fit avec dépit la petite dame laide ? 

—Quelle chance 
— C'est à ne pas y croire. ? 
— Veuillez, mesdames, ne pas m'inter-

rompre, fit Mme de Tournesol. Oui, M. de 
Moresay aime Mlle de Pierre-Lys et cela 

depuis longtemps. Il eu avait même fait 
l'aveu au marquis et celui-ci 

— Vous vous trompez, madame, inter-
rompit une voix. 

Tout le monde se retourna. 
C'était M. de Moresay qui venait d'arri-

ver et sans qu'on s'en aperçut, s'était mê-
lé au groupe des médisants. 

J'aime, contina-t-il, Mlle de Pierre-
Lys, mais comme une amie d'enfance, 
une sœur. Je n'ai jamais fait l'aveu d'au-
cun amour à M. le marquis et il n'aja-
mais été question de mariage entre sa fil-
levet moi. 

En ce moment l'attention fut attirée par 
l'arrivée d'un homme à la taille élevée. 



Il promena un rapide coup-d'œil sur tous 
ceux qui l'entouraient/ les salua profon-
dément et, guidé par le marquis qui s'était 
avancé à sa rencontre et lui avait affec-
tueusement serré la main, vint se placer 
au milieu du salon près d'une grande ta-
ble ronde où il se disposa à écrire. 

C'était le notaire. M* B got, que, au 
commencement de ce récit, le lecteur s'en 
souvient, nous avons vu causant sur le 
Cours avec M. de Pierre-Lys de la pro-
chaine attaque de Pile par les Anglais. 

— Quel drôle d'être que ce M. Bigot, fit 
la baronne d'Ourdema ! 

— En effet, répondit M. de la Beaume, 
je n'ai jamais rencontré un original de sa 
force. 

.— Dire qu'il est notre notaire à tous, 
—— Qu'il 'connaît nos plus petites affai-

res ! 
— Que notre fortune est entre ses 

mains ! 
— En entrant il n'a salué personne, 
— C'est son système ordinaire. 
— C'est un bonapartiste. 
— Fille vilain! on voit bien qu'il est 

bourgeois 
— C'est le plus honnête homme que je 

connaisse. fit M. de Moresay ! 

(A suivre) 
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(Suite § fin). 

— A propos, M. de la Beaume, avez-
vous reçu des nouvelles de la Pointe-à-Pi-
tre? 

— Tout y est pour le mieux, madame. 
Mon cousin Georges m'a écrit que les ar-
tistes de passage dans cette ville doivent 
bientôt y donner la Vestale, ce magnifi-
que opéra qui a fait la renommée de Spo 
ritini. 

— Elle nouveau roman de Ducray Du-
minil, Pavez-vous lu ? 

— Certainement madame la baronne. 
— Comment Pavez-vous trouvé ? 
— Charmant.' 

C'est aussi mon avis. 
- Mais quel est ce bruit .' 

Toutes ces dames se retournèrent vers 
la porte d'entrée du salon qui venait «Je 
s'ouvrir. 

Sir Samuel Wilhélsou donnant le bras 
au Gouverneur général lord Back with, en-



trait en ce moment. Les officiers anglais 
en garnison à la Basj-e-Terre les suivaient 
et formaient un brillant cortège. 

Peu après parut Alix entre sa mère et 
son frère Georges. 

Tout le monde se leva à rentrée de la 
fiancée. La jeune fille, déjà si belle, l'était 
encore plus sous sa robe de soie blanche 
et la couronne de fleurs d'oranger qui lui 
ceignait le front. On eût dit une madone. 
 Elle étincelait comme un astre. 

— Qu'élle est belle ! 
Ce fut le cri général. 
— Bigot, fit le marquis, donnez, je vous 

prie, lecture des dispositions du contrat. 
La lecture était à peine achevée, qu'un 

coup de canon se fit entendre sur la rade. 
Pourquoi ce coup de canon, mylord, de-

manda le marquis au Gouverneur ? 
— C'est l'Abercromby qui part répondit; 

ce dernier et nous fait ses adieux. 
Le marquis devint rêveur. Il se passa | 

la main sur le front. Un faible soupir s'é-
happa de sa poitrine. Mais tout cela du-. 

ra le temps d'un éclair. 
Par la croisée ouverte, Alix jeta un 

long coup d'oeil vers la frégate que le vent j 
emportait et qui bondissait sar les vagues, i 
Une larme coula le long de ses joues au ! 
souvenir de celui qui l'aimait et avait cru ; 
la posséder, puis tout bas : 

— Adieu, dit-alle, soyez heureux, M. 
de la Messelière et que Dieu vous pro-
tège ' 

LÉON BELMONT. 
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