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FEUILLETON DU JOURNAL LE COLONIAL 

N° 1 

MELOA 
(1) 

PAR 

LÉON BELMONT 

A Mademoiselle Berthe de Puybusque 
Hommage respectueux. 

I 

Ce jour-là, les anges pleurèrent. | 
Méloa avait pêché et Dieu pour la[ 

(1) Le lecteur ne s'étonnera pas que,| 
usant du privilège des peintres et des poê- [ 
tes, nous prétions ici aux anges un corps 
matériel et des sentiments semblables 
aux nôtres. La chute d'un ange est un 
sujet qui a souvent tenté ceux oui écri-
vent Nous faisons dans cette nouvelle 
ceuvre d'imagination et non de théologie 



punir l'exilait sur la terre. 
Les harpes se taisaient; les chœurs 

immortels qui chantent les louanges 
de l'Eternel sanglotaient consternés ; 
les étoiles palissaient ; les constella-
tions ne brillaient plus que d'un fai-
ble éclat ;le ciel avait revêtu une tein-
te sombre. 

— Méloa, fit entendre une voix. 
A cette voix les Séraphins, les Vier-

ges, les Martyrs se prosternèrent en 
silence. 

Des larmes silencieuses coulaient 
le long de ses joues pâles. Comme 
un lys que l'orage a brisé, la douleur 
courbait son front. Elle avait sa cou-i 
ronne d'étoiles. Ses doux yeux d'azur; 
fuyaient le regard de ses compagnes. 
Triste, abattue, affaissée, elle se pré-
senta devant le Seigneur. 

— Tu as péché, Méloa ? 
Une faible gémissement fut sa seu-

le réponse. 
— Comme les mauvais anges. l'or-

gueil t'a perdue. Je t'envoie là-bas — 
et l'Eternel écartant un coin du ciel, 
lui montra la terre — et jusqu'à ce 



ce qu'une larme tombe de tes paupiè-
res arides, tu y resteras ! 

— Gloire à vous, Seigneur, chan-
tèrent les anges et les Séraphins ! 

— Que votre volonté soit faite sur 
la terre comme au ciel, murmura tout 
bas Méloa ! 

II 

Une longue traînée lumineuse, par-
tie du ciel, vint s'arrêter sur la terre. 

C'était la nuit. 
Méloa se trouva seule dans un 

champ. 
La brise embaumée, caressant ses 

longs cheveux noirs qui flottaient en 
liberté sur son corps aux formes si 
pures, courbait les blés qui murmu-
raient antour d'elle ainsi que des har-
pes éoliennes ; au loin, une vaste 
prairie, sous les pâles rayons de la 
lune, apparaissait comme une nappe 
éblouissante ; les arbres immobiles, 
sur les feuilles desquels, ainsi qu'une 
perle, brillait une larme de la nuit, 
ressemblaient à des géants placés en 
sentinelles pour veiller sur la nature 



endormie ; un ruisseau, dans l'onde 
duquel—se miraient les étoiles, mur 
murait sa chanson mélancolique et. 
douce, et l'oiseau, sous la feuillée, se 
taisait rêveur. \ 

Ce silence, ce calme, ce recueille-, 
ment, cette brise parfumée qui l'éni- i 
vre, le murmure du ruisseau la fraî-
cheur de la nuit, cette harmonie 
du vent dans les arbres, cette sym-
phonie sublime qui de la terre mon-
te au ciel, tout l'invite au som-
meil, et Méloa s'endort, insoucieuse, 
sur un lit de mousse et parmi les 
fleurs, fleur elle-même ! 

III 
Combien de temps dura son som-

meil ? quels doux rêves vinrent la vi-
siter ? quelles pensées agitèrent son 
sein qui se soulevait et s'abaissait 
tour à tour ? quels mots entrecoupés 
murmurait-elle tout bas ? quel sou-
venir fait se plisser son front ? revit-
elle le ciel qu elle avait perdu par sa 
faute, Dieu qu'elle avait offensé, les 
saintes phalanges dont elle était l'or-
nement ? 



Nul ne sait, nul ne le peut dire... j 
Elle fut réveillée par uu bruit de 

voix et ouvrit à demi ses yeux qu'of-
fusqua d'abord l'éclat du jour. 

Des êtres humains l'entouraient, 
elle la sœur des anges. 

D'un bon elle fut debout. Jetant 
alors un cri de pudeur révoltée, elle 
s'enveloppa de sa longue chevelure 
et attendit. 

— Qu'elle est belle, s'écria un de 
ces hommes aux formes athlétiques, j 
à la forte carrure et que recouvrait -
une peau de tigre dont la têle, à la 
gueule béante et rouge de sang, "pen- f 
dait à ses côtés ! 

— C'est un ange du ciel, murmura' 
un autre I 

Et tous s'extaxiaient devant tant de 
beauté, devant cette créature dont le 
corps resplendissait comme l'albâtre! 
et dont les yeux brillaient d'un aussi j 
vif éclat qu'un rayon de soleil, 

Mais l'un d'eux s'approchant : 
Qui est-tu, belle enfant, lui deman 

da-t-il ? 



— Je ne sais, rèpondit-elle tout bas, 
qu'à peine s'il put l'entendre. 

— D'où viens-tu ? 
— Je ne sais. 
Ces hommes se regardèrent. 
— Veux-tu nous suivre, lui dirent-

ils? 
— Vous suivre, et pourquoi ? 
— Seule, que teras-tu ici ? 
—• Je ne sais. 
— Viens, fit celui qui, en la voyant 

avait murmuré: « C'est un ange du 
ciel ! » viens, sois sans crainte I 
Je t'amenerai à ma mére ; elle t'aime-
ra, jen suis sûr. Tu seras sa fille et 
ma sœur, à moi. 

Elle obéit. 
Elle se sentait attirée vers lui com-

me le fer vers l'aimant. 
Pourquoi ? 

(A Suivre). 
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MELOA 

PAR 

LÉON BELMONT 

A Mademoiselle Berthe de Puybusque 
Hommage respectueux. 

II 
Etait-ce à cause de son visage plus 

beau que celui de ses compagnons? 
de sa voix plus douce qu'une cares-
se?de ses grands yeux bleus qui je-
taient le trouble dans l'âme ? de ces 
dents blanches et polies comme l'ivoi 
re ? de son beau corps qui eût pu ser-
vir de modèle à un statuaire grec? 
de ses cheveux, souple crinière, qui 



s'épandaient en longues boucles sur 
ses souples épauies ? 

Etrange mystère que le cœur de la 
femme ! Sombre abîme d'où la sonde 
remonte en vous brûlant les doigts 1 

IV j 
Durant cinq jours, ils marchèrent. 
Méloa était-elle fatiguée ? Abna la 

portait des heures entières, et l'eût 
portée jusqu'au bout de l'horizon, sa 
jolie tète se reposant sur son épaule, 
ses bras entourant son cou, son ha-
leine se confondant avec la sienne, 
ses cheveux mêlés aux siens, son 
souffle passant sur son visage, si 
Méloa enfin, comme une souple cou-
leuvre, ne s'échappait de ses bras 
pour cueillir une fleur, un fruit, une' 
feuille, un brin d'herbe ou pour cou-
rir après un papillon aux ailes dia-
prées de mille couleurs. 

V 
Le quatrième jour, tandis qu'ils se, 

reposent et réparent leurs forces dans 
[un bienfaisant sommeil. un énorme 
serpent se glisse près de Tun d'eux 
et, l'entourant de ses réseaux inextri. 



cables, avant même que son cri soit 
eutendu de ses compagnons, distille 
dans son corps le venin terrible qui 
donne la mort... 

Chacun se réveille. 
L'homme est le reptile se tordent 

dans un effrayant entrelacement. 
Un cri d'horreur part de toutes les 

poitrines. 
S'armer d une massue, en frapper 

le serpent, lui écraser la tête, tout 
cela s'accomplit par Abna avec la ra-
pidité de l'éclair. 

Mais l'homme meurt. Ses compa-
gnons lui creusent une fosse afin de 
préserver son corps des profonations 
des hyènes et des chacals. En le quit-
tant, ils pleurent encore. Seule, Mé-

! loa rit ; mais d'un rire fou, étrange, 
! inextinguible, profanateur, qui fait 
monter la rougeur au front de ceux 
qui l'entourent. 

Ils la regardent avec surprise et 
bientôt — le courroux fait place a l'é-
tonnement : 

Elle n'a pas de coeur, s'écrient-ils 



de notre douleur elle fait sa joie,/ 
qu'elle meure ! 

— Non dit Abna, qu'elle vive, au 
contraire ! Qu'elle vive pour appren-
dre à souffrir ! Elle ne sait pas ce 
qu'elle fait. Mes frères, elle mérite no- ' 
tre pardon. 

— Qu'elle soit pardonnée ! Mais 
prends garde, Abna ! Tu rèchauffes un 
serpentdans ton sein. La femme dont 
le cœur est fermé à toute pitié, est une 
 vipère dont on doit écraser la tête 
entre deux pierres. 

Ils se remettent en route. 
— Pourquoi t'es-tu moquée ainsi de 

notre douleur, demande Abna à Mé-
loa ? 

— Pleurer, c'est si drôle ! 
— Tu n'as donc jamais souffert ? [ 
— Jamais ! 
— Tu souffriras un jour. 

Et pourquoi ? je ne veux pas! 
souffrir 1 

Abna la regarda. Il la crut folle. ] 
— Tu n'a donc pas de cœur ? 
— Le cœur, qu'est-ce ? 
— C'est ce qui bat dans ta poitrine.! 



— Je ne le savais pas... Où m'amè-
nes-tu ? 

— Chez ma mére. 
— Tu as une mère ? 
— Oui, mon enfant. Elle sera aussi 

la tienne. Le veux-tu ? 
— Cela fait-il rire d'avoir une mère ? 
— Tu n'as donc pas connu la tien-

ne ? 
— Je ne l'ai jamais vue. 
— Mais d'où viens-tu ? 
Elle parut se recueillir un instant. ; 
— Je viens de là-haut, dit-elle. 
En même temps, elle désigna le! 

ciel. 
— Tu es donc un ange ! 

— Je suis celle qui expie. 
— Que veux-tu dire ? 
Mais elle ne l'entendait déjà plus et 

courait, en riant, après un papillon. 
VI 

Le cinquiême jour, alors que le so-
leil allait disparaître derrière l'hori-
zon, Méloa aperçut un grand fleuve 
parsemé d'îles et dont les bords \ 



étaient ombragés d une forêt d'arbres 
de toute sorte. 

— Nous voilà arrivés, lui dit Abna. 
Aussitôt, elle vit venir au-devant 

des voyageurs, des femmes, des en-
fants, des vieillards qui remplissaient 
l'air de leurs cris joyeux. 

Abna la présenta à sa mère. 
— C'est une inconnue, lui dit-il elle 

n'a ni patrie, ni famille. Nous l'avons 
trouvée endormie au milieu d'un 
champ. Je l'ai prise sous ma protec-
tion. Veux-tu qu'elle soit ta fille adop-
tive ? 

— Qu'elle soit la bienvenue, fit la 
vieille femme en déposant sur le front 
de Méloa un long et tendre baiser. 

(A Suivre), 
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VII 
Bien des jours se sont écoulés de 

puis que Méloa n'est plus seule sur la 
terre. 

Toujours rieuse, toujours folâtre, 
elle grandit entourée de l'amour de 
toute la tribu. Bien des cœurs soupi-
rent pour elle, bien des yeux la sui-



J vent d'un amoureux regard lorsqu'el-
 le s'en revient du puits, son outre 
pleine sur la tête et que soutiennent 
ses bras, anses d'amphore taillées 
dans le marbre le plus pur. 

I Mais que lui importent les soupirs, 
les regards, les doux propos de 

tous ces hommes. 
j Elle aime Abna ! 

 N'est-ce pas lui qui l'a recueillie ? 
ne l'aime-t il pas par dessus toutes 

j choses ? ne fait-il pas tout pour lui 
plaire ? Et quand le soir, il rentre de 
la chasse, son premier regard,son pre- j 
mier sourire, sa première parole 
n'est-elle pas pour elle ? ses plus 
beaux oiseaux, ses plus belles fleurs, 
ses plus doux fruits, tout cela n'est-
il pas pour elle encore, pour elle seu-i 
le. 

 VIII 
I — Mère, dit un jour Abna, je veux| 
savoir si Méloa m'aime. Il est temps 
d'en finir. Je la vois si folle, si volage, 
si insouciante, que je doute de son 
cœur. Le mien se brise de douleur... 



 — Et que feras-tu, mon enfant, lui 
demanda sa mère ? 

Ce qu'en pareille circonstance, on 
fait dans notre tribu. 

— Tu mettra son coeur à l'épreuve ? 
— Oui, mère. 
Le lendemain, à son lever, Méloa 

trouva sur le seuil de la cabane, deux 
jeunes perdreaux qui, les ailes enco-
re nues, appelaient leur mère à 
grands cris. 

Elle les considéra un moment, puis 
se baissant, elle les prit et les ré-
chauffa clans son sein. 

— Tu m'aimes donc, lui dit Abna 
qui apparut aussitôt ? 

Elle jeta un cri de surprise et, toute 
honteuse, s'enfuit en emportant les 
deux petits oiseaux. 

Quelque temps après, Abna et Mé-
loa étaient unis... 

IX 
Elle est mère. 
Elle est heureuse ! La vie s'ouvre 

devant elle en larges et splendides 
horizons ! 

1 



C'est que le cœur de la femme qui 
devient mère est un foyer où brûle 
sans cesse le plus pur de son amour. 
C'est qu'en son enfant résident toute 
sa force et toute son énergie. Elle vit 
de ses sourires, de ses larmes, de ses 
baisers, de ses caresses, en lui se 
concentre toute son âme. Elle n'a d'a-
mour que pour lui, de joie que par 
lui. Il est son maître, son Dieu. Elle 
n'est que son esclave. Ce petit être; 
qui lui tend les bras et de ses lèvres j 
roses près son sein gonflé de lait, est 
pour elle ce qu'est l'espace au cour-
sier fougueux, l'air à la vie. le rayon 
à la plante, l'immortalité à l'âme ! 

Quel saint amour, quel amour in-
comqréhensible, quel amour plein de 
dévouement et d'abnégation, Dieu a 
mis dans le cœur de la mère î Tout 
en elle se transforme, se renouvelle 
près du berceau où dort le fruit de 
ses entrailles, près du berceau à l'om-
bre duquel elle se réfugie contre les 
tentations et pensées mauvaises, com-
me la barque, fuyant les menaces de 
l'ouragan, vient chercher un abri con-



tre ses fureurs, dans les eaux hospi-
pitalières d'une rade tranquille. 

j Ce berceau est le sanctuaire où elle 
vient s'agenouiller et déposer en silen 
ce ses peines, ses soucis, ses angoises; j 
c'est l'autel qu'elle entoure de ses plus | 
tendres soins et qu'elle se plaît à pa-
rer des fleurs les plus belles et les 
plus embaumées ; c'est la source ca-
chée dans les bois et dans l'onde lim-
pide de laquelle elle aime à se désal-
térer et à baigner ses pieds nus ; 
c'est la solitude dans laquelle elle se 
plaît à. rêver ; c'est enfin pour elle? 

(l'extase, l'oubli du monde, le bon-
heur ! 

Combien de mères n'a-t-on par 
vues, feuilles légères arrachées de 
l'arbre, tourmentées par le vent, que 
le torrent entraînait déjà et que l'abî-
me allait engloutir, s'arrêter trem-
blantes auprès du berceau de leur fils 
et s'y cramponner, folles de douleur? 
et de remords, ainsi qu'un noyé aux 
aux branches d'un arbre . ) 

Une mère I qui pourra définir la. 



mère ? qui trouvera jamais le fond de 
cet Océan d'amour ? 

Balzac à raison. 
 II y a dans le coeur des mères cer-

I taines cordes que Dieu a refusées à 
j l'homme et qui, comme un instru-
ment divin, résonnent et vibrent au 

j moindre contact, 
Mais revenons à Méloa. 

• Nous l'avons déjà dit, elle est heu-
reuse. Epoux, enfant — amour, féli-
• cité — que peut-elle désirer de plus ? 
son paradis, son ciel, n'est-ce pas la 
frêle créature qu'elle presse sur son 
sein palpitant et qu'elle entoure de 

;ses plus tendres soins ? 
j 

(A Suivre), 
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X 

Hélas ! tout finit ici-bas. Le sort, 
jaloux du court moment de bonheur 
qu'il nous laisse prendre, ne tarde 
pas à nous accabler de ses maux. La 
tempête s acharne autant sur la fleur 
que sur l'arbre géant : elle disperse 
tout au vent de ses colères. 



Un jour Abna fut apporté, mourant, 
à Méloa. 

Dans un baiser suprême elle n'eut 
que le temps de recueillir sondernier 
soupir. 

Cependant ce coup terrible la trou-
va insensible. Elle n'eut pas une lar-
me pour celui qui l'avait,tant aimée. 

Et quand on emporta le cadavre — 
et quand la flamme du bûcher funè-
bre s'élança, vive et légère, envelop-

pant pour le dévorer, le corps de son 
époux — quand la mère en pleurs, 

j élevant les bras vers le ciel, ses longs 
cheveux blancs dénoués et flottant au 
gré du vent, conjura Dieu de la frap-
per du même coup qui avait atteint 
son fils — Méloa, debout, regarda 
tout d'un œil sec et fit entendre un • 
long éclat de rire. 

j Un cri de réprobation s'éleva con-
tre elle. 

— Qu'elle meure, dirent les uns ! 
J — C'est une insensée, dirent les 
■autres 1 
j — Ingrate ! fit la mère d'Abna, tu 
n'aimais pas mon fils, lui dont tu étais 



la joie et le bonheur ! Va-t-en, vil re-
but d'une race inconnue et maudits ! 
Je ne puis plus souffrir, ta présence 
me fait horreur. 

Méloa partit emportant son enfant 
et, fardeau horrible ! la malédiction 
de la mère de son époux et celle de 
toute la tribu. 

Combien de jours erra la malheu-
reuse mère ? Combien de souffrance 
endura-t-elle ? Combien de dangers 
en courut-elle ? Dieu seul le sait. 

XI 
Voyez-vous ce grand désert de sa 

ble sur lequel darde un soleil de 
plomb, cette étendue sans fin où pla-
ne la mort ? J Voyez-vous cette femme accroupie, 

(désespérée, folle et qui tient dans ses 
bras une forme humaine ? 

J C'est Méloa et son enfant... 
 Elle a usé ses pieds à marcher sans 

espoir. Son lait s'est tari, sa gorge 
, s'est desséchée ses yeux sont brû-
lants. 

Son enfant se meurt 1 



Pas une goutte d'eau pour le ren-
dre la à vie. 

Que ne donnerait-elle pas pour 
rencontrer une source ! 

Comme autrefois à Agar, le Sei-
gneur ne lui enverra-t-il pas un ange 

Non ! il faut qu'elle boive le calice ; 
jusqu'à la lie, il faut qu'elle subisse' 
toutes les tortures, endure toutes les! 
douleurs, souffre tous les maux ! 

Mais l'enfant à gémi. 
I A son gémissement la mère répond 

par un cri de désespoir et de rage. 
De ses ongles elle se déchire la poi-
trine. Son sang coule. Elle en met 
quelques gouttes sur les lèvres de son 
fils. 

Vain espoir ! sacrifice inutile ! 
Sur son sein tari, elle ne presse 

qu'un cadavre 
XII 

Ah ! avezvous entendu ce cri hôr-j 
rible qui vient de troubler le silence 
du désert ! 

Avez-vous entendu ce rugissement, 



de lionne blessée qui défend encore ! 
ses petits ? 

Ce cri et ce rugissement, avez-vous 
compris ce qu'ils contiennent d'an-
goisses, de douleurs, de prières, de | 
supplications, de folie de désespoir ? ; 

Pauvre. Méloa, elle n'a plus d'en-
fant ! 

Elle soulève alors le petit cadavre j 
et, de ses deux bras levés, le présen-
te au ciel. 

— Vaincue, s'écrie-t-elle, vaincue, 
mon Dieu ! 

Et deux larmes, deux larmes seu-
' lement, coulent le long de ses joues. | 
I Alors, le Seigneur fait rouvrir les 
portes d'or du séjour éternel et Mé-
loa franchit le seuil tenant par la 
main son enfant. 

LÉON BELMONT. 

FIN. 
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I 

L'ouragan continuait au dehors son 
œuvre de dévastation. De son souffle 
puissant il courbait tout sur son pas-
sage et la toubana, au milieu de cette 
désolation générale, tremblait sur sal 
base comme un pauvre oiseau qu'a 
surpris l'orage et qui attend avec im-
patience les rayons du soleil pours 
renaître à la vie et réchauffer son| 
corps glacé. Des gémissements 
sourds, prolongés, se faisaient en-
tendre ainsi que ces cris de détresse 
que jettent les âmes en peine dans le 
silence des nuits ; réclair sillonnait de! 
sa lueur blafarde les champs dévastés! 
et l'orage, menaçant, terrible, planait 
majestueusement sur la nature dé-i 
solée. 



Accroupis en silence autour dut 
foyer qui jetait sur eux ses rayons» 
incertaines les Caraïbes prêtaient} 
l'oreille aux bruits du dehors. Les 
plus jeunes, avec cette insouciance! 

• qui caractérise la jeunesse, haussaient 
les épaules à chaque éclat de ton-
nerre, tandis que les vieux se regar-j 

daient tristement et n'osaient sel 
 communiquer leurs pensées. 

 Dans un coin de la toubana, seules, 
 isolées, deux jeunes filles, les larmes 
aux yeux, invoquaient en silence 
Icheri, le dieu bon. On eût dit les 
statues animées de ia Prière et de' 
l'Invocation. 

Et l'ouragan redoublait de fureur,' 
menaçant à chaque instant d'empor-
ter les chevrons de ia toubana et les j 
feuilles de latanierqui la recouvraient. ; 

Un silence de mort régnait parmi: 
tous les assistants. 

— Un vilain temps, fit tout à-coup I 
Mayobou, bien vilain temps ! Le; 
Grand-Esprit n'est pas content de 
nous. Qui donc a pu «l'offenser au] 
point de soulever ainsi sa colère? qui 
donc s'est départi du respect que toute 
créature lui doit? Oh! maudit soit] 
celui qui ne respecte pas Akambouc 
tôt ou tard il est puni. 

Et nos guerriers, continua-t-il 
en donnant un autre cours à ses pen*) 
sées, que vont iis devenir si la tem-| 
pête les a surpris au milieu de l'o-
céan? un pressentiment sinistre rem-



lit mon âme d'effroi et de terreurs, 
' Mon pauvre fils î ô Mapoya! apaisez 
votre courroux, daignez écouter mal 
prière, mes supplications ! Bon 
Icheri, protégez-le, sauvez-le de la fu ! 
reur des éléments !... 

Un sanglot longtemps contenu 
coupa la parole au vieillard dont la 
tète belle et fière se courba tristement 

j Deux sanglots répondirent au sien. Il 
se retourna. Les jeunes filles, aux-
quelles nul ne faisait attention, étaient 

' toujours dans leur attitude suppliante 
et douloureuse. Il les regarda long-
temps, avec amour, puis : 

— Oual ou-couma, Illehüe-Arabou, 
dit-il, venez ici, mes filles, mes douces 
fleurs, mes craintives colombes. 

 Elles obéirent et vinrent se mettre 
' l'une à sa droite, l'autre à sa gauche. 
j On eut dit le Passé souriant à l'Avenir. 
j — Ne pleurez pas, enfants, fit-il 
d'une voix douce, grave, modulée, 
essuyez les larmes qui obscurcissent 
vos yeux. Tout à l'heure, j'ai été 
faible ; je me suis oublié, j'ai pleuré j 
Mais Akambouc est grand, puissant, 
miséricordieux ! Il ne permettra pas' 
que votre père, mon fils, périsse. Du 
courage ! Toi Oualou-couma ton nom 
veut dire Etoile-du marin. Ton père 
t'invoquera et les flots soulevés se 
calmeront à ton nom. 

j Comme pour donner raison aux 
'Paroles du vieillard, des coups vio-



lents et précipités se firent entendre 
à la porte de la toubana. 

j Chacun se regarda. 
! Les deux jeunes filles étaient pâles 
d'effroi. 

1 Un des jeunes gens alla ouvrir et, à 
la lueur de l'éclair, les cheveux en 
désordre, pâle, défait, beau comme 
un lutteur antique, apparut un 
 Arouage. 

j Tout le monde se leva. Les jeunes 
j gens s'armèrent de leur boutou ; mais 
ils le déposèrent aussitôt, le nouveau 

jvenu, cet ennemi, portait un homme 
un cadavre peut-être, et cet homme, 

j ce cadavre, c'était Pakiri, le père 
d'Oualou et d'Illehüe, le fils de Mayo-

] bou, le chef del'expédition contre les 
Arouages. A son cou était encore 

j suspendu 1» Caracolis ou croissant en 
cuivre poli, insigne du commande-
ment. 

! Les jeunes filles poussèrent un cri 
déchirant, s'élancèrent vers leur 

] père qu'elles prirent des mains de 
jl'Arouage et vinrent déposer sur la 
table dont le dessus était de feuilles 
de latanier artisternent entrelacées. 

(A suivre). 
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— Qui que tu sois, jeune homme,; 
la toubana t'est ouverte. Tu m'as 
apporté mon fils et cet acte de gêné-
rosité efface à mes yeux toute la hai-j 
ne c[ue je porte aux tiens. Sois sans! 
crainte. Tu es ici chez moi et l'hospi-
talité est chose sacrée pour le\ 
Caraïbe. 

L'Arouage se rend aux instances 
du vieillard. Il franchit le seuil de la! 
Toubana, calme, grave, le regard (1er. 
— Soyez le bienvenu, fit Mayobou. 

Et il lui offrit une bille de bois sur' 
laquelle il s'assit, du ouïcou (i) du 
namain (2), du maby (3) et des bana-
nes cuites sous la cendre. 

(1) Liqueur enivrante faite avec de la 
cassave bouillie et fermentée. (A. Lacour.j 

(2) Igname. 
(3) Patate douce 



L'Arouage fit honneur au repas. Il 
mangea ou plutôt dévora tout ce qu'on; 
lui donnait. i 

Pendant ce temps, des soins étaient 
prodigués à Pàkiri qui ne donnait 
plus signe de vie. Le flot n'avait-il 
rendu qu'un cadavre ? fallait-il espé-
rer encore ? Un silence solennel ré-
gnait; tous les yeux convergeaient: 
au même point : la table sur laquelle 
reposait VOuboutou qui, quatre lunes 
auparavant, sur sa pirogue légère, 
enjolivée de gracieux dessins, s'em-

j barquait plein de force, de vie, d'es-
jpoir, de courage. On n'entendait que 
la respiration haletante, oppressée 
Ides deux jeunes filles ei de leur 
 grand père qui, penchés sur Pakiri, j 

[épiaient un mouvement, un souffle,,j 
un soupir qui dénonçât enfin que lai 
vie ne l'avait pas entièrement, aban-! 

; donné. 
j Trois cris se firent entendre, cris j 
de joie, cris que, seuls, peuvent com-
prendre ceux qui ont éprouvé ces 

j terrible émotions. 
Le cœur de Pakiri venait de battre 

Dans ce combat de l'homme avec la 
] mort, cette dernière s'avouait vaincue i 
lâchait prise, se dessaissait de sa! 
proie. 

Un soupir de soulagement s'échap-
pa de toutes les poitrines. Chacun 
respirait l'air à pleins poumons. 

Peu après, Pakiri rouvrit les yeux 
et, comme au sortir d'un long rêve,' 



d'un cauchemar affreux, il articula 
faiblement quelques sons. 

Ses filles le couvraient de baisers. 
Son vieux père pleurait. Bien douces 
larmes, celles que la joie fait verser ! 

Quand Pakiri eut repris ses forces,] 
quand il eut bu un large coui de 
ouïcou, il s'assit sur la table : 

— Par quel miracle, par quel ha-
sard heureux suis-je encore au milieu 
de vous, demanda t-il ? 

—- Tu nous a été apporté mourant, 
lui répondit son pèr e. 

— Et par qui ? 
— Par ce jeune homme, notre 

ennemi. 
Et Mayobou lui amena l'Arouage 

qui jusqu'alors, était resté dans l'om-
ore, assis sur sa bille de bois, ne 
portant nulle attention à la scène que; 
nous venons de raconter. 

 —- Lui ! exclama l'Ouboutou, lui ! 
c'est impossible. i 

 — Cela est cependant, fit l'Arouage 
d'un ton fier et calme. 

Un éclair s'alluma dan* les yeux de] 
Paki ri, il bondit comme un cheval] 
arabe de pur sang qui sent entrer 

dans ses flancs l'éperon du cavalier ; 
ses dents s'entrechoquaient. Il devint ; 
affreusement pâle. 

— Tu mourras, dit-il au jeune hom-
me ! 

 —Je le savais, répondit ce dernier. 
Et d'une voix mâle, vibrante, ii en-

tonna le chant de guerre de sa nation. 



Qu'on se saisisse de lui, cria Pa-
kiri au paroxysme de la fureur, qu'on 
le garotte, qu'on lui lie les pieds et les 

j mains, 
j — Grâce, mon père, grâce ! s'écriè-
rent en même temps les deux jeunes 
filles en se jetant aux genoux du ter-
rible chef, grâce, il t'a sauvé la vie ! 

— Grâce, tir Mayobou, en joignant 
; les mains devant son fils ! 
j — Grâce, répétèrent tous les assis-
; tants ! 
; — Je suis le chef ici, hurla Pakiri 
que toutes ces démonstrations en fa-
veur de l'Arouage exaspéraient plus 

[encore, je suis le chef ici, que l'on 
: m'obéisse à l'instant ! 

 On fit ce que voulait l'Ouboutou. 
! Chez ce peuple aux moeurs primitives, 
ne pas obéir au chef de la famille est 
 un crime que le Grand-Esprit punit 
 sévèrement. L'obéissance y est la pre-

: mière des vertus. 
 L'Arouage fut couché dans un ha-

mac, lié, garotté et hissé au faite de la 
toubana. 

L'orage avait cessé. La nature re-
prenait haleine et réparait ses forces. 
La brise du matin se levait fraiche, 
embeaumée, caressante 

(A suivre). 
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Depuis trois jours, il est là souffrant 
toutes les tortures, toutes les douleurs, 
toutes les humiliations. Privé de nour-
riture, il sent ses forces l'abandonner 
et c'est de tous ses désirs, qu'il appel-
le la terrible mort qui lui est réservée. 
Gardé à vue, il ne peut communiquer 
avec personne. Mais tout cela ne peut 
abattre son courage. Il souffrira tou-
tes les tortures sans se plaindre, sans! 
murmurer, sans pâlir. Aucun cri de 
douleur ne sortira de sa bouche, il; 
n'implorera nulle clémence ; au con-
traire ! il excitera ses bourreaux, par 
ses railleries, en leur chantant les ex-
ploits de sa nation, ceux de ses aïeux, 
il défiera leur colère. 

Pakiri le guette comme la louve ses 
petits. Il a les cent yeux d'Argus et 
craint que sa proie ne lui échappe. 

Oualou et Illehüe n'ont pu vain-
cre la décision de leur père, malgré \ 



leurs prières, leurs larmes. Il leur est| 
impossible de communiquer avec le pri-
sonnier. Malgré leurs promesses, leurs 
offres, elles n'ont pu gagner le Caraï-
be qui veille sur lui. Elles en souffrent 
horriblement, car elles aiment... Elles 
aiment l'Arouage. C'est la première 
fois qu'elles éprouvent ce sentiment 
que Dieu met en germe dans le cœur 
de toute créature. Elles aiment de tou-
te la force d un premier amour, avec 
passion et, sans se faire aucune con-
fidence, elles se sont devinées. Aussi, ! 
elles se fuient, elles s'évitent, elles ne 
sont plus les mêmes. Leur douce gaie-
té a disparu, la toubana ne retentit 
plus de leurs chansons joyeuses, de 
leur fou rire, de leurs cris. Comme 
ces pauvres fleurs que ne caresse au-
cun rayon de soleil et qui vivent à 
l'ombre, isolées, elles s'étiolent, pâ-
lissent, dépérissent. Une révolution 
s'est opérée en elles, révolution terri-
ble, subite, spontanée. De quelle som-
bre tristesse leurs traits si purs aux 
lignes franches et délicates sont-ils 
couverts ? De quelle douleur poignan- j 
te souffrent-elles, douleur, sans rcmè-j 
de, sans consolation ? Quel noir dé-
mon, quel mauvais génie, jettent le 
trouble dans leurs esprits ? Seuls,; 
ceux qui ont aimé peuvent résoudre 
ces questions. 

C'est demain qu'aura lieu l'horrible. 
fête, c'est demain que l'Arouage va 
mourir. Tous les habitants des villa-
ges environnants ont été convoqués 
à cet effet. La victime attend résignée, 



patiente, courageuse, le supplice bar-
|bare qui doit finir ses maux. Déjà les 
dents d'agouti avec lesquelles on doit 
lui faire des excoriations par !out le 
corps, sont dans un coui ; déjà le bû-

|cher s'apprête, le jus du piment se 
jprépare, les flèches sont aiguisées.| 
La toubana est pleine d'une foule cu-

pieuse, impitoyable, qui veut voir le 
hamac dans lequel est suspendu l'A-
rouage. Le ouïcou coule à plein coui.i 
Pakiri veut faire dignement les cho-i 

j ses. Des chants de joie se font enten-
dre. Mais l'ivresse arrive qui les fait; 
cesser, les éteint, puis le sommeil, le 
sommeil lourd de l'ivresse. 

C'est le moment. 
i — Tu l'aimes, a demandé Oualou à 
sa sœur ? 

— Oui, et toi ! 
— Moi ? tu le sauras plus tard. 
Elles se lèvent et marchent en si-

lence ou plutôt glissent comme des 
ombres. Elles arrivent près de la 
toubana. La sentinelle est endormie. 
L'ivresse a fermé ses yeux ; son bou-
tou git à ses côtés ; son arc est dé-
tendu, les flèches éparses. Elle ne 
peut rien entendre ; elle se réveille-
rait qu'elle ne pourrait rien faire. Les 
deux jeunes fiiles passent près d'elle, 
légèrès et vives comme l'oiseau ; elles 
franchissent le seuil de la toubana. 
Délier l'Arouage, le sortir de son lit 
suspendu, lui faire comprendre qu'el-
les sont venues pour le sauver, le 
Prendre, le transporter jusqu'au riva-



ge, tout cela n'est pour elles que l'af-
faire d un instant. 

— Tu as sauvé notre père, lui dit 
Oualou, à notre tour nous te sauvons. 
Va rejoindre les tiens, ta mère qui se 
lamente, ta fiancée qui pleure et te 
regrette ; va sécher toutes ces larmes 
et rendre la joie à ta mère, à ta fian-
cée le repos et le bonheur ! 

— Oui ; pars, dit à son tour Illehüe 
d'une voix pleine de sanglots, nous 
conserverons ton souvenir, tu seras 
toujours présent à notre mémoire, 
nos cœurs te garderont une éternelle 
reconnaissance. Pars, pendant qu'il 
en est temps encore, pendant qu'ils 
dorment, pendant qu'il fait nuit. Un 
moment de retard et tout serait per-
du ! Tu mourrais et nous aussi. 

Mais le jeune homme les regardait 
toutes deux et secouait la tête. Lui 
aussi, il aimait : il le sentait. Mais la-
quelle ? Elles se confondaient dans 

]son cœur. 
 La nuit était belle et parfumée. La 

mer au loin apparaissait claire com-
 me un vaste miroir. Le ciel était 

[éblouissant ; sa couronne d'étoiles 
n'avait jamais brillé do plus vives 
clartés. Les grands arbres toujours 

I verts secouaient dans l'air leurs fleurs 
! odoriférantes ; la brise marine appor-
tait sur ses ailes des parfums frais, 
enivrants, ravis à d'autres cieux ; les 
 lames venaient mollement mourir sur 
 le rivage avec un bruit triste et doux. 

— Pars, répétèrent encore les fille s 
de Pakiri. 

i 



(Suite et fin). 
Mais lui ne les entendait pas. Plon-

gé dans une douce rêverie, il se! 
voyait déjà dans le paradis enchanté' 
du Grand-Esprit où lis guerrier n'a 
qu'à manifester un désir pour le voir 
aussitôt s'accomplir, où il vogue sans 
cesse dans de grandes pirogues scul-
ptées et peintes, sur de larges fleuves-
aux eaux dormantes et tranquilles où. 
le poisson abonde, dans ce paradis| 
où, au milieu des jardins délicieux 
que traversent des cours d'eau limpi-
de, se trouvent des fruits inconnus à 
la terre, où des chants mélodieux se; 
font entendre, où les oiseaux au bril-| 
liant plumage ravissent l'oreille de 
leurs accents harmonieux, dans ce 
paradis enfin où des femmes, belles 
d'une beauté divine, lui versent le ouï-
cuu et l'enivrent d amour. 

Il voulait mourir. Que lui importait 
maintenant la vie ? Et puis, fuir, n'é-
tait-ce pas une lâcheté Devoir la vie 
à deux femmes, n'était-ce pas humi-
liant ? que diraie t les siens ? 

— Non, je ne partirai pas, fit-il d'un 
ton résolu. 

Les deux jeunes filles le regardaient, 
stupéfaites. 



— Partir, reprit-il, et pourquoi ? La 
mort ne me fait pas peur. Je l'envisa-
ge, au contraire, avec joie. Les tour-
ments, je les brave, je les méprise j'en 
ris. Partir ! mais je laisse ici la moi-! 
tié de mon âme, que dis-je ! mon âme 
toute entière ! mais toute ma vie ne' 
sera qu'un tourment continuel, uue 

i torture de chaque jour, une douleur; 
incessante ! Partir ! mais à la premiè-
re guerre je me constitue prisonnier' 
et cela pour vous revoir encore ! 

 L'Arouage était vraiment beau en 
ce moment, sa parole, persuasive ; sa 
douleur, touchante ; ses larmes, sin-
cères. 

Oualou et Illehüe étaient émues. 
I —Pars avec lui, dit cette dernière 
à sa sœur avec un calme terrible, tu 

«l'aimes, moi aussi ; mais que le sacri-
j fice s'accomplisse ! [ 

— Non, dit Oualou, pass, toi, ou 
i partons toutes deux. 
I — Pars, te dis-je, fit Ill chue, c'est 
moi qui t'en conjure, qui t'en prie ! 

I — Non, dit de nouveau Oualou, 
j —Aimes-tu mieux le voir mourir ? 
j Les deux sœurs se jetèrent dans les 
; bras l'une de l'autre et se tinrent long- ' 
temps embrassées. Leurs lat ines se 
confondaient et coulaient abondantes. 
A la fin, elles se séparèrent. 

! — Je te la confie dit Illehüe à l'A-
j rouage, veille sur elle et, surtout, ai-
 me-1 a bien. 

1 Le jeune homme se jeta à ses pieds, 
prit une de ses mains qu'il baisa à 
plusieurs reprises ; mais suffoqué 
par l'émotion, il ne put articuler une 
seule parole. Le voile qui couvrait sa 
vue se déchirait en ce moment ; il se 
voyait lui, condamné, destiné à périr, 
sauvé par ces deux filles qui l'aimaient 
depuis le soir où il leur avait rapporté 



leur père mourant; il était à même 
de juger du sacrifice héroïque que 
s'imposait volontairement Illehüe, Il ! 
lehüe qui l'aimait et, pouvant le sui-
vre, se départissait en faveur de sa 
soeur de la part de bonheur à laquelle j 
elle avait droit, elle aussi. Il voyait 

jtout cela et se sentait petit en présen-
ce de tant de dévouement, de gran-

! deur d âme, de noble désintéresse-
ment. 

Il se releva précipitamment. 
— Adieu, ma sœur, adieu, fit-il d'u-

ne voix pleine d'émotion et de san-
glots, je veillerai sur Oualou et l'ai-
merai pour toi et pour elle, pour toi 

j surtout qui seras loin de nous. 
La pirogue était mollement bercée 

par les flots, sa coupe gracieuse se 
dessinait sur i'eau ainsi qu'un grand 
poisson. Elle apparaissait dans une 
anfractuosité de rocher. 

 L'Arouage et les deux sœurs se 
; dirigèrent de ce côté. 

 Les derniers adieux eurent lieu.) 
 Scène déchirante que chacun de nous j 
a subie, moment cruel où l'on s'épui-
se à pleurer-, où l ame se déchire, le 
cœur saigne, la voix se perd dans lej 
gosier, les genoux fléchissent, celui; 
qui s'en va emportant le plus souvent 

[la plus grande partie de notre cœur,! 
la meilleure part de notre existence,} 

nos plus doux et plus intimes sou-
venirs ! 

 L'Arouage prit les pagaies. La pi-
j rogue, docile, obéit au mouvement qui 
lui était impr imé. 

! ■ Que le Grand-Esprit vous pro-| 
tège, fit Illehüe, debout sur un bloc: 
de rocher. 

— Merci, sœur, lui répondit deux 
voix ! 

— Adieu, fit-elle adieu ! 



— Adieu, sœur, lui répondit-on de 
nouveau. 

— Les vents étaient favorables, les 
courants aussi. L'Arouage ramait vi-
goureusement. Toute sa force lui était 
revenue avec la "liberté, l'espoir de 
revoir encore son pays, les siens, et, 
il faut bien le dire aussi, aimant, se 
sentant aimé et en possession de 
l'objet de son amour. La pirogue 
n'apparut bientôt sur la vaste surface 
de la mer que comme un point noir 
qui allait s'amoindrissant de plus en 
plus. 

Illehüe se jeta à genoux. 
Un sanglot longtemps contenu sou-

leva sa poitrine. Tout son courage 
l'abandonna. Elle tendit ses deux 
bras vers ce point noir qui apparais-
sait et disparaissait à ses yeux au 
caprice de la vague. 

— Adieu, dit-elle d'une déchirante, 
adieu, Oualou, ma sœur! Tu me 
prends tout mon bonheur... Et toi, 

une homme, je t'aime, je t'aime ! 
Elle se releva et prit, silencieuse, 

le chemin de la toubana. 
 Il lui restait le souvenir... 

LÉON BELMONT. 

FIN. 
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A Mademoiselle Nicolette HENNIQUE. 

Hommage sympathique. 

Quel beau vieillard c'était que i 
Plume-Blanche ! En lui, tout inspirait 
le respect : son geste plein de bonté, , 
sa parole, son regard, sa démarche 
lents et noble, son grand corps à pei-
ne courbé sous le poids des années, 
ses longs cheveux blancs relevés en [ 
touffe au sommet de la tête et qu'or-



nait toujours une plume orgueilleuse 
et fière, son air grave et digne... 

Il vivait entouré de l'estime des 
siens et brillait parmi les vieux guer-
riers. Dans les conseils, son avis 
prévalait toujours ; on avait foi en sa 

S vieille expérience et rien ne se faisait 
sans qu'au préalable il ne fût consul-
té. 

 Sa toubana., cachée au milieu des 
arbres comme un nid d'aigle dans le 
creux du rocher, était un éden en-
chanteur où il achevait ses jours en: 

■compagnie de sa fille, son unique.en 
fant, frêle fleur sur laquelle il concen-
trait ses espérances, sa joie, tout son, 
bonheur ici-bas, — et de son fils adop- j 
tif, orphelin qu'il avait recueilli en 
souvenir d'un ancien compagnon de 
chasses et de guerres. 

II 

 Fleur de l'Ame ! C'était son nom. j 
 Doux nom de bonheur, d'amour, 

de poésie et de sentiment comme les 
Caraïbes en avaient le secret. 

Qu'elle était belle ! quels rayons 



dans ses grands yeux noirs ! Quelle 
finesse, quel aimable malice, quelle 
bonté dans son sourire ! 

Plume-Blanche avait bien raison 
d'en être fier ! 

D'épais cheveux plus noirs que 
l'aile d'un merle des bois, encadraient 
son joli visage aux lignes franches, 
harmonieuses et pures ; sa peau était 
brune et mate comme celle d'une sa-
potille ; sa voix était une mélodie 
suave ; son regard d'une bienveillance 
extrême, enivrait et charmait tout 
ensemble ; ses petits pieds auraient 
tenu dans une de vos mains, ami 
lecteur ; sa démarche était celle d un 
être aérien ; on lui cherchait des ailes 
et, de même que la Camille du poète 
latin, elle eût couru sur les épis sans 
en faire ployer la tige. Tout en elle 
respirait un je ne sais quelle poésie 
exquise, quelle tendre rêverie, quelle 
grâçe enchanteresse que la plume est 
impuissante à rendre. Le pinceau 
reproduirait plus avantageusement 
ses traits divins, à condition d'être te-

'■■ nu par un maître : Raphaël, l'Albane, 



Véronèse ou mieux encore l'inimita-
ble auteur de la Joconde, l'immortel 
Léonard de Vinci. 

Elle était l'ange du Carbet, la joie 
de la toubana. Sa présence réchauf-
fait les cœurs ; sa seule vue rendait! 
meilleur. Elle était le rayon, le par-
fum. On l'adorait comme Akambouc, \ 
on la craignait comme Mapoya ; on se 
sentait joyeux de son rire et triste de! 
sa tristesse ; ses moindres désirs 
dictaient des ordres auxquels on 
s'empressait d'obéir : sa voix, un; 
chant d'allégresse; son sourire, une 
lueur divine, une aube du paradis. 

Heureux ie père qui possédait un 
pareil trésor ! 

III 

Autou et Fleur de l'Ame s'aimaient. 
Cependant, ils ignoraient l'amour 

comme la fleur ignore son parfum, le 
ciel son azur, l'océan son immensité. 

Chaque jour, quand les rayons du 
soleil devenaient moins pénétrants, 
ils sortaient ensemble de la toubana et 
se dirigeaient vers le rivage de la 



mer. Quelquefois ils se baignaient, 
mais le plus souvent, assis sur le sa-

; ble, ils contemplaient au loin l'horizon j 
jqui s'empourprait des derniers feux 
du soleil. 

j — Ma fille, dit un jour Piume-
j Blanche à Fleur de l'Ame, cesse tes j 
 promenades ; te voilà grande et forte. 

Puis s'adressant â Autou : 
j — Tu es maintenant un homme. Il 
(faut gagner de l'honneur et devenir 
un guerrier redouté comme ton père. j 
Tu subiras les épreuves, selon nos 
coutumes. 

 —Qu'il en soit fait selon votre vo-
lonté, mon père murmurèrent à la fois 

j les deux jeunes gens. 

j IV 
j Comme aux jeux olympiques de] 
 l'ancienne Grèce, la réception d'un 
guerrier était l'occasion d'une fête 
solennelle chez les Caraïbes. On s'y 

{préparait de longue main, et tous les 
jhabitants des carbets avoisinant celui 
où la réception devait avoir lieu, y 



étaient convoqués et se faisaient un 
véritable devoir d'y assister. 

Au faîte d'une toubana on hissait le 
hamac dans lequel le récipiendaire 
restait trois jours entiers sans boire 
ni manger pour s'habituer aux tortu-
res que pouvaient lui faire subir les 
ennemis dans le cas où il deviendrait 
leur prisonnier. Ces trois jours écou-
lés, on l'emmenait au milieu de la 

les guerriers les plus renommés et, 
autant que possible, sortir vainqueur 
de la lutte. Des juges étaient nommés 

] qui l'observaient, prenaient note des 
j moindres coups reçus ou donnés par 
lui et étaient chargés de prononcer 
sur l'épreuve. 

1 

(A Suivre). 
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Pendant le le combat, qui ne du 
rait pas moins d'une heure, ses pa-
rents l'exhortaient et l'encoura-
geaient : « Courage, lui disaient-ils, I 
courage ! ne faiblis pas! Tu es fils 
d'un brave guerrier, souviens toi. » 
Il devait ensuite atteindre de sa flè-
che un oiseau au vol, puis diriger] 
une grande pirogue que mon-
taient vingt rameurs. Là tête d'un 
mansfenil était brisée sur la sienne.] 
L'oiseau mort, on arrachait le cœur 



qu'on mettait à tremper dans une 
i sauce pimentée ; des incisions avec 
une dent d'agouti, étaient faites suri 
le corps du guerrier, puis lavées avec 
la sauce au piment. Une plainte, un 

; soupir, un geste et il ne pouvait plus 
figurer parmi les guerriers. On lui 

! faisait ensuite manger le coeur du 
 mansfenil et, ces épreuves terminées, 
s'il faisait une longue course, s'il ma-
niait sans faiblir le terrible et pesant 

\boutou, les juges rendaient solennel-! 
 lement une sentence par laquelle ill 
étaitreconnu guerrier. On le eondui-
sait alors au banquet où la place d'hon j 
neur lui etait réservée et où des; 
chants célébraient son adresse et sa; 

! vaillance. 
 Autou sortit vainqueur de toutes] 

les épreuves qu'on lui fit subir. Il 
était de la première force à l'arc, sa 
flèche rapide atteignait le ramier 
dans son vol, nui ne savait mieux que 

j lui maintenir une pirogue sur les flots 
soulevés et lancer avec plus de dex-
térité le lourd boutou comme du 
plomb. j 

V 



 Plume-Blanche, fier de son fiis 
adoptif, l'embrassait en pleurant et 
Fleur-de-l'Ame, émue, souriante, jo-
yeuse, le contemplait en silence et 
semblait dire : « Voyez comme il est 
beau, noble et fier ! Heureuse la fem-
me qui aura pour époux un si vail-
lant guerrier ! » 

Et son cœur lui murmurait tout 
j bas : « Je serai cette femme. » 

V 
j Les Arouages ont capturé une pi-
rogue Caraïbe. Les hommes qui la 
montaient meurent dans les plus af-
freux tourments. Le sang répandu 
crie vengeance, et les anciens de la 
nation la veulent terrible, éclatante. 

Ils se réunissent à cet effet. La guer-
re est déclarée. Encore une fois les 
éternels ennemis vont être en pré-
sence. 

Autou est le chef de l'expédition. Il 
est jeune, mais intelligent et brave. 
Les guerriers accueillent avec des 
cris d'allégresse la nouvelle de ce 
choix. 



Le moment du départ arrive : 
— Adieu, Fleur-de-l'Ame, dit Au-

tou cherchant à dominer son émotion 
et pressant les mains de la jeune 
fille ! 

— Adieu, Autou, mon fiancé ! 
Mort ou vivant, je te serai fidèle. Je 
ne serai qu'à toi, à toi seul, je te le 
promets. Que le Grand-Esprit te pro-
tège ! Ah ! surtout, reviens vite, re-
viens victorieux, car sans toi, je 
mourais 

Des larmes inondent son beau visa-

fe et ses dernières paroles se perdent 
ans un sanglot déchirant. Ses ge-

noux faiblissent. Elle cache alors sa 
tête dans le sein de son père et, pâ-
lissante, entourant de ses bras le cou 
de Plume-Blanche, elle s'appuie sur 
lui pour ne pas tomber. 

— Adieu, Autou, adieu, mon fîls 
dit à son tour le vieux chef, je veille-! 
rai sur elle, nul n'osera toucher à| 
ton trésor, nul n'osera y porter une 
main profane. D'ailleurs, Fleur-de-
l'Ame, mon paradis ici-bas, ne peut; 
être à d'autre qu'à toi. Mais tâche de 



le mériter. Surtout, rapporte-nous, 
penduesà ta ceinture, les chevelures 
des ennemis scalpés par toi. 

Les guerriers s'embarquent. A cô-
té d'eux sont leurs armes : l'arc en 

j bois de fer, ie carquois plein de flè-
ches, le boutou terrible et redouté, 
dont les coups sont mortels. 

j La septième lune commence. C'est 
j l'époque du retour. 
j Avec quelle anxiété on attend les i 
guerriers ! Que de mères, de soeurs, 
de fiancées, l'aurore a surprises in-
 voquant le Grand-Esprit pour les 
êtres chers exposés à tous les dan-

jgers ! Que de larmes, d'ardentes sup-
plications, de prières ferventes, de 
voeux, s'élèvent vers Akambouc por 
tés sur les ailes d'azur de l'attente et 

'de l'espoir. 
VI 

• Le ciel est sombre. De gros nua-
ges noirs se succédant avec la rapi-j 

j té de l'éclair, obscurcissent son azur. 
j Le soleil, pâle, ne jette que de faibles 
rayons ; il semble se voiler la face pour 



ne pas assister à la scène de désola-
tion qui s'annonce ; l'agouti regagne 
son gîte ; les oiseaux effrayés vo-
lent par bandes et poussent des cris 
de détressse ; les fleurs courbent 
tristement leurs têtes décolorées ; les 
arbres, immobiles se préparent à la 
lutte ; la mer, au loin, blanchit d'é-
cume ; la nature, haletante, suffo-
quée, dans un silence solennel, at-
tend la venue de son terrible maître. 

Un éclaira sillonné la nue. Le ton-
nerre éclate. Sa voix stridente n'est 
pas encore éteinte qu'un bruit sinis-
tre fui répond. Tout tremble. 

(A Suivre.) 
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C'est L'ouragan ! L'ouragan ave 
fureur aveugle, vertigineuse, ses cris 
sauvages, ses hurlements, ses gé-
missements ! L'ouragan, levier gi-
gantesque, qui soulève tout ; impito-
yable machine qui broie tout sur son 
passage ; terrible moisonneur que 
nul ne peut arrêter dans son travail-
de destruction ! L'ouragan, instru-
ment aveugle dans le grand concert 
universel, esprit infernal que semble 



poursuivre le glaive vengeur de la 
justice divine ! 

j La nature agonise. En vain elle se 
débat, elle gémit, elle implore, elle se 
tord désespérée dans les cent bras de| 
ce Briarée impitoyable. C'est l'oura-; 
gan î 

i i 
I Mais le jour se lève. L'étoile du 
matin s'efface devant ses premiers 
rayons. La tempête, obéissant à une 
main invisible, s'est soudain apaisée. 

«Les nuages que le vent balance mol-
lement, laissent entrevoir l'azur du 

icieV, et les oiseaux, par des chants' 
{d'allégresse, fêtent le retour de l'astre 
du jour et de la brise accoutumée. 

I La plage est jonchée de débris et 
de cadavres. Des cris déchirants se 
font entendre. Scène de deuil que la 
plume se refuse à dépeindre. 

Tous les guerriers ont péri, jusqu' 
au dernier. 

 Comme Moïse, ils ont exhalé leur 



 souffle suprême, en vue de la terre 
promise. 

La fatale nouvelle, ainsi qu'un coup 
de tonnerre, s'est répandue dans tous 
les Carbets. 
j Les voyez-vous accourir, ces mères, 
ces sœurs, ces pères éplorés ? 

4 Ils se dirigent vers le rivage. 
j Ces êtres si pleins de vie au départ 
|ne sont plus maintenant que des ca-
davres glacés. 

I Affreux spectacle où plane l'image 
hideuse de la mort ! 

Quelle est cette jeune fille qui court 
échévelée, folle de désespoir et de 
douleur ? 

A son approche, chacun s'écarte 
avec respect. 

C'est Fleur de l'Ame, la fille de 
Plume-Blanche. 

Autou, s'écrie-t-elle d'une voix 
éteinte, oh ! qui l'a vu ? Serait-il mort ? 
Répondez, mes sœurs, répondez, vous 



tous qui m'entourez... Autou, mon 
amour ! Autou, mon fiancé ! 

Mais un groupe pressé attire son S 
attention. 

Elle s'approche, regarde, pâlit ! t 
Ce cadavre que l'on entoure et qui | 

porte encore au cou le carocolis du 
commandement, c'est le sien, c'est 
celui d'Autou. 

Un cri se fait entendre, dans lequel 
semblent se résumer toutes les dou-
leurs humaines. 

Fleur de l'Ame est folle, mais de 
cette folie mélancolique et douce qui 
fait mal à voir. j 

— Mes plus belles fleurs, ô mon 
père ! Tressez mes longs cheveux 
noirs, ô mes compagnes ! apportez-
moi mon collier de dents de requin ! 
tracez les plus brillants dessins sur 
mon corps ! faites-moi belle... Je l'ai 
vu, Autou mon époux ! Il est là qui 
m'attend... je veux être la plus belle 
de toutes ! 



 Elle s'agenouille près du cadavre, 
«le soutient dans ses bras, le contem-
ple longtemps, avec amour, avec 
ivresse. 

 Je te l'avais promis, dit-elle tout 
! bas, à toi seul mon cœur, mon amour, 
ma vie ! Unis pour toujours, nul ne 
peut désormais nous séparer. 

i L 
Elle se couche près d'Autou, l'em-

j brasse et pose sa tête sur le sein gla-
cé de son ami. 

 — C'est le lit nuptial, murmure-t-
elle. 

; Comme Ophélie morte en cueillant 
des fleurs, elle meurt du baiser qu'elle 
a donné. 

LÉON BELMONT. 

FIN. 
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Un de ces derniers dimanches — la pro-
menade de Derrière-Morne était devenue im-
praticable — j'avais dirigé mes pas sur la 
route du Bas-du-Fort et je cheminais lente-
ment, bayant, ma foi, un peu aux corneilles, 
lorsqu'arrivé en face du bassin du carénage, 
monattention fut éveillée par un bruit de voix 
et de rires joyeux provenant d'une des peti-
tes cases qui bordent la route, à gauche. Je 
regardai et je vis, rangés autour d'une table 
recouverte d'une nappe en beau damassé 
bien blanc et chargée de gâteaux, de fruits, 
de confitures, de carafes, de fleurs, des jeu-
nes gens et des jeunes filles qui s'amusaient 
avec l'entrain, la gaieté, l'insouciance pro-
pres à cet heureux âge où l'on ne voit la vie 
qu'en rose. 

C'était une « collation », et je me reportai 
à trente ans en arrière, à l'époque où, moi 
aussi, je prenais part à ces joyeuses agapes 
enfantines, tout timide à côté de ma « petite 
amie » qui, déjà coquette et méchante, pre-
nait plaisir à me taquiner, et devenant rouge 



comme une fleur de flamboyant quand arri-
vait mon tour de débiter un compliment ou 
de chanter une romance. Ah ! ces douces 
heures, ces heures charmantes, que je vou-
drais les revivre ! 

Je continuai ma route, me remémorant le 
passé, le passé si doux et si triste à la fois, 
quand tout-à-coup je fus pris d'un rire fou 
qui fit seretourner et me regarder même avec 
inquiétude les rares promeneurs qui suivaient 
la même route que moi. C'est que le souvenir 
de mon pauvre ami Joseph, de son petit surnom 
Jojo, m'était venu brusquement à la mémoi-
re et, avec, celui d'une « collation » à laquel-
le j'avais pris part, sur son invitation. 

Mon bon Joseph qui, comme moi, était 
clerc de notaire, disparaissait régulièrement 
de la ville tous les samedis soirs pour n'y 
rentrer que le lundi matin. Où allait-il ainsi 
se délasser des fatigues de la copie figurée 
et de la grosse ? Personne ne le savait. On 
se posait la question sans, naturellement, 
pouvoir la résoudre. D'ailleurs, sur ce point, 
Joseph était muet comme une carpe. 

Pourtant, un jour, il daigna me faire la 
confidence du secret qui intriguait tant tous 
ses camarades, après m'avoir toutefois fait 
jurer sur notre première communion — car, 
j'avais oublié de vous le dire, nous avions 
été ensemble à la Sainte-Table — que je se-
rais, surtout ce qu'il me dirait, d'une discré-
tion absolue. Je lui fis, bien entendu, toutes 
les promesses qu'il voulut, je lui prêtai tous 
les serments qu'il exigea et il m'apprit alors 
qu'il faisait une « bonne mine » avec une 
créature charmante qui répondait au doux 
nom de Joséphine, et que c'était chez les pa-
rents de cette jeune fille qu'il se rendait tous 
les samedis aux Abymes. — Je te ferai faire 
la connaissance de Fifine, continua-t-il, tu 



verras comme elle est belle, comme elle est 
bonne, comme elle est aimable, comme elle 
est prévenante, comme elle 

— Elle a toutes les qualités réunies, quoi ! 
fis-je en l'interrompant, c'est vraiment une 
trouvaille superbe, une perle précieuse, et 
je t'en félicite, mon cher Joseph, et je com-
prends que tu tiennes à cacher à tous les 
yeux un trésor si rare, si précieux. 

— Tu veux plaisanter, me dit-il d'un ton 
presque fâché ? mais tu vas voir, vilain in-
crédule, tu vas voir ! A bientôt ! — A bien-
tôt ! 

Des jours, des semaines, puis des mois 
s'écoulèrent et Joseph ne me reparla plus de 
la promesse qu'il m'avait faite. L'avait-il 
oubliée ? Je n'osais lui en souffler mot, et 
cependant j'en brûlais d'envie, comme bien 
vous pensez. 

Enfin, un jeudi je le vis arriver à l'étude 
et, se penchant vers moi, tout bas, presque 
mystérieusement, il me dit qu'il avait fait 
mon éloge aux parents de sa Fifine dans des 
termes tels qu'ils lui avaient aussitôt mani-
festé le désir de me connaître et l'avaient char-
gé de m'inviter à venir passer la journée du 
dimanche avec eux. Il ajouta qu'à cette oc-
casion, dans l'après-midi, il y aurait une 
« collation » monstre à laquelle devaient pren-
dre part toutes les jeunes filles et tous les 
jeunes gens du voisinage. 

— On te connait déjà, mon cher Noël, je 
t'ai dépeint de telle sorte, que tu n'auras 
qu'à te présenter pour que l'on sache aussi-
tôt que c'est toi. Ah ! tu verras comme on 
sait bien faire les choses dans les « Grands-
Fonds », et tu pourras aussi constater de visu 
que les « litacos » ne sont pas ce qu'un vain 
PEUple pense. Sur ce, noble seigneur, salut et 
à dimanche, au «pipirite ». 



Il était environ six heures, le dimanche 
matin, quand nous arrivâmes, Joseph et moi, 
sur la propriété de M. Graspouël, (c'était le 
nom du père de Mlle Joséphine). Tout le 
monde était déjà sur pied et, sous le « porti-
co » devant lequel nous descendîmes de che-
val, la famille nous attendait. 

— M. Châbin, n'est-ce pas ? dit M. Gras-
pouël en me tendant la main, soyez le bien-
venu, monsieur. 

Je regardai Joseph : il fit une légère gri-
mace qui dissimulait mal une violente envie 
de rire. 

Je m'inclinai devant Mme Graspouël. 
— Charmée, M. Noël Châbin, charmée, lit-

elle tout en répondant à mon salut, de faire 
votre aimable connaissance. 

Je re-regardai Joseph : cette fois il demeu-
ra impassible. 

C'était au tour de Mlle Joséphine, et je lui 
fis une de ces révérences, style Louis XV, à 
faire crever de dépit un petit maître. 

— Mon....sieur (elle appuyait sur le mon), 
Châbin, votre servante, balbutia-t-elle rou-
gissante, tout en faisant un « ta » majestu-
eux. 

Je comprenais : Joseph avait voulu se mo-
quer de moi et, contre fortune faisant bon 
cœur, je me résignai à m'entendre appeler 
M. Châbin. C'était vexant, mais que voulez-
vous ? dans la vie il faut savoir se faire à tout ; 
c'est de la philosophie banale. 

On nous servit du café, préparé à point, 
à l'arôme délicieux, suivi de l'inévitable 
« pouce » consistant non pas en un vulgaire 
« sec », mais en un rhum d'un âge déjà res-
pect able et qui valait son pesant d'or, du 
lait tout écumant et tiède encore du pis de 
!a vache ; du chocolat dégageant un subtil 
parfum de vanille et qu'accompagnaient de 



la farine de mouchache blanche et fine, et de 
ces cassaves appétissantes, rondes comme 
une lune pleine et minces comme une feuil-
le de papier à cigarette. Cela s'annonçait 
bien. 

Mlle Joséphine s'empressait autour de 
nous ; mais, faut-il vous le dire franchement ? 
je l'avais jugée sur le portrait enthousiaste 
que m'en avait tracé mon ami et, ma foi, je 
trouvais l'original fort peu ressemblant. ( Ce 
n'est pas qu'elle fût laide, non ! au contrai-
re, elle avait une jolie peau de sapotille, des 
yeux doux et charmants, une bouche mi-

gnonne recouvrant des dents éclatantes de 
blancheur, un ovale régulier, une chevelure 
abondante, noire et soyeuse ainsi que la robe 
emplumée du merle ; mais elle était affligée 
d'un embonpoint qui rendait sa démarche 
lourde, pesante, disgracieuse, elle avait un 
parler lent, monotone, qui agaçait à la fin ; 
mais elle mettait un monde fou au balcon, avait 
(voilez-vous la face, aimables lectrices) ! un 

 comment vais-je dire ? un un « si-
ze » près duquel celui de la Vénus hottentote 
n'était qu'un petit polisson, et puis, elle était 
bêbête ! bêbête à rendre des points à la 
belle madame X elle-même... 

Léon BELMONT. 

A Suivre'. 
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Vers onze heures arrivèrent les autres in-
vités de la famille Graspouël, et j'eus ainsi 
l'honneur de faire la connaissance de M, 
Stanislas Grosbec, conseiller municipal, de 
M. Sidoine Baspercé, marguillier, de M, 
Luc Sansdents, employé à l'état-civil, de M. 
Louis-Philippe La Trompette, commerçant 
aisé, de M. Alfred Quiouba, brocanteur de 
chevaux renommé, de M. Elphège Cassépu-
ce, rentier, et de bien d'autres encore dont 
les noms m'échappent. Je leur fus présenté 
sous celui de Châbin, qui ne faisait pas trop 
mauvaise figure, vous en conviendrez, avec 
ceux que je viens de citer. 

Le repas fut abondant et le vin à la hau-
teur. On nous servit du cabri en toutes sau-
ces, des volailles rôties, en fricassée, des 
vol-au-vent succulents, un court-bouillon 
« mulâtre » délicieux, des agoutis aux bana-
nes « piaca », une brandade de morue qui 
me fait venir l'eau à la bouche rien que d'y 
penser. Je m'en payai une bosse jusque-là ! 
jugez donc ! je n'étais pas à pareille fête tous 
les jours et, comme dans V Amphytrion de 
Molière, je pus m'écrier : 

Le véritable Amphytrion 
Est l'Amphytrion où l'on dine, 



Nous étions encore à table lorsqu'arrivè-
rent les jeunes gens et les jeunes filles qui 
devaient prendre part à la « collation ». On 
se leva pour les recevoir, et la « scie » des 
présentations recommença pour moi. C'était 
M. Châbin par-ci, M. Châbin par-là, des : 
Ah ! que vous êtes gentil d'être venu ! Ah ! 
que vous êtes aimable ! M. Joseph nous a 
dit de vous le plus grand bien ! On m'appe-
lait d'un côté, on me tirait de l'autre ; j'étais 
comme une sorte de bête curieuse que tous 
voulaient voir et entendre en particulier. 

— A ce qu'il paraît vous faites des verres, 
me lança à brûle-pourpoint une mignonne 
brunette aux grands yeux clairs ? 

— Mais oui, Mademoiselle, répondis-je. 
— Et vous les vendez bien,. M. Châbin ? 
— Un peu, Mademoiselle, un peu, fis-je 

en me mettant à quatre pour ne pas rire, 
c'est, je vous l'assure, un métier bien in-
grat ! 

— C'est difficile à faire, les verres, me de-
manda une autre curieusement ! 

— Pas trop, Mademoiselle, le tout est de 
s'y mettre. 

— Comment les faites-vous, vos verres, 
M. Châbin ? 

— Vous désirez que je vous l'apprenne, 
Mademoiselle ? 

— Mais oui, M. Châbin, dites, je vous prie. 
— Voici, Mademoiselle, une cuillérée 

d'huile de ricin, tous les matins, en se levant. 
La plaisanterie était hasardée, même in-

convenante, j'en conviens ; mais j'avais plu-
sieurs petits doigts de vin de plus dans la 
tête, j'étais jeune et j'aimais à cette époque à 
m'esbaudir un peu aux dépens des autres. 

Elles se regardèrent, ces demoiselles, un 
peu interloquées, puis ce fut un immense 
éclat de rire qui mit à découvert le plus riche 
é crin de perles qu'il ait jamais été donné à 
un mortel de contempler. J'avais craint qu'el-



les ne trouvassent ma formule « Shaking » ; 
mais du moment qu'elles riaient, c'était par-
tie gagnée. 

— Oh ! comme il est farceur, ce M. Châ-
bin, fit l'une d'elles, quand l'explosion de 
gaieté dont je viens de parler fut calmée. 

— M. Joseph nous a assuré que vous écri-
vez des romances dans les journaux, est-ce 
vrai, M. Châbin ? 

— Ma muse ne plane pas si haut, Made-
moiselle, répondis-je de mon ton le plus mo-
deste, je me contente seulement de compo-
ser des « bellairs ». 

— Ah ! 
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le 

dire, Mademoiselle. Tenez, le fâmeux : 
Mi pistaches bien... in— in sec ! 

est de moi, paroles et musique. 
— Ah ! 
Et dans ce nouvel « Ah », il y avait un 

tel sentiment d'admiration pour mon humble 
personne, que j'en fus pénétré jusqu'au fond 
de l'âme. 

Pendant que nous devisions ainsi, on avait 
dressé la table de la « collation » sous un 
énorme manguier aux larges branches feuil-
lues que pénétraient quelques rares rayons de 
soleil. Nous allâmes nous y installer sous 
l'œil bienveillant des papas et des mamans 
qui se tenaient les uns debout, les autres 
assis, prêtant une oreille attentive aux gais 
propos circulant d'un bout de la table à l'au-
tre. Et c'était un spectacle charmant que 
celui de cette jeunesse en fleur, tout à la joie 
de vivre, qu'un simple mot égayait, qui jetait 
à l'écho ses éclats de rire et de voix, sous 
cet arbre qui la couvrait de son ombre, au 
milieu de cette nature si verdoyante, si bel-
le, si riche ! 

Le fils Grosbec, diseur élégant et spiri-
tuel, nous raconta les exploits de Lapin et de 



Zamba. Il eut un succès épatant. M. Basper-
cé jeune, après s'être fait longtemps prier, 
déclama une ode de Victor Hugo, ce qui lui 
valut les applaudissements enthousiastes de 
l'assemblée qui, soit dit en passsant, n'y avait 
absolument rien compris. Le branle était 
donné, et, chacun dut s'exécuter. 

J'avais l'insigne honneur de me trouver 
tout à côté de Mlle Joséphine, comme au re-
pas d'ailleurs, au cours duquel, en galant 
cavalier, je m'étais montré pour elle un échan-
son plus qu'empressé, malgré les coups d'œil 
furieux que me lançait Joseph et les signes 
désespérés qu'il me faisait etauxquels j'avais 
l'air de ne rien comprendre. Il savait que sa 
Fifine « portait mal la toile », comme disent 
les marins, et il ne voulait pas qu'elle eût sa 
petite « boule » ; mais moi qui tenais fort à 
la lui faire prendre, histoire de savoir si elle 
l'avait triste, gaie ou nerveuse, je lui avais 
servi vin blanc sur vin rouge, vin de madère 
sur vin de champagne, qu'elle s'était cru 
obligée, par politesse pour son hôte, d'avaler 
chaque fois le plus consciencieusement du 
monde. Et elle l'avait vraiment, Mlle José-
phine, sa petite « cuite » ! Pour s'en convain-
cre, il n'y avait qu'à l'observer lorsque les 
yeux mi-clos, elle poussait des soupirs à 
fendre une pierre, ou bien lorsqu'elle coulait 
des regards langoureux vers Joseph placé en 
face d'elle, ou bien encore lorsqu'elle épon-
geait fiévreusement les grosses gouttes de 
sueur froide qui se succédaient sans interrup-
tion sur son visage. 

Presque tous les jeunes gens et les jeunes 
filles assis autour de la table avaient déjà 
qui chanté une romance, qui débité un com-
pliment, qui, à l'exemple de M. Baspercé 
jeune, déclamé une pièce de vers, un frag-
ment de tragédie. C'est là, ne vous en dé-
plaise, que j'entendis pour la première fois 
le récit de ia mort d'Hippolyte, vous savez ? 



l'homme aux gardes affligés. Moi-même avais 
recueilli une moisson de bravos avec le 
« Canard en culotte », monologue d'un chic, 
je ne vous dis que ça. Vint le tour de Mlle 

Joséphine. Elle s'excusa de ne pouvoir chan-
ter, prétextant une migraine affreuse. Je 
crois bien, les liqueurs qu'elle venait d'ab-
sorber, ajoutées aux vins qu'elle avait déjà 
pris, avaient allumé un volcan dans son cer-
veau- Pourtant, pressée par ses amies qui 
s'étaient aperçu de son état et voulaient s'en 
amuser — Oh ! les femmes ! perfides comme 
l'onde, a dit Shakspeare ! — elle se leva 
tout d'une pièce et, dodelinant de la tête, 
ouvrant et fermant les yeux tour à tour ainsi 
qu'un enfant qu'on veut faire dormir et qui 
résiste au sommeil, elle se mit à chanter . 

Jojo ka dit, 
Jojo ka dit, chè ! 
Jojo ka dit, 
Jojo ka dit, chè ! 

— Hé bien, que dit Jojo ? cria-t-on de 
par toute la table. 

La pauvre Fifine qui n'avait plus cons-
cience ni de ce qu'elle faisait ni de ce qu'elle 
disait, se croisa les bras sous son balcon où, 
décidément, il y avait trop, trop de monde 
et ajouta : 

Fifine maté douvant ! 
Fifine maté dèyè ! 

Puis, n'en pouvant plus, comme une mas-
se, elle s'affaissa sur sa chaise. 

Vous jugez de la stupéfaction de tous et de 
la tête que fit mon bon Joseph. Ah ! s'il avait 
pu se cacher sous la table ! 

Moi, je riais sous cape ; M. Châbin était 
vengé. 

Léon BELMONT. 

FIN. 











FEUILLETON DE L'A VENIR 

du 12 Juin 1907. 

N° 1. 

LES TRIBULATIONS D'UNE « TOURNURE » 

A MA FEMME 
Vous rappelez-vous le temps où toutes ces 

dames, jeunes et vieilles, belles et laides, 
portaient « tournure ». 

— Pour ma part, je le regrette un peu, ce 
temps, car il m'a procuré de bien douces 
joies, m'a causé de bien agréables surprises, 
a fait bien souvent monter le rire à mes lè-
vres et était pour moi un sujet d'étude tou-
jours nouveau. 

— Mais voulez-vous me permettre de vous 
demander, ami lecteur, si vous eûtes jamais 
l'honneur ou le plaisir — à votre choix — 
d'avoir en main une « tournure » et de l'exa-
miner tout à votre aise ? 

— Votre question est oiseuse, me répon-
drez-vous ? 

— Je le comprends sans peine, car il ne 
faut être ni mari, ni frère, ni cousin, ni 
amoureux, ni curieux surtout, pour n'avoir 
vu même une fois, mais là ce qu'on appelle 
vu, cette petite machine que les dames 
se mettaient quelque part pour avoir des 
rondeurs qui donnaient envie de les tâter, 
comme dit l'oncle Jacques du « Petit Bob. » 

A cette époque j'habitais, place Gourbey-
re, noir loin de la caserne de Gendarmerie, 



Enfin cette tournure qui faisait «a 
Sophie, n'arrivait qu'à accentuer plus en-
core les rotondités d'une jeune élève fraî-
chement émoulue du pensionnat de Ver-
sailles. 

Si je regardais de plus près, je remarquais en-
core : la tournure « trépidante » — la « ti-
tanesque » — la tournure « saule-pleureur », 
celle des vieilles filles enfin résignées à coif-
fer Sainte-Catherine, tournure qui, d'ail-
leurs, se conformait exactement à leur triste 
pensée -— la « voyageuse », celle qui courait 
après un centre de gravité — la tournure 
« selle » — la tournure « papillon », celle 
qui voulait toujours s'envoler — « l'agaçan-
te », celle sur laquelle on semblait voir un 
petit amour, debout dans le costume tradi-
tionnel, semant des baisers et lançant des 
flèches —la tournure « m'en fou him » 
J'en passe... 

Mais pour une tournure bien portée, que 
de ridicules, de grotesques ! Je n'en citerai 
que deux exemples. Cette demoiselle longue, 
maigre, sèche, avait une tournure ! Je n'en di-
rai pas du mal ; mais enfin voulait-elle faire 
penser que tout son embonpoint s'était réfu-
gié... là ? — Et cette autre, petite, ronde, 
replète, « pleine comme un œuf », avait-elle 
besoin de tournure alors qu'elle en possédait 
déjà une si naturelle ? 

J'arrive à notre récit. 
C'était à la Pointe-à-Pitre, à une proces-

sion de la Fête-Dieu. Temps superbe, ciel 
d'azur, foule immense, quelques toilettes de 
bon goût, pompiers sous les armes (en ce 
temps-là ils n'étaient pas encore des libres-
penseurs) fanfare municipale, oriflammes à 
toutes les fenêtres, fleurs, encens : rien ne 
manquait à la cérémonie qu'une jeune fille 

suivait accompagné de sa bonne. 



Pas mal, la jeune fille. Jugez-en vous-
m'e : un mignon, délicat minois, au teint . 
gèrement ambré ; des yeux noirs, long 
langoureux et vifs à la fois, diamantés ; 
bouche coquette, petite, aux lèvres d'un r 
vif, avec des dents mignonnes admira 
ment espacées, d' une blancheur laiteuse 
taille souple, aux ondulations de dé 
des mains et des pieds à rendre jalou 
petite Cendrillon elle-même ; un. oval 
et régulier ; un front superbe sur 1 : 
couraient quelques légers frisons ; des 
veux d'un noir de jais, abondants, soye 
ramassés en touffe et laissant vo ir une 
admirable. 

Quelques jeunes gens marchaient pres ; ' 
ses côtés et admiraient en détail tout ce qu' 
y avait eu elle de véritablement charm 
Ft ils ne se gênaient pas, ces messie 
pour dire tout haut leurs impressions 
arrivaient aux oreilles de la jeune fille c.. 
me une musique berçante et troublante 
à la fois. 

— Qui est-elle, se demandaient-ils? 
Et les têtes s'échauffaient, les commen 

taires allaient leur train, les suppositi 
pleuvaient. 

-— C'est une étrangère, affirmait l'un. 
—- Pour ça, pas de doute, appuyaient l' 

tre. 
— Elle doit être d'une des Commp 

sous-le-vent, car, avant-hier, étant sur 
quais à l'arrivée du bateau, elle a déb 
devant moi. Maintenant, je la rec 
bien. 

— Pas vrai, pas vrai ! exclama un \ 
trième. 

Cette exclamation ne pouvait étonner, 
nous autres « Pointus », nous voulons a 
le monopole de tout, même et exclusivesm 



celui des jolies femmes. Cela renversait donc 
! outes les théories admises, reçues, accrédi-

, passées en articles de foi, que cette 
harmante enfant», comme aurait dit notre 

; er et regretté ami Carolus, ne fût pas de 
'ointe-à-Pitre. Mon Dieu, oui ! elle n'é-
pas de notre ville et c'était môme la pre-

ts ière fois qu'elle y venait. 
jouissant avec un orgueil bien légitime 

des compliments qu'elle entendait bourdon-
ner autour d'elle ainsi qu'un essain de syl-
phes légers, notre jeune étrangère rougissait 

p âlissait tour à tour. Toute femme est co-
te et elle l'était, la jolie fille, car ses yeux 

péti liaient de plaisir et l'on sentait comme un 
frisson de joie courir en elle. 

La procession continuait son cours au 
milieu des notes éclatantes de La fanfare mu-
nicipale, du bruit des tambours de « ces bra-
ves pompiers», des chants, des détonations 
qui éclataient d'instants en instants quand 
l'héroïne de cette histoire porta avec in-
quiétude la main à sa tournure. 

Que se passait-il donc ? Quelque chose 
d'anormal, sans doute, car elle se pencha à 
l'oreille de sa bonne et celle-ci tout aussitôt 
jeta un rapide coup d'œil sur la tournure de 
sa maîtresse. L'examen, quelque court qu'il 
fût, rassura entièrement la jeune fille. Elle 
•• prit sa marche vive et légère, semblable à 
l'oiseau qui rase le sol de son aile. Pourtant 
peu à peu, cela se voyait clairement, son 
allure perdait de son assurance ; une certai-
ne hésitation se manifestait dans tout son 
être, tandis qu'une poignante émotion se li-
sait sur son beau visage devenu tout pâle. 
Cette fois le cas était grave, oui ! bien gra-
ve, en effet, car la belle enfant sentait que 
sa tournure l'abandonnait. Elle faisait mine, 
à chaque instant, d'arranger les bouillon-



nés » de sa robe ; mais cela n'était que 
pour se donner une contenance ou plutôt pour 
empêcher la chute que, de plus en plus, elle 
sentait imminente. 

— Mon Dieu, se disait-elle avec terreur, 
que vais-je devenir ? Quelle honte pour moi ! 
devant tout ce monde ! moi qui suis étrangè-
re O Vierge Marie, ne permettez pas, je 
vous prie, qu'un pareil malheur m'arrive ! 
J'entends déjà les rires, les quolibets de ces 
jeunes gens ! hélas ! ils seront pour moi sans 
pitié. 

Et son pauvre petit cœur battait à tout 
rompre, son sein se gonflait, ses jambes se 
dérobaient sous elle, une sueur froide, gla-
cée, l'inondait ; son cerveau était bien près 
d'éclater ; de grosses larmes lui montaient 
aux yeux et allaient se faire jour ; elle sen-
tait enfin la vie l'abandonner et eût voulu 
voir la terre s'entr'ouvrir pour se refermer 
aussitôt sur elle. 

Avec cela elle jouait de malheur. Tout dé-
cidément était contre elle et la fatalité sem-
blait se mettre de la partie : pas un couloir 
où se réfugier ! Enfin, elle en aperçut un. 

•— C'est Dieu qui prend pitié de moi, mur-
mura-t-elle. 

Et une prière d'action de grâces monta de 
son cœur à ses lèvres, tandis qu'elle hâtait 
le pas. Mais elle comptait sans son hôte. Le 
grand « La Ficelle », qui faisait partie du 
groupe de jeunes gens dont j'ai parlé, avait 
remarqué qu'un bout de cordon, dépassant 
la jupe, traînait après elle. Avant même 
■l'on eût pu deviner ce qu'il allait faire, il 
posa le pied sur ce malencontreux bout de 
cordon et, tout aussitôt, comme un lapin jo-
yeux échappé de la garenne, l'on vit bondir 

rebondir sur le trottoir un petit animal 
é|trange, inexplicable, contre lequel chacun 



se garait avec effroi pendant qu'il prenait 
ses ébats. 

On l'a déjà deviné, ce petit animal qui, un 
moment, avait jeté la terreur parmi ceux qui 
suivaient la procession, n'était autre qu'une 
« tonrnure », celle de La belle étrangère qui, 
rouge, honteuse, se précipita, suivie de sa 
bonne, dans le couloir que, tout-à-l'heure, 
elle avait aperçu comme une nouvelle terre 
promise. Et « La Ficelle », toujours galant, 
s'empressa de ramasser la tournure qu'il alla 
fort cérémonieusement, ma foi, remettre à 
qui de droit. 

Vous croyez, sans doute, que cette histoi-
re dégoûta à tout jamais celle qui en fût l'ob-
jet du port de la tournure ? Que nenni î Ce 
serait, d'ailleurs, fort mal connaître la fem-
me. J'eus plus tard le plaisir de revoir notre 
héroïne affublée d'une tournure qui avait 
l'air, cette fois de se bien porter. N'im-
porte, il me semble qu'après semblable mé-
saventure, j'aurais envoyé au diable toutes 
les tournures du monde. 

— Bah ! ne manqueront pas certainement 
de s'écrier celles de ces dames qui me font 
l'honneur de me lire, parce qu'un accident 
était arrivé à la tournure de cette jeune fille 
qui l'avait mal disposée, mal attachée, il 
fallait donc qu'elle renonçât à cet accessoire 
de sa toilette ? 

— Accessoire ? vous m'en direz tant ! ac-
cessoire pour quelques-unes, oui, mais pour 
les autres ? Enfin, l'essentiel, mes dames, 
c'est que vous ne portiez plus de tournure.. 
.... et je vous en félicite ! 

Léon BELMONT, 











FEUILLETON DE L'A VENIR 
du 4 Juillet 1907. 

N° 1. 

LE CALALOU 
DE MONSIEUR LE CURÉ 

A mon ami Emmanuel Bilamour, 

Entrepreneur de Boucherie, 
Basse-Terre. 

M. le curé, la messe dite, avait confessé à 
la hâte trois ou quatre vieilles dévotes en 
mal de quelques gros péchés, puis s'était 
empressé de regagner le presbytère. Assis 
dans une berceuse américaine, tout à côté 
d'une petite table ronde, en 1er, il dégustait 
béatement sous sa vérandah un grand bol 
de chocolat encore fumant, tout en ruminant 
le menu de son dîner. 

— C'est cela, disait-il en approuvant de la 
tête, des sardines, du beurre, des radis.... 
oui, une omelette aux champignons... non, 
au jambon , puis se ravisant, aux champi-
gnons, ça vaut mieux ! et il fit claquer sa 
langue contre son palais. Un poisson au 
bleu ; il y en aura de beaux et de frais au-
jourd'hui ; j'ai vu le père Jacques partir pour 
la pêche ce matin, et il connait les bons en-
droits, le malin ! Un petit poulet rôti, de la 
salade bien tendre et fraîchement cueillie... 
ça y est ! 

Il allait ouvrir la bouche pour appeler 
Jeannine, sa bonne, et lui donner des ordres, 
quand un de ses paroissiens se présenta de-
vant lui. 

Après avoir ôté son. chapeau et passé un 



doigt sur son front pour en chasser la sueur 
qui l'inondait : 

— Bonjour, père, dit l'homme. 
— Bonjour, mon ami, répondit M. le cu-

ré, que voulez-vous ? 
-— C'est que j'ai ma tante Angélique à 

toute extrémité, et je viens vous chercher 
pour lui administrer l'extrême-onction. 

— Peste ! est-ce bien, bien pressé, mon 
ami ? 

— Très pressé, père, au point que si vous 
ne vous dépêchez pas, nous pourrons la 
trouver morte à notre arrivée. 

— Est-ce loin votre Gase ? 
— Tout près, père, tout près. 
— Hum ! grommela M, le curé, tout près, 

tout près ? je la connais, celle-là, et suis cer-
tain qu'avec votre tout près, vous allez me 
faire avaler quelques kilomètres. 

— Non, père, un kilomètre au plus. 
— Bien sûr ! 
— En vérité, père ! 
— Pas besoin, alors, de faire seller mon 

cheval ? 
— Une petite promenade, père, je vous 

dis, qui vous fera du bien et manger avec 
appétit, au retour, vous allez voir. 

— C'est bon ! 
Et M. le curé se fit apporter la petite sa-

coche contenant les huiles saintes qu'il remit 
à son paroissien, prit son chapeau, son pa-
rasol et se mit en route. 

Son compagnon, sous prétexte d'aller au 
plus court, le fit passer par des chemins de 
traverse, des sentiers larges comme la main, 
mais au bout d'une heure de marche, ils n'é-
taient pas encore arrivés. 

— C'est donc bien loin, votre case, de-
manda M. le curé qui commençait à trouver 
la route par trop longue ? 



— Patience, père, nous allons arriver tout-
à-l'heure ; un petit bout de chemin à faire 
encore. 

Et ils se remirent à marcher. 
Le vin était tiré, comme on dit, il fallait 

le boire ou plutôt avaler le calice jusqu'à la 
lie. Cette sainte réflexion donna du courage 
à M. le curé qui, à part lui pourtant, ne 
pouvait s'empêcher de la trouver un peu forte 
et grommelait entre ses dents : 

—■ C'est ainsi qu'ils sont tous ! ils vous 
disent tout près et leur tout près est au diable. 
Une autre fois, bien sûr, je ne m'y laisserai 
pas prendre. 

Enfin ils arrivèrent. 
La case était pleine de parents, d'amis, de 

voisins qui, tous, s'écartèrent respectueuse-
ment pour laisser passer M. le curé. Celui-
ci entra dans la chambre où se trouvait la 
malade, et se mit en mesure de lui adminis-
trer le sacrement de l'extrême-onction. Ceci 
fait, il consulta sa montre — il était onze 
heures et demie — et se disposa à reprendre 
le chemin du bourg. On voulut le reconduire, 
mais il s'y refusa, après s'être fait donner 
quelques indications, disant qu'il ne se per-
drait pas. 

Arrivé à un endroit où la route se partage 
en deux, M. le curé s'arrêta tout perplexe. 
Fallait-il prendre à droite ou à gauche ? Il 
se gratta la tète et, au petit bonheur, prit par 
la gauche. Il cheminait depuis longtemps 
déjà, sentant la faim lui tirailler l'estomac, 
car il était midi passé, et se demandant avec 
inquiétude ce que Jeannine lui avait préparé 
pour le dîner. Un soleil aident, un soleil de 
plomb lui pesait sur la tête ; une chaleur ac-
cablante, étouffante, insupportable montait 
de la terre qui se fendillait par endroits. Pas 
un pouce d'air ! pas un bruit, si ce n'est ce-



lui des petites branchettes qui éclataient par 
moments, en faisant tac, tac ! Les grosbecs, 
les mangeurs d'herbes, les sucriers, les pipi-
rites, les petits-jaunes, suffoqués eux-mêmes 
par la lourdeur de l'atmosphère, s'étaient 
réfugiés sous le vert feuillage immobile des 
arbres d'où ils ne faisaient entendre aucun 
cri. Seuls, des merles, par groupe plus ou 
moins nombreux, traversaient l'espace, je-
tant un appel aussitôt éteint. On les voyait 
s'abattre à la cime de quelque grand arbre 
où ils faisaient comme des tâches noires, puis 
reprendre leur vol pour aller se reposer un 
peu plus loin. 

— Pas possible ! fit M. le curé en cessant 
brusquemment demarcher pour reprendre ha-
leine et s'éponger la figure que baignait une 
ahondante transpiration, pas possible ! je be 
suis sûrement égaré. Que vais-je faire main-
tenant ? mes pauvres jambes n'eu peuvent 
plus ! si encore j'avais dîné.... 

Et tout aussitôt lui apparut, ainsi que 
dans un rêve, la salle à manger si fraîche du 
presbytère où, sur une table recouverte d'une 
nappe bien blanche, son couvert s'étalait. Il 
se vit, assis devant cette tabic, dégustant le 
petit verre de punch au citron que Jeannine 
préparait dans la perfection ; puis, son bene-
dicite bâclé, attaquer lentement son beurre, 
ses sardines, ses radis, passer à l'omelette 
toute chaude et dorée d'où s'échappait un 
appétissant parfum, entamer le poisson, la 
belle carangue que sûrement le père Jacques 
n'avait pas manqué de lui réserver, finir en-
fin par le poulet rôti à point et la fraîche sa-
lade. Il poussa un gros soupir et, se sentant 
défaillir, il ferma les yeux. Il les rouvrit 
presqu'aussitôt pour ne pas succomber sous 
le vilain péché de la gourmandise, et : 

■— Tout chemin mène à Rome, dit-il, celui-



ci me conduira bien quelque part. 
Sur cette réflexion pleine de philosophie, 

il se remit en marche, non sans envoyer à 
tous les diables, dans son for intérieur, la 
mourante à qui pourtant tout-à-l'heure il ve-
nait de signer un passe-port pour le paradis. 
Bientôt il aperçut, au milieu d'un champ de 
cannes et de manioc, une petite case qui lui 
fit pousser un cri de joie, le cri du naufragé 
qui, perdu au milieu de l'océan, voit poindre 
une voile à l'horizon. Il hâta le pas. La case 
était celle d'un vieux bonhomme du nom de 
Jean-Noël qu'il connaissait parfaitement pour 
l'avoir vu nombre de fois au presbytère où 
il venait vendre des agoutis, des ramiers, 
des grives et des perdrix. 

— Bonjour, bonjour, Jean-Noël, dit-il en 
entrant dans la case et en s'asseyant aussitôt 
sur l'unique chaise qui se voyait dans la piè-
ce où il se trouvait. 

— Bonjour, père, répondit Jean-Noël un 
peu interloqué, d'où venez-vous donc comme 
ça ? 

Il lui raconta son odyssée et lui demanda 
s'il était encore loin du bourg. 

-— Pour ça, oui, père, fit le vieux, et, fa-
tigué comme vous l'êtes, vous ne pourrez 
jamais vous remettre en route maintenant. 

Léon BELMONT. 

C A Suivre). 



FEUILLETON DE L'A VENIR 

du 11 Juillet 1907. 

N° 2 

LE CALALOU 
DE MONSIEUR LE CURÉ 

A mon ami Emmannel Bilamour, 

Entrepreneur de Boucherie, 
Basse-Terre. 

— Sapristi ! et moi qui n'ai pas encore 
diné ! Mais j'ai la gorge sèche, Jean-Noël, 
je crève de soif ; ne pourriez-vous pas me 
donner un peu d'eau ? 

— Mais oui, père, avec plaisir. Un petit 
sec aussi, n'est-ce pas. Ça ne peut pas vous 
faire du mal, au contraire ! 

— Tout ce que vous voudrez, Jean-Noël, 
mais faites vite, j'étouffe, je n'en puis plus. 

Et Jean-Noël alla ouvrir un vieux placard 
vermoulu qui se trouvait à l'un des angles 
de la salle et duquel il retira une bouteille 
anglaise qu'il éleva à la hauteur de ses yeux 
pour bien s'assurer qu'elle contenait encore 
un peu de tafia, puis entra dans sa chambre 
d'où il ressortit avec un verre que M. le 
curé scruta d'un œil curieux. Mais le verre 
était propre. Jean-Noël y versa deux doigts 
de tafia que M. le curé avala avec une satis-
faction évidente ainsi que l'eau qu'il prit par 
dessus. 

— Et vous dites, Jean-Noël, que je suis 
encore trèi éloigné du bourg ? 



— Oui, père. 
— Et moi qui n'ai pas dîné î Vous avez 

déjà pris votre repas, vous, Jean-Noël ? 
— Depuis longtemps, père. 
— Et sans indiscrétion, qu'avez-vous 

mangé ? 
— Vous savez, père, que nous autres, 

pauvres gens de la campagne, nous ne soin-
mes pas bien difficiles, et qu'un peu de farine 
trempée et un petit morceau de morue bou-
canée nous suffisent largement. 

— Voyons, Jean-Noël, ne pourriez-vous 
pas me donner quelque chose à manger, 
n'importe quoi ? 

— Hélas ! père, comment faire ? je n'ai 
rien. 

— Des œufs ? 
—■ J'ai vendu toutes mes volailles. 
— De la morue ? 
— Pour ça, père, il m'en reste encore un 

peu. 
— C'est toujours quelque chose. Et des 

racines ? 
— Pas môme un petit coco à malanga. 
— Diable ! diable ! inutile de vous deman-

der si vous avez du pain ? 
— Je n'en mange jamais, même quand je 

suis malade ? 
— Allons, Jean-Noël, vous pouvez bien 

trouver quelqu'autre chose ? cherchez, mon 
ami, cherchez bien. 

Jean-Noël se gratta l'oreille droite, la gau-
che, semblant réfléchir profondément, puis ; 

— Si vous vouliez un calalou, père, de-
manda-t-il un peu hésitant ? 

— Un calalou ? c'est parfait, mon brave 
Jean-Noël! Directement, Jeanine ne m'en 
a pas régalé depuis longtemps. 



Mais il réfléchit aussitôt que le calalou 
préparé par Jeannine était quelque chose de 
surfin, d'exquis, dans lequel il entrait du 
jambon et des crabes bien gras nourris préa-
lablement, pendant quinze jours ou un mois, 
avec des piments et du maïs. Que serait-ce, 
celui de Jean-Noël ? 

— Et vous avez tout ce qu'il faut, inter-
rogea-t-il ? 

— C'est-à-dire, père, que j'ai dans mon 
jardin du calalou et des gombos. 

— Et de l'huile ? du beurre ? 
— J'en ai un peu là, daus un coui. 
— Pas un morceau de petit salé ? 
— Hélas ! non, père. 
— Tant pis, à la guerre comme à la guer-

re ! 
Jean-Noël sortit et revint peu après avec 

le calalou et les gombos qu'il mit dans une 
petite baille remplie d'eau et, tandis qu'a-
près avoir lavé un canari, il allumait le feu, 
M. le curé, accroupi devant la petite baille 
et ayant relevé les manches de sa soutane, 
coupait les bâtons du calalou et les têtes des 
gombos, tout joyeux de cette besogne. 

Le calalou était au feu et une grosse queue 
de morue trempait dans une casserole, tout 
près du foyer. Jean-Noël, dans un champ 
non loin de sa case, avait été cueillir quel-
ques goyaves qu'il destinait au dessert de M. 
le curé, Celui-ci, inactif, ne sachant que 
faire, entra dans la chambre du vieux dont 
il se mit presque machinalement à faire l'ins-
pection. Tout-à-coup, sur une traverse, au-
dessus d'une paire de souliers religieusement 
suspendus à des clous entourés d'un mor-
ceau d'étoffe blanche, il aperçut un objet qui 
attira immédiatement son attention. Il s'ap-
procha : 'était un petit paquet que recou-
vrait une feuille de malanga et qu'entourait 



un bout de ficelle. Il le prit, l'ouvrit et quel-
le ne fut pas sa suprise d'y trouver un mor-
ceau entièrement gras de petit salé. 

— Le malin ! fit-il, tout joyeux de sa trou-
vaille, il m'a menti, mais je vais lui réser-
ver une fière surprise ? 

Sans perdre de temps, sans même pren-
dre la peine de jeter un peu d'eau sur le pe-
tit salé, il alla le mettre dans le canari sur 
lequel il s'empressa de replacer le couver -
cle. Et il attendit le vieux. 

— Jean-Noël, Jean-Noël, lui cria-t-il du 
plus loin qu'il l'aperçut, arrivez donc ! Le 
calalou est prêt, et je n'attends que vous 
pour faire boucaner la morue et me mettre à 
table. 

Jean-Noël mit ses goyaves dans un coin, 
entra dans sa chambre, ouvrit sa malle et en 
sortit une paire de couverts en étain et une 
serviette fleurant bon le vétiver. Il déposa 
le tout sur la table et, M. le curé ayant lui-
même enlevé le canari du foyer, il bou-
cana la morue. 

M. le curé était maintenant assis devant 
la table, en face du canari de calalou soi-
gneusement recouvert et d'une assiette dans 
laquelle se prélassait la queue de morue bou-
canée, arrosée d'un peu d'huile et accompa-
gnée d'un piment èonda man Jacques. 

— Tiens, tiens, tiens, fit-il, avez-vous du 
vin, Jean-Noël ? 

Jean-Noël allait mentir, répondre non, 
mais il était bon chrétien et se souvint qu'un 
jour ou l'autre, il lui faudrait rendre compte 
de ce pêché à M. le curé. Il se ravisa donc, 
et, comme à regret, 

— J'en ai une bouteille, dit-il, mais que 
je réserve pour la maladie, 

— Apportez-la, mon brave, fit M, le curé, 
et quand vous viendrez au bourg, passez au 



presbytère, Jeannine vous en donnera une 
autre. 

Jean-Noël s'exécuta, M. le curé décou-
vrant alors le canari, plongea sa fourchette 
dans le calalou, en tira délicatement le mor-
ceau de petit salé qui ne s'était pas entière-
ment fondu sous l'action de la cuisson et le 
présentant à Jean-Noël, en clignant machi-
nalement de l'œil : 

— Hein ! qu'en dites-vous, Jean-Noël, 
qu'en dites-vous ? 

— Où donc avez-vous pris ça, père, de-
manda le vieux tout surpris ? 

— Vous vouliez me badiner, Jean-Noël, 
me badiner, fit M. le curé en déposant len-
tement le petit salé dans son assiette ; mais 
c'est mal, de mentir comme ça, c'est très 
mal ! Le bon Dieu punit toujours ceux qui 
déguisent la vérité. Vous aviez du petit salé 
là, dans votre chambre — et il en avala un 
morceau — et vous m'avez dit que vous n'en 
aviez pas ! 

— Ah ! Jésus-Marie-Joseph, s'exclama 
Jean-Noël, en joignant les mains ! Ça ou fè 
là, pè ? cé épi tit salé là, moin qua sourffé zani-
maux à moin quand yo malades ! 

Leon BELMONT. 

FIN. 















BONTÉ D'ENFANT 
A la mémoire de mes chers et regrettés filleuls 

André AUREL & Josèphe PAOLE. 

Il était assis sur le trottoir, le dos ap-
puyé contre un des battants de la porte 
d'un couloir, la jambe gauche étendue tout 
de long, la droite, nue jusqu'au genou, re-
courbée et ses deux mains jointes reposant 
dessus. Sous un reste de chapeau ses longs ; 
cheveux noirs, embroussaillés, mêlés de 
quelques fils blancs, s'échappaient, et re-
tombaient sur ses maigres épaules. Des lo-
ques couvraient son pauvre corps, des hail-j 
lons étranges, maculés de tâches, desouil-
lures, d'une boue jaunâtre. Il était la proie 
de l'anémie qui avait boursouflé ses joues, 
enflé ses mains et ses pieds, gonflé son j 
ventre. Une plaie hideuse, tout près de la 
cheville du pied droit, laissait découler un j 
pus épais qui faisait détourner la tête de 
dégoût. Ses yeux s'enfonçaient dans leur 
orbite et, autour de sa bouche grande ou-; 

verte que frangeait une légère ecume, des 
mouches, gourmandes bourdonnaient et 
venaient se poser. 

Des individus s'arrêtaient, enfants, bon-
nes, ouvriers, commis, qui le dévisageaient 
d'un oeil Curieux. 

— Pauvre diable, disaient les uns ! 
— Il va mourir, s'exclamaient les autres. 
 — Feingnant ! 
 — Couli malade ! 
 — Couli marron ' 
 — Travaille N'empile, l'argent pitit, 

 di riz pitit, ricanait une vieille à la bou-
: ehe édentée. 

 Et tous de se tordre, 
 — Dindin oudin, dindin oudin ! 
 Ka baille di riz, ka baille morte ! 
 Dindin oudin, dindin oudin 

 ET l'on chantait, en battant des mains. 
(Cela devenait très amusant ! 



Un monsieur bien mis passa et sourit 
! d'un air entendu, puis une jeune femme, 
 élégante et belle, qui hâta le pas Un garde 
 de police, attiré par le rassemblement et 

Ne bruit, survint et, jetant un rapide coup-
d 'oeil par dessus le groupe qui entourait le 
j malheureux indien, s'empressa de filer aus-
i sitôt, en murmurant entre ses dents: « En-
core un vagabond ! » 

Mais le misérable était indifférent à 
tout ce qui se passait autour de lui. Que 
lui importaient, du reste, les cr is, les chants, 
les injures le mépris de cette foule inhu-
maine qui se faisait un jeu de ses souffran 
ces ? Le regard tourné vers le ciel azuré 
qu'illuminait un soleil éclatant et super-
be, il semblait perdu comme dans une va-
gue et douce rêverie, 

j Un jour, las de suer et de peiner, fati-
|gué de manier la houe qui courbait son 
échine et le laissait, le soir, sans force pour 

! recommencer la besogne du lendemain, il 
avait déserté la propriété sur laquelle il était 
engagé. Passant, de commune en commune 
avec la crainte, toujours, d'être arrêté par 
la gendarmerie, il demandait l'hospitalité à 
ses congénères tantôt sur une habitai ion, 
tantôt sur une autre,faisant une « barbe » 
quand il en trouvait l'occasion, mangeant 
au hasard, à cette auberge de la Providen-
ce où i! est si facile de pénétrer, couchant, 
souvent à la belle étoile, dans Un champ de 
 cannes, avec une pierre pour oreiller ; puis, 
malade, n'en pouvant, plus, il était venu 
échouer sur les pavés de la Pointe-à-Pitre ou 
il espérait bien se faire admettre à l'Hôtel-
Dieu, cette terre promise dont on lui avait 
dit tant de bien ! Et voilà que par une ironie 
cruelle du sort, les gendarmes et les gai-

(des, sur le passage de; quels il se metta t 
pourtant, semblaient le fair, reculant ainsi 
 la réalisation de. sou rêve depuis si long-
temps caressé : une grande robe de cham-

; bre en toile bleue, un lit avec matelas et 
 oreiller, boire et manger, ne r;en faire de 

j tonte la journée ! 



 il avait mendié ; mais pour quelques 
âmes charitables qui lui avaient tendu la 
main, combien d'autres l'avaient sans pitié 
 renvoyé à son syndic et à son « capi tan » ? 
 combien d'autres l'avaient chassé brutale-

' ment, plus brutalement encore que l'on ne 
1 fait d'un chien ? Aussi, brisé par la mala-
'die. ses faibles jambes ne pouva plus le 
; porter, l'estomac tiraillé par la faim mau-
i dissant la vie si implacable pour lui était-
 il venu s'abattre, meurtri, désespéré, vain-
cu, sur ce trottoir où, résigné, il attendait 
 la mort. 

LÉON BELMONT. 

1 (A Suivre). 



BONTÉ D'ENFANT 
A la mémoire de mes chers et regrettés filleuls 

André AUREL & Josèphe PAOLE. 

(Suite et fin) 

Le flot des curieux, des indifférents, des 
méchants s'était écoulé, et l'indien resta 
seul. Il ferma les yeux et, soudain, la vieil-
le Pondy lui apparut à la clarté éblouis-
sante du soleil oriental. Il la revit a\ec le 
grand canal qui la partage en deux parties : 
la ville Blanche et la ville Indienne. Il lui 
sembla qu'il se promenait par les rues lar-
ges et aérées de la première et respirait le 
parfum des fleurs qui s'échappait des pe-
tits terre-pleins que toutes les maisons, pein-
tes d'un blanc de marbre ou de couleurs 
éclatantes, ont devant leurs façades ; qu'il 
s'agenouillait tour à tour dans les deux pa-
godes, flânait dans le grand bazar ou bien, 
debout sur le rivage, suivait de l'œil les 
chelingues qui font communiquer la pe-
tite rade et la grande avec la terre. Puis 
ii se voyait dans les vastes faubourgs de 
la ville Indienne noyés dans un Océan de 
verdure formé de tulipiers, de cocotiers, 
d'acacias et de tamariniers. Il marchait le 
long des rizières, le long des champs plan-
tés de bétel, de tabac, d'indigo, d'arachi-
des, de coton, de cannes à sucre, d'ananas, 
de légumes, d'arbres fruitiers, de menus 
grains. Il s'arrêtait, surpris, devant un co-
bra di capello ou serpent à lunettes 
qui s'enfuyait devant lui, et demeurait 
émerveillé en présence d'un de ces grands 
et* forts.éléphants capturés dans les maré-
cageuses forêts de l'Himalaya ou sur les 



bords fangeux du Gange. Des souvenirs 
d'amour remuaient aussi son cœur qu'ils 
faisaient battre éperdument. Et il revoyait 
celles qu'il avait aimées, qui l'avaient com-
me bercé de jouissances délicieuses, infi-
nies ; il sentait leur sein ferme et dur pal-
piter sous la pression amoureuse de ses 
doigts ; leur souffle tiède caressait ses joues 
et leurs baisers longs et ardents versaient 
dans tout son être l'ivresse et le délire. 

Soudain, comme un rayon de soleil per-
çant la nue orageuse, un enfant apparut au 
seuil du couloir. Il tenait un sou de pain 
dont ses doigts menus et potelés fouillaient 
la mie. Avec de grands yeux étonnés, il re-
garda cette loque humaine qui s'étalait là, 
devant lui. Comme s'il comprenait ce qu'il 
y avait de douleurs aiguës dans ce pauvre 
être, abandonné de tous, qui gisait sur le 
trottoir, il alla à lui et se penchant vers ce 
visage sur lequel la vie avait imprimé tout 
ce qu'elle contient de misères, de souffran-
ces, d'atrocités, tandis qu'une de ses 
mains se posait sur l'épaule du misérable, 
de l'autre il lui présenta son pain d'un sou 
et d'une voix, d'une petite voix qu'il cher-
chait à rendre plus douce et plus caressan-
te que possible, il lui dit : 

— Mangé tanne tanne ; 
L'indien ouvrit les yeux et, devant cette 

séraphique apparition, ce petit ange au 
doux regard qui, seul, ouvrant le trésor de 
son cœur enfantin, venait en aide à sa de-
tresse, deux larmes reconnaissance cou'-
lèrent le long de ses joues pâles et douce 
ment il murmura 

— Merci, capitan, merci ' 
Non, cher et bien aimé Bonhomme, cet 

âge n'est pas toujours sans pitié ! 













Comment je me suis marié 

par 

Leon Belmont 





FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 1 

COMMENT JE ME SUIS MARIE 

A mon cher ami d'enfance Hippolyte Beaumaris, 
Contre-Maître à l'Usine Marquisat, 

Capesterre (Guadeloupe). 

La lettre que le facteur me remit, por 
tait la suscription suivante : 

Monsieur Noël LÉRAC, 
Claire de Notaire, 

Points-à-Pitre. 

et à l'angle supérieure de gauche : T/ès 
pressée. 

Ecriture inconnue. J'ouvris la lettre non 
sans curiosité et j'allai droit à la signa-
ture : Paulin Paulinus. 

Paulin ? Paulinas ? qui cela pouvait-il 
être ? J'eus beau chercher, me creuser la 
cervelle, rien ! Diablo ! que me voulait-
il ce cher monsieur ? Pour sûr, ce n'é-
tait pas un client. Alors ? je fis un nouvel 
effort et le voile de mes souvenirs se dé-
chira brusquement. Comme Archimède 



découvrant sa loi de la pesanteur spé-
cifique des corps, je m'écriai : j'ai trouvé, 
et tout aussitôt je me mis à lire ce qui suit : 

« Anse-Bertrand, le 24 Janvier 18.. 

« Mon chère ami, 
« J'ai l'honneur de vous faire part de 

« mon mariage avec Mademoiselle Hor-
« tensia Balboude dont vous connaissez 
« la famille, qui sera célébré le 21 février 
« à l'église de l'Anse, à dix heures du 
« matin. J'espère que vous voudrez bien y 
« assister avec votre famille à la béné-
« diction nussi:de aussi qu'au repas de 
« la nosse qui leur sera donné chez Mr 

« Eugépiau. 
« En attendant ce moment, Veillez 

« agréé, mon chère ami, la surence de 
« mon attachement et de ma considéra-
« tion très distingué'. 

« Votre dévoué ami, 

« PAULIN PAULINUS. » 

Il se mariait donc, ce brave«Paupau », 
car c'est ainsi que nous le surnommions 
chez les Frères? Il avait pensé à son vieux 
camarade de classe ? Brave cœur / et moi 
qui l'oubliais, qui ne me souvenais même 
plus de son nom ! Pourtant, à l'école, 
tout était commun entre nous, et « Pau-
pau », qui ne mordait ni à l'orthographe, 
ni au français, ni au calcul, ni à rien eu 
un mot et qui, de plus, était l'incarnation 
de la paresse, se contentant de copier 



mes devoirs, le plus tranquillement du 
monde avec le calme d'une conscieuce 
sans reproche. Que de bonnes parties 
n'avions-nous pas faites ensemble ! que 
de pierres lancées dans les manguiers 
de « Romainville », dans les acajous de 
« Chauvel », partout où il y avait des fruits 
que de promenades en canot! que de bains 
de mer Sous-le-fort, à la« Grand'Baie» ou 
à Poucet / Tout cela me revenait en mê-
me temps à la mémoire, et aussi qu'un 
jour « Paupau » avait brusquement quitté 
l'école, emportant livres et cahiers, pour 
se rendre à l'Anse-Bertrand où son père, 
charpentier de son métier allait s'établir. 
Depuis, je n'avais plus entendu parler 
de lui, nous ne DOUS étions pas revus 
une seule fois et les années s'étaient 
écoulées, étendant sur notre camarade-
rie le linceul de l'oubli / 

J'écrivis à Paulinus pour le remercier 
de son bon souvenir, le complimenter sur 
sa prochaine union et lui annoncer qu'au 
jour indiqué, j'aurais le plaisir d'être 
parmi ceux qui lui feraient cortège. A 
cette époque, j'étais jeune et vous le com-
prenez, ne demandais qu'à m/amuser. On 
m'avait fait un tel tableau d'une noce à 
la campagne, que je n'étais pas fâché de 
l'occasion qui m'était offerte de juger par 
moi même de la véracié de ce qu'on 
m'avait rapporté. 

Une chose toutefois m'inquiétait : j'a-
vais tout ce qu'il fallait en fait de vête-
ments, sauf un habit ; mon panama était 



flambant neuf, mais je n'avais pas de 
« gros chapeau » ; les gants aussi me 
manquaient. Pourtant, habit, « groa cha-
peau » et gants étaient indispensables ? 
Sans eux, comment faire ? grave ques-
tion, car je ne pouvais décemment, moi 
citadin, me présenter à un mariage, sur-
tout dans une commune rurale, en redin-
gote et panama. Pour le coup, on se se-
rait moqué de moi. Je fis part de mon 
embarras à quelques amis qui se mi-
rent en campagne et me procurèrent, 
l'habit, le Mme bo, de rigueur ; pour lès 
gants, Je me fendis en quatre et j'en ache-
tai une paire. 

Le 20 février, vers six heures du soir, 
je debarquais au bourg de l'Anse-Ber-
trand, où m'attendait l'ami Paulinus qui 
me sauta au cou, m'embrassa à m'étouf-
fer et après un déluge de questions aux-
quelles je répondis do mon mieux, me 
conduisit chez ses parents où une cham-
bre m'était préparée. 

— Je ne puis te présenter ma fiancée, 
me dit-il, car elle habite la campagne. Tu 
la verras demain ; elle arrivera au bourg 
de grand matin. En attendant, veux-tu 
que nous allions faire un tour. 

— Volontiers, fls-je. 
Et nous sortîmes. 
Pas beau ce bourg de l'Anse-Ber-

trand» avec ses vieilles maisons déla-
brées, son unique rue dans laquelle l'her-
be poussait par places. Pas beau, avec 
ses deux ou trois lamentables boutiques 



qu'une lampe fumeuse éclairait à peine ! 
Avec cela, pas le moindre cri d'enfant, 
pas un aboiement de chien, pas la moin-
dre clameur, pas le moindre bruit, rien ! 
On se serait cru transporté dans une de 
ces maisons religieuses où le sdence per-
pétuel est de règle. Les rares passants 
qui nous frôlaient, se retournaient pour 
me dévisager avec curiosité. Une morne 
tristesse, un implacable ennui, planait 
sur tout le bourg et l'on se sentait la 
poitrine oppressée, le cœur gros, en 
proie à un sentiment indéfinissable. 

La journée du lendemain s'annonça 
magnifique. De bonne heure je m'étais 
levé pour procéder à ma toileite que je 
fis avec tout le soin, toute la minutie 
d'une femme du monde. Mon habit m'al-
lait à ravir, mon pantalon ne faisait pas 
un pli, le nœud de ma cravate s'étalait 
irréprochable, on eût pu se mirer dans 
le vernis de ma chaussure, mon gdet 
était d'une blancheur immaculée, mes 
gants jaune-paille faisaient le plus bel 
effet et mon tube, coquettement posé sur 
l'oreille gauche, me donnait un petit air 
vainqueur dont j'étais tout fier! 

Avant de me rend e dans la maison 
où l'on procédait à la toilette de la mariée 
et d'où l'on devait aller à la mairie, puis 
à l'église, je m'arrêtai un instant sur le 
pas de la porte et je constatai que le 
bourg si morne, si tr iste, si désolé la 
veille au soir, avait pris ce jour-là une 
Certaine animation. Un mariage est un 



événement dans une commune, surtout 
quand les parents des époux sont consi 
dérès comme l'étaient les familles Bal-
boude et Paulinus. Dames, jeunes filles, 
hommes, jeunes gens, la plupart venus 
des campagnes voisines, se dirigeaient 
vers l'église située à l'entrée du bourg. 
A chaque instant débarquaient des invi-
tés qui traversaient la rue au grand trot 
de leurs petits chevaux du pays, les uns 
ayant passé une « mauresque » sur leur 
pantalon noir afin de se préserver de la 
poussière et de la boue, les autres chaus-
sés de « pattes à l'ours » ou d'espadril-
les, tandis que leurs bottines, soigneu-
sement suspendues à l'arrière de la sel-
le, sautillaient de chaque côté de leur 
monture ; d'autres encore, un paquet 
sous le bras, avaient ramené sur leur 
poitrine où ils étaient rattachés par 
des épingles, les pans de leur vénérable 
« queue de morue » ; tous uniformément 
coiffés du « gros chapeau » dont les soies, 
pour la plupart, s'en étaient allées avec 
le temps... 

J'étais désigné pour remplir les impor-
tantes fonctions de garçon d'honneur et, 
en ma qualité d'étranger, de «pointu», 
Paulinus avait tenu à m'adjoindre une 
« demoiselle d'honneur qui fût tout-à-
fait à la hauteur », disait-il. Véritable-
ment, son choix ne laissait rien à désirer. 
Avec ses grands yeux limpides que ve-
loutaient de longs cils, son sourire atta-
chant qui laissait entrevoir de petites 



dents d'une blancheur laiteuse, sa cheve-
lure noire abondante, relevée au somme 
de la tête et qui la parait comme d'un 
diadème, son cou délicat, sa jgorge sculp-
turale, sa nuque idéale où de petites 
boucles frisottaient légèrement, sa tail-
le onduleuse, ses pieds mignons que 
chaussaient d'élégants souliers mordorés 
à talon élevé, sa voix musicale et ber-
ceuse, Louise était vraiment une char-
mante jeune fille. En la voyant, j'eus 
presque un éblouissement et je m'incli-
nai devant elle comme devant une cé-
leste apparition. 

Je ne vous parlerai pas du mariage 
civil dont la célébration eut lieu par le 
ministère de M. le Maire en personne, 

j brave campagnard à peu près illettré, a 
la face souriante, à la longue redingote 
de quaker sur les revers de laquelle pla-

[quaient les bouts d'une large cravate 
: blanche brodée, aux immenses souliers 
' en peau de daim, et qui suait à grosses 
gouttes sous ses lunettes bleues en ânon-
nant les dispositions peu folatres du 
« Chapitre VI du Code Civil » à l'endroit 
du mariage. 

Je ne dirai pas un mot non plus du ma-
riage religieux que le curé, « petit bon-
homme » sympathipue, au teint coupero 
sé, au nez en bec de perroquet, au ven-
tre rebondi, entoura de toute la pompe 
possible. Je me garderai bien surtout de 
vous parler du chanire dont les nom-
breux « couacs » jetaient deci-delà une 



note gaie sur la grave cérémonie ; de 
l'harmonium faussé depuis un siècle et 
qui, sous les doigts inhabiles du rusti-
que organiste, poussait des cris à faire 
dresser les cheveux sur la tête ; ni du 
suisse enfin, superbe dans son pantalon 
de pompier, bleu liseré de rouge, son 
habit à basques carrés qui rayonnait de 
toutes les couleurs du prisme, son vaste 
gilet blanc aux boutons de nacre, ses 
crants de filoselle, ses escarpins à boucles 
d'argent dans lesquels s'épanouissaient à 
l'aise des pieds que l'on devinait n'être 
pas logés tous les jours à pareille en-
seigne, sa longue hallebarde que n'eût 
pas dédaignée un reître du moyen âge, 
son tricorne réformé de gendarme à 
pied, au pompon tricolore. 

LÉON BELMONT. 

(A Suivre). 



FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 2 

COMMENT JE ME SUIS MARIÉ 

Le repas de noce avait lieu à la cam-
pagne. Pour y transporter leurs invitéss 
les deux familles avaient réquisitionné 
leurs parents, amis et connaissances, ; 
possesseurs de voitures, de wagons, 
voire même de cabrouets rustiques. C'é-
tait un spectacle vraiment comique que 
celui de cette longue file de véhicules si 
disparates,aux attelages variés, chevaux 
mulets, bourriquets, bœufs qui se sui-
vaient à la queue leu leu. à la suite de la 
belle voiture à capote toute reluisante 
dans sa nouveauté et où se prélassaient 
les jeunes époux, au milieu d'une escor-
te de gardes du corps, fringants cavaliers 
montés sur des petits bêtes aux jambes 
souples et nerveuses. 

Après avoir, à l'arrivée, embrassé, 
selon la traditionnelle coutume, la ma-
riée qui rougissait de plaisir sous son long 
voile blanc et le marié souriant ; après 
avoir pris un « vaillant sec » nécessité 
par les ardeurs du soleil dont nous 



avions été gratifiés pendant le long tra-
jet du bourg à la propriété de la fa mil le 
Balboude, on nous fit entrer —- les hom-
mes, n'est-ce pas ! pas d' rreur ! — 
dans une vaste chambre où chacun s'em-
pressa de changer do vêtements. Les 
darnes, dans une autre pièce, ayant fait 
de môme, on ne tarda pas à se réunir 
sous le vaste « portico » qui entourait la 
maison, en attendant le moment de se 
mettre à table. 

J'allais m'approcher de ma belle de-
moiselle d'honneur qui m'avait déjà sub-
jugué par tout le charme de sa poétique 
personne, lorsque je fus arrêté au pas-
sage par M. Pissenhant, conse ller muni-
cipal de l'endroit à qui j'avais été pré-'' 
senté le matin même. C'étai t un ennemi 
politique du maire dont il disait le plus 
grand mal, le traitant d'incapable, de! 
vendu et se chargeant, ajoutait-il, de le 
renvoyer à ses maniocs aux élections; 
prochaines. Un cercle nombreux se for-
ma autour de nous, et bientôt j'enten-
dis les choses les plus extraordinaires. 
Tous ces messieurs, jeunes ou vieux, les : 
 jeunes surtout, se révélèrent à moi com- ! 
me autant de profonds politiques qui ne| 
rêvaient que réformes radicales, boule-: 
versements de fond en comble et n'aspi- : 
raient tous qu'à une cho se : livrer l'as 
saut à toutes les situations, surtout aux' 
plus lucratives. A les entendre, rien ne 
marchait droit ; tout était à refaire du 
haut en bas de l'échelle. La machine so-



ciale n'était qu'une vieille pairaque à 
mettre au rancart. Ils se grisaient à 
leurs propres paroles, s'ernpêtrant au 
milieu de grandes phrases creuses, sou-
tenant les théories les plus enfantines, 
s'écoutant religieusement parler et se 

[servant d'un langage émaillé de « dont 
 auquel » et de « si ça fussiez moi. » Tan 

! tôt ironiques, tantôt montés sur les 
grands chevaux de l'indignation, ils pas 

'saient tout au crible de leur critique, rien 
ne trouvait grâce devant eux. Quel choix 
d'orateurs, de légis tes, d'administra-
teurs j'avais sous les yeux / En vérité, 
je vous le dis, mes amis, jamais jusqu'-
alors je n'avais cru qu'il y eût tant de 
grands hommes heureusement incon 
nus / à la Guadeloupe. 

On vint nous prévenir enfin, qu'on al-
lait se mettre à table. C'était le moment 
attendu avec impatience, car les esto-
macs commençaient à crier famine. 
Chacun alors s'empressa de gagner la 
« salle à manger » ou les bonnes, dans 
leurs plus beaux atours, le « madras » 
constellé d'épingle et de broches sur la 
tête, le collier « chou », de eorail ou de 
« ouabé » avec son gros barillet d'or au 
cou, faisaient circuler sur de larges pla-
teaux le préliminaire apéritif. A table, 

■comme bien vous pensez, je fus placé à 
côté de ma demoiselle d'honneur qui, 
décidément, commençait à me taper dans 
l'œil. 

On a dit que toutes les noces de cam 



pagne se ressemblent, cela est vrai ; 
mais mon ami Paulinus qui, depuis 
longtemps, nourrissait son projet 

de mariage, avait tenu à faire grande-
ment les choses. Chapons, dindes, ca-
nards, pintades avaient été mis par lui 
en réserve de longue main et engraissés 
avec un soin tout spécial. Les vins 
étaient des meilleures marques qu'on 
avait pu se procurer à la Pointe-à Pitre. 
De leur eô'.é les Balboude s'étaient piqués 
d'honneur et les lapins, le « jeune bœuf » 
le mouton, le cabri... comment dirai-je ? 

; préparé à temps, le porc, tous gros, gras, 
dodus, à point, avaient été fournis par 
leur basse-cour. 

Quel repas, amis lecteurs, quel re-
pas/je m'en pourlèche encore les badi-
goinces, rien que d'y penser. Vieilles, 
carangues, vivannos, énormes, succu-
lents, à la sauce mayonnaise — buis-
sons de superbes « ouassous » — pinta-
des bardées de lard et rôties à la bro-
che — canards aux olives farcies — la-
pins brai-és — dindes truffées — filet 
de bœuf à la financière — le classique 
jambon, non pas bourgeoisement glacé 
mais relevé cette fois par la sauce au ma-
dère — côtelettes de mouton, ragoût de 
mouton, épaules de mouton sautées à 
la provençale, gigots de mouton — 
bouchées aux queues d'écrevieses —vol 
ou vent — j'en passe : ce fut un inter-
minable défilé de plats délicieux aux-
quels mon appétit de vingt ans fit le plus 



grand honneur. 
Je vous fais grâce des propos plus ou 

moins salés qui parvinrent à mes oreil-
les pendant le cours du repas, du fot de 
toasts plus ou moins abracadabrants dont 
furent submergés les jeunes époux, des 
pièces de vers déclamés avec un art à 
rendre jaloux Mounet-Sully lui-même, 
des romances larmoyées par de timides 
demoiselles, des chansons hurlées par 
les hommes, des grivoiseries débitées 
avec un sans gêne à nul autre pareil par 
les loustics de l'endroit. Tout cela pren-
drait beaucoup trop de temps, et je pré-
fère vous parler de ma tout aimable voi 
sine à laquelle, vous n'en doutez pas, je 
ne ménageais ni prévenances ni petits 
soins, comme doit le faire à pareil jour 
un garçon d'honnenr qui connaît les usa-
ges. Mais à mon grand désappointement, 
elle ne répondait à tous mes propos ga-
lants que par oui ou non à peine percep-
tibles, et rougissait jusqu'aux oreilles à 
chacun de mes compliments. Cela deve 
naît embarrassant et je ne savais plus 
que dire ni faire. 

Au dessert je lui offris gentiment une 
tasse de crème aux noix d'acajou, dont 
la neige fleurait bon la vanille. Elle se-
coua la tête en signe de refus. 

— Acceptez donc, mademoiselle. je 
vous en prie, lui dis-je, en insistant 
doucement. 

— Merci, murmura-t-elle. | 
— C'est si peu de Chose, si léger / 



Elle me fit un nouveau signe de refus ; 
ce que voyant, je me tournai vers ma 
voisine de gauche, espérant être plus 
heureux de ce côté. 

— Non, non, fit celle ci d'une petite 
voix d'enfant qui va pleurer, je suis plei-
ne, monsieur, pleine, pleine, pas même 
long comme ça ne pourra passer. Et elle 
me montrait son petit doigt fluet sur la 
première phalange duquel elle posait le 
bout de son pouce. 

Devant une affirmation si catégorique, 
je ne pus que m'incliner et, regardant 
Mlle Louise, nous sourîmes pour cacher 
l'inévitable envie de rire qui nous enva 
hissait. 

Vers huit heures, à l'exemple des ma-; 
riés, toute la noce se leva de table. Les 
uns se placèrent sous le « portico », les 
autres se répandirent devant la maison, 
sous les tonnelles de pomme de liane et 
de barbadine, heureux « d'en griller 
une », tout en humant délicieusement 
l'air frais du soir qu'embaumaient des 
parfums troublants et exquis ; d'aucuns, 
trop bien lestés et poursuivis par la voix 
du cent, s'empressèrent de cherche r 
dans les halliers voisins 

 quelque endroit écarté. 
Ou de bien digérer ils auraient liberté. 

Un orchestre se fit entendre qui, com-
posé d'une clarinette d'un flageolet, d'un 
crincrin grincheux, d'un tambour de 
basque, d'un triangle et de l'obligatoire 
accordéon, jouait une de ces « biguines» 



au rythme entraînant, que les créoles ne 
peuvent entendresans éprouver aussitôt 
l'impérieux désir de danser Ce fut une 
immense poussée vers le salon ; les cou-
ples se formèrent en haie et commen-
cèrent à tournoyer voluptueusement enla-
cés. Mlle Louise daigna me faire l'honneur 
de m'accepter pour cavalier, et nous nous 
joignîmes au flot pressé des danseurs. 
Inutile de dire, n'est-ce pas ? qu'elle dan-
sait à ravir et avec autant de légèreté 
qu'un oiseau. Je sentais sa poitrine aux 
rondeurs exquises frôler par instants la 
mienne, son cœur battre à petits coups 
pressés son souffle tiède, parfumé, se 
mêler au mien..... et un délicieux émoi 
se répandre dans tout mon être. 

Le soleil éclairait déjà la nature tout 
entière de ses chauds rayons, que l'on 
dansait encore. Mais il fallait pourtant 
s'arrêter. Les musiciens n'en pou - aient 
plus et demandaient g âce. On nous ser- ! 
vit alors une bavaroise au lait tiède que 
parfumait un authentique genièvre de 
Hollande, puis du boudin tout fumant, 
pimenté à point, lequel fut accueilli avec 
un plaisir qui n'avait d'égal que l'empres-
sement que chacun mit peu après à 
s'aller reposer. 

A midi, après force punchs au jus d'a-
cajou conservé, à l'ananas ou au citron, 
tous les convives se trouvèrent de nou-
veau réunis autour d'un plantureux ban- ( 
quet dont le cochon de la famille Bal-
boude faisait à lui seul presque tous les 



frais. On nous le servit en effet en bou-
lins, saucisses, andouillettes, en grilla-
des, en double, en ragoût, que sais-je en-
core ? Car — comme l'a dit Charles 
Monselet dans son spirituel sonnet Au 
cochon : 
Car tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, 

[tripe ! 
On t'aime galantine, on t'adore boudin. 
Ton pied dont une sainte a consacré le type, 
Empruntant son arôme au sol périgourdin. 

Eût réconcilié Socrate avec Xantippe. 
Ton filet qu'embellit le cornichon badin 
Forme le déjeuner de l'humble citadin 
Et tu passes avant l'oie du frère Philippe, 

Mérites précieux et de tous reconnus ! 
Morceaux marqués d'avance, innombrables, 

[charnus ! 
Philosophe indolent qui mange et que l'on 

[mange ! 

Comme dans noire orgueil, nous sommes bien 
[venus 

A vouloir, n'est-ce pas. te reprocher ta fange ? 
Adorable cochon ! animal roi ! — Cher ange ! 

LÉON BELMONT, 

(A Suivre). 



FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 3. 

COMMENT JE ME SUIS MARIE 
(Suite) 

Comme la veille, je pris place à côté de 
M11* Louise qui, enfin moins timide, sou-
riait aux banalités que je lui débitais. On 
se leva de table et, ma foi! il en était plus 
que temps, car le déjeuner « au cochon » 
de la famille Balboude devenait presque 
interminable. Les invités se réfugièrent 
les uns sous le « portico », d'autres au sa-
lon où les musiciens, remis de leurs fa-
tigues de la veille et l'estomac lesté par 
le copieux repas qu'on leur avait servi, 
accordèrent leurs instruments et se 
mirent en devoir de jouer l'une de leurs 
plus gracieuses et plus eutraînantes « bi-
guines. » 

Jeunes gens et jeunes filles s'enlacèrent 
et recommencèrent à danser de plus bel-
le, comme s'ils ne s'étaient pas assez tré-
moussés toute la nuit. 

— Eh bien! vous ne suivez pas leur 
exemple, monsieur ? 

— Hélas ! non, monsieur le maire. 



— C'est drôle ! les jeunes gens d'à pré-
sent sont comme un « vrai choual : » plus 
ils galopent, plus ils veulent galoper. 

Après cette réflexion plus que philo-
sophique, M. le Maire me tourna le dos 
en assujetissant au bout de son nez ses 
amples lunettes bleues. 

Mlle Louise s'était réfugiée dans un 
coin à l'un des angles du salon, et je ne 
tardai pas à aller l'y rejoindre. Nous cau-
sâmes de quoi ? de la pluie, du beau 
temps, de choses et d'autres ; mais ce que 
je puis vous affirmer, amis lecteurs, 
ainsi qu'une fleur qui no laisse voir son 
calice que peu à peu, elle m'ouvrit son 
petit cœur et j'y pus lire comme dans un 
livre ouvert. Elle m'apprit qu'elle avait été 
élevée à l'externat des sœurs de la 
Pointe-à-Pitre ; qu'elle me voyait souvent 
à l'église, dans la chapelle de la Vierge, 
en face de la tribune où elle se tenait ; 
qu'elle connaissait à peine la Ville, mais 
qu'elle allait souvent, les jeudis et les di-

! manches, à la promenade sur le chemin 
des Abymes, au Bas de la Source, Der-
rière le Morne, et qu'elle se souvenait 
qu'un jour, un jeudi, à l'occasion de la fête 
de « notre mère, » on les avait conduites en j 
promenade, ses compagnes et elle, à l'îlet j 
« Calen» où elles s'étaient amusées, avaient j 
 vagabondé tout le jour et étaient demeu-
 rées pensives devant les vieux canons 
 sans affûts, la gueule tournée tristement 
vers le « Mazarin, » glorieux, et mélanco-

liques débris de la valeur des anciens co-



lons ; et qu'enfin, ses études terminées et 
couronnées par le brevet d'institutrice, 
son père était venu la chercher pour la 
ramener à l'Anse-Bertrand. 

— Et depuis, mademoiselle, que faites-
vous, lui demandai-je ? 

— Mais, monsieur, jo vis ! c'est-à-dire, 
j'aide ma mère, qui commence à être fa-
tiguée, dans les soins du ménage ; je 
couds, je m'occupe un peu de cuisine, je 
tiens les notes de mon père, je jardine, je 
lis...... et, l'après-midi, quand le soleil 
est tombé, je vais sur la grand-route ou à 
travers champs, dans les cannes, en com-
pagnie de mon chien « Snob, » humer la 
brise du soir qui se lève et.... rêver. 

— Vous recevez, sans doute des vi-
sites ? 

— Parfois, le dimanche : des amies 
d'enfance, des connaissances ; voire quel-
ques indifférentes. 

— Et les jeunes gens, mademoiselle, 
vous sont-ils indifférents aussi, fis-je d'un 
petit ton malicieux ? 

Oh! monsieur, dit-elle en me regardant 
de ses yeux profonds, les jeunes gens ? 
hélas ! ils no savent parler que de poli-

tique, cette affreuse politique qui rend 
; tout le monde ennemi, quand on est dans 
: un petit pays béni de Dieu où tous de-
; vraient être unis comme des frères ; ils 
 ne vous entretiennent que de leurs par-
ties de chasse, de pêche, do crabes, de 
coqs, de jeux, que sais-je encore, moi? 
et si vous leur demandez de faire con-



naître leur pensée sur un historien, un 
romancier, un poète. 

27s gardent de Conrart le silence pru-
dent ! 

— Mais vous, mademoiselle, qu'aimez-
vous le plus ? les historiens, les roman-
ciers ou les poètes ? 

— Pour cela, Monsieur, répondit-elle 
avec un trouble délicieux dans la voix, 
les historiens, je les aime un peu, les 
romanciers, beaucoup et les poètes, pas-
sionnément ! 

— Pui-je savoir, mademoiselle, ceux 
des poètes que vous aimez si passionné-
ment ? 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur ! 
Elle me nomma Hugo, Lamartine, 

Leconte de Lisle, Joséphin Soulary, Al-
fred de Vigny, Sully Prudhomme, Joseph 
Autran, Victor de Laprade, et quand elle 
arriva au nom de François Coppée, elle 
me demanda l'autorisation de dire quel-
ques vers de ce poète délicat. 

L'autorisation, vous le comprenez, fut 
vite accordée et Mlle Louise, qui avait 
des caresses dans la voix, se mit à réciter 
ce passage que Coppée a enchassé dans 
« Les Humbles. » 
« Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois 
« A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois. 
« Pendant les tristes jours de l'hiver monotone. 
« Les pauvres nids deserts, les nids qu'on abandonne, 
« Se balancent au vent sous le ciel gris de fer, 

•« — Oh! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver ! 
« Pourtant quand reviendra le temps des violettes, 
« Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes 
« Dans le gazon d'Avril où nous irons courir. 
«— Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? .. 



— C'est beau, dis-je quand elle eut fini, 
comme tout ce qui sort de la plume de 
Coppée ; mais, mademoiselle, vous ne 
m'avez rien dit, dans la nomenclature que 
vous avez faite tout à l'heure, de nos 
poètes créoles ? 

— Des poètes .... créoles, fit-elle en 
me regardant de ses yeux étonnés 

Eh ! oui, mademoiselle, nos poètes.. .. 
créoles sont tout petits, bien|humbles ; ce 
sont des nébuleuses qui tournent autour 
des grands noms que vous avez rappelés ; 
mais il ne faut pas oublier que, tout mo-
destes, tout humbles qu'is soient, ils font 
honneur à notre petite patrie. Voulez-
vous que je vous présente quelques-uns.? 

— Certainement, monsieur, me répon-
dit-ellle avec empressement. 

Alors, je lui citai : LÉONARD, diplomate, 
magistrat, auteur des Idylles, des Sai-
sons, du Voyage aux Antilles, du Temple 
de Guide, de romans, qui mourut à 
Nantes, le jour où il devait s'embarquer 
pour rentrer à la Guadeloupe ; 

SORIN, qui naquit à St-Martin, publia 
de nombreuses poésies parmi lequelles 
l'Ode à Mme St-HUBERTI et mourut à la 
Martinique, en 1833 ; 

POIRIÉ ST-AURELE, qui vit le jour à 
Antigue où ses parents avaient émigré 
pendant la période révolutionnaire, le 
doux poète des Antilles qu'on oublie trop 
aujourd'hui, membre du Conseil colonial, 
adjoint au maire, chevalier de la Légion 
d'Honneur et qui nous donna les Veil-



lées françaises, le Flibustier, Cyprès et 
Palmistes où se trouve, à la fin, le beau 
poème Mussambé, les Veillées du Tro-
pique et mourut à Ste-Rose, en 1855. 

AUGUSTE d ORGEMONT, notaire, dont les 
œuvres périrent avec lui, rue d'Arbaud, 
dans la matinée du 8 février 1843, mais 
dont un journal le Commercial, dont on 
retrouve encore des numéros, a conser-
vé quelques poésies : Pendant le bal, le 
Retour de Ste-Hélène, Rossignol et Coli-
bri ; 

Le docteur TRÉBOS, de son pseudo-
nyme JULIA DUVIVIER, l'ami de Poirié 
St Aurèle, et dont on trouve les produc-
tions qui malheureusement, ne furent 
pas éditées, dans le « Commercial, » 
« l'Avenir et la Guadeloupe ; » 

OCTAVE GIRAUD, rédacteur à la « Gi-
ronde, » que Michelet et Hugo honoraient 
de leur amitié, |auteur de Rève d'avenir, 
Fleurs du Tropique où l'on rencontre 
entr'autres choses, la Rivière la Rose, la 
Créole et Une Fleur sur un Volcan. 

ARMAND RICHARDIERE, le poète d'Hé-
lène, qui vint mourir à la Pointe-à-Pitre, 
à l'àge de 31 ans, d'une maladie de poi-
trine contractée en France; 

VALRY EGGIMAN, chef de bureu de la 
Direction de l'Intérieur, plus tard pro-
priétaire de l'habitation « La Rosière, » 
au Petit-Bourg, d'où il envoya à son ami 
Anténor Vallée, alors rédacteur du jour-
nal la « Guadeloupe, » quelques-unes de 
ses poésies A mes compatriotes, Sous les 



Bambous, A la mémoire de Monseigneur 
Sibour, qui fut insérées dans ce journal ; 

CHARLES QUIN, l'intègre et loyal juge 
de paix, auteur des Voix intimes ; 

MARBOT, Ordonnateur à la Guadeloupe, 
qui alla mourir à la Réunion et dont les 
Bambous, imitation en style créole, des 
fables du bon Lafontaine,sont remplies de 
grâce, de saveur et d'esprit ; 
Enfin PAUL BAUDOT, le gai, le jovial, le 
spirituel, le pince-sans-rire Fondoc, 
« notre poète nationnal, » ainsi qu'on 
l'appelait dans la « Gazette officielle, » et 
qui écrivit une foule de contes, de fables, 
de récits, de chansons, voire même un 
opéra dont il composa les paroles et la 
musique. 

Après cette énumération, je demandai 
à Mlle Louise la permission de lui dire 
une fable de Fondoc : Les deux rats bou-
langers. 

— Faites donc, monsieur, dit-elle avec 
son sourire le plus enchanteur, je prends 
plaisir à vous écouler. 

Je la remerciai de la bonne opinion 
qu'elle avait de moi et je commençai la 
fable : 

" Gnon jou. dé mauvais rats, insolents et gourmands, 
" Té qua drivé chimins tant con dé vié manants 
" Dans case pas rentré, gnone té qua dit l'aute ; 

Nous pas pouessês mon fils. Guetez douvant la porte 
" Chien, chatt et pi bâton qui qua ménacé nous. 
" La mort pas bon, mon cher, simié rété dans trous. 
" A souer, à l'Angélis. nous qué gagné l'église. 
" Là, nous qué pe trouvé gnon pitit f'ouiandise : 
" Dévote aimé bonbons, yo touious plein bitins 

Dans sancs, dans poche à yo ' 



— Et quand j'arrivai à la rnorole : 
" Sa qui rivé yo là, qui ça qui sré douté '! 
" Pou navigue faut vouer qui vent qui qua venté, 
" Pas jamais pouantiqué métiè ou pas connaite 
" Si con ces rates là vous pas vlé rété bête, 

Mlle Louise n'en pouvant plus, partit 
d'un joyeux éclat de rire qui s'égrenait 
comme un collier de perles dont le fil est 
rompu et qu'on laisserait tomber, une 
à une, dans une coupe de cristal. 

Si Mlle Louise riait de son rire frais et 
cristallin, je ne riais pas du tout, moi, 
oh! non Je me sentis tout à coup rougir, 
blêmir ; il semblait que je devenais vert, 
cramoisi, bleu et que ma figure reflétait 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Je sen-
tis des tiraillements douloureux par tout 
mon être : je voulus parler, mais la parole 
expira sur mes lèvres ; je désirais me le-
ver, m'excuser, sortir du salon, m'en 
aller, — mes jambes se refusaient à me 
rendre tout service, je me sentais cloué 
sur place. Oh ! ce déjeuner des Bal-
boude 

(A suivre). 



FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 4 

COMMIT JE ME SUIS MARIE 
( Suite et fin.) 

Un roulement sourd se fit entendre au-
quel succéda immédiatement comme un 
véritable éclat de tonnerre ! ... Du coup, 
la musique cessa ; les danseurs, qui val-
saient éperdûment, s'arrêtèrent et se re-
tournèrent de notre côté. Des chuchote-
ment se firent entendre parmi les mes-
sieurs et des rires étouffés parmi les 
dames que cachaient mal leurs éventails. 
Alors, m'inclinant gracieusement devant 
Mlle Louise, souriant, bon enfant, je lui 
dis, avec le calme d'une conscience pure, à 
mi-voix, mais de façon que chacun pût 
entendre : 

— Si vous avez honte, mademoiselle, 
dites que c'est moi . . . 

Alors, son visage devint aussi blanc 
que cire, ses grands yeux étonnés me re-
gardèrent fixement, comme une égarée 
et, portant la main à son cœur, elle tom-
ba sans connaissance. 

Un an plus tard, j'épousais Mlle Louise. 
Et voilà comment je me mariai. 

LÉON BELMONT. 









Le Mari de Latchimy 

par 

Léon Belmont. 





FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 1. 

LE MARI DE LATCHIMY ! 
PAR 

LÉON BELMONT 

A la mémoire du regretté ami Paul Hérisson, i 
décédé à St-Pierre de Martinique. 

Mon ami Georges, sa dernière bouffée 
tirée, secoua délicatement la cendre de 
sa pipe, qu'il posa avec des pré-
cautions infinies sur l'un des coins de la[ 
table près de laquelle nous étions assis, 
but une petite gorgée de rhum, fit claquer? 
sa langue contre s on palais, en signe de 
profonde satisfaction, puis commença en 
ces termes : 

C'était à la Grande-Terre. 11 n'avait pas 
encore neigé sur ma tête et je portais al- v 
lègrement mes vingt ans, je n'ai pas be-
soin de vous le dire. Yeux clairs, dents ; 
blanches, le visage pas mal, ma foi ! les 
jarrets solides, le corps souple, aimant 
le mot pour rire, ne dédaignant pas le 
punch au citron ni l'absinthe amère : tel 
j'étais à cette époque. Depuis, tout cela 



a bien changé ; mais, que voulez-vous ? 
il faut vieillir, c'est ia loi de nature, nul 
ne saurait s'y soustraire Par exemple, à 
rencontre de tous ceux de mon âge, j'é-
tais d'une sagesse, mais, là, d'une sa-
gesse exemplaire. La vue seule d'une ju-
pe me rendait tout chose. Oh ! ces fem-

mes! j'éta is timide, gauche, bête à faire 
pleurer en leur presence... Sans avoir 
jamais su ce que c'était que l'amour, je 
les adorais toutes Adoration platonique, 
tant que vous voudrez, mais qui pour moi 
avait son charme, charme délicieux dont, 
bien entendu, je ne pouvais encore m 
rendre compte. En somme, aucun sou-
venir n'habitait la solitude yierge de 
mon cœur ; aucun volcan n'y couvait 

'sous la cendre ; aucune préoccupation 
(n'altérait sa limpidité d'azur... 

 Vers 1855 ou 1856 — j'occupais « l'im-
portant emploi d'économe d'habitation ». 
Rude métier, je vous l'affirme, qui ne 

[rapporte pas grand'chose mais qui a son 
j attrait. Se lever avant le jour, rester ex-
 posé jusqu'au soir aux rayons ardents du 
soleil ou sons la pluie, crier, tempêter, se 
 faire de la bile quand le travail ne mar-
che pas, se transporter d'un point de la 
 propriété à l'autre, rentrer à la nuit fati 
gué, éreinté, souper je plus souvent de 

' quelques paiates et d'un morceau de mo-
rue sans huile, tout cela, je le sais, n'est 
ni gai ni rose. Mais j'aime la campagne, 
elle m'a toujours attiré ; j'ai pour elle un 
faible que rien ne saurait détruire, et 



toutes ces petites misères que je viens 
d'énumérer en partie, ne me rebutèrent 
jamais ni ne me firent prendre en dégoût 
la carrière que je m'étais librement choi-
sie. Et puis, faut-il l'avouer? je jouis 
 d'une nature contemplative, et cette poé 
 sie des champs que vous autres, citadins, 
ne saurez jamais ni comprendre, ni ap-

] précier. me berçait et me berce encore, 
j tout blasé que je suis, comme une mère 
fait de son enfant pour l'apaiser et l'en-
dormir. 

Je vivais donc tranquille, j'allais dire, 
 et pourquoi pas ? heureux aussi. Je tra-

vaillais ; j'étais nourri, logé, voire même 
« médicamenté » ; mes besoins étaient 
restreints, mes vices nuls, à tel point que 
tous les mois j'économisais soixante 
francs sur les soixante-quinze que je ga-
gnais ; religieusement, le dimanche, je 
me rendais au bourg pour assister a la 
messe et, régulièrement aussi, je dépo-
sais, chaque fois, à la quête, deux sous 
pour les pauvres ; je lisais parfois des 
romans que me passait la femme du pro-
propriétaire ou le géreur : ces lectures 
avaient pour moi un charme troublant et! 
je garde encore le souvenir des larmes 
qu'elles m'ont plus d'une fois fait répan-
dre enfin, je faisais le plus dévotement 
possible mes prières du matin, et du soir. 
Dans la semaine, c'est moi qui mettais 
les cultivateurs de 1 atelier à l'ouvrage ; 
c'est moi qui faisais défricher, sarcler, 

labourer, planter, fumer à temps voulu ; 



c'est moi qui prenais note des journées 
de chacun et. la quinzaine venue, « fai-
sais le salaire ». Pendant la récolte je 
surveillais la coupe des cannes et leur 
transport devant le moulin ; c'est moi 
qui faisais mettre le sucre sur « limande » 
et présidais à la fabrication du « taf ». 
J'étais heureux, je vous le répète, et j'en 
connais plus d'un qui l'eussent été à 
moins. 

Tout, à mon avis, allait pour le mieux 
sur la meilleure des habitations possi-
ble, quand le propriétaire, qui n'avait 
pourtant pas à se plaindre de ses tra-
vailleurs créoles, s'avisa d'adresser une 
demande à l'administration pour obtenir 
des immigrants indiens. Ils arrivèrent, 
ces immigrants, et du jour de leur in-

troduction sur la propriété, date le chan-
gement subit qui s'opéra en moi et cau-
sa mou malheur. Dès le matin, une char-
rette, attelée de trois mulets et qu'ac-
compagnait le géreur, avait été les pren-

dre a la Pointe-à-Pitre. Quand ils débar-
querent devant la maison principale, la 

I nuit tombait. Ils étaient dix, sept hom-
mes et trois femmes. Sur leurs visages 
amaigris se lisaient les fatigues et les 
souffrances du long voyage qu'ils ve-
naient de faire. Il se tenaient debout, en 
silence, un peu intimidés par les re-
gards curieux des travailleurs créoles 
que l'annonce de leur arrivée avait at-
tirés. Sur l'ordre du propriétaire, je leur 
distribuai une ration de riz, de morue et 



de sel et je les conduisis aux cases qui 
leur étaient réservées. Des trois femmes, 
deux étaient mariées, mais la dernière 
me fit comprendre qu'elle ne l'était point 
et qu'elle désirait une case pour elle 
seule. Je la regardai alors. C'était une 
jeune fille d'environ seize ans, au corps 
frêle, mais non dépourvu de souplesse 
et de grâce, aux grands yeux noirs lan-
goureux, aux sourcils arqués, à la peau 
brune légèrement duvetée, aux dents 
mignonnes, aux seins encore en bou-
tons qui ne demandaient qu'à s'épanouir 
et à prendre leur gracieux développe-
ment ; sa taille, pour ne servir d'une 
expression bien usée, avait toute la fines-
se du corselet de la guêpe, sa chevelu-
re, d'un noir de jais, d'une abondance 
peu commune, était roulée autour de sa 
tête avec cet art naïf qui défie les com-
binaisons les plus savantes, son visage 
était d'une coupe délicieuse et pure et ses 
lignes admirables étaient faites pour ten-
ter le pinceau d'un peintre ou le ciseau 
d'un statuaire. Tout cela passa devant 
mes yeux comme l'éclair, et je sentis un 
trouble inconnu s'emparer de tout mon 
être. J'étais fou, amoureux fou de cette 
petite indienne... Le croiriez-vous ? l'a-
mour m'était brusquemment entré dans 
le cœur et y avait fait sa trouée avec la 
force d'un boulet de canon, ou d'un coup 
de foudre. 

Le lendemain, comme à l'ordinaire, je 
mis tout le monde au travail ; mais 



quand je vis la petite indienne s'avancer 
pour recevoir la houe que lui tendait le 
chef d'atelier, j'éprouvai un sentiment 
de profonde pitié. Ces mains mignonnes, I 
aux doigts fluets, pourraient-ils manier 
le lourd instrument de tra ail ? ce corps f 
si délicat resterait-il courbé des heures 
entières sur une besogne pénible? cettej 
charmante créature serait-elle exposée à 
l'ardeur d'un soleil de plomb ? Cela ne 
se pouvait, cela ne pouvait pas être ! 

— Jean-Noël, dis-je alors vivement au 
chef d'atelier, cette enfant est trop faible 
pour l'employer au « jardin ». Jusqu'à 
nouvel ordre, puisque tan Vincines est 
malade, elle prendra soin des enfants. 

Quand vers neuf heures jepassai devant 
sa case, je vis la jeune indienne entourée 
d'un cercle nombreux d'enfants plus ou 
moins vêtus et débarbouilles, envers les-
quels elle remplissait gravement et cons-
ciencieusement son rôle de petite mère. 
Je m'arrêtai à la r< garder. Elle ne put 
s'empêcher de baisser les yeux sous ce 
regard qui l'interrogeait jusque dans 

, l'intime de son être. Je m'approchai. Elle 
me prit la main qu'elle porta à ses lèvres 
en me disant ; 

 —- Toi, hou capitan î | 
! — Comment ! fis-je étonné et joyeux 
 tout à la fois, tu parles le français? 

j — Oui, répondit-elle, mais pas beau-
coup. 



Et dans un langage où se confondaient 
le fr ançais et le tamoul, que je devinai; 
plutôt que je ne le compris, elle me ra-] 
conta quelle avait été élevée à Pondiché 
ry ; que son père était causaman dans 
une des grandes maisons de la Ville ; 
qu'à la suite d'une affaire qu'elle igno-
rait, il avait été chassé ; que, depuis, 
ne pouvant se placer nulle part, son pè 
re s'était vu dans l'obligation de s'enga-
ger comme cultivateur à destination des 
Antilles ; qu'elle avait dû le suivre. Le 
pauvre Malabare était mort de chagrin . 
pendant la traversée. A ce souvenir une 
larme mouilla ses paupières. Moi-même, 
je me sentis tout ému. 

— Gomment t'appelles-tu, lui deman-
dai-je ! 

— Latchimy, me dit-elle. 
Je la regardai plus attentivement. S 

beauté irrésistible me grisait ; le sang me 
montait au cerveau et mon cœur battait 
 avec une rapidité fébrile. Que se pas 
sait-il en moi ? je ne saurais le dire; 
mais, avec l'instinct profond de la fem-
me, Latchimy le devinait, elle ; car, elle 
s'enfuit précipitamment et alla se blottir 
dans l'un des angles de sa case, dérobant 
son frais et joli visage derrière un pan 
de son dehilé. Je feigui d'être en colè-
re et je lis mine de lever sur elle rénor-
me « guépois » qui ne me quittait jamais, 
dans mes courses à travers l'habitation 
elle répondit à mon geste de menace par 
un provocant éclat de rire qui mit à dé-j 

! 



couvert ses jolies dents d'un blanc de 
perle ; et, perdant tonte mesure, toute 
retenue, sans lui donner le temps de se 
dérober à mon étreinte, je lui pris la 
tulle et, la serrant avec force sur mon 
cœur, je déposai sur ses lèvres un bai— 

: ser brûlant, un baiser de feu, le pre-
mier que j'eus encore donné à una 
femme 

Ce baiser éveilla en moi tout ce qui 
 depuis si longtemps y sommeillait. A par-
tir de ce jour, Latchimy fut tout pour 
moi. Je ne voyais que par ses yeux su-
perbes ; des heures entières je me sur-
prenais à contempler la finesse de sa 
taille ; sa peau avait des tous d'ambre, 
chauds et chatoyants comme un rayon 
de soleil ; l'incorrection de son langage 
avait pour moi une saveur particulière, 
et ses espiegleries, ses fous rires, ses 
gestes ingénus me versaient au cœur je 
ne sais quelle joie calme et profon-
de. 

LÉON BELMOHT. 

(A Suivre). 



FEUILLETON DU JOURNAL L'UNION 

N° 2. 

LE MARI DE LATCHIMY 
PAR 

LÉON BELMONT 

(Suite et fin). 

Chaque jour, j'allais dans sa case et, as-
sis l'un à côté de l'antre, ses mains dans 
les miennes, nous causions. Tout ensor-
celé et naïf que j'étais, je ne pus cepen 
dant m'empêcher de constater que ma pe-
tite indienne était plus avancée qu'elle 
ne le paraissait Elle savait beaucoup de 
choses et semblait surtout posséder des 
notions assez étendues sur l'art de men 
tir. Je vis que j'avais affaire à forte par-
tie et que si Latchimy brillait de toutes 
les séductions de la femme, elle en con-
naissait aussi to us les artifices, toutes les 
ruses, tous les détours. Mais que m'im-
portaient ces remarques ? J'étais amou-
reux fou, partant aveugle. 

Les semaines s'écoulaient : nos rela-
tions restaient les mêmes. Mais à la vague 
inquiétude qui m agitait, à la lave brûlan-



te qui coulait dans mes veines, je sentais 
bien que le dernier mot du bonheur n'a-
vait pas encore été prononcé, et que tout 
ne s'arrêtait pas à ces serrements de 

'mains, à ces baisers, à ces caresses dont 
nous étions si prodigues l'un pour l'autre. 
Ce n'est pas que Latchimy fût d'une con-

quête bien difficile ;. mais elle avait cons-
cience de sa valeur et, défendait sa ver-
tu, quoiqu'un fond elle n'en fît pas grand 
cas, comme toutes celles, de sa race. Elle 
avait des moments d'abandon charmant. 
mais elle se seprenait aussitôt, allumant 
lour à tour le désir et la colère ; souvent 
ses lèvres humides se rapprochaient des 
miennes comme pour quémander un 
baiser, puis soudain toute honteuse, elle 
baissait la tête, prête à pleurer, ainsi qu'-
une enfant surprise en flagrant délit de 
 mensonge. Elle me rendait fou ; et quand 
elle voyait un éclair luire dans mes yeux. 

' une flamme plus intense briller dans mon 
regard, un tressaillement secouer tout 
mon être, elle se faisait tome craintive, 
toute peureuse, elle avait l'air d'être épou-
vantée de l'agitation q'uelledevinait en moi 
 et semblait mettre sa faiblessesous la pro-
tection de ma force. Alors, toutes mes ar-
deurs tombaient sous son regard suppliant' 
qui me troublait jusqu'au fond du cœur. 

Mais cela ne pouvait toujours durer ain-
si. Je le comprenais bien. Je résolus donc 
d'avoir par la ruse ce que l'on semblait me 

'soustraire avec un soin si jaloux. N'étais-
je pas, d'ailleurs, autorisé à le l'aire par la 
façon — j'allais dire le sans-gêne — avec 
laque lle, agissait envers moi la fille de J 



' l'ancien causaman ? 
Latchimy était coquette, d'une coquet-

terie qui n'avait pas sa paredle. Je n'a-
 vais pas voulu qu'elle portât ces affreuses 
robes de chambre en zinga ou en indien-
ne que l'on donne aux immigrantes au 
 moment de leur arrivée sur une habita-
tion. Je lui avais acheté de la toile et du 
 coton avec lesquels elle s'était fabriqué 
 des (( dchilé » en assez grand nombre. 

■ Elle me paraissait plus mignonne, plus 
• élégante, plus jolie enfin dans le costume 
de son pays qui laissait voir ses beaux 
 bras qu'on eut dit détachés d'une statue 
antique. Ce premier cadeau avait réveillé 
 en elle une foule d'appétits que je m'é-
 tais empressé de satisfaire. Un jour, je 
 a trouvai toute maussade. Je compris. 

! C'était toujours ainsi qu'elle débutait 
lorsqu'elle désirait quelque chose, ou 
qu'un nouveau caprice lui passait par la 

j tète. 
— Latchimy est fâchée aujourd'hui, 

dis-je, je m'en vais. Et je fis mine de me 
retirer. Elle courut après moi, me saisit 

i par le bras et me fit asseoir à ses côtés. 
— Toi, aimer beaucoup Latchimy? me 

j demanda-t-elle avec ce sourire charmant, 
ce regard à demi voilé qui allumait un 
brasier dans mes veines. 

— Tu le sais bien, lui dis-je de ma voix 
la plus passionnée. 

j — Toi, veux faire plaisir à Latchimy ? 
— Toujours, toujours, murmurai-je 

fondant mon regard dans le sien. 
 — Eh bien ! Latchimy veut que tu lui 

donnes des « boulackque » (anneaux d'o-



 reilles). 
) — Non se ulement des boulackque, lui 
dis je saisissant la balle au bond, mais 

j encore des « roles ». 
j Elle se leva toute droite, les yeux bril-
lants, les narines dilatées, pâle de joie ; 
j elle ne pouvait en croire ses oreilles. 
 Tout à coup elle se mit à bondir comme 
un jeune chevreau échappé, à battre des 

I mains ; puis, le regard baigné d'une mol-
; le volupté, son beau corps se balançant 
 comme une fleur sur sa tige, elle appuya 
doucement la tête sur mon épaule. 

— Vrai, bien vrai ? me demanda-t-elle 
tout bas d'une voix de caresse. 

— Oui, lui dis-je, mais à une condi-
tion. . . 
j — Quoi ? fit-elle anxieuse. 

 — Tu viendras chercher tes « boulack-
 que » et tes « roles ». 

Elle hésita une seconde, puis : 
] — Si Latchimy venir, toi donner enco-
re une bague. 

En entendant ces paroles, j'eus un 
mouvement de colère que je réprimai 
tout de suite. Je me dis que ma victoire 
était sans importance, puisque je l'obte-
nais avec tant de facilité. On m'avait as-
suré que les femmes sont comme des 
forteresses assiégées qui veulent bien ca-
pi uler, mais à la condition de faire mine 
de se défendre. J'avais en conséquence 
bâti tout un plan prémédité, savant, enfin 
très ingénieusement combiné. Et, ô cruel-
le ironie .' voilà qu'à la première som-
mation., la citadelle se rendait sans coup 



férir et dérangeait toutes mes combinai-
sons. 

— Comme tu voudras avais-je répon-
du à Latchimy. 

Mon ami Georges s'arrêta un moment j 
pour prendre haleine, bourra sa pipe, i 
l'alluma, en aspira fortement quelques j 
bouffées et continua son récit eu ces 
termes : 

Quand Latchimy entra dans ma cham-
bre, tout dormait depuis longtemps dé-
jà dans l'habitation. Je lui pris la main : 
la pauvre enfant était tremblante. Elle 
s'assit à mes côtés, devant la table, 
et je lui montrai les bijoux qui lui 

étaient destinés. Elle les essaya aussitôt, 
se leva, alla se mettre devant la glace, 
se regarda longuement, amoureusement 
se Sourit à elle-même, puis vint se je-
ter à mon cou et me couvrit de baisers 
passionnés. Je la reçus toute frissonnan-
te dans mes bras. 

Mon bonheur ne connut pas de bor-
née. Latchimy avait beau être coquette, 
jalouse, menteuse, passionnée, elle mê-
lait à ces défauts un charme si grand, 
des câline ries si adroites, un art si par-
fait, que je lui pardonnais tout et que 
ses défauts même se changeaient pour 
moi en nouveaux attraits Aussi, cha-
jour mon amour pour elle grandissait 
et ajou ait un nouveau charme à ceux 
qui faisaient déjà do moi son esclave. 

— Toi aimer Latchimy beaucoup, beau-
coup ? me demandait-t-elle souvent. 

— Oui, beaucoup, beaucoup disais-e. r 
Et toi f \ 



— Latchimy aimer bien toi, aussi. 
— M'aimeras-tu toujours ? 
— Latchimy aimera toi tant que tu ai-

meras Latchimy. 
— Tu ne me tromperas jamais ? 
— Latchimy tromper si elle n'aime 

! plus loi. 
j Un soir elle arriva tout effarée dans 
ma chambre. 

] — Qu'as-tu ? lui dis-je en remarquant 
;Son émotion et en la serrant contre mon 
'cœur comme pour la défendre d'un dan-
iger inconnu. 

— Moutou ! me répondit-elle d'une 
voix haletante, Moutou! 

— Eh bien, Moutou ? Que veux-tu 
lire ? 

— Moutou suivi Latchimy : Moutou ai-
me Latchmy et a fait des menaces à elle. 

— Moutou t'aime, fis-je en fronçant 
les sourcils, il l'a suivie, il t'a menaçée ? 

— Oui, gémit-elle, 
— Tu ne t'appartiens donc pas ? 
— Latchimy donnée à toi ; Latchmy 

appartient à toi. 
— Que peux-tu craindre de Moutou. 

puisque tu es à moi ? 
— Moutou méchant, faire mourir Lat-

chimy. 
 — Ne crains rien, lui dis je en baisant 

ses grands yeux gros de larmes et l'a-
paisant de mon mieux. Montou ne te fe-
ra rien, il ne touchera pas un seul de 

j les cheveux. 
Et elle s'endormit confiante dans mes 

 bras. 
'• Le lendmain, à l'heure habituelle, je 



 ne vis pas venir Latchimy. Sous l'empi-
re d'une inquiétude mortelle, je sortis, 

|et, arrivé à mi-chemin des cases de nos 
 cultivateurs, je fus témoin d'une scène 
 étrange. Dans l'obscurité, je distinguai 
une femme qui se débattait avec énergie 
contre un homme qui cherchait à l'entrai-
 ner. Pas un cri, pas un mot, pas une 
plainte ; lutte acharnée, mais muette. Je 
devinai plutôt que je reconnus Moutou 
et Latchimy dans les deux ombres silen 
cieuses. Je ne fis qu'un bond et, en 
moins de temps que je n'en mets à le 
 raconter, Moutou était étendu à mes 

i pieds. Je crois vous l'avoir déjà dit, j'à-
! vais alors les jarrets formes et le poing O 
! lide. Moutou se releva en piteux état. 

L'affaire, vous le devinez, fit du bruit 
Moutou déposa une plainte et je tus con-
damné par le tribunal correctionnel de 
la Point-à-Pitre à trois jours d'emprison 
nement et cinquante francs d'amende, 
pour coups et blessures. A ma sortie de 
prison, le propriétaire me signifia mon 

congé, disant que j'avais porté le trou-
ble chez lui. J'eus une dernière entrevue 
ave c Latchimy dans laquelle elle me jura 
une foi inébranlable et, le désespoir au 
cœur, je partis pour la Martinique. 

Dix ou quinze ans plus tard, j'étais a la 
Pointe-à-Pitre, quand, pas ant par le 
faubourg des Abymes, je vis dans une ! 

j de ces hideuses boutiques tenues par les 
Indiens, un visage qui rne frappa et mit 
mon cœur comme en arret. Latchimy 
s'était-elle effacée de ma mémoire ? Ouf 
et non. Le temps avait fait son œuvre ;'.) 



 mais je gardais un souvenir attendri de 
cette jeune tille aux grands yeux brû-
lants, à la démarche onduleuse, qui avait 
été mon premier amour. 

J'entrai dans la boutique. 
— Monsieur Georges 
— Latchimy ! 
Nous nous étions reconnus. La pauvre 

femme restait tout étourdie devant moi, 
balbutiant, ne sachant que dire. Mais 
quel change ment ! Ce n'était plus ma 

i Latchimy d'autrefois si belle, si coquette, 
si pimpante et surtout si orgueilleus., 

j Kl le avait maintenant des mouchty (an-
neaux de nez) ; ses dents mignonnes ac-
 cusaient l'emploi journalier du bétel ; 

! son peut corps si frêle que je craignais 
 de le briser quand je le serrais sur mon 

i cœur, avait pris des proportions disgra-
cieuses ; et le dehitè avait disparu pour 
faire place à la robe et au madras de 
 nos femme du peuple. Je ne pouvais en 
croire mes yeux. 

j — Je suis mariée, Monsieur Georges 
 me dit-elle, 

j — Avec qui ? 
j — Avec Moutou, répondit elle le plus 
simplement du monde. Voulez-vous que 
je l'appelle v 

— Non, lui dis-je, c'est inutile. Adieu, 
j Latchimy, adieu"! 

Et je m'enfuis, éperdu, le cœur déchi-
ré par cette apparition cruelle qui venait 
de faire revivre mon passé. 

LÉON BELMONT. 
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Hommage amical et affectueux. 

Tous ceux de ma génération — et ils 
sont, hélas clairsemes â cette heure — 
ont connu Jean-Paul, de son nom de fa-
mille Prineau. 

Un beau noir aux jarrets d'acier, à 
la forte carrure, à l'air sympathique el 
franc, aux grands yeux expressifs, aux 
lèvres un peu épaisses que recouvrait une 
moustache fournie et soyeuse. Venu au 
monde avant l'émancipation, il n'avait pu 
jouir des bienfaits de l'instruction et avail; 
d'ailleurs. jeune encore, perdu tous ses] 
parents; mais, doué d'un esprit d'observa-' 
non peu commun, qu'il mettait au service 
d'une intelligence ouverte, il avait fini 



par se donner des manières polies, ai-
sées, bref tout ce qui faisait de lui un 
homme presque distingue. On le citait 
pour sa politesse, ses façons aimables et 
enjouées et il était fier de jouir de l'estime 
de tous. Employé depuis plus de dix ans, 
en qualité de garçon de magasin, chez un 
des principaux négociants de la ville, il 

a vait su, par la droiture de son caractère, 
par son honnêteté devenue proverbiale, 
s'attirer l'aftection de son chef qui lui té 
moignait des égards, des prévenances, des 
attentions qu'il n'accordait pas d'ordinai-
re, même à ses principaux commis. 

Jean-Paul, faubourg de Nozières, au 
Jardin des Plantes, avait, du fruit de ses 
économies, patiemment amassées dans le 
coffre-fort de son patron, acheté une pe-
tite maison qu'il avait fait réparer — car 
elle était bien délabrée au moment, de 
l'acquisition — et même agrandir. 11 vi-
vait; à heureux et content et dans la cour, 
unegrande cour en contre-bas qu'il avail 
fait combler peu à eu : il y avait planté 
quelques cocotiers, un citronnier, un man-
guier et iustallé une sorte de jardin et o,. 
tout à côté des piments, des radis, des lai-

nes, car il savait mêler l'unie à l'agréa-
ble, s'epanoui-saient quelques rosiers 
communs, des crêtes-de-coq, du jasmin, ; 
un réséda, des violettes, voire des bégo-
nias... C'était la demeure du sage, petite, 
mais commode. 

Il tenait lui même son pe'it ménage ; 
tout était relusant depropreté, tout offrait 



l'aspect d'un de ces intérieurs flamands 
tant vantés en Europe. Tout avait sa pla-
ce, rangé, épousseté, brossé, nettoyé, 
comme si une main de femme eût prési-
dé à cet arrangement auquel il apportait 
un soin jaloux. 

Le soir, quand il sortait de chez son 
patron, car celui-ci le nourrissait, il se 
rendait tout droit dans sa maisonnette et, 
assis devant sa porte, à califourchon sur-
une chaise en mauresque et bébélé, il fu-
mait placidement sa pipe, ne pensant à 
rien, l'âme perdue dans une profonde rê 
verie que troublait seul le« bonsoir, mon-
sieur Jean-Paul » que lui adressaient les 
passants et auquel il répondait avec une 

■ bonhomie quasi protectrice. 
Il n'avait que peu d'amis, sachant, quoi-

qu'illettré, que : 

« Rien n'est si commun que le nom, 
« Rien n'est plus rare que la chose ». 

I Aussi le voyait-on presque toujours 
seul et c'est seul aussi que, le dimanche, 
 après vêpres, vêtu d'une manière irrépro-

j chable, il allait faire sa promenade, uni 
cigare à la bouche, sa canne à la main, 

I soit Derrière-le Morne, soit au Bas de la 
Source. 

I Personne ne lui connaissait de m aîtres-
se. Il vivait chaste, sans désirs, le cœur 
on quelque sorte fermé. Non qu'il mêpri-



sât la femme, mais plus ôt par une peur 
presque instinctive. Il en avait tant vu, de 
ses camarade s, faire des sottises, se com-
promettre, mal finir môme pour avoir 
trop aimé des gourgandines qui n'en 
valaient pas la peine ! Il s'était cui-
rassé contre toute tentation et avait 
fini par élever un mur entre la femme et 
lui. Et, certes, en vue comme il l'était, 
propriétaire, réputé pour avoir une cer-
taine aisance, les occasions ne lui avaient 
pas manqué. Elles étaient venues à lui 
sous toutes les formes à maintes reprises; 

j mais il avait détourné la tête et passé son 
chemin sans s'émouvoir des œillades 
qu'on lui lançait, des offres qni lui étaient 
faites, des propos murmures tout bas à 

'ses oreilles, on avait fini par le railler, on 
l'avait surnommé le saint. Il s'en sou-

iciait peu, disant que la femme est un 
i beau piment rouge qu'on peut admirer, 
j mais qu'il faut bien se garder de porter 
l à ses lèvres pour ne pas avoir à souffrir 
de sa brûlure. 

 Ce n'est pas que plusieurs fois, il n'eût 
songé à son isolement pour se deman-
 der s'il ne ferait pas mieux de s établir, 
 de se créer une famille, d'avoir des en-
fants comme tout le monde, surtout de-
puis qu'il approchait de la trentaine. Mais 
il avait réfléchi que la jeune fille selon 
ses rêves, n'aurait pas voulu de lui. 

j LÉON BELMONT. 

 (A suivre). 
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Il désirait, en effet, épouser une fem-
me élevée dans un milieu honnête, mo-
deste, vertueuse, sachant lire et écrire, 
de bonne éducation, capable en un mot 
de faire son bonheur et donner à ses en-i 
fants bon exemple et bon conseil. La des 
sus Jean-Paul secouait la tête, car il con 
naissait les prétentions créoles, ou pour 
mieux dire cosmopolites, car sous toutes 
les latitudes, les jeunes filles, même sans 
dot, aspirent à mieux qu'à épouser un illet-
tré, un garçon de magasin, pourtant hon-
nête, qui transportait des sacs de riz sur 
une civière ou roulait des boucauts de 
morue sur les quais de débarquement. 

Un jour, un samedi, un de ses rares 
omis dont c'était la fête, l'invita à venir, 
le soir même, chez lui prendre une tasse 



de chaudeau, manger des gâteaux, boire 
quelques petits verres de frontignan et 
danser. Il s'y refusa, prétextant ses habi-
tudes casanières, son peu de goût pour 
ces sortes de réunions, son ignorance de 

! la danse, son excessive timidité; mais de 
guerre lasse il dut céder à la fin. 

' Le soir venu, il s'habilla et se rendit 
chez son ami où il trouva une compagnie 
assez nombreuse qui lui fit l'accueil le 
plus sympathique. D'abord gêné au mi-

! lieu de tout ce monde qu'il ne Connaissait 
j qu'imparfaitement, il ne tarda pas à 
prendre pied, comme on dit. à surmon-
ter sa timidité et à se montrer ce qu'il 
était, un homme aimable. On dansa. 
 Jean-Paul n'avait jamais dansé de sa vie 
et, assis sur une chaise, dans un coiu. il 
regardait s'amuser les autres, quand le 
maître de la maison le prenant par la 

i main, le conduisit en riant, à une dame 
à laquell il dit; 

— Marie Louise, ma chère, mon ami 
Jean-Paul, qui ne sait pas danser, vous 
prie de lui donner une leçon. 

— Avec plaisir, répondit Marie-Louise, 
et comme il s'agissait d'une polka simple 
— la danse des mazettes — elle indiqua à 
Jean-Paul ce qu'il avait à faire. Il s'en ti-
ra, ma foi, à son honn ur et la polka ser 
minée, s'assit près de sa dame avec la quel-
il se mit à causer. 

Il était minuit passé quand on se retira. 
Jean-Paul fut désigné pour reconduire 
Marie-Louise jusque chez elle. Elle le fit 



entrer dans sa chambre et, comment cela 
'se fît-il ? il n'en sortit que le lendemain 
matin, emportant au fond de son être l'im-
pression confuse de sapremiére nuit d'a-
mour... 

Quand il se retrouva dans sa chambre, 
Jean-Paul se crut l'objet d'un rêve. Il se 
demandait si ce qui venait de se passer 
avait bien eu lieu? Assis sur son lit, le re-
gard perdu, le cœur battant à se rempre, 
le corps lassé, il sentit une larme prête à 
couler de ses yeux Pourtant le souvenir-
do Marie-Louis le hantait délicieusement. 
Il voulut chasser cette image loin de sa 
pensée, il éprouva contre cette femme 
un mouvement de râge ; niais il se débat 
tait en vain, il la revoyait toujours la, ' 
devant lui, elle le troublait, il sentait son 
étreinte, le feu brûlant de ses lèvres col-
lées aux siennes. Il voyait bien mainte-
nant que c'en était fait, qu'il était pris à 
jamais, lié, garrotté, conquis car il ne 
pensait plus qu'à elle : il était vaincu ! 

* * * 
Le soir venu Jean-Paul, comme à l'or-

dinaire, s'assit sur le pas de sa porte, 
mais il n'y resta pas longtemps, agacé 
qu'il était par l'habituel « bonsoir, mon-
sieur Jean Paul », que lui jetaient ses 
connaissances et qui, l'arrachant à ses ré-
flexions, le faisait tressaillir à chaque fois. 
Il rentra donc, mécontent, se déshabilla et 
ne tard* pas à se mettre au lit, Il sentit 



aussitôt un doux bien être l'envahi, mais 
cela fut de courte durée Les yeux ouverts 
dans l'obscurité ses mains posées sur son 
cœur comme pour en comprimer les 
battements trop précipités, il prêtait at-
tentivement l'oreille. Il lui semblait qu'un 
léger bruit s'était tait entendre dans la piè-
ce à côté ; qu'une main, poussait douce-
ment la porte de sa chambre ; que des 
pas légers frôlaient le plancher, s'appro-
chaient de son lit, qu'un souffle tiède lui 
caressait le visage et qu'un corps souple 
se glissait prés du sien. Un nom, celui de 

; Marie*Louise, lui montait aux lèvres ; 
mais, étendant la main, il ne rencontrait 
que le vide, et s'aperce ait qu'il était le 
jouet d'une illusion décevante. 

! Ce douloureux cauchemar ne pouvait 
durer plus longtemps. jean-Paul crut un 
moment qu'il allait devenir fou. Il se leva 
en toute hâte, se rhabilla et sortit. Peut-
être une promenade de nuit à travers la 

i ville allait-elle calmer cette fièvre. Il des-
cendit les boulevards, prit par la rue de 
la Loi et se trouva bientôt sur la Place 

j de la Victoire. 

LÉON BELMONT. 

(A suivre). 
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Là, des filles en robe de chambre et en j 
pantoufles se promenaient, faisant la 
chasse à l'homme, sous l'œil quasi pater-
nel des agents de police qui, comme on le 
sait, ont des yeux qui ne voient pas et 
desoreilles qui n'entendent rien. L'une 
d'elles l'appela, le suivitlui faisant des pro-
positions; mais, pris de dégoût, le cœur 
soulevé à lavueduvice qui étalait son in-; 
famie en pleine promenade, il continua; 
rapidement sa course vers les quais. Des-
navires nombreux étaient à l'ancre dans 
notre vaste rade dont les eaux calmes re- f 
flétaient à l'envi toutes les étoiles du ciel. j 
Sur l'un d'eux, un matelot, d'une voix 
forte et pleine, chantait une romance 



populaire dont ses camarades répétaient 
en chœur le retain. Jean-Paul avisa un tas 
de bois de campêche sur lequel il s'assit, 

se laissant bercer par la chanson du ma-
telot. Des mots chuchotés près de lui à 
voix basse l'arrachèrent à sa rêverie. Il 
leva la tète et à quelques pas dans l'om-
bre, il aperçut un couple qui s'enlaçait. Il 
se leva et s'enfuit la tête en feu, le désir 
au cœur... 

Jean-Paul, on le devine sans peine, se 
dirigea vers la maison.de Marie-Louise. 
Chez quelle autre, d'ailleurs, aurait il osé 
se présenter à cette heure avancée ? Elle 
l'accueillit avec le sourire énigmatique 
que l'on voit errer sur les lèvres de pier-
re des grands sphinx qui, depuis tant de 
siècles, rêvent accroupis dans les sables 
brûlants de la vieille Egypte. 

* 
Avec l'instinct si sûr qui est une des 

forces de la femme, Marie-Louise s'était 
dit que Jean-Paul reviendrait... et elle 
l'attendait. 

Elle ne s'était point trompée. 
Cet homme, en effet, qui était longtemps 

resté vierge de tout amour ; —cet homme 
qu'elle avait vu se pâmer sous ses baisers 
le soir où elle l'avait initié aux secrets de 
la volupté, cet homme fatalement devait 
 lui revenir. 

j Aussi, le vit-elle apparaître sanssurprise, 
mais non sans un certain orgueil qui allu-
 ma une flamme rapide dans ses yeux clai-



rs et lui |fit répondre presqu'en tremblant 
aux premières paroles qu'il lui adressa. 

Maintenant, la vie de Jean-Panl était 
désormais liée à celle de Marie-Louise. 
Pouvait-il en être autrement ; aurait-il 
la force de remonter le courant qui l'en-
traînait dans ses ondes voluptueuses ? 
L'habitude une fois prise, pourrait-il ja-
mais s'en défaire ? D'ailleurs, Marie-
Louise, en femme avisée, comprenant 
tout le parti qu'elle pouvait tirer de la 
situation que lui faisait cet homme hon-
nête, mais craintif comme un enfant, sau-
rait le tenir par mille liens et en faire sa 
chose, son bien, son esclave 

I)ans tout le développement de sa 
beauté, Marie-Louise avait alors trente-
six ans et était plus âgée que Jean Paul 
d'une dizaine d'années. Son histoire 
était banale : née au Morne-à-l'eau, elle 
était venue un jour se « louer » à la Poin 
te-à-Pitre où elle avait rencontré le 
« beau chevalier » que toute jeune fille 
entrevoit dans ses rêves ; elle l'avait ai-
mé, s'était livrée à Lu et le beau galant 
l'avait peu après abandonnée. Mais loin de 
se laisser entraîner, comme la plupart de 
celles qui tombent dans les mêmes con-
ditions, à prendre un nouvel amant, puis 
un autre et à rouler de chute en chute 
dans les abîmes de la galanterie vénale, 
Marie-Louise s'était ressaisie à temps. 
Avec une force d'âme que n'ont pas tou-
jours ses pareilles, elle avait jure de ne 
plus aimer et tenu parole jusqu'au jour, 



où rencontrant Jean-Paul, elle s'était je-
tée dans «es bras par une de ce* réactions 
bizarres assez fréquentes chez la femme 
dont la nature est si complexe, avec tou-

i te l'ardeur et la fo rgue de ses désirs long-
temps contenus. 

Jean-Paul et Marie-Louise vécurent dès 
lors sous le même toit, dans la petite mai-
son du faubourg de Nozières, et ce faux 
ménage que rien ne troublait eût pu ser-
vir de modèle à bien des unions réguliè-
res. On n'avait pas vu sans surprise ce 
rapprochement inattendu ; on en avait 
parlé et Marie-Louise avait eu à suppor-
ter les quolibets, voire même les outrages 
de celles qui, précédemment, s'étant of-
fertes à Jean-Paul, sur lequel elles cro-
yaient déja passer leurs serres d'oiaeaux. de 
proie, avaient été repoussées non sans 
mépris ; mais elle avait tenu tête à l'ora-
ge, dédaignant de répondre, sachant bien 
qu'ici bas, rien ne dure et qu'on finit tou-
jours par s'incliner devant le fait ac-
compli. 

Entourant Jean-Paul des soins les plus 
attentifs, sachant le respecter autant, 
peut-être mieux qu'une compagne légiti-
me, modeste dans ses goûts, économe, 

I rangée, bonne pour tous, serviable à l'oc-
I casion, compatissante aux malheureux, 
j elle avait fini par occuper dans l'opinion 
cette situation enviée que les Anglais dé-
signent par le mot caractéristique de 
« respectability ». On ne la nommait plus 
que « Madame Jean-Paul. » 



Marie-Louis eût vécu ainsi jusqu' à la fin 
de «es jours, sans se préoccuper de sa si-
tuation irrégulière, lorsqu'une de ces per-
sonnes qu'on appelle « maîtresses d'ins-
truction » et dont le métier consiste à ap-
prendre le catéchisme aux petits enfants, I 
vint la trouver et lui dit qu'une femme 
comme elle ne pouvait indéfiniment vi-
vre dans le désordre et qu il était temps 
de songer à « se convertir » . 

— Pour cela, ma chère, objecta Marie-! 
Louise, faudrait-il encore que je sois ma-
riée? 

— Jean-Paul peut bien vous épouser, lui 
répondit la visiteuse, il y a si longtemps 
que vous vivez ensemble / 

— Je ne pourrai jamais le lui deman-
der. 

 —Il le taut pour le salut de votre âme. 
— Savez-vous que la mort ne s'annonce 

pas et qu'elle vient au moment où l'on 
s'attend le moins. Réfléchissez, ma fille, 
il y va de votre bonheur éternel, je vous ' 
de répéte. 

— Non, fit Marie-Louise quand la « maî-
tresse d'instruction » fut partie, je ne 
pourrai jamais ! Et pourtant, reprit-elle 
après un moment de réflexion, quel obstacle 
pourrait s'opposer à notre mariage ? Ma 
première faute ? mais j'étais jeune alors, 
sans expérience, sans conseil, sans guide, 
j'ai aimé croyant que j'étais payée de re-
tour ; je me suis donnée, sans prévoir, ni 
calculer les conséquences de. ma chute. 



Cette faute, ne l'ai-je pas réparée par ma 
conduite jusqu'au moment où j'ai connu 
Jean-Paul ? Depuis lors n'ai-je pas été 
pour lui tout amour et tout dévouement ? 
vivant avec lui, l'ai-je jamais trompé ? 
Ses moindres désirs ne sont ils pas des 
ordres auxquels j'obéis avec joie ? Ne 
lui ai-je pas rendu l'existence facile et 
douce ? ne suis-je pas son esclave sou-
mise ? Quel reproche peut-il m'adresser ! 
Ah ! fit-elle, douloureusement, j'y pense : 
et une secrète terreur en ahit son âme, 
j'y pense ! je suis plus âgée que lui, et ce 
sera là peut-être l'empêchement, le seul ! 
je suis son aînée, c'est vrai, je ne puis 
le nier ; mais ne suis-je pas toujours bel-
le ? Puis, se plaçant devant une glace, 
elle se contempla longuement, longue-
ment : qu'ai-je donc perdu de ma beau-: 
té, constata t-elle avec une joie orgueil-
leuse, j'en connais beaucoup qui sont 
plus jeunes que moi et ne sauraient m'ê-
tre comparées, tant le vice les a flétries' 
avant l'heure. D'ailleurs on n'a jamais 
que l'âge qu'on se donne ; j'ai encore 
vingt ans et je sens que je les aurai long-
temps ! Ah si j' avais des enfants 
continua-t-elle avec tristesse, pour 
leur donner un nom, une situation dans 
le monde, peut-être se serait-il décidé ? 
 Les enfants font accomplir tant de choses 
qui sans eux souvent paraissent irréali . 
sables ! mais Dieu m'a refusé cette dou-
ce joie.., Je ne serai jamais mère 

Des larmes brûlantes coulèrent silen-



cieusernent le long de ses joues. 

 * . * * 
Quand, vers le soir, Jean-Paul rentra 

du travail, il trouva Marie-Louise assise 
dans la cour et si étrangement absorbée , 
qu'elle ne s'aperçut même pas de sa pré-
sence. Il lui toucha légèrement l'épaule. | 
Elle tressaillit à ce contact et poussa un 
léger cri. Il remarqua la tristesse pro-, 
fonde dont son visage était empreint. 

— Qu'as-tu, lui demanda-t-il, après l'a-
voir embrassée comme à l'habitude ? 

— Mais rien, répondit-elle avec embar-
ras et en essayant de sourire. 

— Tu ne dis pas la vérité, reprit Jean-» 
Paul, il s'est certainement passé en mon 
absence quelque chose dont tu ne veux 
pas me rendre compte. i 

Elle protesta, mais si faiblement qu'el 
le ne fit que confirmer les soupçons de 
Jean-Paul. Puis comme le mensonge ré-
pugnait à sa nature loyale, elle raconta-
la visite qu'elle avait reçue et la conver-î 
sation qui s'en était suivie. Jean-Paul 

! écouta Marie-Louise sans l'interrompre, 
j Pendant qu'elle parlait, elle ne pouvait 
 s'empêcher de le regarder avec une cu-

j riosité mêlée de crainte et d'inquiétude 
j mais il ne laissa rien deviner de ce qui 
j se passait en lui. Quand elle eut fini sur 
ces mots ; 

4 



— Marions-nous, veux-tu nous se-
rons si heureux ! 

— J'y avais déjà pensé, fit-il simple-
ment. 

Marie-Louise se jeta à son cou et long-
 temps ils se tinrent étroitement enlacés... 

Le lendemain, Jean Paul fit part de 
son projet de mariage à son patron. 

— Je vous félicite sincèrement, lui 
dit ce dernier, car la situation irrégulière 
dans laquelle vous vous trouvez, vous 
portait préjudice ; mais n'oubliez-vous 
pas, mon cher Jean-Paul, ajouta-t-il avec 
une légère pointe de malice qui n'échappa 
point au commis, que Marie-Louise est.. 
... plus âgée que vous ? 

— Hé ! Monsieur, s'écria brusquement 
Jean Paul, sur un ton sentencieux : N'ou-
bliez-vous pas vous-même que les fruits 
 les plis mires sont toujours les plis 
dources ? 

LÉON BELMONT. 

(FIN). 
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Au chercheur, au fureteur comme moi-même. 

Je me promenais quand je sentis quel-
qu'un me touchant légèrement et, me re-
tournant, je vis mon ami Borr qui, tout 
souriant, me tendit la main. 

— Que fais-tu là, me demanda-t-il ? 
— Tu le vois, mon ami, je me promène 

et... j'observe ; mais à vrai dire, je m'em-
bête en un mot. 

— Tu es comme notre compatriote 
Privat d'Anglemont. Un jour qu'il s embê-
tait, il fit la rencontre de Poth«y qui trou-
vant la chose si invraisemblable, le con-
duisit à Méry, à Balzac, à Dumas, à Al-
fred de Musset, à Eugène Delacroix, à 



Eugène Sue, puis au peintre Bouchot qui 
mettait la dernière main à son chef-d'œu-
vre : « Les funérailles de Marceau ». Ce-
lui ci voulut les mettre tous à la porte ; 
mais quand il eut appris de quoi il s'a-
gissait, vite il prit les 14.000 francs qu'on 
lui avait apportés tout à l'heure et « ils 

j allèrent essayer de distraire leur pauvre 
camarade ». Cette anecdote est vraiment 
charmante et Charles Monselet l'a repro-
duire tout de son long dans la notice qu'il 
a mise, en tête de « Paris Anecdote », de 
Privât d'Anglemont. Mol, continua-t-il, 
je n'ai pas quatorze mille francs, que dis-
je ? pas le moindre centime à dépenser 
pour toi, tu le comprends bien? je suis 
plus que « raseur ». Mais je vais te con-
ter une histoire que j'intitulerai l'Odyssée; 
d'un gros chapeau et qui, certes, te dés-
embêtera. Le veux-tu ? 

— Va pour ton odyssée, lui dis je, I 
j'écoute. 

Et mon ami Borr commença ainsi : 
— Tu as connu Daph ? Il était de la 

commune du Lamentm et avait hérité de, 
son oncle, Lolo Casécumal, qui s'enten-
dait très bien à faire suer son argent et 
celui des autres, d'une rondelette petite 
fortune qui le mettait pour longtemps à 
l'abri du besoin. Son premier soin, car ; 
Daph était pratique, fut d'acquérir, dans 
les hauteurs de sa commune, une petite 
habitation de quinze ou vingt hectares, 
mais en friche. Il s'était mis résolument, 
à l'ouvrage, l'avait fait défricher, planter 



et, au bout de six ans à peine, il s'était 
vu à la tête d'une jolie propriété caféyè-
re, cacaoyère et vivrière tout à la fois. Il 
venait en ville chaque mois et, souvent, 
j'allais passer la journée du dimanche 
sur son « habitation ». comme il appelait 
lui même sa délicieuse campagne. Rien 
n'y manquait : bains, chasses, pêches 
d'écrevisses, d'anguilles et de« dormeurs » 

[ tout le long de la rivières, promenades, 
courses dans les montagnes, fraîcheur 
et ombre : c'était vraiment un séjour dé 
licieux. 

Daph avait épousé une belle jeune fille, 
comme lui sans parents, confortablement 
dotée, qu'il adorait et qui le lui rendait 
bien, d ailleurs. Petite, brune, les cheveux 
un peu ébouriffés, les yeux fripons, la 
bouche, quand elle souriait, découvrant 
des dents petites de la plus éclatante 
blancheur, vive, preste, alerte, ressem-
blant à une gentille souris trottinante, 
elle nous charmait par sa grâce, son rire 
 joyeux, sa bonté toujours affectueuse. Sa-

! chant l'affection qui m'unissait à s n ma-
ri, elle m'avait pris en bonne amitié et 
m'entourait des soins et des prévenances 
d'une sœur qui se sait fraternellement 
aimée à son tour. 

Un jour que, assis dans le magasin, 
j'étais en train d'attendre les acheteurs, 
je vis arriver un exprès qui me portait 
un mot, tracé à la hâ e par mon ami 
Daph. Il m'annonçait, Dieu sait avec quel- j 
le explosion de joie ! que sa femme, ma-



dame Lilice, comme je l'appelais, était 
accouchée d'un gros garçon et que, d'un 
commun accord, j'étais désigné pour en 
être le parrain. De la marraine, il ne m'en 
soufflait mot. Etait-elle jeune ou âgée ? 
jolie ou laide ? cela, à dire vrai, me pré-
occupait un peu. Mais, baste 1 je savais 
Daph trop homme de goût pour supposer, 
un seul instant, qu'il ne me donnerait 
pas une commère qui fût à la hauteur, 
comme l'on disait alors. Et je me surpre-
nais, épatant les gens du Lamentiu par 
mon chic, donnant le bras à la plus jolie 
jeune fille du lieu, entrer pompeusement 
à l'église et, le cœur un peu ému, voir le 
prêtre procéder aux cérémonies du bap-
tême. Juge donc 1 c'était mon premier 
parrainnage et tu dois penser si j'en étais 
fier ! L'on m'aurait demandé à céder ma 
place, je crois que pour tout l'or du mon-
de, j'eusse refusé / 

J'attendais le dimanche avec une sorte 
d impatience afin d'aller présenter à 
Mme Lilice tous mes compliments, lui 
faire mes félicitations et lui adresser 
mes remerciements de l'honneur qu'elle 
m'avait accordé en me choisissant pour 
tenir son enfant sur les fonts baptis-
maux. Je la trouvais toujours belle sous 
sa pâleur, gaie, riante et surtout très 
fière d'avoir donné à son cher Daph un 
si beau et si gros garçon. Elle m'apprit 
que le baptême aurait lieu après ses re-
levailles, c'est-à-dire dans un mois ou 
deux. 



A mon retour, j'achetai, sans plus tar-
der, tout ce qui était nécessaire pour la 
cérémonie. Pour mon filleul, un hochet 
et une cuiller en argent à ses initiales ; 
pour ma commère, une robe, un foulard 
et une jolie paire de « prunelles ». Tu le 
vois, je tenais à faire les choses grande-
ment, le plus grandement possible. Pour 
moi, je me contentais de passer en re-
vue ma garde-robe. Tout y était : botti-
mes, pantalon, gilet. chemise plissée, re-
dingote et jusqu'au « gros chapeau » que 
je venais de recevoir de France, enfermé 
non pas dans de ces boîtes en carton, fi 
donc ! mais dans une boîte en cuir jau-
ne, épaisse, solide et sur laquelle un 
homme comme toi aurait pu bien s'as-
seoir, en toute sûreté. 

Le samedi, veille du jour où le baptê-
me devait avoir lieu, mon ami Daph vint 
me prendre en voiture. Il me dit, en rou-
te, que j'allais être présenté à Mme de 
Cassénéla et à ses deux demoiselles dont 
l'une devait être ma commère ; que si 
cette présentation n'avait eu lieu plus 
tôt, c'est qu'Alix était indécise sur le 
«choix qu'elle devait faire et qu'en som-
me, je n'avais rien à regretter puisqu'il 
était sûr que les relations les plus fran-
ches et les plus courtoises s'établiraient 
«entre la famille et moi. 

Mme de Cassénéla avait été bien belle 
en sa jeunesse ; d'ailleurs, elle en portait 
encore les traces. Son visage, vu de pro-
fil, était d'une pureté admirable ; ses 

un libelot et un sachet conte-

nant des quants, pour la bonne, 



yeux expressifs pétillaient comme le feu I 
ses cheveux noirs, abondants, dans les-
quels on voyait courir ça et là quelques 
fils d'argent, peignés en bandeaux et for-
mant quatre boucles à la nuque, conser -
vaient encore leur aspect vraiment ma-
gnifique ; elle avait un port de reine ; sa 
taille était longue, flexible et chacun de 
ses mouvements revélait, si l'on peut di-
re, la souplesse mêlée à la grâce. Ses 
filles étaient l'une, blonde et l'autre bru-
ne. On les appelait, d'un petit, surnom 
comme les créoles aiment tant à appeler 
leurs enfants, Vava et Loulouse. Valen-
tine et Louise. Elles étaient belles, cha-
cune à sa manière, mais étaient loin de 
ce qu'avait dû être leur mère dont elles 
ne possédaient ni les traits fins, ni la 
grâce, ni le sourire, ni enfin cet ensem-
ble de noble fièrté qui faisait, dans sa 
jeunesse, comme un essaim d'admira-
teurs autour d'elle. 

Nous nous mîmes à table pour le sou-
per, et comment en arrivâmes-nous là ? 
je ne saurais le dire, mais nous vînmes 
à causer d'esprits, de visions, de reve-
nants, que sais-je encore ? 

— On dit qu'il y a des esprits dans cet-
te maison ; mais, ma foi / je mentirais 
si je disais que j'y ai vu quoi que ce soit, 
dit Mme Lilice tout en pelant une man-
gue. 

— Et tu n'a pas peur, fit étourdiraient 
Loulouse ; mais que dirais-tu donc si ru 



avais vu un esprit comme maman, mais 
là ce qui s'appelle vu, de ses yeux ? 

— C'est bien vrai! madame de Cassénéla, 
que vous avez vu un esprit ? alors, dites-
nous comment il vous est apparu, fit 
mon ami Daph en tirant sans façon une 
pipe de sa poche qu'il se mit à bourrer 
et à fumer ensuite après l'avoir allumée. 

— Je m'étais promis de garder le si-
lence sur cette histoire ; mais puisque 
Loulouse a parlé, dit-elle en jetant un 
regard sur la jeune fille qui détourna les 
yeux, je vais le faire à mon tour. Il y a 
de cela deux ou trois ans, j'employais, à 
tour de rôle, un des cultivateurs de 
l'habitation, lequel était chargé de passer 
la nuit à surveiller mes animaux, mes 
cannes, la propriété enfin, dans la crain 
te des voleurs qui pullulaient, tenez, com-
me â présent ! Un matin, celui qui avait 
été de garde vint me trouver pour me 
dire que rien au monde ne lui ferait 
monter de nouveau la g arde la nuit. 

— Et pourquoi, lui demandai-je ? 
— Ah ! madame, moin vé pas zombi 

pranne moin. 
Connaissant la superstition des gens 

de la campagne, je me mis à rire et je 
lui dis : 

— « C'est bon, Papa, je verrai les au-
« très puisque vous ne voulez plus faire 
« le service de nuit. » 

— C'est initile ou vouai les auttt, ma-
dame, yo pé ké fai sèvice là yo ké rifusé 
ou con moin. 



C'était vraiment par trop extraordi-
 naire et je mis Papa en demeure de me don-
ner la clef de cette énigme. 

Il me raconta alors que, vers une heu-
re du matin, il vit tout à coup devant 
lui, un homme qui, la tête cachée sous 
un large chapeau de paille, passa près de 
lui, à le frôier, se dirigeant vers la su-
crerie. Instinctivement, il lui demanda 
ce qu'il voulait et où il allait. L'homme 
haussa les épaules et continua sa mar-
che. Il le vit entrer dans la sucrerie dont 
les portes, comme par enchantement, 
s'ouvrirent toutes seules devant lui, visi-
ter le moulin, la batterie, les limandes» 
les chaudières, puis ressortir, tandis que 
les portes, avec un mouvement lent, au-
tomatique, se refermaient comme tout à 
l'heure elles s'étaient ouvertes. Il alla 
ensuite jeter un coup d'œil sur les parcs 
à bœufs et à mulets. Pour lui, il demeura 
à la même place ; une sueur froide lui 
ruisselait sur le corps ; muet, secoué 
par l'épouvante, il vit l'inconnu se diriger 
vers lui Cette fois, Papa prit la fuite et 
vint à demi mort de peur s'afialer sur le 
seuil de sa case. 

LÉON BELMONT. 

(A Suivre), 
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Je crus que Papa avait été l'objet d'une 
hallucination, d'un délire passager ; mais 
je ne pus réussir à déterminer les autres 
cultivateurs à prendre ia garde, la nuit. 
Ce que voyant,je résolus, avec le géreur, 
l'économe et deux de mes travailleurs 
choisis parmi les plus braves, de faire 
le guet. La première jusqu'à la sixième 
nuit, nous ne vîmes rien, mais le septiè-
me jour, — il était environ trois heures 
du matin, la lune se levait et de ses pâ-
les rayons commençait a éclairer la ter-
re dont les arbres, les plantes étincelaient 
sous la rosée, — nous aperçûmes tout à 
coup Vesprit qui se dirigeait vers notre 
groupe. D'un mouvement instinctif nous 
nous serrâmes les uns contre les autres. 
Quand il fut en face de nous, un rayon 
de la lune l'éclairant, subitement, le spec-
tre ôta son chapeau, nous salua et je vis 



... mon mari qui, avec un sourire tran-
quille, fumait sa grosse pipe. Je trombai 
comme une masse. Je fus pendant un 
grand mois malade. Quand je pus me le-
ver, marcher, vaquer à mes affaires, je 
fis dire, par le curé du Lamentin, une 
neuvaine de messes, je communiai, et fis 
communier mes filles pour leur père. 

— Et depuis, demandèrent Daph et moi ? 
—— Depuis... il n'y a plus d'esprit sur la 

propriété. 
Tout le monde garda un moment le si-

lence qui ne fut interrompu que par le 
bruit que faisait Daph en secouant sa pipe 
contre le bord de la table. 

— Mais, fit Mme Lilice tout en nous ser-
vant un peti» verre d'anisette, Daph ne 
vous a pas raconté l'histoire de sa pro-
priété ? tenez, elle est intéressante à en-
tendre. Veux-tu, Daph ? 

— Oui ; mais, en attendant, laisse-
moi rebourrer ma pipe et siroter ton ani-
sette, pas vrai, Lilice ? 

— Comme tu voudras, dit elle en riant. 
— Quand, le 22 mai 1802, commença 

Daph en posant son petit verre sur la ta-
ble, après avoir aspiré une large bouffé • 
de tabac, Delgrès vit toutes ses pièce-
mises hors de service et enterrées sons 
les débris du fort St-Charles que le feu des 
assiégeants recommençait pius vif et 
plus meurtrier ; quand il vit qu'ayan 
levé l'étendard de la lutte sainte pour la 
 liberté la plupart de ceux qu'il comman-



dait le déshonoraient et commettaient 
sous son nom les crimes les plus atroces ; 
quand il se vit en face d'une situation qui 
l'emportait et dont, quoiqu'il fît, il ne 
pouvait se rendre maître, il résolut de 
mourir en soldat, d'autant plus que, le 
lendemain, on devait livrer l'assaut au 
fort. Se sachant vaincu à l'avance, Del-
grès n'attendit pas cet assaut définitif. 
Rassemblant tous ses hommes, abandon-
nant, la mort dans l'âme, ses blessés, il 
trompa la vigilance de Pelage (1) qui a-

(1). Pélage (Magloire), né au Lamentin (Mar-
tinique), chef de brigade d'Infanterie, command 
dant de l'arrondissement de la Grandes-Terre, 
épousa le 1" brumaire an dix (23 Octobre 1801), 
au Port-de-la-Liberté (P. à P.), Aune Charlotte 
Mantét, native du Fort-Royal (Martinique). — 
Archives du Tribunal de la Pointe-à-Pitre, 

Pélage arriva à la Guadeloupe, le 20 frimaire 
an 8 (11 décembre 1799), en qualité d'aide de 
camp de Jeannet, agent du Directoire aux Iles 
du vent. Après l'embarquement du capitaine-
général Lacrosse, le 14 brumaire an dix (5 no 
vembre 1801, il fut nommé membre du Conseil 
provisoire de la Guadeloupe, avec Frasans, 
Piaud et Corneille. Prit part à l'expédition du ! 
général Richepanse. Resta seize mois en dé-
tention, Fut employé à la guerre d'Espagne avec 
son grade de colonel et mourut, en 1813, après 
la bataille de Vittoria. Par décret colonial du 3 
décembre 1834, sanctionné par le roi le 9 avril ! 
1835, la veuve du colonel Pélage obtint, de la | 
Guadeloupe, à titre de récompense coloniale, j 
une pension de 1855 fr. 60 centimes. Mais, parj 
un autre décret du Juin 1835 sanctionné 



vait été chargé, par le général Seriziat, 
(2) du soin de surveiller la ravine gau-
che des Galions jusqu'à la mer. et de 
s'opposer par là, à toute sortie des in-
surgés. 

Il évacua le fort à huit heures du soir, 
par la poterne des Galions. Quatre cents 
hommes de troupes, soldées, des rebelles 
tout nouvellement enrôlés et armés et 
une foule de négresses le suivaient. Ils 
se dirent adieu, Delgrès et Ignace. Le 
premier prenait la route du Matouba où 
il devait, avec les siens, se faire sauter le 
28 mai 1802. 

Soldat, me disait M. Jules Ballet qui 
prépare en ce moment une remarquable 
histoire de la Guadeloupe et avec qui j'a-
vais l'honneur un jour de causer de l'in-
surrection de 1802, Delgrès sortait de la 
vie en soldat, au milieu d'un combat. 
Son trépas retentissant reste comme une 
protestation immortelle contre le sort 
qu'allaient subir les noirs pour lesquels 

par le rai le 10 décembre de la même année, 
cette pension, accordée à Mme Veuve Pélage, 
décédée, fut continuée à ses trois filles issues 
de son légitime mariage, avec réversibilité. 

(2). Serizat (Charles), général de brigade, 
commandant de l'arrondissement de la Guade-
loupe, mort de la fièvre jaune, à lu Pointe-à-Pi-
tre, le 19 prairial an dix ,8 Juin 1802), dans la 
maison nationale, sise sur la Place de la Vic-
toire. — Archives du Tribunal de la Points-à-
Pitre, 



il n'avait pas hésité à lever son épée sur 
la France, et dont beaucoup malheureu-
sement ont souillé une grande cause par 
des crimes qui lui avaient fait au cœur 
une blessure incurable. Soldat généreux, 
le crime vil et bas lui faisait horreur. 
Il avait offert sa vie en expiation de ces 
crimes. Son dévouement aux hommes de 
la race nègre est son plus grand titre de 
gloire, et vous me permettrez, mes amis, 
de redire avec lui. en modifiant un peu 
sa phrase : « Et toi postérité 1 accorde 
« une larme à ses malheurs, car il est 
« mort satisfait pour la liberité de sa race.» 

Ignace lui, se rendu à Dolé où il fut 
battu par Gobert (1) et Pélage que le 
général Richepanse avait envoyés à sa 
poursuite. De là il marcha sur la Pointe-

(1). Gobert (Jacques Nicolas) est un enfant 
de la Guadeloupe. Il naquit à la Basse-Terre, 
au Mont-Carmel, le 22 mai 1760, de Jacques Go-
bert et de Jeanne Pézier. Entra à l'ego le du génic de France (Mézieres), le 1er Janvier 

780 et en sortit, comme lieutenant en second, 
le 1er février 1782. Le 10 décembre 1789, fut 
élu député suppléant de la Guadeloupe à la 
Constituante par l'Assemblée du Petit-Bourg ; 
mais ne siéga pas. Capitaine, le 1er avril 1791 
et promu, à titre définitif, général de brigade, 
le 15 mai 1793. Destitué plusieurs fois, fut 
réintégré. Fit partie de l'expédition du géne--
ral Richepanse. Fut blessé a la malheureuse 
affaire de Bayien et mourut le lendemain, des 
suites de ses blessures, à. Guarimon, le 17 juil-
let, 1808 A son nom inscrit sur l'Arc de triom-
phe de l'Etoile-



à-Pitre qu'il gagna à travers le pillage, 
l'incendie, le meurtre, alla s'enfermer 
dans la redoute de Baimbridge, propriété 
aujourd'hui de la famille Chauvel, sur la-
quelle on vit flotter un immense drapeau 
rouge et y périt, le 25 mai, avec 675 des 
siens. Sur les trois cents ou trois cents 
cinquante hommes qui restaient, 250 fu-
rent faits prisonniers, amenés à la Poin-
te-à-Pitre, fusillés face à la mer, sur le 
rivage de Fouillole où le flot les emporta 
au loin. Ceux qui parvinrent à s'échap-
pef, répandus dans les montagnes de 
Ste Ro e et du La mentin où ils s'étaient 
réfugiés, se montraient quand la faim 
les pressait et malheur à ceux qu'ils pou-
vaient saisir, c'était la mort pour eux, 
qu'il s'agit de l'humble cultivateur ren-
contré à la lisière d'un bois ou des fa-
milles renfermées dans leurs maisons. 
Ils les surprenaient au moment où elles 
s'y attendaient le moins, pillaient, sacca-
geaient, tuaient et ne quittaient la pro-
priété qu'après que ies flammes eussent 
annonce au loin qu'ils avaient passé 
par là. 

La propriété dont je suis devenu l'ac-
quéreur, possédait alors une grande mai-
son à étage et galetas, Elle était habitée 
par M. de Beaumont, ses trois fils et ses 
deux demoiselles. 

Un après-midi, vers six heures, on vit 
un groupe de rebelles devenus « nègres 
marrons » se présenter devant la maison 
de cette famille- -Les rares cultivateurs 



s'étaient enfuis à leur vue. M. de Beau-
mont ferma, barricada les portes de sa 
demeure, répandit des tessons de da-
mes-jeannes, de bouteilles dans son es-
calier et au dehors, comme il put. Excel-
lents tireurs, chasseurs habiles, posses-
seurs d'au moins huit fusils. M de Beau-
mont et ses trois fils, se placèrent cha-
cun à l'une des fenêtres de la façade de 
la maison, tandis que ses filles étaient 
chargées du soin de recharger les armes. 
Aussi chaque assaillant qui se présen-
tait était sûr de recevoir un coup de feu 
qui l'étendait sur place. 

Mais les munitions devenaient rares 
On songea alors à un vieil « épervier » 
dont les extrémités, comme vous le sa-
vez, sont garnies tout autour de balles 
Servant de lest. Cependant, la lutte deve-
nait presque impossible ; on voyait le 
moment où la maison serait prise d'as-
saut et la famille de Beaumont égorgée. 
Une des demoiselles proposa d'aller cher-
cher du secours au Lamentin. Avant qu'i-

on eut eu le temps de lui répondre, elle 
sauta par une fenêtre, enfourcha un 
cheval et, au milieu de coups de feu di-
rigés contre elle, malgré une blessure 
reçue à, la cuisse, elle prit héroïquement 
la direction du bourg. En chemin, elle fit 
la rencontre de M. de Coulange (1) qui, 

(1) Louis de Coulange, âgé de 12 ans, che-
valier de l'ordre royal et milita ire de St-Louis, 
mourut au bourg du Petit-Bourg, 1« 6 Décem-

I 



à la tête des chasseurs des bois, une des 
compagnies organisées par Richepanse, 
accourait, guidé par le bruit de la fusil-
lade. On surprit les noirs qui délibéraient 
entre eux les moyens à prendre pour in-
cendier la maison, et on en fit un horri-
ble carnage. Quelques-uns parvinrent à 
s'échapper ; mais les chasseurs auxquels 
s'étaient joints les dragons, se mirent à 
leur poursuite, les relancèrent dans les 
bois où on les trouva et c'est ainsi que le 
Lamentin pût enfin se débarrasser 
d eux (1). Depuis cette époque, quand 
revient l'anniversaire de ce jour, où à 
certaines date-', je ne sais, on voit des 
noirs armés, les uns de fusils, d'autres de 
sabres, de haches, de gourdins en fer, se 
répandre autour de la maison ; mais ils 
disparaissent en apercevant une jeune 
fille vêtue de blanc, les cheveux épars et 
l'air menaçant Pour moi, à vrai dire, je 

(n'ai encore vu ombre de cette appari-
tion... ni ne veux la voir non plus. J'ai-
me mieux mon sommeil, ajouta-t-il pour 
terminer, 

bre 1820. (Archives du Tribunal, de la Pointe-
à-Pitre). 

(1) Cette épisode, que nous croyons inédit, 
se rapporte à la famille Juston et eut, pour 
théâtre, la Ravine-Chaude. Nous eu avons eu 
connaissance, par un vieux du Lamentin. 

LÉON BILMONT. 
(A Suivre). 
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NÉCESSITÉ N'A PAS DE LOI 
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LEON BELMONT 

(Suite et fin). 

Comme il était près de onze heures, les j 
dames nous souhaitèrent le bonsoir et 
nous restâmes, Daph et moi, à causer un 
brin, puis il me conduisit à ma chambre 
et nous nous séparâmes. 

La maison de Daph était vaste, confor-
table, aménagée avec soin. Elle était bâ-
tie de plain pied, coupée par le milieu d'un 
large couloir et avait, tout autour, une 
ample véranda. A droite, c'était la salle 
à manger, suivie de deux chambres d'a-
mis, dont l'une était occupée par Mme 

de Cassénéla et l'autre par ses filles. A 
gauche, se trouvait le salon après lequel 
il y avait également deux chambres, cel-
le de Mme Lilice et celle de mon ami 



Daph qu'il avait gracieusement mise à 
ma disposition. 
Après m'être déshabillé et avoir tiré de 

ma valise le linge qui devait me servir 
le lendemain pour le baptême et l'avoir 
étendu proprement sur des chaises, j'ou 
vus mon carton à chapeau, l'examinai 

[avec soin et le déposai ensuite tout ou-
vert, dans un coin 

Je me couchai, après avoir repassé en 
ma mémoire, pour rire, tout ce qui s'é-
tait dit à table, puis je m'endormis. 

Vers une ou deux heures du matin, je 
me levai en sursaut, car un bruit de 
pas, pourtant presque imperceptible, se 
faisait entendre dans la chambre. An-
goissé, le cœur battant comme une 
pendule en déroute, de grosses gouttes 

I de sueur glacée m'inondant tout le corps, 
je m'accou lai sur le lit, à travers la 
moustiquaire que je tenais fermée, je 
vis Etait ce un de ces esprits do:nt 
la maison était pleine, au dire de Mme 

Lilice ? Serait-ce ce.te blanche apparition 
qui mettait les rebelles en fuite ? Tout ce-
la me revint à l'e prit ; mais je n'osai 
dire un mot, appeler, crier, car qu'eut-on i 
pensé de moi ? 

Je vis une jeune fille qui me paraissait 
plus pâle que le marbre, en chemis».-, les 
cheveux épars, les pieds nus, qui chercha, 
froissa un chiffon de papier qu'elle trou-
va et sembla tout aussitôt disparaître 
dans le coin ou j'avais placé mon carton 



à chapeau. Puis, au bout d'un certain 
temps, je la vis se lever, pousser un fai 
ble « ah ! » de soulagement, puis, dispa-
raître, majestueuse, froide, hautaine. 

Au petit jour, je m'endormis d'un som-
meil agité. 

Je fus reveillé par Daph. 
Je lui racontai alors la scène de la 

! nuit et nous allâmes voir ensemble ce 
qui était arrivé à mon gros chapeau. 

Il n'avait pas changé de place 5 mais 
il s'en dégageait une odeur fé.ide, nau-
séabonde ! Nous vîmes qu'il était à moi-
tié plein... 

Horreur ! Horreur Horreur ! 

LÉON BELMONT. 
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LES AMOURS DE VOYAGE 
PAR 

LÉON BELMONT 

A mon ami Louis SINÉUS. 
Toujours affectueusement, 

L. B. 

J'allais à la Basse-Terre. 
C'était un jeudi, à bord de l'Alcyon. Sur 
la petite dunette du bateau, quelques ra-
res passagers aux visages indifférents et 
ennuyés, a l'avant quelques marchands 
de bois, de café ou de cacao, qui rega-
gnaient Deshaies ou la Pointe-Noire. 

Je m'étais assis, le menton appuyé sur 
mes deux bras croisés, qui reposaient sur 

i le dossier d'un banc ; je regardais tantôt 
la mer, tantôt la fumée se déroulant en 
longues spirales, tantô les pélicans au vol 

! nonchalant et lourd. Sur la passerelle, le 
j capitaine semblait réfléchir tout en fu-
 mant avec délice une cigarette. 

1 A Sainte-Rose, le bateau fit escale. La 
] grande pirogue aux nageurs indolents se 
détacha du rivage et vint vers nous. De 

j nombreux passagers la montaient. Je m'é-
 tais levé pour voir comme les autres, et 
je souriais aux quolibets qui s'échap-
paient entre les gens de la pirogue et 
ceux du bateau. 



 Tout à coup mon cœur battit avec force. 
Une jeune femme montait l'étroit esca-
lier de l' Alcyon, aidée du patron de la 
pirogue. Elle était suivie d'une dame — 
sa mère, sans doute — et alla s'assoir sur 
la dunette. 

Comment vous la dépeindre ? Tout en 
elle charmait. Grande, svelte, les cheveux 
du plus beau blond, roulés en torsade et 
découvrant une nuque admirable, des 
yeux tout pleins de langueur amoureuse, 
des dents petites, étroites, blanches, ser-
rées les unes contre les autres, un sourire 
à damner le saint le plus détaché des cho-
ses de la terre, une bouche humide, appe-
lant les baisers. Ses pieds minces, effilés, 
étaient chaussés de bottines en étoffe 
noire, à boutons. Ses bas, bien tirés 
d'une, blancheur irréprochable, dessinaient 
admirablement le contour délicieux de 
ses jambes, qu'on eût dit faites au tour. 
Oh / ces jambes, ces jambes î je les avais 
vues lorsqu'elles gravissaient l'escalier 
de la duneite, et comme elles laissaient 
bien deviner le reste ! 

Elle avait déposé sa frileuse tout prés 
d'elle ; elle avait ôté ses gants, puis les 
avait remis pour les ôter encore ; elle 
avait assujetti la bride de son chapeau ; 
elle avait croisé les jambes et du talon 
de sa bottine frappait le plancher de la 

' dunette à petits coups secs, redoublés ; 
de ses doigts longs, potelés, aux ongles 
roses et bien soignés, elle battait une 

; marche sur le dossier du banc ou elle 



était assise ; elle avait ouvert un roman, 
en avait lu quelques pages en tordant 
les mèches folles de ses cheveux, qui 
lui tombaient sur le front, puis avait re-
fermé le livre, maîtrisant un léger bail-
lement. 

Je m'étais assis presque en face d'elle 
Je la suivais des yeux ; je ne perdais pas 
un seul de ses mouvements. Mon regard 
la dévorait. Elle s'en aperçut et une vive 
rougeur colora ses joues. Elle se pencha 
alors vers sa mère, lui dit quelques mots 
à voix basse. La mère tourna vers moi 
un regard nonchalant, et retomba dans 
son immobilité. 

A la Pointe-Allègre, tandis que le vent 
soufflait avec force, le bateau se livra à 
une danse effrénée. Ma belle inconnue 
tint bon un moment, puis elle enroula sa 
frileuse autour de son cou, se croisa le 
bras contre la poitrine et ferma les yeux. 

J'en profitai pour la contempler plus à 
mon aise. Un léger souffle soulevait sa 
poitrine ; sa bouche s'entrouvrait co nme 
une fleur, laissant voir ses dents blan-
ches, laiteuses, si mignonnes qu'on eût 
été heureux d'être mordu par elles ; le 
soleil se jouait dans ses eheveux et les; 
faisait étinceler comme autant de rayons 
d'or. Mon regard ne pouvait se détacher 
de sa personne. Le devina-t-elle ? Je ne 
saurais le dire ; mais elle ouvrit les 
yeux, fronça ses beaux sourcils, eut une 
moue dédaigneuse, presque courroucée. 
Je ne savais quelle contenance faire, 



j'étais honteux, confus. Elle remarquai 
sans doute mon embarras et en eut pi 
tié, car elle ébaucha un sourire, vite ré-
primé, c'est vrai, mais que je n'accueil-
lis pas moins avec bonheur. 

Au mouillage de Deshaies, elle se leva 
et se tint debout pendant toute la durée 
du débarquement des passagers. Com-
ment cela se fit ? Je ne saurais vous le, 
dire ; mais je manœuvrai si bien que je 
me trouvai tout, à côté d'elle. Elle sembla 
ne pas s'en apercevoir. Ala vie entière se 
fut écoulée là, à respirer le doux parfum-
qui se dégageait de toute sa personne, à 
sentir le léger frôlement de sa robe con 
tre ma jambe. Losqu'elle voulut regagner 
son banc, le roulis la fit trébucher et 
elle fut forcée de s'appuyer sur moi pour 
ne pas tomber. Je lui offris le bras et la 
reconduisis à sa place. — Merci, Mon-
sieur, me dit-elle si bas, si bas, qu'à peine 
je pus l'entendre. — Je ne sus moi-même 
que balbutier quelques mots inintelligi-: 
bles, et je la saluai gauchement. 

Mais pourquoi faut il, hélas ! qu'ici bas 
toute chose ait une fin ? A peine étions-
nous en vue du bourg des Vieux Habi-

' tants — ce nid à fièvres, répute par ses 
petits chevaux créoles, célèbre par ses 
querelles municipales, — à peine, dis-je 
étions-nous devant les Vieux-Habitants 
que, parmi les canots qui se dirigeaient; 
vers le bateau, mon attention fut parti-
culièrement attirée vers Tun d'eux que 

'montaient trois solides « nageurs » et à 



l'arrière duquel un monsieur se tenait, 
assis. 

Etait-ce pressentiment ? La vue de ce 
canot me serra le cœur et je sentis une 
grande tristesse m'envahir comme si un 

[malheur me menaçait. 
Le canot accosta l'Alcyon, et d'un 

saut le monsieur fut sur le pont. C'était 
 un chabin chabinant, pius chabin enco-
 re que quelqu'un de ma connaissance. La 
jeune femme alla à sa rencontre. Il dé • 

i posa sur ses lèvres deux baisers retén-
j tissants, deux baisers qui trouvèrent un 
 douloureux écho jusqu'aux profondeurs 

I les plus intimes rte mon être, Ah ! ces 
j baisers, quel mal ils m'ont fait ! Je me 
sentais pris d'une rage-aveugle ; j'aurais 

i voulu étrangler cet homme. Il me sem-
blait qu'il me prenait quelque ehose, 
qu'il me volait non bien. Etait-ce son 
mari ? était-ce son frèrè ? J'aurais donné 
je ne sais quoi pour le savoir. 

— Viens, Laurence, lui dit-il nous 
n'avons pas de temps à perdre. 

Il la prit par la main et l'entraîna. 
Lorsqu'elle fut dans le canot, elle jeta 
vers moi un dernier regard, ébaucha' un 
triste sourire, puis, comme à dessein, elle 
posa négligemment la main sur le bord 
de l'embarcation. Comment ne m'en étais 
je pas aperçu jusqu'alors ? à l'un de ses 
doigts brillait l'alliance d'or de l'épouse 

J'allai m'asseoir à la place qu'elle avail 
occupée. Que se passa-t-il en moi ? Je ne 
saurais jamais l'exprimer. J'étais en proie 



à cet abattement profond que Ton ressent 
après une grande douleur, et qui vous 
courbe, et qui vous brise comme un arbre 
touché par l'ouragan. 

 Tout à coup, sur le banc, près de moi, 
{j'aperçus une fleur : c'était une petite 
rose naine, aux pâles couleurs et dont 
les pétales commençaient déjà à se dé-
tacher. Je l'avais vue dans les cheveux 

'de Laurence. Je. m'en saisis aussitôt, et 
après y avoir déposé un rapide et léger 
baiser, je ("a Cachai précipitamment dans 
ma poche. 

 Cette petite rose, je viens de la retrou-
ver fanée, flétrie, jaunie, mais soigneuse-
ment enveloppée, dans la boite où sent 

[enfouies les ruines du mon cœur : tres-
ses blondes et tresses brunes, rubans, 
nœuds, épingles à cheveux, bagues, pe~ 
 tits peignes, lettres à l'écriture fine et à 
l'ortographe irréprochable. Je l'ai retrou-
 vée parmi tous ces souvenirs qui sont 
comme autant de volcans éteints, de pa-
ges arrachées du livre de ma vie, et, 
faut-il l'avouer ? tandis que je la con-
templais, j'ai senti une larme mouiller 
ma paupière. 

LÉON BELMONT, 

Fin . 
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