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SOUVENIRS DU BAGNE 

PREMIÈRE PARTIE 

V E R S L ' A N A R C H I E 

I 

Court préambule. 

Ce que je m e propose de raconter, au cours de ces 

« souvenirs », n'est point une histoire détaillée de ma 

vie, niais seulement le récit fidèle de faits auxquels j'ai 

été directement mêlé durant les cinq années que j'ai 

passées dans cet enfer social qu'on appelle le bagne, et 

le résumé des péripéties qui m'y acheminèrent. 

T é m o i n de visa et dé audilu des scènes exposées dans 

cet ouvrage, il m e suffira de les relater telles quelles, 

sans les altérer par d'inutiles commentaires. Je prends 

donc l'engagement de m e conformer à la plus stricte 

exactitude dans les faits, à la plus grande impartialité 

dans leur exposé. J'ai l'horreur du m e n s o n g e ! L a vé­

rité nue, toute nue, est assez éloquente et assez 

effroyable parfois en elle-même, pour ne pas la c o m ­

promettre par des exagérations. 

Certaines personnes, parmi celles qui m e connaissent 

ou ont seulement entendu parler de moi, s'attendent à 

trouver ici des déclarations de principes anarchistes : 

leur espérance sera déçue. M o n intention n'est point de 

faire une profession de foi, je m e suis affirmé d'autre 

part et dès longtemps déjà. 

C'est non en tribun que je m e présente au lecteur, 

niais en conteur, — j'allais dire en littérateur! — en 
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2 SOUVENIRS DU BAGNE 

couleur soucieux de l'aire connaître un milieu que seuls 

connaissent ceux que le malheur y a précipités ou qu'y 

amènent leurs fonctions. 

Dès m o n arrivée aux îles du Salut, je m'étais pro­

mis, si j'en revenais jamais, d'écrire m e s impressions 

et m e s souvenirs. L'ensemble de ce travail ne sera donc 

que la réunion de notes prises au jour le jour. 

Je parlerai du personnel des pénitenciers de la 

Guyane, des rouages administratifs, des diverses caté­

gories de forçats, de Dreyfus, que des circonstances 

exceptionnelles m'ont fait approcher durant son séjour 

à l'île du Diable ; je conterai la vie, au bagne, de cer­

taines célébrités judiciaires qui out échappé à l'écha-

faud, les uns devenant les auxiliaires de la chiourme, 

un autre exécuteur des hautes œuvres, quelques-uns 

mourant en évasion, d'autres succombant sous l'ardeur 

du climat ou tombant revolvérisés par les surveillants 

militaires ; je rappellerai le sanglant épisode qui, en 

son temps, a défrayé la presse, mais dont personne n'a 

su jusqu'à présent les horribles détails : la révolte d u 

21 octobre 1894. Je rendrai compte du procès qui sui­

vit, d u verdict qui frappa Girier-Lorion et Manier; je 

dirai la langue du bagne, sa moralité, les mariages so­

cratiques, le régime des forçats e n général et la situa­

tion particulière faite aux anarchistes; je retracerai la 

vie des c a m p s et détachements des différents pénitenciers 

d e la Guyane ; je ferai le récit de l'existence des relégués 

des deux sexes, en en étudiant les conditions et en en 

déduisant l'avenir. 



II 

Premières étapes. 

Entourée des soins actifs et de l'affection profonde de 

parents que j'adorais, m o n enfance s'écoula sans souci, 

ignorante des besoins et des peines. M o n père, dési­

rant que je fusse ouvrier, me fil enseigner le métier de 

peintre en décors. 

M o n apprentissage dura trois ans, au bout desquels, 

bien que n'ayant rien à désirer sous le toit paternel, je 

fus pris d'un violent désir de liberté, d'une soif ardente 

de grand air, d'une irrésistible envie d'essayer voler 

de m e s propres ailes. Tout orgueilleux de tenter les 

premiers efforts du struggle for life, je m e croyais suf­

fisamment armé, maintenant que j'avais un état, et la 

résolution grandissait en moi chaque jour davantage, 

non de secouer un joug qu'il m'était doux de supporter, 

mais de n'être plus à la charge de ceux qui m'avaient 

élevé. 

U n soir, après le repas de famille, je lis part de m e s 

intentions à m a mère, qui les combattit au m o y e n d'ar­

guments c o m m e seules savent en produire les véritables 

m a m a n s . Mais m a résolution était définitive, inébran­

lable. 

M o n père se montra plus content, 

— U n philosophe, m e dit-il, — je ne sais plus le­

quel, — a écrit que « les voyages forment la jeunesse ». 

C'est ton idée de voyager? — Va, fils, fais ton tour de 

France, instruis-toi. Il n'est pas mauvais que lu te 

trouves de bonne heure aux prises avec les difficultés 

de la vie. Je ne le crois pas l'âme meilleure ou pire que 

les autres, mais, si elle a su comprendre l'éducation 

morale dont j'ai cherché à la parer, j'espère qu'elle 

saura le faire discerner le bon et le mauvais, le vrai et 

le faux. 

J'étais aux anges et je remerciai m o n père avec effu­

sion. M a bonne mère m a r q u a bien encore une légère 

résistance, mais je sentais que j'avais partie gagnée, el 

m o n départ fut décidé. 

Le jour où je quittai la maison, m o n père, à m a 
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prière, m'accompagna seul. E n laissant venir m a m a n , 

j'eusse craint, à l'éclat de ses sanglots et à la vue de 

ses larmes, de sentir s'amollir m o n c œ u r et fléchir m a 

resolution. 

L'émotion qu'on partage, venue du chagrin d'une 

f e m m e , est pénible à supporter, difficile à vaincre, et sa 

manifestation explose inévitablement ; tandis qu'entre 

h o m m e s , elle naît parfois plus vivace, mais on la sup­

porte plus crânement, on m e t une sorte de coquetterie 

à ne point la laisser paraître... 

A la gare, nous nous séparâmes. 

— « Adieu, fils, bonne chance ! m e dit m o n père en 

m'étreignant affectueusement. Sois raisonnable et si, 

parfois, tu te trouves faible devant le mauvais sort, 

songe au seuil que tu viens de franchir, à tes vieux qui 

t'aiment tant, et reviens, m o n Auguste, m o n enfant, 

chercher le doux asile en ces bras qui s'ouvrent aujour­

d'hui pour ta liberté ! 

— « Oui, père, répondis-je. Merci ! » 

D'un revers de main, j'essuyai un pleur que, malgré 

moi, j'avais laissé échapper. 

Et je m e sauvai, courant plutôt que je ne marchais, 

évitant de m e retourner sur le quai d'embarquement, 

dans l'appréhension de rencontrer encore le b o n 

regard de l'excellent h o m m e dont je venais de m e 

séparer. 

Jamais encore je n'avais éprouvé c o m m e à ce m o ­

m e n t toute la force de l'amour qui m'unissait à m e s 

vieux parents. 

J'étais à ce point remué par ce premier événement, 

par ce premier acte de m a volonté, que je sentais m o n 

c œ u r battre plus fort; une sueur froide perlait à m o n 

front ; m a gorge étranglée était en feu, m a bouche était 

sans salive, m a poitrine, oppressée, ne laissait échapper 

qu'une respiration courte et saccadée qui semblait prète 

à s'arrêter, et m e s jarrets déjà défaillaient. J'étais 

r o m p u c o m m e après une chute, étourdi ainsi qu'après 

un cauchemar. 

Allais-je donc ne plus vouloir m'éloigner ? 

Déjà?' 

N o n ! J'étais seul en face du destin, j'avais rêvé d'être 

un h o m m e . Je le serais! Le train était en vue, je m e 
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raidis contre le trouble qui venait de m'envahir, et, rap­

pelant tout le courage dont je m e croyais susceptible, 

je reconquis lentement m e s forces. 

D e u x minutes plus tard, rasséréné, je sautai résolu­

ment sur le w a g o n qui allait m'emporter vers l'inconnu, 

vers la Vie... 

M e s premières étapes furent heureuses. Je visitai 

successivement Châtellerault, où m e reçut un de m e s 

oncles, Bénévent, Limoges, Périgueux,Bordeaux, Nantes 

où je m e rendis par mer, Angers, S a u m u r , L o u d u n , Le 

Blanc et Bellac, peignant ici des marbres, là des bois, 

plus loin des écussons, ailleurs des attributs et gagnant 

aisément m o n pain. 

Il m'arriva pourtant, l'ouvrage m a n q u a n t dans « m a 

partie », de d e m a n d e r m e s m o y e n s d'existence à d'autres 

professions. C'est ainsi qu'au cours de l'hiver 1878. je 

dus échanger le pinceau contre la pelle, la pioche et la 

brouette. 

A cette époque, pour la seconde fois, j'étais au compte 

d'un entrepreneur de peinture de Limoges, u n grand 

sec qui n'en finissait plus et que harcelait volontiers 

m a blague de gavroche. Il m'en voulait un peu de m e s 

saillies, mais m e conservait pourtant à cause de la con­

science et d u soin que j'apportais dans les travaux qui 

m'étaient confiés. 

Cependant, pour m'être fait, u n soir, au travers des 

vénales délices de la Subburre limousine, le guide, — 

oh ! combien peu expérimenté ! — de son neveu, un 

éphèbe de quelques mois moins âgé que moi qui aban­

donna, en la rapidité des enivrements d'une première 

nuitée, son duvet de pigeonneau, m o n patron m ' a d m o ­

nesta vertement. 

Etait-ce là son unique ressentiment à m o n en­

droit? 

N o n . Depuis le peu de temps que je travaillais à nou­

veau chez lui, j'avais semé parmi ses ouvriers, m e s ca­

marades, un ferment «le révolution ; je leur avais montré 

l'abus que l'entrepreneur faisait de son autorité en leur 

prescrivant, soit pour faire du mastic, soit pour gratter 

des camions, des heures supplémentaires dont à la 

paye il ne leur était tenu aucun compte. Sur m o n ini­

tiative, on avait dans ces conditions réclamé le prix de 

1. 



6 SOUVENIRS DU BAGNE 

la journée d'été. Encore que le plus jeune, j'avais parlé 

d'émancipation, de réglementation de salaires, j'avais 

ébauché un projet de syndicat. A chaque occasion qui 

se présentait, je m e déclarais l'ennemi du patronat et 

préconisais l'établissement de coopératives. 

J'étais la révolte permanente, — la bête rouge ou plu­

tôt, la bête noire; cela ne pouvait durer ! 

La frasque de son neveu, à laquelle je m'étais associé, 

fut le suprême prétexte ; et l'on m e congédia en plein 

cœur de l'hiver, alors que les travaux de peinture sont 

presque entièrement suspendus et l'embauchage abso­

lument nul. 

Je ne m e décourageai pourtant pas. U n malin, ayant 

lu sur les m u r s de la mairie une affiche d'adjudication 

concernant la construction d'une ligne de chemin de 

fer entre Saillat et Bussière-Galant, je m'informai des 

points où se tenaient les conducteurs et les entrepre­

neurs et pris le parti d'aller demander au ballast ce que 

m e refusait la décoration. 

Levé de bonne heure le lendemain, je fis un balu­
chon du linge dont je pourrais avoir besoin durant 

m o n absence et quittai Limoges bien avant le jour, 

décidé à franchir d'une traite la distance de 40 kilo­

mètres qui sépare le chef-lieu de la Haute-Vienne de 

Champagnac, petite c o m m u n e du canton d'Aradour-sur-

Vayres, où j'espérais pouvoir m e mettre immédiate­

ment en l'apport avec un conducteur des travaux. 

Bien que formée presque totalement de collines, les 

unes boisées de chênes, de bouleaux, dé charmes et 

plus généralement de châtaigniers, encore que de loin 

en loin l'œil s'y puisse accrocher à l'arête d'une roche, 

u n coin de ruine de château féodal ou à la pointe iné­

légante de quelque antique clocher, avec, où qu'on se 

tourne, une ligne d'horizon presque toujours semblable 

en dépit ou m ê m e en raison de ces irrégularités, la ré­

gion que j'allais avoir à traverser — de beaucoup la 

moins aride du département — n'offre, en été, au regard 

d u voyageur qui la parcoure pour la première t'ois 

qu'un aspect m o r n e et désolé. Pendant la mauvaise 

saison, la monotonie de son paysage dépouillé pénètre 

l'âme d'une morosité noire, d'un spleen d'autant plus 

difficile à combattre qu'il n'est que l'effet de l'ambiance 
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physique. O n s'y sent triste sans raison, mais irrésis­

tiblement. » 

Le jour où je m'y aventurai si courageusement, je 

n'étais rien moins que joyeux et, n'eût été le serment 

que je m'étais fait à moi-même de ne jamais recourir 

à la bourse paternelle dans les phases difficiles que je 

pourrais avoir à traverser au cours de m e s pérégrina­

tions, je n'ose affirmer que l'idée ne m e fut point venue 

de rebrousser chemin. O n était au milieu de janvier; 

le temps était gris et sale, un froid humide complétait 

la bise, cinglait l'épiderme et pénétrait jusqu'aux os. 

Le sol des routes, dont la gelée avait durci les ornières, 

était sec et raboteux, propice aux entorses. Brrrou!... 

la mauvaise matinée ! 

Pour gagner Aix, j'avais laissé à gauche la route na­

tionale, qui n'y conduit que par un long détour, et pris 

un chemin vicinal plus direct. Il était neuf heures et 

demie quand j'entrai dans la patrie de Reaupoil de 

Saint-Aulaire. L'envie ne me vint pas de visiter le châ­

teau de Barry non plus que de vérifier le dicton qui 

l'ait de l'Aurance un Pactole limousin. Dire que je suis 

peut-être passé à côté de la fortune ! La mienne se com 

posait à ce m o m e n t d'un si léger pécule que j'hésitais 

à l'entamer. Je m'y résolus néanmoins, et l'entamai du 

prix d'un bol de café, tant se faisait inclémente la tem­

pérature. Puis, m'engageant sur la route de Barrèges 

à Paris, je traversai Péreilhac vers onze heures et arri­

vai un peu avant midi à Creuzenet pour déjeuner fru­

galement de pain et de fromage. J'abandonnai ensuite 

la roule nationale pour suivre celle de Saint-Mathieu, 

par Gorre et Le Mazet, petit village qui n'est guère qu'à 

une lieue de Champagnac. Il était temps que j'arrivasse. 

La nuit était proche et j'étais exténué de fatigue et de 

faim. 

A cette heure, dans un ciel épais et grisâtre, annon­

çant les neiges imminentes, le soleil — qui, toute la 

journée, avait vainement tenté de dégager ses rayons 

niellait, très bas, une large tâche rousse aux con­

tours vagues et dénués d'éclat. Sur l'horizon boueux, 

les collines environnantes se dessinaient en teintes ar­

doises, légèrement accentuées au s o m m e t et qu'assom­

brissaient, dans les premiers plans, les troncs noirs de 
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grands châtaigniers dont les hautes branches dénudées 

s'élevaient désespérément vers la nue, tels les bras dé­

charnés de tout un peuple affamé vers quelque intan­

gible m a n n e . Le froid, à mesure que déclinait le jour, 

se faisait plus âpre et plus piquant ; et le vent glacial 

que je recevais par debout, en m e fendillant les oreilles, y 

apportait la plainte des futaies veuves de rameaux, 

ainsi que le bruit confus de claquements de fouets, de 

jurons de charretiers, de hennissements de chevaux, 

m'avertissant que je touchais enfin au but de m o n 

voyage. 

Il était nuit noire quand je franchis les premiers 

chantiers que venaient de quitter les ouvriers de la 

ligne. Je m'informai au bourg de l'endroit où je pour­

rais joindre le conducteur des travaux. 

Dans la salle c o m m u n e de l'auberge qu'on m'indiqua, 

je trouvai attablés des carriers et des terrassiers, qui 

devisaient joyeusement en attendant le repas du soir. 

L'un d'eux m e montra le conducteur, un gros b o n h o m m e 

de limousin à face joviale, qui m e toisa d'abord avec 

un brin de moquerie dans le regard, et m'embaucha 

c o m m e « mousse », une fois que je lui eus formulé m o n 

désir de travailler sous ses ordres. J'allais pour quel­
ques mois m e métamorphoser en « chemineau ». 



III 

Les n o m a d e s du travail. 

La majorité du public attache au mot « chemineau » 

un sens tout différent de celui qu'il a dans le m o n d e 

ouvrier; il n'est peut-être pas inutile que j'ouvre ici une 

parenthèse, afin d'en établir l'exacte définition. 

Si l'Académie, qui imprime le m o t de Cambronne — 

ce dont je ne saurais la blâmer — et qui refuse l'hos­

pitalité à d'honnêtes expressions c o m m e coléreux, ra­

contars, et tant d'autres que ses m e m b r e s emploient 

sans doute journellement, si l'Académie, dis-je, avait 

accueilli le terme qui nous occupe, nous saurions à quoi 

nous en tenir quant à son orthographe et à sa signifi­

cation, et, m'épargnant quelques lignes de copie, je 

renverrais simplement le lecteur à son dictionnaire, 

niais la docte compagnie est trop grande d a m e pour 

laisser voisiner avec les mots de bonne société les va­

gabonds qui rôdent autour de la langue par elle offi­

ciellement consacrée ; force m'est donc de m'instituer, 

pour un instant, philologue. 

D'abord, doit-on écrire chemineau : chemineau ou 

cheminot? Hector France, Allemane, Bruant, Coppée et 

la généralité des écrivains qui ont eu à désigner l'ou­

vrier travaillant à la confection des routes, des tunnels 

et des chemins de fer, écrivent : cheminot. Georges Del-

salleestle seul, que je sache, à ortographier chemineau, 

dans ce sens. Sous cette dernière forme, le mot signifie 

« vagabond » et est synonyme de chemineux, qu'on 

emploie dans les campagnes pour désigner le besacier 

qui vit d'aumômes et de maraude, allant sans but de 

bourg en ville, de village en hameau, frappant à toutes 

les portes, les enfonçant au besoin. M M . Henri La-

vedan, Richepin, Jean Lorrain, Goron, sont d'accord 

sur ce point. 

En faisant parler un « chemineau », Henri LaVedan, 

cet académicien argotiste, écrit : 

« O n a sur le dos un sac de toile, on l'ouvre, tout le 

m o n d e y jette quelque chose, des sous, des légumes, 

du pain et puis du bon, du vrai pain Irais de campagne, 
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pas de ce sale pain d'ici, des restaurants, qui a traîné 

la nuit sur la table des grues et qui sent le cabinet de toi­

lette... O h ! on ne m a n q u e de rien, on en a plutôt trop. » 

Raoul Ponction, dans une de ses amusantes Gazelles 

rimées, chante : 

Oui, cette sale vermine 
Se fit alors chemineau. 
Oui est un métier fort beau. 
Car le chemineau cheminé 
Sans souci du lendemain, 
Si l'on en croit, Richepin, 

qui, à propos d'un vol de poules dont il fut victime, il 

y a deux ou trois ans, prévoyait que certains « ne se­

raient pas fâchés de trouver matière à sourire dans ce 

fait : l'auteur du Chemineau dévalisé par des Chemi-

neaux ». 

Nous voilà donc fixés sur la valeur du mot présenté 

avec celle orthographe : chemineau. O n désigne ainsi 

l'irrégulier, le vagabond, le mendiant de la grande route 

qui se baptise lui-même trimardeur, par apocope, tri-

mard, et qui nous dit par la plume d'Aristide Bruant : 

A quoi qu'ça sert ed' travailler? 
A rien... qu'à s'esquinter les tripes : 
Tous les matins faut s' réveiller, 
Faut partir avec des équipes... 
Et pis faut crever su' l' bouleau 
Pour un patron qui nous dégoûte. 
Malheur!... i's auront pas not' peau... 

Nous, not' métier, c'est d' marcher su' la route. 

Tout autre est le cheminot, ouvrier régulier qui ne 

d e m a n d e qu'au travail ses m o y e n s d'existence. Il est 

ordinairement terrassier, carrier, « chargeur d'outils » 

ou poseur de rails, se tient au courant des adjudica­

tions et des entreprises nouvelles et reste parfois de 

longues années aux ordres d'une m ê m e direction. J'en 

ai vu, à Champagnac, qui étaient attachés à l'entrepre­

neur depuis vingt ans. Nombreuse est la corporation à 

laquelle il appartient. 

« Ils sont environ vingt mille en France de vrais che­

minots, note Jean Allemane ; une véritable armée où 



LES NOMADES DU TRAVAIL 11 

pelles, pioches et pics remplacent fusils et canons. Ils 

forment, inconscients de leur utilité sublime, l'avaut-

garde dévouée — nous allions dire sacrifiée — du pro­

grès. Malgré qu'on ait décrété l'instruction obligatoire 

et gratuite, la plupart ne savent pas lire. » 

Mais les cheminots ne sont pas les seuls nomades 

du travail. Il y a les m e m b r e s du C o m p a g n o n n a g e et de 

l'Union du Tour de France. 

« Le C o m p a g n o n n a g e — je cite M . de Moléon — est 

une institution é m i n e m m e n t libérale, en ce sens qu'il 

réunit par un lien c o m m u n les ouvriers de différents 

corps d'état ordinairement divisés par une haine fu­

rieuse, et que la force de l'habitude et d'un préjugé 

brutal était parvenue à rendre en quelque sorte instinc­

tive... D e m ê m e que la Maçonnerie, le C o m p a g n o n n a g e 

possède aussi c o m m e symboles certains instruments 

d'architecture, tels que le compas, la règle, le ciseau, le 

marteau et quelques autres encore. » 

L'Union du Tour de France, — où je m'étais l'ait ins­

crire — est une association de jeunes gens de diverses 

professions, en majeure partie fils de patrons ou d'ou­

vriers aisés, qui voyagent pour s'instruire dans leur 

métier, en connaître les perfectionnements et les nou­

veaux modes d'application. Elle n'a rien de c o m m u n 

avec le Compagnonnage, dont elle répudie les rites et 

les cérémonies quasi maçonniques. La mutualité est son 

seul but. Dès la première étape, on peut au siège so­

cial, chez la « Mère », se faire recevoir de l'Union contre 

1 engagement de verser mensuellement une légère cotisa-

ion dont fera foi le livret individuel d u nouveau membre. 

La « Mère » est une hôtelière chez qui logent et pren­

nent pension les ouvriers du Tour de france passant 

à l'étape ou y séjournant. E n rapport constant avec les 

entrepreneurs et les patrons, elle est au courant des em­

bauchages et sert d'intermédiaire entre ses hôtes et les 

employeurs. Celui qui voyage est certain de trouver 

chez elle la « passade », c'est-à-dire trois jours d'abri 

et de subsistance et aussi quelques sous pour continuer 

la route. 

C'est grand d o m m a g e que la coutume se perde dans 

le m o n d e ouvrier de faire le tour de France. Le travail 

leur des villes se confine aujourd'hui dans une spécia-
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lité, ce qui, bien souvent, l'oblige à prolonger involon­

tairement le chômage... Mais bast ! la machine que doit 

généraliser la science ne viendra-t-elle pas, dans un 

temps prochain, pallier à tout cela ?... Souhaitons-le ! 

E n marge des associations dont je viens de parler 

se rencontrent encore des indépendants, des originaux 

qui voyagent autant par nécessité que « pour voir du 

pays ». Ceux-là se livrent, pour vivre, aux occupations 

les plus diverses. J'en ai rencontré un, embauché C o m m e 

m a n œ u v r e , qui avait été successivement comptable, 

peintre en bâtiment, coiffeur, garçon de laboratoire et 

chanteur de café concert, au hasard des occasions. U n 

jour qu'il arrivait sans le sou et crevant de faim dans 

une c o m m u n e de la Creuse, il gagna son déjeuner en 

faisant, au charbon de bois, le portrait du brigadier de 

gendarmerie, qui fut tellement ravi à l'aspect du «chef-

d'œuvre», qu'il ne songea pas à demander ses papiers 

à notre artiste improvisé. U n e semaine plus tard, ce 

lui-ci frappait à devant chez un forgeron de Bourganeuf. 

Ce genre de voyageur est ordinairement honnête, il 

ne mendie jamais ; il se contente de « truquer ». 

Mais je sens que je m e laisse aller à des développe 

ments qui pourraient paraître oiseux;... je ferme donc 

ici la parenthèse. 



IV 

Sur la ligne. 

Porter à la forge les outils à « charger » ; servir de 

messager entre les entrepreneurs et les chefs de chan­

tiers, entre ceux-ci et les contremaîtres; aller chercher 

à la cantine le casse-croûte ou le tabac nécessaire à 

chacun, être, en un mol, le commissionnaire, le chas­

seur au service de tous ; telles sont à peu près les fonc­

tions de « mousse » — « mousse du marche-à-terre », 

connue on dit sur la ligne. — Je ne les remplis que peu 

de temps. Le conducteur qui m'avait embauché, sen-

taul l'humiliation dont m'affectait celle besogne, ordi­

nairement confiée à des gamins, m'en releva au bout 

de six jours et m e n o m m a « piqueur » aux appointe­

ments de 90 francs par mois : 3 francs par jour ! 

Et je pensai qu'à moins de MO kilomètres de là, l'Au-

rance roulait peut-être des paillettes d'or ! 

Néanmoins, j'acceptai avec joie m a promotion. Con­

sistant à contrôler les entrées et les sorties, à noter les 

heures de travail, à vérifier le calibre du balast, à m'ins 

tituer en quelque sorte le lieutenant du conducteur, 

m o n nouvel emploi, s'il eût été plus lucratif, aurait 

été pour moi — qui n'en comprenais pas au début le 

sens policier — une situation plus digne, plus en rap­

port avec m o n âge et mes aptitudes. Mais, étant donnée 

la modicité de m e s émoluments, le problème de l'exis-

tence restait difficile à résoudre. 

Quel genre de vie allais-jè choisir? 

Parmi les cheminots, il en est qui vivent par groupes, 

en « popotte », à la faon des troupiers en campagne. 

Si des discussions puériles ne risquaient à tout m o m e n t 

de dissoudre le phalanstère, ce serait le meilleur sys-

tème lorsque l'on se trouve éloigné des habitations : il 

est à la fois simple et économique. 

D'autres s'offrent le luxe d'une domesticité ; luxe peu 

enviable cependant et que ne saurait atteindre la plus 

draconienne des lois somptuaires. Le cheminot est sans 

foyer ; à de très rares exceptions près, il est et d e m e u r e 
célibataire. Sou instruction, ainsi que l'a mentionné au 

2 
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chapitre précédent une citation d'Allemane, est nulle, et 

son éducation, sa philosophie ne tiennent leurs rudi­

ments que de la seule nature. En ces conditions, c'est 

la nature seule qu'il écoule et à qui il obéit en l'accom­

plissement d'actes qui peuvent paraître anormaux, vi­

cieux, voire répréhensibles à certaines gens policés, 

trop occupés de la paille du voisin pour apercevoir leur 

propre poutre. 

Et les appas des mignonnes bergères, 
Et les tétons des robustes vachères, 
Pour qui donc pousse tout cela? 
Pour le cheminot qui passe par là!... 
Dixit Dominas, au premier cheminot. 

Allez, mangez, 
Prenez, buvez !... 

Dixit Dominus Domino 
Meo. 

Ainsi chante l'Alleluia du cheminot de Bruant ; mais 

les robustes vachères et les mignonnes bergères sont 

parfois farouches à celui qui passe : une bourrade re­

poussera le baiser, une basse injure sera l'écho de la 

parole d'amour. Alors notre voyageur, dont le grand 

air et le parfum des sèves auront réveillé le désir long­

temps contenu, apaisera son prurit à la première occa­

sion, quelle qu'elle se présente. C'est le plus souvent 

une trimardeuse de grands chemins, une mendiche, be-

sacièro sans état, sans âge et presque sans sexe, errante, 

libre de toute attache, qui subira docilement son stupre. 

Si le nomade voyage de compagnie, ce qui est souvent 

le cas, ses camarades partageront l'aubaine ; et la « con­

quête » deviendra, si elle y consent — el elle y consent 

presque toujours, surtout à l'entrée de l'hiver — la mé 

nagère, la vivandière, la bonne à tout l'aire du clan 

Telle une servante parisienne, elle aura ses profits sur 

l'anse du panier, conservant pour elle une partie de 

l'argent que lui remettront ses compagnons, et tru-

cliant ou maraudant les aliments nécessaires à la mar­

mite c o m m u n e s Puis, au bout d'un temps, munie d'un 

petit magot, elle gagnera la ville prochaine où, jusqu'à 

épuisement de l'omis, elle satisfera ses passions el ses 

vices. 
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Voilà ce qu'est au juste la domesticité dont je parlais 

tout à l'heure. J'avoue qu'elle n'était pas pour m e tenter. 

Quelques-uns, manœuvres occasionnels natifs de la 

région ou cheminots d'origine étrangère, Italiens,Luxem­

bourgeois, Flamands ou Allemands, qui couchaient dans 

les baraquements, dans des celliers ou dans des granges, 

se contentaient, par économie, de la nourriture du pays : 

de châtaignes bouillies. 

Les isolés, enfin, — c'était le plus grand nombre — 

vivaient à la cantine ou à l'auberge, en pension­

naires. 

C'est à cette dernière manière, la plus agréable sinon 

la moins coûteuse, que je m'arrêtai, sans songer que 

mes appointements allaient juste suffire à acquitter le 

prix de m a pension. Par bonheur, m o n aubergiste pos­

sédait une fille, pas jolie, mais jeune et aimable, insti­

tutrice alors en disponibilité, qui tenait les livres de la 

maison et qu'avait séduite — m e confessa-t-elle — m o n 

« air artiste ». Nous nous entendîmes si bien que, pour 

mes 90 francs, j'eus durant tout m o n séjour bon souper, 

bon gîte et le reste, sans mentionner quelques supplé­

ments de minime importance. 

Mais j'étais gêné, humilié presque, de sentir le vide 

perpétuel de m e s goussets. 

Une occasion s'offrit bientôt d'y remédier, que je 

saisis immédiatement au toupet. J'avais remarqué que, 

les samedis de paye, c'étaient, dans le bureau du con­

ducteur, des vociférations, des hurlements à casser les 

oreilles, au sujet des comptes de la cantine et du règle­

ment des journées de travail. 11 arriva qu'après un ehô 

mage prolongé, motivé par une chute de neige si abon 

dante que les loups vinrent rôder autour des baraque­

ments, le conducteur dut, à la paye qui suivit, poser 

son revolver sur la table, afin de tenir en respect les 
ouvriers qui menaçaient de sauter sur la caisse, furieux 

qu'ils étaient de voir le cantinier — toujours réglé le 

premier — mettre, pour se couvrir de l'arriéré, le grap 

pin sur la presque totalité de leur salaire. 

A la paye suivante, à l'étonnement de tous, le calme 

Se rétablit c o m m e par enchantement. 

Quel était donc le Merlin, auteur d'un si stupéfiant 

changement? Votre serviteur, tout simplement. 
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Je m'étais tenu le raisonnement suivant : 

Il y a ici, occupée à la confection d'une ligne de che­

min de fer, toute une armée d'ouvriers qui n'arrivent 

que difficilement à joindre les deux bouts en travaillant 

constamment. S'il survient une interruption indépen­

dante de leur volonté, c'est non la compagnie qui en 

supporte les conséquences, mais eux-mêmes, tenus 

qu'ils sont, pour vivre et s'entretenir, d'accepter du 

cantinièr un crédit ou des avances dont la caisse de 

l'entreprise lui garantit l'entier remboursement. 

Etait-ce juste? A m o n point de vue, non. 

Or, m'instituant en l'occurrence redresseur de torts, 

je décidai de faire un meilleur sort aux moins favorisés, 

certain que plus tard les actionnaires toucheraient tout 

de m ê m e de très respectables dividendes. Profitant de 

ce que les jours commençaient à augmenter, je majorai 

donc de quelques heures la semaine des h o m m e s que 

j'avais à pointer. Ils touchaient de ce fait 2 à 3 francs 

de plus chaque samedi, et quelques uns, — les rares 

qui avaient déduit la cause de cette amélioration — m e 

faisaient bénéficier d'une légère commission... Et les 

réclamations prirent tin. 

— Mais c'est un vol, penserez-vous ? 

— « Fricotage », diront en souriant les plus indulgents ! 

— Premier et bien timide acte d'anarchie, répon-

drai-je. Et qui mieux est, acte d'anarchie prévenant 

peut-être une grève, dont la compagnie eût inéluctable­

ment pâti. » J'étais inexpérimenté alors ; m o n éducation 

politique étà'jt à peine ébauchée. J'allais bientôt la parfaire. 

A u printemps, — les travaux étaient alors poussés 

jusqu'aux environs de Chalus, un des jolis coins du dé­

partement — je pris congé de m e s cheminots et, mal­

gré le désir des entrepreneurs, qui eussent Voulu me 

conserver, je rentrai à Limoges reprendre m e s clous 

(c'est ainsi que les ouvriers n o m m e n t leurs oulils) et 

retravailler de m o n métier. 

M o n tour de France allait continuer. 



V 

Le père Mystère 

Au cours de la belle saison, je m'arrêtai successive-

ment à Périgueux, à Bordeaux, à Bergerac, à Brives, à 

Aubusson, à Clermont, à Riom, à Gannat, à Saint-

Amand, à Châteauneuf, travaillant de mon métier et 

marquant partout m o n passage par de violents discours 

contre les « exploiteurs » et par l'exposé de théories 

dont l'ardeur m e valurent d'être s u r n o m m é « l'Avocat ». 

J'étais à Bourges quand vint l'hiver, le terrible hiver de 

1879-80, devant qui les sapins eux-mêmes ne surent 

trouver grâce. 

Au milieu de décembre, le froid était devenu si rigou­

reux, qu'on se vit contraint de surseoir à tous les Ira-

vaux du bâtiment. 

J'avais su l'aire quelques économies pendant l'été, et 

la perspective du chômage n'était pas faite pour m'ef-

frayer outre mesure; pourvu de chauds vêtements et de 

solides chaussures, j'allais pouvoir, en rentier, attendre 

le dégel. Mais j'avais compté sans un accident qui m e 

cloua plusieurs semaines au lit et qui, prolongeant m o n 

inaction au delà des limites que je lui avais assignées, 

vint l'aire une telle brèche à m o n léger avoir que, lors 

que je fus rétabli, il m e resta, pension payée, juste de 

quoi expédier m a malle chez la Mère, à Lyon, où je 

m étais promis de m e rendre par Saincaize, Nevers, 

Moulins et Roanne. 

Je partis de Bourges à pied avec quarante sous dans 

m a poche, espérant découvrir en route quelque devan 

ture à repeindre, quelque enseigne à restaurer. Mais, 

plus diligents, des camarades m'avaient précédé et je 

ne trouvai nulle part à donner le moindre coup de pin­

ceau : la plus modeste bourgade, le plus infime h a m e a u 

avaient été visités. En cette désastreuse conjoncture, il 

m'arriva qu'un matin, vers midi, les forces m'abandon 

nant — je n'avais pris aucun aliment depuis l'avant 

veille — je dus, malgré tout m o n courage, interrompre 

m a marche. 

Et je m'affaissai plutôt que je ne m'assis sur le bord 

2. 
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du chemin. Les coudes sur les genoux, la tête dans les 

mains, je fermai les yeux. U n sourd bourdonnement 

frappait maintenant m e s oreilles et je croyais entendre 

par instant le m u r m u r e d'une assemblée houleuse; à 

d'autres la cadence monotone de la trépidation d'un 

train ; puis le roulement de tombereaux sur des pavés 

ou l'approche d'une nuée de frelons. Parfois ces bruits 

lancinants arrivaient à se confondre et, dans leur con­

fusion, je distinguais clairement la voix de m o n père 

m e répétant : « Si tu le trouves faible devant le m a u ­

vais sort, songe au seuil que tu viens de franchir, à tes 

vieux qui t'aiment tant ; et reviens, m o n Auguste, cher­

cher le doux asile en ces bras qui s'ouvrent aujour­

d'hui pour ta liberté. » 

L'impression m e revenait des sanglots de m a mère ; 

j'entendais à nouveau les doux reproches qu'elle for­

mula, la veille de m o n départ. 

El il m e semblait les voir, les chers vieux, inquiets 

et seuls à l'heure qu'il (Mail, muets aussi dans la crainte 

de s'avouer leur souci d'être sans nouvelles de leur fils 

depuis plusieurs jours. Car, dans m o n sol orgueil, COn-

duil par une sorte d'amour-propre mal placé, j'avais 

préféré ne pas leur écrire plutôt que de leur faire part 

de m a détresse. Rebrousser chemin me semblait une 

faiblesse ; m e reconnaître vaincu, une honte, id je son­

geais qu'il valait mieux mourir dans le combat que dé­

serter la lutte lorsque, c o m m e c'était le cas, on s'y est 

engagé de son plein gré 

El mes entrailles criaient la faim; m a gorge sèche 

réclamait de l'eau; la fièvre m'envahissait... et je de­

meurais là inerte, sans force ni volonté, incapable à 

présent de classer les souvenirs qui se heurtaient en 

désordre dans m a mémoire. 

Peut-être serais-je resté longtemps ainsi ou aurais-

je succombé d'inanition si le contact d'une main, que 

je sentis soudain se poser sur m o n épaule, n'était venu 

secouer m a torpeur et m e rappeler à la réalité. 

d'oui frissonnant de fièvre et de froid, je levai la tête, 

Un homme était devant moi. 
— Vous auriez pas, m e demanda-t-il, une pipe de 

tabac ou une cigarette à m e faire cadeau? 

L'individu qui venait de m'interpeller a\ec si peu de 
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sans-gène était un grand garçon de vingt-cinq à trente 

ans, au poil blond tirant sur le jaune. Vêtu d'une cotte 

de velours à côtes, dont le temps avait m a n g é la tein­

ture, et d'un long pardessus à taille du genre de ceux 

qu'illustra Déroulède, coiffé d'une casquette en poil de 

lapin qui lui couvrait les oreilles et chaussé de gros 

souliers ferrés, il semblait couvert confortablement. 

Une besace ventrue pendait sur sa hanche gauche, et 

sa main droite, toute crevassée et tuméfiée d'engelures, 

s'appuyait, sur un gourdin de cornouiller blanc. 

Ce m e fut c o m m e une apparition fantomatique, quel­

que chose d'anormal et d'irréel que la présence subite 

de cet inconnu. 

— Quoi? fis-je en m e dressant tout d'une pièce. 

11 dut croire que l'effroi était la cause de m a stupeur. 

— N'ayez crainte, m e dit-il, j'en veux point à votre 

bourse. Je vous demande seulement un peu de tabac; 

j'ai pas fumé depuis deux jours et, par le froid qu'il 

fait, ça semble bon de fumer. 

Ma bourse,... du tabac,... deux jours... 

Et, très probablement, je songeai tout haut que de­

puis deux jours m a bourse et m a blague étaient vides 

et que depuis deux jours également je n'avais pas 

mangé, car, devenant tout à coup plus familier, l'homme 

ajouta en m e considérant avec une expression d'inef­

fable pitié : 

— C o m m e n t , lu greffes sur le trimard! (1). A h ! oui, 

parbleu, je comprends ! T'es jeune, tu sais pas... 

Puis, fouillant dans sa besace graisseuse, il en retira 

un chignon de pain qu'il m e lendit. 

— D u gringue, moi j'en m a n q u e jamais, je dégote 

toujours de quoi me les caler. Mais c'est le pognon et le 

perlot qu'on n'a pas cher, c'est pus c o m m e dans le temps, 

les ratichons marchent pus (2). Et où que lu vas? 

— A Saincaize, répondis je. 

A Saincaize, j'en viens. V a pas gras... Tiens, c'est 

(1) Comment ! tu es privé de nourriture, sur la route, en 
voyageant? 
(2) Du pain, moi j'en manque jamais ; je trouve toujours 

(le quoi manger. Mais c'est l'argent et le tabac qu'on n'a pas 
beaucoup ; ça n'est plus comme dans le temps ; les piètres 
n'accordent plus de secours. 
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d o m m a g e que tu viennes pas de m o n côté : t'es bien 

fringue, t'as pas l'air d'un nave ; on aurait poussé un 

riche coup de trimard ensemble (1). 

— A h ! fis-je simplement. 

La compagnie de cet h o m m e m e pesait. 

Sa tenue, son langage, tout en lui m'était sujet de 

répulsion. Et, sans songer à le remercier de sa charité, 

je m e disposais à le quitter et à lui souhaiter bon 

voyage quand, ayant sans doute deviné m o n intention, 

il m e retint par le bras. 

Et où que tu pieutes (2), ce soir ?... T u vas arri­

ver trop tôt à Saincaize pour le billet de logement ; ou 

ne les délivre pas avant cinq plombes. Et si les cognes 

te rencontrent avant la neuille (3), ils t'en serviront un 

qui serait peut-être pas à ta convenance. 

Bah ! il n'y a guère plus de 16 à 18 kilomètres 

d'ici Nevers, je vais essayer de pousser jusque-là. 

— A h ! a h ! ricana-t-il ; lu n'y vas pas avec le dos 

de la cuiller. T u parles de t'enfiler 18 kilomètres d'ici 

ce soir?... U n bon trimard en l'ait tout au plus 6 ou 8 

par jour. Allons, du courage, m o n gas, va de l'avant. 

D e ce train là, t'auras vite l'ail le tour du monde... A u 

revoir. 

— A u revoir !. 

Craignant qu'il m e rappelât, je pressai le pas autant 

que cela m'était possible dans l'état de faiblesse où je 

m e trouvais. 

Machinalement, je tournais en tous sens le morceau 

de pain que je venais de recevoir, sans pouvoir me dé­

cider à y inordre. O n aurait dit que je craignais qu'il 

fût empoisonné. 

Je regardai en arrière; m o n trimardeur avait disparu. 

Alors, sans plus écouter la faim qui me torturait, je 

jetai au fossé ce croûton maudit. 

D'ailleurs, à quelques centaines de mètres se dres­

saient les premières maisons de Saincaize. Une corvée 

(1) Tu es bien vêtu, tu n'as pas l'air d'un imbécile; nous pourrions ensemble faire un voyage rémunérateur à tous 
le points de vue. 

(2) Et où couches-tu ? 
(3) On ne les délivre pas avant 5 heures. Et, si les gen­

darmes te rencontrent avant la nuit... 
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quelconque m'y fournirait certainement une bouchée 

de pain que je mangerais sans arrière-pensée. 

Mais la guigne m e poursuivait. Je ne trouvai à m'em-

ployer à rien, nulle part. 

— Ah ! bien, merci, répondait-on en substance par­

tout où je frappais. Par une pareille froidure, ceux qui 

avaient du travail le gardaient. Et encore, il n'y en 

avait pas pour tout le m o n d e ! 

U n espoir m e restait. 

U n décret ou un arrêté quelconque n'enjoint-il pas 

aux municipalités de réserver sur le budget un fonds de 

secours destiné à venir en aide aux ouvriers en voyage ? 

Quelle honte, au l'ait, y avait-il à réclamer à ce que 

la loi m e reconnaissait c o m m e un droit ? 

Je m e rendis donc à la mairie. Les bureaux en étaient 

déserts, par économie de chauffage, sans doute. Je m e 

lis indiquer la demeure du chef de l'édilité, que je 

trouvai fumant sa pipe, les pieds sur les chenêts. 

M a tenue plutôt convenable créa une équivoque de 

quelques secondes. L'accueil que m e fit le b o n h o m m e 

fut d'abord cordial, mais dès que je lui eus dit le but 

de m a visite, il changea promptement de ton et d'allure. 

A h ! vous... voyagez ? fit-il en m e toisant avec 

dédain. Fallait le dire tout de suite : on ne se présente 

pas ainsi au domicile des gens... O n n'est plus chez 

soi maintenant, m a parole ! Et qu'est-ce que vous 

voulez ? U n secours?... Sachez d'abord que la c o m m u n e 

n'a rien pour les mendiants de passage. A peine a-t-elle 

de quoi soulager ses propres pauvres, dont le nombre 

augmente chaque année. 

Mais, essayai-je de protester, n'y a-t-il pas une loi... 

Il m'interrompit sèchement. 

La loi, conclut-il, est qu'on ne m'a pas élu maire 

pour que j'encourage la paresse des vagabonds. Allez 

vous en ; et qu'on ne vous voie plus dans le pays, sinon 

les représentants de la loi, que vous invoquez, vous 

donneront un gîte. 

- V o u s vous trompez, répliquai-je. Je ne suis ni un 

mendiant, ni un malhonnête h o m m e ; en m e présentant 

ici, je croyais exercer un droit. Votre conduite m e 

prouve à quel point je m'abusais, et votre langage m e 

dicte ce qu'à l'avenir il me reste à faire. 



22 SOUVENIRS DU BAGNE 

Le visage de m o n interlocuteur s'empourpra de colère. 

Allais-je lui tenir tête? A quoi bon, puisque je n'étais 

pas le plus fort? Je tournai les talons en saluant le 

mauvais hôte d'un ironique : « A u revoir, citoyen ». 

El je repris m o n chemin, bien décidé à ne jamais 

renouveler une démarche où venait d'être si cruellement 

atteinte celle dignité qui, tout à l'heure, m'avait lait 

jeter le pain du trimardeur. Mais le coup de fouet que 

venait de lui infliger la m o r g u e du maire avait stimulé 

mes forces; et je résolus, si elles m e le permettaient, 

de gagner Nevers où j'allais certainement rencontrer 

des camarades de l'Union du Tour de France. Si m e s 

efforts ne devaient m'y amener à trouver de l'ouvrage, 

au moins m'y ferait-on passade et pourrais-je, de là, 

continuer m a route vers Lyon avec plus de sécurité. 

A peine venais-je d'établir ce calcul, que les pas 

résonnants de chevaux m e firent tourner la tète. Deux 

gendarmes, que suivait une troupe de gamins, e m m e ­

naient un h o m m e enchaîné. En celui-ci je reconnus 

m o n trimardeur. 

— Si les cognes le rencontrent avant la neuille... 

avait-il dit. 

- C'est le gîte et le pain pour un mois ou deux, fil 

une voix tout près de moi. 

La personne qui venait de prononcer cette phrase 

était un h o m m e d'une cinquantaine d'années, à la 

longue barbe fortement grisonnante — plus sel que 

poivre — à la ligure ouverte et sympathique; sous son 

paletot dépassait une blouse blanche c o m m e en por­

tent les ouvriers peintres. 

L e désir m e vint de lier conversation. 

• — Y a-t-il loin d'ici Nevers? lui demandai je. 

— Quatre lieues à peine, répondit-il. D'ailleurs je 

m'y rends et, si vous voulez., je pourrai VOUS servir de 

guide. Il m e semble qu'on a moins froid à voyager de 

compagnie. 

M a précédente rencontre m'avait rendu méfiant ; 

j'acceptai néanmoins. 

Une grande demi-heure, nous marchâmes sans 

échanger un mot. Le premier il prit la parole. 

— Vous n'avez pas l'habitude de la route ? Vous 

tirez, déjà la jambe, observa-t-il... Fatigué? 
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— Non, répliquai-je un peu honteux. Ça va bien. 

Il comprit que je mentais. 

— Nous pouvons ralentir, proposa-t-il. 

— Merci. 

Nous continuâmes la route et de nouveau régna le 

silence durant lequel j'observai m o n compagnon. 

Son regard, que le mutisme semblait voiler de rêve 

et qu'on sentait prêt à s'irradier de pétillements ardents 

au m o m e n t du discours, était doux et bon, paternel 

presque, lorsqu'il croisait le mien ; son visage, qui 

portait le hâle des longues routes, était sillonné de 

rides profondes qu'avaient dû creuser de rudes et 

lentes souffrances; son échine, malgré une certaine 

fierté de l'allure, était légèrement courbée, et ses mains, 

longues et fines c o m m e celles de certains prêtres, 

disaient par de minces callosités le travail souvent 

interrompu. 

De m o n examen naquit une véritable sympathie 

pour cet étranger et, m a confiance enfin revenue, je 

m e laissai aller à lui, conter et m a rencontre avec le 

vagabond et m o n entrevue avec le maire de Saincaize. 

G o m m e n t , m e dit-il, d'un ton affectueux, tu n'as 

pas m a n g é depuis tantôt quarante-huit heures ! Je 

comprends que lu ne coures pas c o m m e un lapin! A 

ton Age, l'estomac n'est pas toujours complaisant. 

Je fis un signe de tête affimatif. 

- D'abord, continua-t-il, tu as eu doublement tort 

en jetant le pain que t'avait donné — de bon cœur, n'en 

doute pas, — le malheureux que viennent de coffrer 

les gendarmes, Premièrement parce que tu as inuti­

lement prolongé un mal dont les conséquences, par 

cette température sibérienne, auraient pu être très 

graves pour toi. Ensuite, en méprisant dans l'offrande 

l'intention et le geste de celui qui le l'avait faite. Ce 

trimardeur n'est — qui sait? — ni un nuisible ni un 

méchant; ce n'est sans doute qu'un paresseux. Quoi 

qu'il en soit, il est certain que ce fut une joie à l'âme 

de ce paria que d'être, par hasard, utile à celui qui 

passe ; et le mouvement qui l'a conduit à vouloir sou­

lager ta faim fut dicté par la fraternité, cette fraternité 

du malheur qui est la plus belle, la plus forte, la plus 

Sainte. Et ce pain, qu'il l'eût acheté, mendié ou volé, 
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te venait d'un frère, d'une seconde, si tu veux, mais 

frère quand m ê m e , et tu pouvais le m a n g e r sans 

honte. 

Je m e révoltai. 

M o n frère, ce mendiant ? m'écriai-je, jamais ! 

c'est impossible ! 

— Qu'en sais-tu ? 

— Impossible, vous dis-je. Les mendiants sont des 

êtres abjects, méprisables. Et la bourgeoisie, qui tâche 

chaque jour à en augmenter le n o m b r e , sait bien que 

l'énergie meurt chez celui qui s'abaisse à tendre la 

m a i n ; et bien qu'elle affiche à chaque entrée de bourg 

« La mendicité est interdite » elle l'entretient soigneu­

sement par une charité calculée qui devient pour elle 

une sauvegarde puisque, en chaque mendiant qu'elle 

supporte, elle crée un inerte et supprime de ce l'ait un 

révolté présumé... Jamais je ne verrai un frère possible 

dans un mendiant. 

M o n c o m p a g n o n m e tendit la main et, serrant vi­

goureusement la mienne : 

— T u as l'emballement facile, m e dit-il, et tu m e 

plais, petit. T u te laisses peut-être aller un peu à 

l'outrance ; mais l'Histoire nous enseigne qu'elle ne 

se fait qu'avec le concours des outranciers, Cependant, 

garde-toi de tomber dans un travers c o m m u n à bien 

des combattifs, frappe la cause et n o n l'effet. 

Supposant sans doute que je n'avais pas bien saisi le 

sens de son conseil, il poursuivit : 

— Q u e si la société, en m a r g e de laquelle vil cet 

indépendant, invoque pour le coffrer qu'il ne recourt 

point aux m o y e n s d'existence qu'elle préconise, je 

répondrai à la société qu'elle doit la vie à chacun de 

ses m e m b r e s et que les tares qu'elle c o n d a m n e sont 

son fait à elle seule et n o n celui des individus chez qui 

elle se plaît à les constater... Voudrais-tu m e faire 

croire que tu penses connue la société ? 

— O h ! non, fis-je vivement. 

— Vois-tu, il y a en tout h o m m e , m ê m e chez le pire, 

un fonds de bonté avec lequel il est né, auquel il faut 

croire, quels que soient ses actes, et qu'on doit s'évertuer 

à développer. Il ne faut croire au mal d'un être pensant 

qu'autant que ce mal est démontré d'une manière irré-
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futable ; et dans ce cas doit-on encore en déterminer 

les mobiles et chercher dans la source et la nature 

m ê m e de ces mobiles un concours — toujours trouvable 

— de circonstances atténuantes. O h arrive ainsi à 

excuser, à comprendre et à aimer l'individu, tous les 

individus! et à ne plus accuser, à ne plus combattre 

que les institutions. Certes, à vouloir les démolir, les 

institutions, il arrive souvent, toujours m ê m e , qu'on y 

laisse des siens ou quelque chose de soi ; mais, c o m m e 

dit le proverbe, on ne l'ail pas d'omelette sans casser 

des œufs. Je le sais du reste, m oi qui te cause... 

Il s'interrompit. 

L'horizon, à notre droite, s'assombrissait déjà; la 

nuit venait, étendant vers nous ses voiles épais, et le 

froid devenait plus vif. 

J'eus un frisson. 

M o n camarade s'en aperçut. 

U n e modeste auberge se dressait sur le bord de la 

route, en vue de Guinouille. 

— Entrons là, proposa-t-il en m e prenant amicale­

ment par le bras. J'ai encore une pièce de 3 francs. Tu 

vas pouvoir te refaire. 

J'essayai de lui opposer une timide résistance. 11 en 

eut vite raison. Est-ce que je le prenais pour le trimar­

deur et allais-je le priver du plaisir d'accomplir à son 

tour un acte de solidarité? Il ne le pensait pas. Et 

puis, c'était si bon de s'entr'aider. 

Nous entrâmes. 

J'absorbai voracement une omelette, un bout de 

fromage et un én o r m e morceau de pain, le tout arrosé 

d'une chopine de vin gris. Lui se contenta de trinquer. 

C o m m e je le remerciais : 

- Penh! dit-il en souriant, tu m e rendras ça à La 

prochaine. 

Il entendait la « prochaine c o m m u n e ». 

Quand nous nous remîmes en route, on ne voyait 

pas à dix pas devant soi, et le vent du nord, que nous 

recevions en pleine ligure, souillait avec rage. 

— Ça pincera dur cette nuit, remarquai-je ; et nous 

n'arriverons pas de bonne heure à Nevers. 
— En effet, il y a des chances pour que les camarades 

soient couchés. Les veillées ne sont pas gaies. Q u a n d 

3 
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on dort, on ne boit ni ne fume, et c'est toujours une 

économie. Mais, ne t'inquiète pas, nous coucherons 

en route, et nous serons dispos d e m a i n matin pour 

nous présenter chez la « Mère ». 

— N o u s coucherons en route? interrogeai-je u n peu 

interloqué. 

— E h oui ! la m è r e Nature sait prendre soin de ses 

enfants, quand ils la comprennent... 

— Elle nous est plutôt inclémente, la nature, ob­

servai-je. 

— Parce que lu ne la comprends peut-être pas, 

répondit-il en riant. 

N o u s venions de traverser le pont d u canal latéral à 

la Loire ; la bise, de plus en plus mordante, m e glaçait 

le visage et. m e paralysait les lèvres et le menton au 

point q u e cela m e devenait une gêne d'articuler une 

parole. 

Le vieux étendit le bras vers la gauche. 

— Tiens, voici notre hôtellerie, dit-il. 

J'écarquillai les yeux pour découvrir dans le noir la 

maison hospitalière dont il parlait. Je ne vis rien. 

— Viens toujours ! 

Et il m'entraîna en dehors de la route. 

Sillonné transversalement à la direction indiquée 

par m o n c o m p a g n o n , le c h a m p que nous traversions 

présantait de continuelles aspérités auxquelles la gelée 

avait donné la dureté du roc. Et je sentais à chaque 

pas la marche devenir plus pénible. 

A u c u n e silhouette d'habitation ne se profilait devant 

nous, nulle lumière ne trouait l'opacité des ténèbres.. 

N'eût été m o n étal de complet dénûment, je n'OSE 

affirmer que j'eusse conservé m a tranquille assurance. 

A u bout de quelques minutes — qui m e parurent 

u n siècle — de ce singulier exode, nous nous arrê­

tâmes. 

Une forme cylindrique, haute d'une vingtaine de 

pieds — autant que j'en pus juger dans l'obscurité — 

d'un diamètre de 4 mètres environ et terminée au s o m m e t 

par une sorte de cône aplati, se dressait en face de 

nous. Dans m a surprise, je cherchai vainement à dé 

couvrir quelque issue à cette chose étrange. 

Je m'approchai davantage. 

file:///aineiuent
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C'était une meule. M o n camarade en fit le tour, 

l'inspectant minutieusement. 

— Fichtre! gronda-t-il, ce sera dur. Elle est bigre­

ment gelée. 

Il tira de sa poche un couteau à lame curve effilée 

et pointue, du genre de ceux qu'on appelle « cata­

lans ». 

- Il faut la prendre du côté du midi, continua-t-il. 

Tu as un couteau, petit? Aide-moi. 

Nous nous m î m e s à l'œuvre. 

U n quart d'heure plus tard, malgré la dessiccation 

extérieure, la meule cédait sous notre effort acharné. 

Une cavité de près de 2 mètres cubes fut vivement 

pratiquée où nous nous glissâmes non sans difficulté, 

les pieds les premiers. 

— Allons, bonne nuit. Dors d'un sommeil calme : 

on ne viendra pas nous dénicher ici. N o u s aurons au 

moins 25° à minuit. 

— Bonsoir, camarade. 

J'étais accablé; cependant je ne parvenais pas à 

reposer. Ce genre de couchage, qui était loin de mètre 

cou hunier, le voisinage d'un inconnu, les graines de 

foin qui, au moindre m o u v e m e n t , m'entraient dans le 

cou et m e procuraient de désagréables démangeaisons, 

les réflexions que m e suggéraient les difficultés aux­

quelles j'étais actuellement en butte : tout s'accordait 

a éloigner de moi le sommeil. 

Dans la bonne chaleur qu'entretenait maintenant 

notre case de fourrage, le vieux, cédant à la fatigue, 

s'était promptement endormi. 

Et il rêvait à haute voix. 

- Le mien aurait ton âge, murmurait-il, tes yeux, 

ton sourire et aussi peut-être tes idées... O ù est-il?... 

Que fait-il ?... Songe-t-il seulement à son vieux père !... 

Non. Il m'aurait cherché... et trouvé... Mais je l'accuse 

à tort... O n a dû lui raconter que j'étais mort là-bas... 

La-bas où j'ai tant souffert... où j'aurais dû rester... 

là-bas !... A h ! là-bas!... 

Il respira fortement, eut un soubresaut, et, poursui­

vant son rêve, il reprit bientôt : 

— M a chère f e m m e , c o m m e tu es changée, vieillie !... 

Tu as souffert aussi pendant m o n absence?... Que 
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veux-tu, la politique, la politique !... Il y en a qui en 

vivent, qui s'en engraissent ; il y en a d'autres qui s'y 

abîment, qui en meurent !... Mais tu t'en vas?... Et le 

petit?... M a femme, m a chère femme... tiens, écoute-

les, ceux qui m'ont envoyé là-bas... tu ne les vois pas 

à la tribune... à la Chambre... au Sénat? Dis au liston 

qu'il vienne ; il doit être grand et fort, il m e secon­

dera... Allons, vous autres,à la barricade... Feu!... 

Il cria ce dernier mot, et le bruit de son exclamation 

le réveilla. 

— Tu dors? questionna-t-il tout bas. 

— Non, répondis-je. Vous avez le cauchemar? 

— Toujours le même... Mais ne parlons pas de ça... 

Je respectai son désir. Il se tourna, et, plus calme, 

se rendormit 

Vaincu enfin par la fatigue, je ne tardai pas à l'imiter... 

L'aube n'avait pas encore pointé que, déjà, m o n 

camarade de lit m e sonnait le réveil. 

— H ô ! m e fit-il en manière de bonjour, debout ! 

Quoique l'on ne mette que rarement le nez dehors 

avant le jour, par la bise qu'il fait, il est prudent de 

ne pas nous laisser surprendre. Si quelque paysan nous 

voyait, il pourrait nous l'aire avoir une méchante af­

faire. Filons ! 

Je m e tirai à la hâte de notre trou, que nous com­

blâmes de notre mieux, et, après avoir secoué nos 

vêtements, nous nous remîmes en route. 

Il faisait grand jour quand nous (mirâmes à Nevers. 

Chez la Mère, où nous nous rendîmes tout d'abord, 

on nous apprit qu'il y avait du travail à la gare et 

qu'il y aurait certainement de l'embauchage pour le 

lendemain. 

Impatient, je m e fis donner une chambre, et, après 

une toilette sommaire, j'avalai un bol de café et m e 

rendis sur le chantier. 

Quelques ouvriers, en compagnie de qui je m'étais 

trouvé à Bordeaux, à Limoges, à Clermont et ailleurs, 

m e reconnurent. 

— A h ! Auguste ! 

— Tiens, l'Avocat ! 

Et des bonjours, et des exclamations, des questions 

à n'en plus finir, Venais je pour séjourner ou n'étais-je 



LE PÈRE MYSTÈRE 29 

que de passage ? Avais-je revu un tel? Qu'était devenu 

tel autre? 

- Menez moi d'abord auprès du contremaître, ré-

pondis-je ; nous causerons du reste à déjeuner. 

Je fus e m b a u c h é sur-le-champ pour c o m m e n c e r le 

lendemain, et j'eus la chance de l'aire accepter en m ê m e 

temps m o n c o m p a g n o n de route ; niais, fort embarrassé 

lorsqu'on m e d e m a n d a son n o m , je le baptisai le père 

Mystère. Il était en effet mystérieux, cet h o m m e que je 

connaissais depuis quelques heures seulement. Confiant 

je lui avais conté m a vie du « Tour de France », exposé 

mes vues, confié m e s espoirs, et, en retour, je n'avais 

rien pu tirer de lui. 

A u cours de notre route du matin, j'avais, revenant 

sur son cauchemar de la nuit, essayé de le faire causer. 

La seule chose que j'avais apprise, c'est qu'il avait 

dû faire partie de la C o m m u n e et qu'il avait été, de ce 

fait, c o n d a m n é à la déportation. 

D'où venait-il ? où allait-il? avait-il toujours exercé 

le métier de peintre? d'où était-il originaire? quelle 

était sa famille ? 

Mystère ! 

Ce qu'il y avait de certain, pour moi du moins, c'est 

que c'était un honnête h o m m e . 

De retour chez la Mère, je lui lis part de m o n entrevue 

avec le contremaître. 

— T u m'appelles Mystère, m e dit-il, va pour Mystère ! 

Autant ce nom-là qu'un autre. D u reste, il sied assez à 

m a tête de vieux laciturne. 

— V o u s souffrez, pourquoi ne pas m e confier vos 

peines? Cela vous soulagerait. 

— N o n , ça ne m e soulagerait point. A u contraire, 

puisque lu m e parais m e porter quelque sympathie, 

je craindrais, en te les confiant, de te les faire par­

tager... Ce que je ferai peut-être, ce sera de t'en dire 

les sources ; cela te servira d'enseignement et te mettra 

en garde contre les autres et contre toi-même. 

3. 



VI 

U n pas en avant. 

Durant le peu de temps que le père Mystère resta à 

Nevers — car, dès qu'il eut réalisé quelques économies, 

il s'éloigna — je passai près de lui toutes mes soirées 

et cela au grand désespoir des camarades qui savaient 

l'ardeur que je mettais d'ordinaire dans les discussions 

dont nous occupions nos soirées d'hiver. 

Il se fit pour moi l'historien de la C o m m u n e , riant 

des naïfs qui avaient cru aux effets du « grand mouve­

ment », et maudissant les faiseurs qui n'y avaient parti­

cipé que pour s'en l'aire un tremplin facile en vue de 

l'obtention de quelque mandat électif. Quand il parlait 

de ces derniers, sa colère éclatait, furieuse. 

— Et quand on pense, clamait-il, que le peuple est 

assez bête pour élever de tels individus au pouvoir, 

il y aurait de quoi devenir réactionnaire. 

Sur les conseils de m o n vieil ami, je lus Voltaire, 

Jean-Jacques Rousseau, Paul-Louis Courier, Proudhon, 

Fourier, Bakounine, Reclus; je dévorai les brochures 

et les feuilles révolutionnaires où collaboraient les 

philosophes et les écrivains qui jetèrent les premiers 

fondements de l'idée anarchique. 

A vingt ans, j'avais visilé toutes les villes impor­

tantes de France, parcouru un coin de l'Algérie et une 

partie de l'Espagne. Mais, depuis Nevers, mes fréquen­

tations avaient changé : au lieu de m'en tenir à la 

société des camarades de l'Union du Tour de France 

ou de borner mes relations en m e maintenant dans le 

cercle corporatif, partout où je passais, je recherchais 

les milieux où s'agitait la question sociale, prenant part 

aux discussions et exaltant avec feu l'idée d'une révolu-

lion immédiate, violente, sans merci. 

E n Espagne, où j'arrivai avec des théories un peu 

neuves pour un pays où la non observance des devoirs 

religieux du dimanche est considérée c o m m e un acte 

révolutionnaire, je dus. afin de pouvoir les développer, 

m'affilier à plusieurs sociétés secrètes. 

A u nombre de celles-ci était la fameuse Mano negra 
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qui, dans u n but exclusif de propagande, recourait à 

tous les procédés, jusques et y compris l'expropriation. 

O n sait avec quelle ardeur l'Espagnol défend ses con­

victions et de quel enthousiasme il accueille celui qui 

les partage. La Mano negra devint rapidement puissante 

et ses exploits se multiplièrent, au grand désespoir de 

la police d'Alphonse XII, qui demeurait impuissante à 

les réprimer. 

11 arriva pourtant que des expéditions furent orga­

nisées d'où personne ne revint. 

Quelle pouvail être la cause de ces disparitions ? 

O n la connut bientôt. 

Des mouchards avaient réussi à se faufiler dans les 

rangs des conjurés. Ils s'étaient montrés, dans les 

réunions, plus avancés, plus chauds et plus empressés 

que les plus fougueux ; leur véhémence avait enflammé 

quelques confiants, qu'ils avaient m e n é s à la police 

c o m m e le bouvier conduit les taureaux à l'abattoir. 

Dévoué jusqu'à la mort à celui qui jouit de son amitié, 

l'Espagnol est irréductible envers qui trahit. La Mano 

negra décida de faire un exemple pour enlever aux algua 

zils toute envie de pénétrer à nouveau dans son sein. 

Les traîtres, découverts, furent exécutés sommaire­

ment : un coup de poignard au cœur, et le corps à la 

borne. Le plus coupable eut les m e m b r e s arrachés, et 

sa dépouille ainsi morcelée fut pendue à cinq branches 

d'un arbre de la route et livrée en pâture aux corbeaux. 

Vengeance terrible et dont l'horreur ferait dresser les 

cheveux du moins sensible, si l'on ne songeai! aux raf­

finements de tortures qu'inventent les gens de justice 

dans ce pays charmant où virent le jour Dominique, 

Torquemada, Loyola, et qu'enfumèrent durant des siè­

cles les terribles et inexorables autodafés. 

11 y a trois quarts de siècle que l'Inquisition est abolie 

de l'autre côté des Pyrénées; pourtant les juges, la re­

grettant sans doute, s'y inspirent encore de ses sacro-

saintes traditions. 

Mais le cadre que je m e suis tracé ne comporte pas 

le détail de ces atrocités. Aussi bien les relaterai je bien 

tôt dans un ouvrage documenté sur l'histoire du m o u ­

vement anarchiste 

L'époque de la conscription arrivant, je m e rappro-
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chai de la frontière et passai l'hiver à Saint Sébastien. 

Je rentrai en France quelques jours avant le tirage au 

sort, moins, je l'avoue, pour remplir cette formalité, où 

m a présence n'était pas indispensable, que pour avoir 

un prétexte de revoir m e s bien-aimés parents, auprès 

de qui je restai ensuite jusqu'à m o n départ au régi­

ment. 

Je fus incorporé au 2 e bataillon de chasseurs à pied, 

où je passai cinq années, plus occupé des progrès de 

l'idée anarchique que du « bien du service et des règle­

ments militaires »; aussi ne lis je qu'un médiocre 

troupier. 

J'étais encore sous les drapeaux quand se produisi­

rent les deux événements marquants de 1883 : le procès 

de l'Internationale à Lyon, où furent impliqués et con­

damnés un grand n o m b r e de libertaires, parmi lesquels 

Emile Gautier, Bordat et Pierre Kropotkine, et la m a ­

nifestation de l'Esplanade des Invalides, cet « appel aux 

sans-travail » lancé par les groupes anarchistes de 

Paris, qui a m e n a la condamnation de nombreux com­

pagnons et valut à Louise Michel et à Emile Pouget une 

peine de plusieurs années de réclusion. 

Les comptes rendus détaillés des deux procès furent 

publiés en brochures, que je dévorai clandestinement, 

car la seule publication périodique qui eût alors accès 

dans les casernes était la France militaire. La défense 

des accusés et leurs déclarations étaient consignées 

in extenso dans ces opuscules, et je m'imprégnai avi­

dement des principes humanitaires dont elles étaient 

si admirablement issues. 

Enfin l'heure sonna de m a libération. J'allais pouvoir 

m e consacrer corps et â m e à la propagation des prin­

cipes qui m'étaient chers. 



VII 

Les deux propagandes. 

Le m o m e n t venait où les « c o m p a g n o n s » allaient 

passer de la théorie aux actes individuels, de la parole 

au geste. 

Déjà se fondait la « Ligue des antipropriétaires », au 

sujet de laquelle Edouard D r u m o n t écrivit un jour : 

Le Code qui nous régit accorde à la propriété des droits 
comme il n'en a jamais existé dans aucune législation, m ê m e 
dans la législation romaine, si dure pourtant. 
Cela s'explique aisément. Le Code n'a pas été rédigé peu 

à peu c o m m e la coutume d'autrefois par de braves gens, 
de bons prêtres, par des anciens de chaque corps d'état, 
par des vieillards et des sages, par des prud'hommes, 
comme on disait jadis ; il a été bâclé sous l'œil d'un César, 
par des juristes révolutionnaires, qui auraient volé la pro­
priété des autres, par des régicides et des conventionnels 
comme Cambacérès et Merlin qui écrivaient les lois nou­
velles d'une main encore humide du sang des innocents 
qu'ils avaient l'ail égorger et dont ils s'étaient partagé les 
biens. 
Les Jacobins, tout récemment nantis, ont donc eu l'âpreté 

particulière au pauvre hère de la veille devenu propriétaire 
et qui dit : mon mur, mes fruits, mes locataires. Je m e sou­
viendrai toujours de l'accent avec lequel une impure cé­
lèbre qui, après avoir eu son couplet dans une chanson lé­
gère de Wanderbuch, est maintenant retirée aux environs 
d'Enghien et devenue dame patronnesse, disait un jour en 
wagon, à propos d'une plaisanterie qui aurait l'ail sourire 
une Lucrèce : « N'oubliez pas que vous parlez devant une 
honnête femme ! » 
Ce qu'il y a de plus étonnant, cependant, c'est que les ri­

gueurs de ce Code sont aggravées spontanément par la 
lâcheté des victimes. Le locataire est plus servile encore 
que le propriétaire n'est cruel, il se saisit lui-même avant 
d'être saisi. 
Tant qu'un acte de saisie-gagerie n'a pas été signifié, le 

locataire, devrait-il quinze termes, a le droit de déménager 
ses meubles. Les anarchistes ont été les premiers à mettre 
cette évidence en lumière, et la préfecture de police a été 
obligée de publier une circulaire spéciale pour reconnaître, 
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celle jurisprudence. Aujourd'hui, des anarchistes envoient 
tranquillement des circulaires imprimées pour offrir leurs 
services. 
Nous insistons sur ce point, car il a une signification par­

ticulière. Le Code, tel qu'il est sorti de la révolution, étant 
essentiellement une œuvre antisociale, n'est justement in­
terprété et utilement consulté que par ceux qui, à des points 
de vue différents, sont des ennemis de l'ancienne société : 
les juifs et les anarchistes. 
Le Français traditionnel, l'homme de la vie d'autrefois, ne 

comprend absolument rien au Code, et il en est perpétuel­
lement victime. 

J'avouerai sans la moindre honte que je fus un des 

m e m b r e s les plus actifs de cette ligue de délivrance 

des locataires que guettait l'humiliante et désastreuse 

saisie. 

Jamais les m ê m e s , ces déménagements, souvent pé­

nibles, offraient pour la plupart un côté comique par 

quelque incident inattendu, quelque obstacle imprévu 

dont on se lirait néanmoins à la parfaite confusion des 

concierges ou des propriétaires. Mais il faudrait pour 

dépeindre ces scènes tragi-burlesques la plume alerte 

et fine d'un Mounier et le sens gravement observateur 

d'un Courteline, et un volume suffirait à peine. 

Passons donc à des choses, sinon plus sérieuses, du 

moins plus importantes. 

A côté de la propagande imprimée ou orale à laquelle 

s'étaient livrés ou se livraient encore Emile Gautier, 

Louise Michel, Jean Grave, Elysée Reclus, Malato, 

Kropotkine, Emile Digeon, Henri Dupont, Louich, 

Tortelier, Constant Marlin, Sébastien Faure, Emile 

Pouget, e tutti quanti, et qui n'avaient d'écho qu'au­

près d'un petit n o m b r e , une autre allait naître 

active, ardente, fougueuse, dont le retentissement, 

immédiatement universel, surmonterait le bruit des fa­

briques, le ronflement des mines, couvrirait le bour­

donnement des parlottes et apeurerait le chœur lamen­

table des plaintes de toute la gent de misère et 

d'opprobre, sonnant à formidables coups le tocsin de 

justice et de revendications, hurlant à la face (lu vieux 

m o n d e le cri d'anarchie, la propagande par le fait affir­

merait à tous l'idée nouvelle ; tous la discuteraient, cette 
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Idée, et partout où il y aurait discussion se recrute­

raient de nouveaux adeptes. Le bataillon deviendrait 

armée ! 

Le premier des propagandistes par le fait fut le com­

pagnon Gallo, qui en 1886, voulut, nouveau Messie, 

chasser les marchands du Temple en jetant la panique 

dans le sanctuaire de l'agio. 

Je m'étonne, à ce sujet, que, dans la Fin d'un monde, 

M. Édouard Drumond, qui était à cette époque en flirt 

assez fréquent avec l'anarchie, n'ait pas — en tant que 

grand prêtre de l'anti-sémitisme, — non pas glorifié, 

mais excusé ou tout au moins expliqué l'acte de Gallo. 

Quelques mois après l'attentat de la Bourse, Clément 

Duval se livrait, rue de Monceau, au pillage de l'hôtel 

de Madeleine Lemaire. 

En voulait il à l'artiste? Aucunement. Il ignorait jus­

qu'à son nom. Il lui fallait de l'argent pour la propa­

gande ; il en était allé chercher où il en croyait trouver : 

dans un « quartier chic ». 

11 m e sera donné d'entretenir longuement le lecteur, 

au cours de cet ouvrage, du caractère de Duval, qui fut 

m o n c o m p a g n o n au bagne. Il y est resté le m ê m e 

h o m m e . 

Aussi bien, n'est-il point superflu de relater ici la 

tenue qu'il eut en Cour d'Assises et d'exposer les inci­

dents auxquels donna lieu son procès. 

L'affaire vint le 12 janvier 488?. 

M. Bérard des Glajeux présidait. Le dialogue entre 

le président et l'accusé s'engagea de la façon suivante : 

L E PRÉSIDENT. — Vous ne vous êtes pas contenté de 

lire des lettres, vous avez aussi emporté des bijoux ? 

D U V A L , avec assurance. — Oui, et nous n'avions qu'un 

regret, c'était de no pas trouver d'argent. 

L e PRÉSIDENT. — Vous en avez cependant trouvé un 
peu ? 

Duvual. — O h ! 62 francs, cela n'en valait pas la peine; 

si nous en avions trouvé plus, je ne serais pas ici, 

soyez tranquille. 

Le PréSIDENT. — O n s'est enquis de vos différents 

domiciles. 

D U V A L . — Des domiciles, je n'en ai pas ! Je parlais 
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toujours au m o m e n t du terme, parce que je n'avais pas 

de quoi payer. M o n domicile, c'est dehors. J'ai assez 

souvent couché dehors , c o m m e en 1870 ; j'en ai 

encore des marques sur le corps. 

LE PRÉSIDENT. — V o u s n'avez presque rien eu ? 

DUVAL. — Qu'est-ce que cela fait ? Ce n'était pas pour 

moi, c'était pour la Révolution! 

LE PRÉSIDENT. — A u m o m e n t de l'arrestation, vous 

étiez armé d'un poignard; vous en avez porté huit 

coups à l'agent Rossignol. 

DUVAL. — Non, je ne lui en ai porté que deux ; et 

j'avais le droit de le faire, puisqu'il mettait la main sur 

moi, je ne veux pas être sali par la main d'un m o u ­

chard. La deuxième raison, c'est qu'étant anarchiste, 

je ne reconnais pas la loi. La loi, une prostituée qu'on 

manie c o m m e bon semble. C'est au n o m de la loi que 

vous violez nos domiciles, que vous envoyez vos satel­

lites nous saisir à la gorge. 

Le PRÉSIDENT. — Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, 

mais du nombre de coups portés à Rossignol. 

DUVAL. — C o m m e n t se fait-il, si je lui ai porté huit 

coups, que ses habits n'eu portent que deux? Je l'ai 

frappé deux fois; il est tombé, et je ne regrette qu'une 

chose: c'est que la bordure du trottoir l'ait l'ait tomber, 

sans cela on ne m'aurait pas arrêté vivant. Je suis 

un révolté, j'ai le droit de l'être ! J'ai le devoir de l'être ! 

Le lendemain, à la seconde audience, dès le début, le 

président reprend : Accusé Duval, avez-vous quelque 

chose à dire sur l'audience d'hier? 

D U V A L . — J'ai à dire, au sujet des deux témoins que 

vous n'avez pas voulu entendre, qu'ils seraient venus 

affirmer que j'avais travaillé uniquement pour la Révo­

lution dans l'affaire que vous m e reprochez. C'est c o m m e 
aujourd'hui, vous ne voulez pas que je présente m a 

défense moi-même. Vous l'ayez refusé à m o n avocat. 

Et cependant je joue m a tête. J'ai bien le droit de dé­

fendre m a tête. 

Vous avez été hier d'une partialité révoltante. Vous 

avez fait l'éloge des mouchards. Je vous recommande 

de n'en pas l'aire autant aujourd'hui, 
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LE PRÉSIDENT. — Pas de leçons, asseyez-vous. 

L'avocat général fait ensuite l'éloge de Rossignol, 

Duval l'interrompit violemment : 

— Vous avez donc bien besoin des mouchards pour 

vous tenir en place ? 

LE PRÉSIDENT. — C'est intolérable, si vous continuez, 

je vous ferai sortir! Avez vous quelque chose à ajouter 

pour votre défense? 

DUVAL. — J'ai à dire pourquoi je suis anarchiste. 

LE PRÉSIDENT. — Non, vous ne le direz pas, la loi ne 

vous le permet pas... 

DuVAL. — J'ai à dire pourquoi j'ai agi, quels sont les 

mobiles qui m'ont déterminé... 

LE PRÉSIDENT. — Vo u s l'avez dit hier. Ajoutez-vous 

quelque chose à la défense de votre avocat? 

DUVAL. — M o n avocat a plaidé avec beaucoup de la-

lonl ; mais il m e reste à expliquer des points noirs. 

LE PRÉSIDENT. — Expliquez-vous, mais sur la cause. 

DUVAL. — Je comparais devant vous sans bravade, 

mais sans humilité. Je ne reconnais pas à des h o m m e s 

le droit de juger d'autres hommes... 

LE PRÉSIDENT. — Si vous continuez, je vous retire la 

parole. 

DUVAL. — Alors je la prendrai ; hier je vous ai ré­

pondu c o m m e un accusé ; aujourd'hui, c'est c o m m e 

accusateur. 

LE PRÉSIDENT. — Vous n'avez pas à accuser, asseyez-

vous ! 

Duval insiste. Me Labori prie le président de le lais­

ser causer, et, sur cette observation du président : 

Taisez-vous, où je donne la parole à M. l'avocat géné­

ral ! 

DUVAL. — Vous devez trembler sur vos tibias à la 

pensée de la Révolution qui vous menace ! 

LE PRÉSIDENT. — M. l'avocat général a la parole. 

DUVAL. — Pourquoi cette partialité? Laissez-moi dé­

fendre m a tète ! 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Ce scandale ne peut continuer; 

je requiers contre lui l'application de la loi de 1835. 

LE PRÉSIDENT. — Duval, il est encore temps. Avez-

vous quelque chose à ajouter pour votre; défense ? 

DUVAL. — J'ai à dire pourquoi j'ai agi. 

4 
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LE PRÉSIDENT, — Asseyez-vous! 

DuVAL. — Merci, Monsieur le président, vous êtes très 

impartial ! Vive l'anarchie ! Vive la révolution sociale ! 

Après quelques observations de M e Labori, la Cour 

rend un arrêt visant les articles 8, 9, 10, de la loi de 

1835, aux termes duquel l'accusé sera immédiatement 

reconduit en prison et le jugement de l'affaire sera 

rendu hors de sa présence. 

Les gardes emmènent Duval qui résiste avec violence 

et crie à pleins p o u m o n s : « Vive l'anarchie ! Vive la 

révolution sociale ! » A ce m o m e n t , plusieurs compa­

gnons se lèvent dans l'enceinte réservée aux témoins 

et montrent le poing à la Cour à plusieurs reprises en 

répétant : « Vive l'anarchie ! » 

U n tumulte indescriptible se produit. 

Plusieurs personnes sont arrêtées et e m m e n é e s hors 

de la salle d'audience. La f e m m e de Duval est appré­

hendée, ses vêtements arrachés; malgré ses protestations 

on l'expulse. Elle sort en criant : « Vive l'anarchie! » 

A u bout de quelques instants, le silence se rétablit. 

Les débats sont terminés. 

M . le président donne lecture à M M . les jurés des 

questions qui leur sont posées, et le jury entre dans la 

salle des délibérations à trois heures et demie. 

Pendant la suspension, de nombreux gardes de Paris, 

baïonnette au canon, viennent occuper les différents 

points de la salle. 

L'audience est reprise à 4 heures 35 minutes. 

Le chef du jury donne lecture du verdict : il e s t né­

gatif en ce qui concerne Houchard et Didier, affirmatif 

en ce qui concerne Duval, sur toutes les questions, sauf 

sur l'intention de donner la mort. Le verdict est muet 

sur les circonstances atténuantes. 

Le président demande au défenseur de Duval si, soit 

en son n o m personnel, soit au n o m de Duval, il a 

quelque chose à dire sur l'application de la peine. 

M e Labori répond négativement, et dépose des con­

clusions que la Cour rejette. 

Statuant ensuite sur le verdict du jury, la Cour con­

d a m n e Duval à la peine de mort. 

Le procès de Duval fut commenté par toute la presse. 

Séverine écrivit à ce sujet dans le Cri du peuple un ar-
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ticle remarquable qu'il l'ait bon relire, après quatorze 
ans : 

Je désapprouve, disait-elle, la théorie du vol ou, pour 
mieux dire, je ne la comprends pas. Elle m'inquiète, m e 
semblant de nature à éloigner de nous les hésitants, à in­
timider les simples, à effarer les peureux. Mais, dans m o n 
trouble, je sens qu'il y a là le plus douloureux problème 
social qui ait jamais remué le monde... et m a pensée reste 
indécise, m o n jugement demeure incertain. 
Quelqu'un m'a dit : 
Vous prêchez le vol en masse, et vous le traitez de resti­

tution. Vous crachez sur le vol individuel, et vous l'appelez 
crime. Pourquoi ? 
Oui, pourquoi 
J'ai trop l'horreur des théories et des théoriciens, des 

doctrinaires et des doctrines, des catéchismes d'écoles et 
des grammaires de sectes, pour argumenter et discutailler 
à perte de vue sur l'acte d'un h o m m e que le bourreau tient 
déjà par les cheveux, et que tous avaient le droit d'injurier 
et de réprouver, sauf nous. 
Nous passons notre vie à dire aux humbles — c'est notre 

conviction et c'est notre devoir — qu'ils sont volés, exploités, 
assassinés lentement, qu'ils sont de la chair à machine, que 
leurs filles seront de la chair à plaisir, que leurs fils sont 
de la chair à canon. Nous attisons les colères, nous embra­
sons leurs intelligences, nous incendions leurs âmes, nous 
faisons de ces parias des citoyens, de ces résignés des ré-
volles, au nom de la suprême justice et de l'équité suprême. 
Nous leur disons : La révolution est proche, qui Viendra 

vous délivrer, qui vous donnera le pain quotidien et la 
fierté d'être libres. Ayez patience, — ô pauvres gens, endu­
rez tout, supportez tout ; en attendant l'heure propice, grou­
pez vos douleurs, liez en faisceaux vos rancunes ou vOS 
espérances. — et faites crédit à la Sociale de quelques an­
nées de misère et de sacrifice. 
Les têtus et les persévérants comprennent, serrent d'un 

cran la boucle sur leur ventre vide, et se remettent au la-
heur social en songeant à la moisson prochaine. 
Mais les autres? les impatients, les exaltés, ceux qui ont 

la faim impérieuse ou la haine avide, ceux qui ont trop 
d'enfants au logis ou trop de fureur en tète, les cerveaux 
réfractaires à toute idée de discipliné et d'organisation, 
ceux-là nous écoutent et ne nous entendent point. Le son 
de nos paroles frappe leurs oreilles, le sens ne s'imprime 
pas dans leur esprit, et ces hystériques de la misère, ces 
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névrosés de la révolte sont saoulés par notre virulence 
comme par un vin trop généreux. 
Et alors, ils commettent quelque acte insensé ou coupable. 
La Société bourgeoise se jette sur l'homme, l'empoigne, 

le supplicie... et notre excommunication tombe sur lui, im­
placable, féroce et lourde c o m m e la dernière pierre qui 
écrase le cœur du lapidé. 

Oh ! non, pas cela ! Tous, sauf nous ! 
Ce n'est pas le moindre danger de la voie que nous 

avons choisie, que ces compromissions qui nous navrent, 
mais que nous devons accepter la tête haute, en braves 
gens qui ont de l'honneur assez pour en prêter aux mal­
heureux qui se sont déshonorés, parce qu'ils nous ont mal 
compris. A nous, les éduqués cl les meneurs de foule, 
toutes les responsabilités ; à eux toutes les indulgences et 
toutes les pitiés ! 

Mais tournez-vous donc dans l'histoire, regardez donc vers 
le passé. Toujours il s'est trouvé des aventureux et des dé­
traqués pour « compromettre » les causes : toujours il s'est 
trouvé des puritains aveugles pour marquer ces irréguliers 
à l'épaule d'un désaveu public. C'est Babeuf que la Ré­
publique guillotine ; c'est Proudhon que les républicains 
déshonorent; ce sont les insurgés de juin que Pelletan dif­
fame; et après 1871, combien parmi nos plus chers cama­
rades calomniés par ceux-là m ô m e qui avaient été leurs 
compagnons d'armes ! 

Et toujours, toujours ce mot de « voleur » jeté par un 
démocrate à un autre ! 

Voleur, Babeuf ! Voleur, Proudhon ! Voleurs, les gens de 
juin Voleurs, les communards! Voleur, tel ou tel adver­
saire ! Voleur, tel ou tel dissident ! 

Mais, si l'accusation est fausse, défendons l'homme : et, si 
elle est vraie, plaignons-le ! Nous n'avons pas d'autre rôle 
dans l'humanité, nous autres socialistes ; nous ne sommes 
pas des juges, nous s o m m e s des défenseurs. 

J'ai parlé de la légende du socialisme; mais prenez la lé­
gende du catholicisme, son ancêtre. 

Un garçon de Bethléem, faible de corps, et d'esprit puis­
sant, rassemble autour de lui quelques prolétaires, à qui il 
parle doucement et simplement de leur misère grande. Ceux-
ci se prennent pour lui d'une amitié farouche, et quittent 
tout pour le suivre, quand il part faire son tour de Pales­

tine. Ils sont sans métier c o m m e nos vagabonds, ils cou­
chent dans les Carrières c o m m e nos sans logis, ils font des 

manifestations sur les tombes c o m m e nous autres, et lien 
nent des meetings c o m m e les sans-travail dans tous les 
champs de Mars qu'ils rencontrent. 
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Ils étaient douze, ils sont cent; demain ils seront mille. 
C o m m e la boule de neige qui fait avalanche, la troupe 

grossit sur son parcours. Tout ce, que le pays compte de 
rôdeurs, de filles perdues, d'escarpes et de malandrins, suit 
ce jeune h o m m e qui prêche l'égalité. 
C o m m e il faut vivre en maraude, on prend son bien où on 

le trouve, et les bourgeois ferment leurs portes avec ter­
reur devant cette « armée du crime » composée de rebuts 
de la Société. 
La province est bouleversée, le gouvernement s'émeut, et 

Jésus est arrêté pour provocation au pillage et excitation à 
la haine des citoyens les uns contre les autres. 
On le juge en m ê m e temps qu'un voleur; c'est le voleur 

qu'on gracie, et Barrabas se détourne avec dégoût de son 
co-accusé et dit : « Enlevez vite ce malfaiteur ». 
Jésus est exécuté au milieu des rires, des huées, des cra­

chais, son agonie l'ail passer un joyeux moment à des sol­
dats ivres, et il rend le dernier soupir, entre deux larrons, sur 
un gibet infamant au pied duquel pleurent une vieille artisane 
qui est sa mère et une pauvre fille de joie qui l'aimait. . 
Ce malfaiteur ressuscite, et voilà dix-neuf siècles qu'il 

règne sur le monde ! 
Toute la force de cette religion est puisée dans l'ignomi­

nie du supplice, dans l'humilité du supplicié, dans son con­
tact avec les pauvres, dans sa solidarité avec les coupables. 
Il a été jugé par les Pharisiens et renié par ses apôtres, et 
il a assez aimé son peuple d'ignorants ou de criminels pour 
être heureux d'assumer sur lui toutes les calomnies et de 
mourir c o m m e le dernier des gueux. 
Comment ne comparez-vous pas, Pharisiens de la Sociale, 

la haute portée de cette légende, et la pensée de ce tribun 
pâle cloué c o m m e la première affiche socialiste sur l'arbre 
du Golgotha ? 
Ce serait trop commode, vraiment, de ne donner que sa 

vie à sa cause, de ne vouloir que les supplices glorieux, les 
martyrs éclatants, le Panthéon de Millière ou la barricade 
de Delescluze. 
Allons donc ! 
Il faut donner tout, vous m'entendez bien, honneur, répu­

tation, préjugés, scrupules, suivre le peuple à la voirie, 
suivre le peuple aux gémonies! 
Avec les pauvres toujours, malgré leurs fautes, malgré 

leurs crimes ! 

Le lendemain, M. Jutes Guesde, qui visait déjà un 

mandat possible de député, répondit en ces termes, 

dans le m ê m e journal : 

4. 
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Quoi qu'en ail dit le « quelqu'un » cité hier par Séverine, 
au Cri du Peuple, on ne « prêche pas », on n'a jamais prêché 
le vol en masse en le traitant de restitution. 
Sinon, aucun de nous n'aurait mis le pied — ou la plume 

- dans le journal de Vallès. Xi Massard, ni Goullé, ni Duc¬ 
Quercy, ni Fournière, ni Deville, ni moi. 
Socialistes, nous poursuivons et ne pouvons poursuivre 

qu'une chose : la fin du vol, de tous les vols qui constituent 
et qu'engendre la propriété capitaliste. 
Et c'est pourquoi, parce que sur notre; drapeau, il est 

écrit: Guerre aux voleurs ! il nous est interdit de pactiser avec 
les voleurs, d'où qu'ils viennent, et pourquoi surtout il nous 
est interdit de laisser la théorie du vol c o m m e le dernier 
ou c o m m e le premier mot de la Révolution. 
Qu'un h o m m e prenne quand il a faim, quand les siens ont 

faim — et ce n'est pas le cas de Duval — nous ne lui jette­
rons pas certes la pierre. Mais nous ne confondrons pas cet 
acte de conservation individuelle ou familiale avec un coup de 
feu d'avant-garde. 
Voici des siècles et des siècles que cette reprise indivi­

duelle s'opère, de la main à la poche, que Pierre vole Paul 
qui a lui-même volé Jean, sans que ces vols accumulés — vol 
par besoin ou vol par métier — aient, je ne dis pas, transfor­
mé, mais modifié si peu que ce soit la face de la société. 
« Pour défendre » des opérations — non pas de nécessité, 

mais de « principe » — comme celle de l'hôtel Lemaire, 
vous dites que les « malheureux » dont nous battons le rap­
pel, que nous poussons à s'organiser pour la grande reprise 
sociale, « ne nous ont pas compris ». Vous invoquez à l'appui 
de leurs oreilles fermées ou mal ouvertes ce que vous appe­
lez « l'hystérie de la misère » et la « névrose de la révolte». 
Raison de plus, alors, pour que nous surveillions nos pa­

roles et pour qu'au lieu d'encourager ces égarés dans un 
malentendu, aussi nuisible à eux-mêmes que mortel à la 
cause, nous nous dressions, nous les « meneurs » c o m m e 
vous écrivez, devant eux, leur criant non pas anathème, 
mais casse-cou, et leur barrant de, toute notre influence 
comme antisocialiste, c o m m e antirévolutionnaire la voie 
où les engage leur infirmité cérébrale. 

« Responsables », oh ! oui, nous le serions — et d'une 
responsabilité que pour m a part je n'accepterai jamais — 
non pas m ê m e en applaudissant, mais seulement en ne cou­
pant pas court à ce genre de... « véhémence ! » 
Nous serions responsables à la fois de la Sociale compro­

mise, devenue un objet d'horreur pour le inonde du travail 
qui peut seul créer l'ordre nouveau, et des prisons remplies 
et des échafauds dressés. 
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Combien de Duvals peut faire naître domain ou après la 
seule illusion entretenue qu'en forçant une serrure et en 
faisant main basse sur ceci ou cela, on sert sa classe où 
son parti, on passe martyr, sinon héros ! 
Ceux qui font — et défont — les Duvals, ceux qui leur inci­

tent au collet la main de la société bourgeoise et les livre­
raient ligotés au couteau de Monsieur de Paris si — ce qui ne 
sera pas — le monstrueux verdict du jury de la Seine pou­
vait jamais recevoir son exécution finale, ce sont ceux qui, 
par sentimentalité ou par horreur des théories, ont laissé 
passer, sans lui arracher son masque insurrectionnel, la 
théorie de l'action individuelle et le droit au vol. 
Quant à Babeuf, quant aux insurgés de juin, quant aux 

fédérés de la Commune, que notre collaboratrice a ressus­
cites pour les jeter dans le débat, je ne leur ferai pas la 
suprême injure de défendre leur mémoire contre un pareil 
rapprochement. 
La réaction bourgeoise, qui ne juge pas sa victoire com­

plète tant qu'elle n'a pas sali ceux qu'elle tue, a pu les dé­
noncer à l'histoire — qui n'en a rien cru d'ailleurs— pour 
des « voleurs » et essayer de transformer leurs fusils en 
pince-monseigneur, c o m m e elle tente aujourd'hui de coudre 
les socialistes révolutionnaires aux faiseurs de porte-mon­
naie ou de bijoux. 
Mais leurs actes, mais leurs œuvres sont là, qui, pour la 

confusion des calomniateurs, nous les montrent aussi adver­
saires que nous du pillage, qui n'est qu'une des formes de 
cette propriété privée pour la suppression de laquelle nous 
combattons, et ils sont morts. 
Reste le problème de Jésus, que je vous abandonne pour 

mon compte, ù Séverine, et qui a pu, s'il a existé, tenir 
école de filles publiques et de larrons. 
Mais vous m'avouerez que ce qui pousse sous le gibet 

où on l'a ressuscité et d'où il règne depuis dix-neuf siècles 
sur le monde n'est pas de nature à m e réconcilier avec le 
nouveau gibet que vous montrez du doigt aux foules, 
Le christianisme avec sa longue malfaisance m e suffit 

sans le Duvalisme. 

La rédaction du Cri du peuple se solidarisa avec le 

signataire de cette réponse et, dans la crainte sans doute 

que les électeurs ne les prissent pour des Duvalistes, 

les collaborateurs de Séverine, sauf G. de Labruyère et 

Paul Alexis, quittèrent le journal pour fonder, à côté, 

un nouvel organe : la Voix du Peuple. 
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A propos de l'anarchie en général, Drumont disait, 
après le procès de Duval : 

Ce parti ne se rattache que de loin à l'anarchisme scien­
tifique de Bakounine et de Kropotkine qui, Tartares à for­
mules, revêtaient de théories scientifiques le retour à la 
liberté barbare de la steppe. 

L'anarchisme français est un cri violent et âpre de pro­
testation contre le régime actuel, exclusivement fondé sur 
la glorification du vol habile, du vol bien mis, du vol 
ganté. 
Il est la négation sauvage de cette civilisation où les p,i-

choffsheim, et les Erlanger, les Hirsch portent le signe de 
l'honneur, sont reçus dans les salons les plus difficiles, 
ètalent cyniquement le luxe conquis par d'effroyables dé­
prédations. 

E n fait, l'anarchiste est le vrai successeur de Rothschild et, 
sinon son légataire universel, du moins son héritier pré­
somptif. Il procède du m ê m e principe que les juifs, en ce 
sens qu'il supprime de son entendement tous les scrupules 
qui retenaient les hommes d'autrefois : il se met en dehors 
des principes et des conventions qui liaient jadis les hommes 
entre eux et constituaient le pacte social. Quand un financier 
juif a envie de faire un coup, il n'interroge pas sa cons­
cience, il ne se d e m a n d e pas davantage si cela dérangera 
les conditions d'existence d'autres êtres, causera des ruines 
et des désespoirs, il l'ait le coup; l'anarchiste prétend éga­
lement faire le sien. 

Ceci explique que, dans l'état de décomposition du m o n d e 
actuel, on n'ait jamais essayé de réfuter les anarchistes. La 
société ne peut, en effet, leur répondre qu'une chose: «J'ai 
la force pour moi ». A quoi ils répliquent: » Cette supério­
rité de la force, nous l'aurons peut-être un jour. » 

Remotia justicia, dit saint Augustin, quid sunt imperia nisi 
magna latrocinia. Celle parole se vérifie à la lettré. Vous 
figurez-vous le juge, qui vient d'acquitter Erlanger qui a 
volé 3oo millions, osant parler de conscience ou de morale 
à un anarchiste ? 

Les magistrats ont tellement le sentiment de la déchéance 
dont les frappent leurs prévarications, qu'ils sont terrifiés, 
pétrifiés, quand ils ont à juger des anarchistes; ils trem­
blent en les voyant c o m m e de vieux chevaux de cirque 
quand ils aperçoivent la chambrière de l'écuyer. Ils laissent 
tout dire aux compagnons et semblent leur demander par­
don de les interroger. 

Qui ne se rappelle les vociférations, les glissières injures» 
les poings levés sur le tribunal au moment de la condam-
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nation de Duval ? Pour un mot qui vous échappe, un juge 
franc-maçon, dès qu'il sait que vous êtes chrétien, vous 
condamnera, au minimum, à trois mois de prison. Devant 
ce scandale sans précédent, la justice a eu peur et n'a pour­
suivi personne. 
Il convient d'ajouter, d'ailleurs, que les anarchistes sont à 

peu près les seuls citoyens en France, en dehors des h o m m e s 
de loi, à connaître le Code : ils ont fait une reconnaissance 
dans cette société qu'ils veulent détruire et relevé les plans 
de la place forte, de la citadelle, c'est-à-dire du Code. Or, 
ce Code si inique, si contraire à toute morale religieuse et 
sociale, si infâme qu'il soit, accorde aux Français beaucoup 
plus de droits qu'ils ne se l'imaginent. 

Le mot de Guizot est profondément vrai : « Il y a en 
France plus de servilité que de servitude ». La Révolution 
a tellement avili ces Français jadis si fiers, si jaloux de leurs 
droits, si prompts à réclamer ce qui leur était dû, qu'ils 
n'osent m ê m e plus demander à vérifier le texte en vertu 
duquel on les frappe. Ils ne regardent pas plus les pièces 
de procédure que le musulman ne regarde un firman ; ils 
voient un griffonnage de greffier et se prosternent dans la 
poussière. Les anarchistes, libérés de tout respect pour 
l'ordre des choses existant, demandent à voir et discutent 
ce qu'ils ont vu. 
Je rencontrai le compagnon Tennevin, au moment où 

j'errais dans le Palais de Justice suivi d'une armée de té­
moins que l'on se refusait obstinément à entendre parce 
que M. de Rothschild l'avait défendu. 
Tennevin m'apprit qu'on avait non seulement le droit de 

se défendre soi-même, mais le droit de se faire défendre 
par un ami n'appartenant pas au barreau, et que c'était à ce 
titre qu'il allait venir plaider en Cour d'Assises pour un 
compagnon arrêté. 

— Je montrerai à cette magistrature pourrie, m e dit-il, de 
quel bois je m e chauffe; et, d'abord, je demanderai qu'on 
fasse sortir de la salle tous les gardes et tous les porteurs 
de cartes. 

J'eus l'appréhension d'un malheur qui allait arriver à quel­
qu'un, qu'opinions à part, j'ai toujours connu c o m m e un 
honnête h o m m e . 

— N e faites pas cela, lui dis-je, ne soulevez pas cet inci­
dent. Le président est maître absolu de l'audience, il vous 
rembarrera, vous répondrez vivement et vous serez con­
damné à deux ans de prison. 

— Pas du tout ! Pas du tout. C'est moi qui ai raison; je 
déposerai m e s conclusions, et on sera obligé d'en déli­
bérer. 
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Tennevin déposa ses conclusions, il les développa lon­
guement ; elles furent rejetées, mais c'est lui qui était dans 
la vérité. Le président n'a pas le droit de distribuer des 
cartes à toutes les coquines de sa connaissance qui veulent 
voir comment un h o m m e se débat contre une accusation 
parfois terrible. Les soldats peuvent garder l'extérieur du 
tribunal, mais il leur est interdit de pénétrer en uniforme et 
porteurs d'armes apparentes dans la salle d'audience. 
Ce point de droit est tellement indiscutable que Me De­

mange ne put invoquer que celui-là pour demander la cas­
sation de l'arrêt qui condamnait Pranzini à la peine de 
mort et que la Cour de cassation fut un moment très embar­
rassée. 
Trois mois après, Mazeau, le garde des sceaux, paraphra­

sait tout ce qu'avait dit Tennevin dans une circulaire 
adressée à tous les présidents de cour et à tous les procu­
reurs généraux, circulaire qui fut louée de tout le monde 
el qui méritait de l'être. 

Pendant près d'un siècle, tous les scandales s'étaient 
produits sans que personne osât protester, et il fallut qu'un 
anarchiste intervînt pour faire régner enfin le bon ordre 
dans les cours et les tribunaux... 
Je ne suis pas plus timide qu'un autre et je tiendrais très 

bien tète à un président, mais on ne peut faire ces choses-
là tout seul. Quand un socialiste soutient une thèse de jus­
tice et de vérité, il a dans la salle vingt cinq ou trente jeunes 
gens vaillants, arrivés dès l'ouverture des portes; ils ne 
disent rien, mais le président se sent surveillé par ces re­
gards, et sa perversité en est un peu réfrénée. 
Le catholique n'est point dans ces conditions. Supposez 

que j'aille trouver de M u n et que je lui dise : « Je vais sou­
lever un incident, je n'ai pas l'intention de faire envahir le 
tribunal, mais je serais content d'avoir du monde dans la 
salle; envoyez-moi donc vingt-cinq de vos jeunes gens un 
peu solides. » 
De M u n m e répondrait immédiatement: 
— Je suis désolé, mais nos jeunes gens viennent juste­

ment d'entrer en retraite ; ils sont en train d'écouter le ser­
m o n d'un bon Père... Voulez-vous les voir? 
— Merci, et vos représentants des classes dirigeantes ? 
— Ils sont à la chasse... 
— Et vous-même ? 
— Moi, je reste à prier pour vous... 

Mais laissons-là M. de M u n et revenons à notre sujet. 

Malgré l'interdiction que le président des Assises 
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avait faite à Duval de prononcer sa défense, celle-ci 

fut publiée en placards et répandue à un grand n o m b r e 

d'exemplaires, puis traduits en allemand dans Die Au­

tonomie et plus tard en espagnol par la Libre Initialiva 

de Rosario. 

Les principes qu'elle admettait furent acceptés par la 

majorité des anarchistes et la théorie de la « restitu­

tion » fut admise m ê m e par les plus tièdes d'entre les 

compagnons. Pini, Ravachol et plusieurs autres dont 

je n'ai pas à publier les n o m s (leurs actes n'étant point 

encore tous couverts par la prescription) se sont ins­

pirés de ces principes et opérèrent la « reprise » au n o m 

et pour le compte de la révolution sociale. 

Clément Duval, qui s'était montré si crâne devant ses 

juges, apprit sans faiblesse l'arrêt qui le condamnait. 

Quand on voulut lui faire signer son recours en grâce, 

il s'y refusa. 

— Je suis vaincu, dit-il fièrement, vous pouvez m e 

trancher la tête, vous ne m e la ferez pas courber. 

Deibler néanmoins n'eut pas à se déranger pour lui. 

La commission des grâces et le président de la R é p u ­

blique estimèrent que, puisqu'il n'y avait pas eu mort 

d'homme, il fallait se conformer à l'usage qui veut qu'on 

n'envoie pas à la guillotine le c o n d a m n é qui n'a pas 

tué. 

« Peut-être a-t-on eu tort, remarque M . Goron dans 

ses Mémoires, de ne pas toujours imiter cette sagesse. » 

Certainement ! ajouterai-jc. Si l'on n'avait pas exé­
cuté Vaillant qui, lui non plus, n'avait supprimé per­

sonne, Caserio ne se lut pas dressé pour le venger. Et 

je rends ici (j'en ai la conviction) la pensée de l'ancien 

chef de la Sûreté à l'heure où il traçait les dernières 

lignes de son chapitre sur Duval. 

Persuadé que la révolution était proche, que la mul­

tiplicité des actes individuels pourrait susciter des éner­

gies nouvelles et réveiller celles qui n'osaient encore 

s affirmer hautement, je m e déclarai alors franchement 

des deux propagandes : la propagande orale ou écrite 

et la propagande par le fait. 

Et tout à l'idée qui m'était chère, décidé à tout sa­

crifier à la cause — jusqu'à m a vie — je m e lançai à 

corps perdu dans la lutte. 



VIII 

M a pipe et la bonne foi de M . Lavy. 

C'est en 1888, au cimetière du Père-Lachaise; devant 

le m u r des Fédérés, que je prononçai m o n premier dis­

cours, à l'occasion de l'anniversaire de la C o m m u n e . 

M'y montrai-je brillant orateur? Je ne sais. Je puis 

seulement affirmer que je m'efforçai d'y être audacieux, 

exalté, fougueux. Je dus y réussir, car, avant m ê m e 

que nous eussions quitté la nécropole, les camarades 

m'entourèrent et m e félicitèrent, m'encourageant et 

me conseillant de prendre la parole dans les réunions 

contradictoires et dans les meetings. 

Ce premier succès m e donna de l'assurance. 

Bientôt s'établit m a réputation de propagandiste. 

Chaque fois que s'en présentait l'occasion, je parlais 

en public, réfutant les théories des adversaires, expo­

sant les principes de l'action libertaire et m'attachant à 

en faire entrevoir les conséquences. Je pénétrais dans 

les syndicats ouvriers et, partout où éclatait une grève, 

on m'entendait faire le procès du Capital. 

A u Congrès international de 1889, qui se tint rue 

Rochechouart, l'idée de grève générale fut. posée et 

admise. Mais les Guesde, les Lafargue, les Vaillant et 

autres — qui devaient l'année suivante aller ramasser 

dans le sang des victimes de Fourmies un mandai de 

député — rêvaient, mauvais bergers mais habiles Man-

gins, de présenter aux pouvoirs publics le troupeau 

des travailleurs et ses revendications. 

C'eCd été trop beau que le peuple acceptât de se pas­

ser de conducteurs. 

Il s'enrégimenta et, c o m m e labarum nouveau, ses 

meneurs lui conseillèrent une pancarte avec cette ins­

cription : 

3-8 ! 
Ces seuls chiffres, qui ont l'air d'une annonce-rébus 

de chapelier ou de marchand de chemises, signifiaient, 

paraît-il, que les ouvriers voulaient qu'on partageât 

leur journée en trois parts égales : 
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Huit heures de travail. 

Huit heures de loisir. 

Huit heures de repos. 

Géniale solution de la question sociale. 

Fumistes, va! Sinistres fumistres dont, à tout prix, 

il fallait arracher le m a s q u e et dévoiler les malices — 

souvent cousues de fil blanc. 

Je m e mis en rapport avec des groupes de province 

et, en 1891, organisai une tournée de propagande dans 

le double but de préconiser la grève générale et de 

mettre le peuple en garde contre les roueries des m a r ­

chands d'orviétan politique. 

Je commençai par l'Est. 

Dès m a huitième conférence, qui eut lieu à Reims, 

on m e poursuivit pour excitation au meurtre, au pil­

lage, à la haine des citoyens les uns contre les autres, 

à l'insubordination dans les armées de terre et de mer, 

à des tas de choses enfin dont le complet détail 

m'échappe. 

Mais, à cette époque, la loi de 1881 sur la presse 

était encore respectée, et l'on n'était pas appréhendé 

au corps pour délit de réunion. M a tournée continua 

donc dans les conditions où je l'avais projetée : par le 

sud-est, le midi et l'ouest de la France. 

A Angers, je m e rencontrai avec M. Lavy, qui repré­

sentait alors à la C h a m b r e le XVIII e arrondissement 

de Paris. L a contradiction fut presque courtoise; le 

député socialiste s'étant aperçu que l'auditoire avait 

pour moi une sympathie marquée,il se montra prudent 

et réservé. Mais notre itinéraire étant le m ê m e , il 

nourrissait le secret espoir de reprendre prochai­

nement l'avantage par une de ces crapuleuses m a ­

nœuvres qui sont l'arme favorite de ce pédagogue 

haineux. 

L'occasion ne se fit pas attendre. 

Le lendemain, nous étions ensemble à Cholet, milieu 

préparé où le parti ouvrier comptait de nombreux 

adeptes. D'anarchistes peu ou point. 

Débarqué à six heures, j'avais eu juste le temps de 

diner avant de m e rendre à la réunion. Quand j'y 

arrivai, la salle était déjà comble. Lavy occupa la 

tribune une grande heure et demie. 

5 
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Convaincu qu'il ferait tout son possible pour s'op­

poser à ce que je l'y succédasse, j'usai d'un innocent 

stratagème qui réussit infailliblement aux contra­

dicteurs auxquels la parole semble ne pas devoir être 

accordée. Sur le bulletin que je fis tenir au bureau 

composé de lavystes, j'inscrivis un n o m d'emprunt : 

Durand, Dubois ou Dupont; je ne m e souviens plus bien. 

M o n tour vint. 

Q u a n d je fus près de la tribune, le député parisien 

m e reconnut. 11 blémit de colère, mais il se contint, 

méditant un méchant coup. 

Il y avait à peine u n quart d'heure que je parlais; 

déjà j'avais, à deux ou trois reprises, soulevé les 

applaudissements de l'auditoire, — et j'entrais main­

tenant dans la critique serrée du système du précédent 

orateur — je tenais m o n public et il allait m'être loi­

sible de dire tout ce que je voulais. 

R o m p u aux combats oratoires et en connaissant 

toutes les ficelles, m o n adversaire se rend aisément 

compte de l'ascendant que je prends sur la salle, il n'a 

plus qu'une préoccupation, qu'un désir : diminuer m o n 

influence, la réduire à néant. 

Brusquement il se dresse et, se précipitant à la 

rampe : 

— Citoyens, hurle-t-il en m e désignant, cet h o m m e 

est u n mouchard, un agent de Constans ! 

11 n'en faut pas davantage pour faire des séides de 

quelques sectaires dont les vociférations emballent 

soudainement le reste de la foule. L'orage gronde, gros 

de menaces ; la tempête éclate : on m e voue à l'exécra­

tion, à la mort ! 

Ceux qui n'ont jamais assisté aux drames de folie 

furieuse que suscitent en réunion publique les accusa­

tions du genre de celle dont j'étais victime ce soir-là, 

ceux-là ne peuvent se l'aire une idée des extrémités nux-

quelles arrivent à se porter certains électeurs fanatisés, 

qui,dans la vie courante, sont souvent des personnes 

fort sociables, des amis sincères, des gens incapable 

de faire du mal à un ciron, niais qui, à l'heure de la 

lutte électorale, deviennent des brutes inconscientes, 

capables des pires méfaits, et qui ne reculeraient pas 

devant le meurtre. O beautés du suffrage universel, 
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douces prérogatives du peuple souverain dont la devise 

est : Liberté, Égalité, Fraternité ! 

— Sortez le ! criait-on. 

— A la porte, le vendu ! 

— Enlevez le mouchard ! 

— Mort aux vaches ! 

— La casserole, faut le crever ! 

Et autres aménités du m ê m e genre où se mêlaient 

des acclamations ! 

— Vive le parti ouvrier ! 

— Vive Lavy ! 

— Vive Boulanger ! 

— Vive la c o m m u n e ! 

Le tumulte était indescriptible. 

Avant que j'aie pu articuler un m o t de justification, 

la scène est envahie; je suis entouré, pressé; des gour­

dins s'érigent, des poings se lèvent, des chaises volent. 

Mais les coups qui me sont destinés sont si nombreux 

que ceux qui veulent m e les porter se gênent mutuelle-

mcnl ; et je suis en définitive peu atteint. Il faut cependant 

m e dégager et je suis sans armes. Pas m ê m e une canne ! 

Je tâte m e s poches... 

Sauvé ! 

— Je brûle la cervelle au premier qui m e touche! 

m'écriai-je en braquant sur m e s ennemis quelque chose 

qu'on prend, dans l'affolement du m o m e n t , pour un 

revolver. 

Un flottement se produit; c'est une accalmie d'une 

seconde. O n m e livre passage et je gagne la rue. 

La réunion est aussitôt dissoute, et la nouvelle de 

l'incident se répand en ville avec la rapidité d'une 

traînée de poudre. 

Je songe à gagner la gare. U n instant je m'arrête, 

Cherchant à m'orienter. Quelqu'un m e louche le bras. 

— Venez avec nous, compagnon. 

C'est une f e m m e d'un certain âge qui vient de pro­

noncer ces quelques mots d'un ton discret et affable. 

Elle est accompagnée d'une grande jeune fille. 

— N o u s y étions, me dit cette dernière. Permettez-

moi de vous féliciter de votre sang-froid. Sans la me­

nace de votre revolver, ces brutes vous auraient assu­

rément fait un mauvais parti. 
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— M o n arme n'est, point dangereuse, répliquai-je on 

souriant. Elle ne fait l'eu qu'avec le secours d'un tison 

ou d'une allumette. 

Et je leur montre ce que tout le m o n d e vient de 

prendre pour un pistolet. C'est une petite pipe de K u m m e r 

recouverte d'un étui de chagriné noir. Et ces d a m e s de 

s'esclaffer. 

Nous voici à la gare. Je m'informe. Pasde train avant 

quatre heures du matin, — et il est à peine onze heures. 

Je prie m e s compagnes de bien vouloir m'indiquer 

un hôtel; elles y consentent, et je m e présente successi­

vement mais inutilement dans les quatre auberges qui 

font l'ornement de Cholel. Lavy avait peut-être retenu 

pour lui toutes les chambres disponibles. 

Indignée, la plus Agée de mes guides m e supplie d'ac­

cepter l'hospitalité. Afin de ne pas passer la nuit à la 

belle étoile, je consens; et nous causons jusqu'au m o ­

ment du départ. N o u s parlons révolution naturellement, 

et l'excellente f e m m e m'apprend que la part active 

prise par elle à la dernière grève des tisserands lui a 

valu le surnom de « Louise Michel». 

— Que n'ai-je son talent ! ajoute-t-elle en soupirant... 

Bonne « Louise Michel» de Cholet, si ces lignes vous 

tombent sous les yeux, qu'elles vous portent, avec m o n 

souvenir, le nouveau gage de m a reconnaissance. 

Le jour suivant, Lavy et moi étions à Nantes. 

Sachant que le député socialiste avait organisé une 

réunion, les camarades s'étaient abstenus de retenirune 

salle, pensant que je pourrais prendre la parole à la 

m ê m e tribune que m o n antagoniste. 

E n 1891, Nantes comptait seulement trois ou quatre 

représentants du parti ouvrier; mais, en revanche, les 

collectivistes et les anarchistes y étaient n o m b r e u x et 

y combattaient de concert. 

La séance fut présidée par un anarchiste avec, c o m m e 

assesseurs, un possibiliste el un collectiviste. 

Lavy parla le premier. Le milieu lui était peu favo­

rable. Il le sentit; il fut bref. Je lui succédai. Visible­

ment gêné, il voulut partir; mais on le retint. 

— Restez, citoyen, lui criait-on de toutes parts ; il 

faut que vous entendiez la contradiction. 

La salle était disposée de telle façon qu'on n'en 
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pouvait sortir autrement qu'en traversant toute la 

partie occupée par le public. 11 fit contre fortune bon 

cœur et se rassit. 

Je dénonçai ses agissements à Cholet. Ce fut un 

tollé général. D e tous les points de l'auditoire, on le 

sommait de s'expliquer. 

11 ne sut ou n'osa. 

Le brouhaha de la veille risquait d'avoir là une ter­

rible répercussion, mais, cette fois, en sens opposé. 

Déjà des charbonniers du port, gaillards taillés en her­

cules, promettaient une verte correction à m o n adver­

saire. 

J'aurais pu — c'eût été bien humain ! — le laisser en 

mauvaise posture et jouir de la fessée qu'on voulait 

lui administrer. Je fis le contraire. 

N o n sans peine, j'arrêtai le m o u v e m e n t et rétablis le 

calme. 

— D e tels moyens, fis-je, sont le propre — si j'ose 

dire — de certains parlementaires; nous ne saurions 

les employer. Qu'il nous suffise de donner à ce m o n ­

sieur une leçon d'urbanité, de sincérité et aussi d'hu­

manité ! 

Je terminai ensuite m o n discours interrompu par 

cet incident, après quoi prirent la parole les c o m p a ­

gnons Cail et Meunier Régis. 

Tous les orateurs de cette réunion furent poursuivis, 

sauf le calomniateur Lavy, qui s'y était montré le plus 

violent. 

Nous fûmes cités à comparoir en mai 1891 devant la 

cour d'assises de la Loire-Inférieure. Meunier Régis 

se présenta et fut c o n d a m n é à un an de prison et cent 

francs d'amende. Plus tard, en 1894, la cour d'assises 

de Maine-et-Loire lui infligeait sept ans de travaux 

forcés eu application des « lois scélérates »; je le re­

trouvai au bagne l'année suivante. 

Les jurés de Nantes condamnèrent Cail contumax à 

dix-huit mois de prison et mille francs d'amende ; il 

fut assez prompt pour mettre à temps la Manche entre 

lui et les gendarmes. Mais il fut peu après victime 

d'une machination policière à Glasgow : impliqué clans 

une affaire de fabrication d'explosifs, il fut c o n d a m n é 

à huit ans de hard labour. 11 y a un an qu'il est libéré 

5. 
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8. Whitfield Street Tottenhann Court road. 
Bonbon W . 

15 août 1900. 
* 

MON CHER COURTOIS, 

De longues années nous ont séparés, mais c'est avec 
plaisir que je vois que le bagne n'a eu sur toi aucune in­
fluence, au moins au moral. 
Je te retrouve aussi actif et dévoué à notre chère cause, 

et j'en suis bien heureux. 
J'ai été libéré du bagne de Portland le 2 décembre 1899; 

m a santé est relativement bonne, et je suis toujours aussi 
sincèrement dévoué à l'anarchie. 
Cher ami, tu as vu Clément Duval à Cayenne? Je veux 

dire aux îles du Salut, tu m e ferais bien plaisir de m e don­
ner de ses nouvelles. 
J'ai eu beaucoup de peine en apprenant la mort au bagne 

de notre ami Faugoux : c'était un de mes intimes, un éner­
gique aussi, celui-là. 

Dans m a prochaine lettre, je te parlerai de cette bastille 
anglaise où j'ai passé plus de huit années. Je vaudrais pou­
voir aller en fiance pour le conter tout cela de vive voix; 
mais en ce moment, je suis dans une situation des plus 
difficiles. 
Aie donc l'obligeance de m'envoyer les publications pu­

bliées en français pendant notre enterrement vivant, entre 
autres la défense de Georges Etiévant... Tu l'as vu là-bas, 
sans doute ? 
Dans ta prochaine lettre, parle-moi de tous nos amis qui 

sont restés dans cet enfer. 
Mes amitiés à tous nos camarades. 
A toi et à la cause. 

VICTOR CAIL. 

Je te réponds, m o n cher Victor, aussi complètement 

que possible par la publication de m e s souvenirs... 

Quant à moi, c o m m e Cail, je fis défaut, et le jury 

et, pour donner une idée de son caractère, qui est celui 

de tous les libertaires en général, on m e permettra de 

publier ici les lignes qu'il m'adressa quelques mois 

après m o n retour de Cayenne. 

Les voici : 
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nantais m e c o n d a m n a à deux années d'emprisonnement 

et trois mille francs d'amende. Ainsi le « mouchard, 

l'agent du Gouvernement », que dénonçait M . Lavy, était 

voué à la prison et connaîtrai] plus lard les délices du 

bagne, tandis que l'homme dont les défenseurs fuient 

devant une pipe, dégringolé de son siège de député, de­

viendrait chef du secrétariat d'un ministre socialiste 

dont le plus agréable passe temps est de faire charger 

les grévistes. 

J'ai eu l'occasion depuis m o n retour de rencontrer 

ML Lavy. Nous ne nous s o m m e s pas salués. 



IX 

Fourmies. 

Tandis qu'on m e condamnait par contumax à Nantes 

et qu'on instruisait contre moi à Reims, je continuais 

m o n œuvre de propagande. 

Le 1 e r mai 1891, je rentrai à Paris sous un n o m 

d'emprunt, niais je ne fis, pour ainsi dire, qu'y pas­

ser. 

Dès que la nouvelle nous parvint de la fusillade de 

Fourmies, m a résolution fut aussitôt prise de m e ren­

dre sur le lieu du massacre. J'étais alors assez naïf 

pour croire qu'une aussi hardie provocation de la part 

de l'autorité pouvait être la cause déterminante et im­

médiate d'une révolution que m e s v œ u x appelaient 

depuis si longtemps ; je voulais être au n o m b r e des 

ouvriers de la Grande OEuvre, et au premier rang. 0 

les emballements que donne la foi ! .. 

Qu'importe ! j'avais le souci de mettre m e s actes 

d'accord avec m e s principes, — ce que, soit dit en 

passant, devraient bien faire la plupart des politiciens 

— et je pris le train pour Fourmies. 

Je souris en écrivant ces lignes. Je m e revois, avec 

m e s allures de conspirateur, affairé, le cœur battant 

d'espérance, la tête en feu, quoique d'un sang-froid 

absolu, allant tel un héros antique à la victoire ou à 

la mort. 

U n seul de nos amis fut instruit de m o n départ. 

Dans m a précipitation, je négligeai de prendre m ê m e 

un faux-col de rechange, mais en revanche, j'étais 

armé jusqu'aux dents. Je puis bien l'avouer aujour­

d'hui, il y a plus de dix ans que les faits se sont passés : 

j'emportais avec moi revolver, poignard et dynamite, 

et je m'étais précautionné de cartes d'état-major de 

Fourmies et de ses environs. 

E n route, j'étudiai le terrain, voulant, si cela deve­
nait nécessaire, m e réserver une retraite sur la Bel­

gique. 

A r m é c o m m e je l'étais (ma dynamite était répartie 

en trois engins) ç'eût été maladroit de descendre à 
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Fourmies où, m ê m e on pleine nuit, les voyageurs ve­

nant de Paris devaient être étroitement surveillés. Je 

m'arrêtai donc au Pont-de-Sains, petite station à 

quelques kilomètres avant Fourmies. 

Il était exactement deux heures du matin quand je 

quittai la gare où ne veillait qu'un seul employé qui 

prit m o n billet sans rien dire et m e laissa passer sans 

manifester d'étonnement. 

La nuit était calme et claire, des myriades d'étoiles 

brillaient au firmament, une brise à peine sensible 

m'apportait le délicieux parfum des sèves. L'espèce de 

fièvre qui s'était emparé de moi à m o n départ était 

complètement tombée, et c'est avec-délices que je hu­

mai avidement l'air pur de cette exquise nuit de prin­

temps. J'étais heureux de vivre... et j'allais tout à 

l'heure, justicier terrible, répondre au massacre par le 

massacre ! 

Cette pensée m'arracha à la poésie de la nature et 

m e rappela à la réalité. 

Je m'étais engagé dans la direction que suivait le 

train qui m'avait amené. Qu'allais-je faire ? A quel 

plan allais-je m'arrêter? Je n'en savais rien encore. Les 

événements m e dicteraient m a conduite. 

Ce qu'il importait pour l'instant, c'était de mettre 

mes précieux engins en lieu sûr, dans un endroit où il 

m e serait facile de venir les prendre dès que sonne­

rait l'heure de la vengeance. 

Je marchais depuis un bon m o m e n t quand, presque 

sur le bord de la route, je remarquai un petit bouquet 

de bois de forme losangée que bordait un étroit sen­

tier. Sa situation m e parut favorable, j'y pénétrai en 

cassant sur m o n passage, à la façon des chasseurs, 

quelques menues branches que, sans les détacher c o m ­

plètement, je dirigeai dans le sens de ma marche. 

Après avoir compté cinquante pas, je m'arrêtai de­

vant un petit fourré très épais. Le silence était pro­

fond; seuls l'avaient troublé l'imperceptible bruisse­

ment de la jeune feuillée et le pépiement timide de 

quelques petits oiseaux que m o n passage inopiné dé­

rangeait dans leur sommeil. Je prêtai longuement l'o­

reille. Rien. 

Je m'agenouillai, et, avec d'extrêmes précautions, je 
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posai m e s trois b o m b e s à côté de moi. Puis, de m o n -

poignard, je traçai sur l'herbe u n carré de quarante 

centimètres de côté ; je soulevai, non sans difficulté, 

une large motte de terre que consolidait le gazon et, 

m'aidant ensuite de m a lame, piochant d'une main, dé­

blayant de l'autre, je creusai une petite fosse d'un 

huitième de mètre cube environ. 

Après avoir tapissé m a cachette au m o y e n de feuilles 

et de branchages, dans le but de préserver m e s engins 

du contaci humide de l'humus, je les y plaçai debout, 

puis je les recouvris d'une toiture semblable aux parois 

et au fond sur laquelle vint se replacer la motte de 

gazon. Je dispersai ensuite la terre fraîche, afin qu'au­

cune trace de m o n travail n'éveillât les soupçons du 

promeneur que le hasard aurait pu conduire en cet en­

droit et je regagnai la route par le m ê m e chemin avec 

la persuasion que l'arme libératrice ne séjournerait 

pas longtemps dans le trou où je venais de l'enfouir. 

L'opération avait duré une grande demi-heure. 

L'aube commençait à poindre quand j'arrivai aux 

premières maisons de Fourmies. 

U n détachement d'infanterie, à la tête duquel che­

vauchait le c o m m a n d a n t Chapus, quittait la petite cité 

ouvrière. Les h o m m e s marchaient sans ordre, la tête 

basse, c o m m e honteux du rôle affreux qu'on leur avait 

l'ait jouer la veille, et ils recevaient sans m o t dire les 

injures dont les accablait une foule indignée et furieuse 

où les femmes et les enfants étaient en majorité. 

« A mort ! criait-on en jetant des pierres aux soldats. 

A mort le 1 4 5 e biffin ! » 

Et des f e m m e s leur crachaient au visage. 

J'eus un m o m e n t la velléité de faire m a partie dans 

ce c h œ u r de révolte. A quoi b o n ? U n e besogne autre­

ment sérieuse m'appelait plus avant. 

E n suivant une longue rue où régnait une certaine 

agitation, je parvins enfin à la place de la mairie, gar­

dée par des cavaliers d'un régiment de dragons qui est 

venu remplacer le 145 e de ligne dont la présence, après 

la pénible é q u i p é e de la veille, eût été un scandaleux 

outrage à la population en deuil. 

Les militaires dont les lattes brillent sous les pre­

miers feux du soleil levant ont pour mission de proté-
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ger los autorités locales qui, à cette heure, tiennent 

conseil dans la maison de ville. 11 y a là M. Bernier, le 

maire de Fourmics, M. Isaac, le sous-préfet d'Avesnes, 

et l'officier c o m m a n d a n t le détachement de cavalerie ; 

on voit du dehors, aller et venir dans les couloirs les 

trois agents de la police municipale. 

Vis-à-vis de la mairie, devant les estaminets, et à 

l'entrée des rues adjacentes que sillonnent des pa­

trouilles à cheval, des groupes compacts sont formés 

où les ouvriers et leurs f e m m e s véhémentement dis­

cutent. 

D u fond de la place, où se trouve l'église, débouche 

un ecclésiastique. C'est le curé de Fourmics. Plusieurs 

l'insultent au passage, quelques-uns le saluent. Il se 

rend à la mairie ; les soldats s'écartent pour lui per­

mettre d'entrer. Il est sans doute du conciliabule. ,Jc 

parcours la place, pénétrant dans les groupes, m e 

mêlant aux manifestants, et puisant des renseignements 

sur les événements qui viennent de se dérouler. 

A quelques pas de moi, un h o m m e d'une cinquan­

taine d'années sanglote, les yeux à terre. 

— C'est là, gémit-il; c'est là qu'ils m e l'ont tué, les 

lâches ! 

Je m'informe. 

— C'est le père de Guilloteau, m e dit quelqu'un Son 

fils qui venait de tirer au sort, cette année, se trouvait 

là avec Maria Blondeau, sa fiancée, et quelques cons­

crits de sa classe... U n des jeunes gens portait un dra­

peau tricolore. 

— Tricolore? 
— Oui, tricolore; et ils chantaient des chansons pa­

triotiques. Tout par un coup, la gamine saisit le dra­

peau qu'elle brandit, elle prend son amoureux par la 

taille et se met à la tète des conscrits, chantant tou­

jours et faisant face aux fantassins rangés en bataille 

au bas de la place, quand, patatras, sans que personne 

ne les ait s o m m é s de circuler, la fusillade éclate, di­

rigée sur ces enfants inoffensifs. Le fils Guilloteau et 

sa promise tombent mortellement atteints... et au lieu 

de deux victimes, ils en ont fait trois, car Maria était 

enceinte et tout près d'accoucher. 

— V o u s avez assisté à ce carnage ? 
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— Je vous crois. J'étais là, tout à côté de ces pauvres 

jeunes gens; et c'est par miracle, quasi, que je n'y ai 

pas aussi laissé m'a peau. 

Le récit de cette scène m'avait mis la rage au cœur. 

Je visitai quelques établissements. 

— Tenez, m e dit la tenancière d'un estaminet en m e 

montrant un siège, c'est là que Diot est venu expirer. 

Il était à cinquante mètres d'ici quand il a été frappé. 

E n arrivant, il s'est affaissé sur cette chaise en disant 

simplement : « Ça y est ! » C'est tout ce qu'il put arti­

culer : il était mort. 

Presque partout les m u r s avaient été écorchés par, 

les balles. J'observai cependant que n o m b r e de pro­

jectiles étaient venus se loger dans le faîtage des 

maisons, d'où je conclus que si, c o m m e le soldat Le-

bon, tous les h o m m e s du détachement du 145 e n'a­

vaient pas refusé de tirer, beaucoup d u moins avaient 

réglé leur tir de façon à n'atteindre personne. 

O n se rappelle que Lebon fut traduit en conseil de 

guerre pour refus d'obéissance dans un service com­

m a n d é et qu'il fut acquitté. 

Ce que je venais de voir et d'entendre ne faisait 

qu'augmenter m a fureur. Lançant vers la mairie un 

regard de haine, je décidai que m e s engins ne passe­

raient pas une seconde nuit sur leur lit de branchages. 

Les Lebel avaient parlé; la dynamite répondrait. A 

la nuit j'irais déterrer m e s engins. 

Midi venait de sonner. Je n'avais rien pris depuis la 

veille et j'avais l'estomac dans les talons. Je gagnais 

la rue centrale dans l'espoir d'y découvrir un restau­

rant. 

C o m m e je descendais, une colonne de cinq à six 

cents manifestants, tant h o m m e s que femmes, vint à 

m a rencontre. E n tête, marchaient une dizaine de 

gaillards bien taillés qui parlaient en faisant de grands 

gestes et avaient l'air décidé. 

Peut-être allait-il se passer quelque chose ? Je remis 

m o n déjeuner à plus tard et suivis la troupe d'ouvriers. 

O n m'apprit que ceux qui la conduisaient étaient une 

délégation du syndicat des tisseurs, se rendant à la 

mairie afin d'entrer en pourparlers avec le sous-préfet. 

Mais les soldats, qui s'étaient effacés devant la soutane, 
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ne bronchèrent pas devant les blouses : c'était la con­

signe formelle donnée par M , Isaac. Les délégués du­

rent rebrousser chemin, sans protester. 

Ce m a n q u e d'énergie de la part des manifestants m e 

révolta. C o m m e n t ! ils étaient là plus de deux mille et 

l'idée ne leur était pas venue de franchir le cordon de 

cavaliers, d'enfoncer les portes du m o n u m e n t muni­

cipal et de se saisir de ceux qui faisaient tirer sur eux 

vingt-quatre heures auparavant ? C'était donc du sang 

d'esclaves qui coulait dans leurs veines? L'envie m e 

vint de les haranguer, de les pousser à l'action, de les 

y conduire. 

Mais quel écho aurait m a voix? Qui m e connaissait 

ici? N e serais-je point suspect? Mieux valait suivre 

m o n plan et agir seul, sans m e lier avec personne et 

compromettre m o n incognito. 

J'en étais là de m e s réflexions lorsqu'un enfant m e 

tendit un prospectus. C'était l'annonce, pour l'après-

midi à deux heures, d'un grand meeting qui se tien­

drait au théâtre de fourmies. A u n o m b r e des orateurs 

inscrits et dont tous les n o m s ne m e reviennent plus 

à la mémoire, figuraient Renard, conseiller municipal 

de Saint-Quentin, Chauvière qui représentait à l'Hôtel-

de-Ville le quartier de Javel, je crois, et qu'avait délé­

gué un groupe de socialistes blanquistes de Paris, et 

Culine. 

Désireux de ne pas manquer une telle réunion, j'allai 

déjeuner au galop. 

Quand j'arrivai sur la place du théâtre, elle était 

noire de m o n d e . Cela ne m'émut point ; avec m a con­

naissance des foules et m o n habitude des réunions pu­

bliques, j'eus vite fait de pénétrer dans la salle et de 

gagner le pied de la tribune. 

Tous les orateurs qui s'y succédaient tonnaient con­

tre Constans, alors ministre de l'Intérieur, contre le 

maire Bernier, contre le sous-préfet Isaac : « Il faudrait 

se souvenir aux prochaines élections et savoir balayer 

résolument ces bandits, ces assassins du peuple, ces 

suppôts du Capital et du Patronat et n'envoyer dans 

les corps élus que des représentants socialistes, et 

cadera, déridera. » 

Et tous ces malheureux dont on avait tué qui le fils 

5 
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qui la fille, qui le père ou le frère, ces ouvriers en grève 

dont les oreilles bourdonnaient encore du sifflement 

des balles, qui avaient, abandonné les métiers pour 

faire valoir leurs revendications, tout joyeux d'enten­

dre « mécaniser » un ministre, applaudissaient à tout 

rompre les polichinelles dont l'unique préoccupation 

était de faire, à leur profit ou à celui de leurs com­

pères, la cueillette des votes. 

J'étais indigné. 

Je demandai la parole. 

— Votre n o m ? citoyen, interrogea le président. 

Je n'avais pas prévu la question. 

Poursuivi à Reims, c o n d a m n é à Nantes et sous le 

coup d'un mandat, d'arrêt, je ne pouvais sans danger 

dévoiler en public m o n identité. 

— Huet, répondis-je sans m e troubler. 

Huet ou Tartempion, pour le m o m e n t c'était la m ê m e 

chose; car j'étais loin de m e douter que les circons­

tances m'obligeraient à conserver, pour un temps au 

moins, ce n o m pris sans réflexion. 

— La parole est au citoyen Huet, déclara le pré­

sident. 

J'escaladai la tribune. 

Après avoir parlé d e l'acte du c o m m a n d a n t Chapus, 

je fis la critique des discours qu'on venait de pro­

noncer. 

— Ce n'est pas, dis-je, à tel ministre, à tel maire 

ou à tel sous-préfet qu'il nous faut imputer les respon­

sabilités de l'heure présente; c'est dans l'ordre social 

m ô m e qu'on doit rechercher les causes de nos souf­

frances et de nos misères, c'est dans l'antagonisme 

qui existe entre le Capital et le Travail. Et cet antago­
nisme ne prendra fin que le jour de la révolution so­

ciale. 

Et naïf, j'ajoutai : « Cette révolution, nous pouvons 

la faire demain, aujourd'hui m ê m e , si vous vous en 

sentez le courage. » 

Des applaudissements prolongés m'interrompirent. 

Je conclus : « Soyez convaincus que, si les prétendus 

socialistes; si ces révolutionnaires qui n'ont qu'une 

crainte : la révolution ; si ces gens qui réclament vos 

suffrages étaient au pouvoir, ils n'agiraient pas autre-
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ment que ceux qu'on couvrait de blâme tout à l'heure 

à cette tribune. » 

Avais-je raison, Chauvière? Est-ce que je m'abusais, 

Lavy ? M e trompais-je, Millerand ? La Martinique, 

Chalon... 

A la sortie, je fus l'objet de nombreuses marqués de 

sympathie. Les m e m b r e s du syndicat des tisseurs m e 

firent promettre de m e rendre le soir m ê m e à W i -

gnehies, petite c o m m u n e des environs, à une lieue à 

l'ouest de Fourmies : on devait y tenir une importante 

réunion. 

Je m'y rendis. 

Suivant l'édifiante m a n œ u v r e déjà employée contre 

moi par le doux Lavy à Cholet, ceux dont j'avais dé­

voile les intentions insinuèrent que j'étais un agent 

provocateur dépêché par la « boîte », dans le seul but 

de justifier les crimes gouvernementaux. Leur dire 

obtint tout de suite un facile crédit : personne ne m e 

connaissait à Fourmies; je n'étais le délégué avoué 

d'aucun groupe; et, de plus, m a situation au point de 

vue judiciaire m'interdisait d'exposer m o n identité. 

A peine avais-je franchi les quelques gradins qui 

conduisaient à la tribune, avant m ê m e que j'eusse o u ­

vert la bouche, je fus assailli et une grêle de coups de 

canne et de coups de poings s'abattit sur moi. Après 

une lutte d'un quart d'heure, je m e trouvai dehors 

ayant, dans la bagarre, perdu m o n chapeau, m o n par-

dessusœt un pan de m a jaquette. Ces dépouilles opimes 

— je le sus le lendemain — Furent clouées au m u r en 

trophée, au-dessus de la tribune, et vouées au mépris 

des électeurs. 

A h ! combien je regrettais de m'ètre laissé aller à 

discourir à la réunion du tantôt. U n e étroite surveil­

lance allait être exercée sur m e s faits et gestes, j'allais 

être l'objet d'une constante et implacable suspicion. 

Et je pensais que j'aurais dû m e condamner à un 

mutisme absolu, supputer seul m e s chances de succès, 

éviter de m e faire connaître et m ê m e voir qui que ce 

fût et, au m o m e n t décisif, frapper le grand coup en 

faisanl sauter Isaac et son état-major bourgeois... A 

quoi maintenant serviraient m e s b o m b e s et quel effet 

moral aurait m o n acte? 
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Si je faisais parler la dynamite, demeurerais-je à 

Fourmies après l'explosion ? Il n'y fallait point son­

ger. 

Fuir? Mais alors je faisais le jeu des marchands de 

suffrages. Ils désigneraient : « Huet, l'agent provoca­

teur », c o m m e auteur de l'attentat et se tailleraient 

ainsi une nouvelle tranche de triomphe. 

En fait, j'en voulais moins à Isaac et consorts qu'aux 

institutions dont ils prenaient la défense. Je remis donc 

à plus tard l'exhumation de m e s engins et résolus de 

m'établir pour quelque temps à Fourmies, afin de ré­

duire à néant l'accusation qu'on avait portée contre 

moi, et aussi pour y poursuivre m o n œuvre de propa­

gande. 

Je fus assez heureux de trouver presque immédiate­

ment d u travail en qualité d'ouvrier peintre. Je m e liai 

plus étroitement avec quelques tisseurs syndiqués qui 

n'avaient pas été dupes de l'équivoque dont j'avais été 

victime, et fondai avec eux un groupe libertaire que 

j'intitulai « la Revanche Fourmisienne. » Le siège social 

fut installé dans une maison tenue par un Belge, qui 

tuf frappé d'expulsion pour ce l'ait et dut partir sur-le-

champ, laissant une f e m m e et quatre bambins, que je 

pris m o m e n t a n é m e n t à m a charge. 

Des groupes de Paris et de province, dont j'avais 

aussitôt sollicité le concours, nous adressèrent des se­

cours pour venir en aide aux familles des victimes. 

Nous reçûmes aussi plusieurs couronnes funéraires; 

chaque envoi de ce genre était l'occasion d'une mani­

festation au cimetière, au cours de laquelle je prêchais 

la révolution. 

A son quatrième jour, la «Revanche» comptait déjà 

une cinquantaine de m e m b r e s , au n o m b r e desquels 

ceux qui m'avaient le plus m a l m e n é à Wignehies. Un 

journal fut fondé qui prit le n o m du groupe, et des 

conférences organisées dans toute la région. 

Tout marchait à souhait, quand se produisit un in­

cident qui m'obligea à quitter Fourmies pour n'y plus 

revenir. 

C'était un dimanche de juin, six semaines après la 

journée sanglante. N o u s étions réunis une trentaine 

environ dans une salle dont les fenêtres donnaient sur 
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la place de la mairie. Soudain, de l'extérieur, nous ar­

rivent les accords d'une fanfare joyeuse qui passe en 

jouant la « Marseillaise ». 11 y avait parmi nous des 

parents de ceux qui, le mois précédent, avaient trouvé 

la mort sur cette m ê m e place. Cette insulte à leur dou­

leur nous révolta. 

Spontanément et sans que personne nous y ait invité, 

nous nous précipitons au dehors et fonçons sur les 

musiciens. Des pompiers se portent à leur secours, 

mais notre n o m b r e augmente et fanfaristes et pom­

piers sont promptement mis en déroute. Ils se réfu­

gient dans l'estaminet où se lient leur cercle. Nous les 

poursuivons et faisons le siège de la maison. La gen­

darmerie prévenue est impuissante à réprimer ce com­

mencement d'insurrection, dont la nouvelle est si vite 

propagée. 

Des rassemblements se forment et parcourent les 

rues, l'effervescence renaît. Peut-être est-ce l'occasion 

d'agir ?... 

Mais quelqu'un m'attire à l'écart, c'est m o n hôtelier. 

— Tenez, m e dit-il en m e tendant un paquet, voici 

les papiers que j'ai trouvés sur la table de votre cham­

bre ainsi que votre revolver. Vous êtes découvert. Les 

gendarmes, qui n'ont osé vous arrêter dans la rue de 

crainte d'une échauffourée, ut tendent dans le couloir 

de la maison pour vous empoigner dès que vous ren­

trerez. J'ai sous la main quelqu'un de sûr, un contre­

bandier de m e s amis qui connaît les sentiers c o m m e 

personne; il vous conduira à la frontière et vous dé­

posera en Belgique. 

J'eus un m o u v e m e n t d'épaules. 

— Croyez-moi, insista-t-il sans m e laisser le temps de 

protester, je vous offre le m o y e n de partir ce soir sans 

danger; filez. Il serait peut-être trop tard demain. 

L'heure en effet était grave. A Douai, on instruisait 

contre Lafargue; et Culine était en prison préventive. 

D'autre part, la cour d'assises de la Marne venait de 

prononcer contre moi une peine de deux années d'em­

prisonnement et deux mille francs d'amende. 

Je fis ce que conseillait la prudence : je partis. 

Et la dynamite? demanderez-vous. 

Chut!.. . nous en recauserons. 

6. 



X 

Bruxelles, Paris, Londres 

L ' h o m m e à qui l'on venait de me confier était un 

grand diable dans la force do l'âge, aux épaules larges, 
à l'allure franche et décidée. 

C h e m i n faisant, il m e conta les ruses qu'emploient 

les contrebandiers pour dépister les douaniers. 

— Le métier, m e dit-il, est périlleux, et on n'y 

amasse pas de rentes, du moins nous autres, mais en 

s o m m e , on vit bien. Et puis on est libre, sauf quand la 

régie se montre trop « rosse » et refuse de transiger. 

Malgré cela, je préfère cette vie-là à celle de l'usine. 

A u service des patrons, on se crève et on risque sou­

vent de voir les siens mourir de faim... 

N o u s étions sous bois. 

U n e voix cria par trois fois : « Halte-là ! » Puis un 

coup de fusil retentit. 

— Qu'est-ce? demandai-je. 

- Rien, répondit le contrebandier. Quelque no­
vice qui se sera aventuré dans un passage dangereux. 
Il en sera quitte pour abandonner son ballot... Depuis 

les dernières grèves, le nombre des contrebandiers a 

de beaucoup augmenté, Mais ceux qui ont lâché, ces 

derniers temps, les métiers pour le grand air sont en­

core inexpérimentés, et les gabelous la l'ont belle en ce 
m o m e n t . 

Après deux heures de marche, nous atteignîmes un 
petit village à la sortie duquel m o n h o m m e m'arrêta 

devant une maison isolée de très modeste apparence, 
Il frappa et dit une phrase patoise dont le sens m'é­

chappa. 

— N o u s s o m m e s ici chez nous, m e dit-il, une fois 

que nous fûmes entrés. Les « Charpentiers de Carnot » 

ne viendront pas nous dénicher ici. V o u s êtes sur terre 

belge. 

— C'est un déserteur ? interrogea l'homme qui 

semblait être le propriétaire. 
— Oui et non, fit m o n guide. D u reste, je puis bien 

tout vous dire, 
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Et il raconta m a conduite à Fourmies. Après quoi, il 

c o m m a n d a deux verres de genièvre. 

— Ça va être l'heure de la relève, dit-il. Il va fal­

loir songer à retourner. 

Deux h o m m e s , dans le tond, étaient couchés sur des 

ballots de marchandises. Ils se levèrent c o m m e à un 

mot d'ordre, et l'un d'eux siffla un molosse qui dormait 

sur la dalle. L'énorme chien se dressa, on lui ouvrit la 

porte, et, après une reconnaissance de quelques minutes, 

il revint prévenir ses maîtres que la route était libre. 

Pendant ce temps, je griffonnai quelques lignes à 

l'adresse de m o n hôtelier de Fourmies, et je priai le 

contrebandier de vouloir bien les lui faire parvenir. 

Avec le billet, je lui tendis deux pièces de cinq francs 

en récompense du service qu'il venait de m e rendre. Il 

prit le billet, mais repoussa l'argent en protestant. 

— N e m e gâtez pas la joie que j'éprouve d'avoir 

joué les gendarmes. D'ailleurs, si vous n'aviez pas été 

là, je serais venu quand m ê m e . 

Puis, m e désignant un paquet que venait de lui re­

mettre l'aubergiste, il ajouta : 

— Q u a n d cette camelote-là sera à Fourmies, j'au­

rai gagné mes trente « balles ». C'est c o m m e ça trois, 

quatre fois la semaine. C o m m e vous voyez, ce serait 

avantageux si l'on n'était quelquefois forcé de jeter la 

marchandise pour sauver sa peau. Dans ces cas-là, on 

perd capital et intérêts. Mais on se rattrape... 11 y a 

une réponse à votre mot, sans doute? 

Sur m a réponse affirmative, il m'assura que je le re­

verrais le jour suivant. 

Il revint en effet, m'apportant m e s vêtements et une 

petite somme que restait m e devoir l'entrepreneur chez 
qui j'avais travaillé et sur laquelle m o n hôtelier s'était 

refusé à retenir le montant de m a note. Il m'apprit en 
outre qu'on avait opéré la veille une quinzaine d'ar­

restations et que l'on paraissait avoir découvert m o n 

identité. 

Le soir m ê m e , je débarquais à Bruxelles. 

J'y fus reçu par un avocat de m e s amis qui, le len­

demain, m e présenta un député démocrate du n o m de 

Wolders, déjà rencontré à Paris lors du Congrès In­

ternational. Celui-ci m'annonça qu'un meeting devait 

file:///Yolders


68 SOUVENIRS DU BAGNE 

avoir lieu le lendemain à Ixelles où les députés socia­

listes développeraient leur p r o g r a m m e . 

— J'aurai le plaisir, lui dis-je, de vous y l'aire la 

contradiction. 

— Bah ! sourit le représentant, nous ne s o m m e s 

pas ici en France, et la politique belge ne saurait vous 

intéresser. 

— Pardon, m'écriai-je, pardon! la révolution doit 

se l'aire dans tous les pays à la fois, et il faut y pousser 

le peuple où qu'on se trouve. J'estime que votre be­

sogne est antirévolutionnaire, je rencontre l'occasion de 

le proclamer, je ferai ce que m o n devoir m e c o m m a n d e . 

— Allons, allons, vous ne ferez pas cela ! dit-il 

sur un ton moitié miel, moitié vinaigre. 

Et il prit congé. 

Trois heures plus lard, deux h o m m e s de police se 

présentaient chez m o n ami et demandaient à parler à 

M. Courtois. 

— Diable ! m'exclamai-je, voilà des gens bien ren­

seignés ! 

Mais je n'avais rien à démêler avec les sbires de 

Brabant ; je voulus les voir. 

Très poliment, « ces messieurs » m e signifièrent un 

arrêté d'expulsion, ajoutant qu'ils avaient l'ordre de 

s'assurer de m a personne et de m e conduire à la pri­

son de Saint-Gilles. 

L'avocat, qui assistait à la scène, se récria. D'ailleurs 

il répondait de moi et se portait garant que je quitte­

rais la Belgique dans les délais prescrits. Incontinent, 

il écrivit une lettre au chef de la police, à qui l'un des 

argousins se chargea de la porter, l'autre restant pré­

posé à m a garde. 

La démarche réussit, on m e laissa libre... de prendre 

seul le chemin de la frontière. 

— Voilà du travail à la Wolders ! m e dit m o n 

ami. 

— Quelle plaisanterie ! 

— A moins que ce ne soit m o n œuvre ? poursuivit-

il ironiquement. Nous étions seuls, lui et moi, à con­

naître et ton n o m et ta présence à Bruxelles; con-

dus!... Aussi pourquoi ton insistance à le prévenir que 

tu irais lui mettre des bâtons dans les roues? 
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Décidément tous les m ê m e s , ces braves socialos !... 

Grâce à Guesde et à Delori, on arrêtait Girier-Lorion 

à Roubaix, Lavy m e faisait a s s o m m e r à Gholet, W o l -

ders m e faisait expulser du territoire belge... 

Je pris la résolution de rentrer à Paris, en m'arrê-

tant au Pont-de-Sains où, sept semaines auparavant, 

j'avais enfoui m a dynamite... 

Je reconnus sans peine le petit bois que j'avais 

choisi ; mais l'herbe était haute à présent, les quelques 

branches que j'avais cassées étaient desséchées et pen­

daient verticalement, et il ne restait plus trace de m o n 

travail. E n piétinant le sol, je parvins néanmoins à 

retrouver m a cachette. Je la découvris en un tour de 

main. M e s engins étaient intacts ; je les plaçai entre 

m a peau et m a chemise et repris le chemin de la capi­

tale. 

Il ne fallait pas songer rentrer à m o n domicile, qui 

devait être étroitement gardé par la police. Je m'en 

abstins donc et allai déposer m e s « bagages » chez un 

ami dont j'étais absolument sûr. Celui-ci m e fit savoir 

que m o n logement avait été cambriolé; m e s papiers, 

mes livres et divers objets avaient disparu : on y avait 

opéré une perquisition policière. 

D e plus, se mêlant de la partie, m a propriétaire avait 

fait déménager ce qu'on avait consenti à m e laisser et 

elle avait loué les locaux. 

C'étaient là les conséquences de la lutte où je m'étais 

engagé volontairement; je les acceptai avec philosophie. 

Mais il n'allait pas faire bon m'attarder à Paris. Je 

cédai à un camarade ce qui m e restait de mobilier et 

gagnai p r u d e m m e n t les environs. 

Chaque jour, des c o m p a g n o n s venaient m e voir dans 

m a retraite et m e conseiller la circonspection sans se 

douter que leurs visites constituaient pour moi le 

plus grand danger, attendu que la plupart d'entre eux 

étaient connus et surveillés. Je dus m'éloigner. 

Beaucoup d'anarchistes étaient réfugiés à Londres, 

je pris la détermination de les y rejoindre. Mais, con­

vaincu qu'il serait téméraire de filer par Dieppe ou 

par Calais, je m e rendis au Havre avec l'intention de 

faire la traversée à bord d'un bateau de commerce. 

J'étais dans cette ville depuis trois jours quand 
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l'occasion favorable so présenta. U n vapeur anglais, 

an charbonnier, était en partance. Je m'adressai au 

capitaine, qui parlait très correctement le français ; je 

traitai avec lui sans l'intermédiaire d'aucune agence 

et je montai à son bord. 

A peine l'hélice avait-elle fait quelques tours qu'un 

événement tout à fait imprévu se produisit. 

D'un canot qui cherchait à accoster, deux h o m m e s 

hélaient le capitaine en lui faisant signe d'arrêter. 

Je reconnus ces individus pour les avoir plusieurs 

fois trouvés sur m o n chemin depuis m o n arrivée au 

Havre. 

J'étais certainement signalé. 

Qu'allait-il advenir? 

Sans stopper, le capitaine fit ralentir et lança une 

échelle de corde. U n des h o m m e s du canot grimpa à 

bord. Le capitaine le reçut de façon plutôt hautaine, el 

une conversation un peu vive s'engagea. 

Bien que je m e tinsse à l'écart par discrétion, je 

compris qu'il s'agissait de moi. A la lin, l'officier perdit 

patience. 

— N o n , non, non! cria-t-il. Retirez-vous et sans 

plus attendre. 

Je respirai. 

Il franchit l'escalier de la passerelle et c o m m a n d a : 

« Lu avant ! » sans se soucier davantage de l'importun 

visiteur. Ce donner n'avait pas eu le temps de des­

cendre l'échelle et, plus mort que vif, il balançait 

contre le flanc du navire. Le canot nageait à force de 

rames, sans parvenir à nous rejoindre. 

A u bout d'un m o m e n t le capitaine fît ralentir à nou­

veau, et l'homme put enfin rejoindre son camarade. 

Notre bateau avait repris sa marche et nous étions 

en pleine m e r quand le capitaine me lit appeler. 

— Savez-vous, m e dit-il, ce que voulait cet h o m m e 

qui est monté à bord quand nous quittions la rade? 

— N o n , répondis-je c o m m e si je ne m'étais douté 

de rien. 

— Il voulait vous faire débarquer. Il m'a montré 

des papiers établissant que vous (Mes sous le coup de 

deux arrêts de justice vous condamnant à l'emprison­

nement. V o u s êtes, paraît il, u n dangereux révolution-
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naire... un anarchiste !... Je pensais bien, poursuivit-il, 

en souriant, que vous ne montiez pas à m o n bord pour 

accomplir un voyage d'agrément, mais je vous y ai 

accepté et, seriez-vous le diable, je ne permettrais à 

personne de vous en arracher. Je ne viens pas en 

France pour servir d'auxiliaire à la police. 

Je le remerciai avec effusion et m e retirai... 

En débarquant, je lui renouvelai toute m a gratitude. 

Il me tendit sa carte en m'assurant qu'il serait heu­

reux que je le misse à contribution si jamais ses ser­

vices pouvaient m'être de quelque utililé. 

J'avais plusieurs adresses de camarades et celle du 

club Autonomie. J'espérais bien pouvoir m e débrouiller. 

A i n s i que l'ont presque tous les Français qui vont à 

Londres pour la première fois, je choisis le « quartier 

français » et louai une petite chambre dans Charlotte 

street. 

Le jour m ê m e , je vis quelques amis et retrouvai au 

club tous les camarades qui s'étaient soustraits aux 

poursuites conséquentes de l'émeute de l'avenue de 

Clichy. Depuis deux mois qu'ils étaient en Angleterre, 

aucun d'eux n'avait pu se procurer d'ouvrage. Cela 

n'était pas fait pour m'encourager. 

U n ancien c o m m u n a r d qui est établi en Angleterre 

depuis 1871 et dont les affaires sont très prospères, 

Richard, me promit de s'occuper de moi. Il ne trouva 

à m e proposer qu'une place de plongeur au café Royal. 

J'acceptai faute de mieux... mais la place n'était pas 

encore vacante. Je cherchai de m o n côté, niais sans 

succès. 

Enfin je m e résignai à aller rendre visite à m o n ca­

pitaine. Bien m'en prit. Il m e donna une lettre de re­

commandation pour un entrepreneur de peinture marié 

à une Française. Je fus embauché d'emblée et occupé 

à la décoration du Military Club. Q u a n d les travaux 

furent terminés, on m e remercia. 

De nouveau, j'étais sans ouvrage. 

J'allai au café Royal, la place de plongeur était 

prise. Je restai encore plusieurs jours sans découvrir 

le plus humble emploi, c'était navrant. Le climat lon­

donien me donnait le spleen ; j'étais abattu, décon­

certé, j'en avais assez. 
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Je m'embarquai pour Ostende. 

La nouvelle venait de parvenir à Londres du suicide 

du général Boulanger. Rochefort prit le m ô m e bateau 

que moi. J'avais eu l'occasion de lui être présenté par 

Louise Michel à propos de la fondation d'une école 

libertaire internationale, le pamphlétaire m e reconnut, 

il m e salua et ce fut tout. J'eus la curiosité d'aller jus­

qu'à Ixelles. 

O n sait l'affluence de curieux qu'attirèrent les obsè­

ques du général. T o u s les politiciens de m a r q u e venus 

pour y assister prononcèrent des discours. 

Déroulède avait m ê m e apporté un sac de terre de 

France qu'il répandit sur le cercueil ! 
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D'Anvers à Toulouse. 

Je ne demeurai que huit jours à Bruxelles, où l'on 

aurait pu m'appréhender pour infraction à un arrêté 

d'expulsion. 

En Belgique on est très à cheval en ce qui concerne 

les étrangers. Si vous semblez devoir séjourner, ces 

Messieurs vous font l'honneur de s'informer de votre 

identité, de vos intentions, de vos m o y e n s d'existence. 

Si vous êtes signalé c o m m e révolutionnaire, l'investi­

gation est plus minutieuse. 

A Anvers, où je m'étais rendu en quittant Bruxelles, 

je restai cependant tout un mois sans êtr'e inquiété. 

Un matin, l'ami chez lequel je logeais m'avertit que 

m a retraite était découverte. Le lendemain, j'étais à 

Lille, l'hôte d'un ex-gérant du Père Peinard, contumax 

depuis plus de six mois, et qui vivait là sans que la 

police songeât à l'inquiéter. Cela m e fut une garantie. 

La période électorale venait de s'ouvrir. Je pris une 

part active à la lutte sous le n o m de Liard, sans m e 

douter alors que ce pseudonyme serait bientôt la 

cause de m o n envoi à la Guyane. 

Lafargue, qui avait été c o n d a m n é à un an de prison 

à la suite des affaires de Fourmies, était candidat so­

cialiste. 11 fut élu. 

Je dois à la vérité de dire que, pendant le peu de 

temps qu'il passa à la Chambre, il s'employa à obtenir 

la grâce de Culine, son coaccusé, lequel s'était vu 

infliger une peine de dix ans de réclusion. Il y parvint ; 

et ce n'était que justice. 

Je conférenciai à Boubaix, à Armentières, à Saint-

Quentin et à Guise et rentrai à Paris où je m'abstins 

— on le comprendra du reste — de m e produire en 

public. 

Je ne fis qu'un court séjour. 

M o n intention était de gagner l'Espagne que je con­

naissais en partie et dont je parlais couramment la 

langue. Mais pouvais-je, avec m o n tempérament ardent 

et m o n a m o u r de la propagande, franchir d'une seule 

7 
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traite une distance aussi considérable ! M o n voyage 

serait donc le prétexte d'une nouvelle tournée de con­

férences. 

Je m'arrêtai plusieurs jours à Orléans, à Blois, à 

V e n d ô m e , à Tours, organisant sans encombre, dans 

chaque ville, deux ou trois réunions. L a première ani­

croche se produisit au M a n s , où j'avais annoncé par 

voie d'affiche que j'y traiterais en trois séances « de la 

Religion, de la Patrie et de la Famille ». 

Dès la première soirée, le traditionnel commissaire 

de police était au n o m b r e des auditeurs. Plus perspi­

cace et plus zélé que ses collègues des villes précé­

d e m m e n t traversées, il voulut savoir d'où je venais, 

où j'allais, quel groupe et quel comité m e subven­

tionnait, et u n tas d'autres choses tout aussi indiscrètes. 

Je lui répondis que, c o m m e j'étais au M a n s pour plu­

sieurs jours, j'aurais plaisir à le recevoir à l'hôtel et à lui 

fournir tous les renseignements dont il avait besoin. El 

je lui fis un grand salut dont il ne comprit pas l'ironie. 

Des amis aussitôt prévenus s'assurèrent de m a valise et 

je gagnai à pied Arnage d'où le train m e r a m e n a à Tours. 

D e u x fois déjà j'avais pris la parole devant les Tou­

rangeaux et j'avais promis de la reprendre contradic-

toirement avec le possibiliste Martinet. Je tins m o n 

engagement et la soirée se passa sans incident fâcheux. 

D a n s ses Mémoires, M . G o r o n laisse croire que la 

police se passe du concours des f e m m e s . Peut-être 

n'y a-t-il pas de f e m m e s agents, mais je puis affirmer 

qu'il y a des f e m m e s indicateurs. Voici dans quelles-

circonstances il m e fut donné de l'apprendre. 

A l'issue de m a dernière réunion à Tours, je m'étais 

rendu avec quelques amis dans un café de la rue 

Royale. U n e f e m m e jeune et élégante nous y suivit. 

Nul parmi les camarades ne la connaissant, je la pris 

pour une curieuse, une convaincue peut-être. 

Les consommations servies, elle m e posa quelques 

questions sur des points précis de la philosophie 

anarchiste, qui était loin de lui être étrangère. U n à 

un les c o m p a g n o n s s'étaient retirés ; et nous restions 

seuls, elle et moi. 

— M e permettez-vous de vous accompagner jusqu'à 

votre porte ? lui demandai-je. 
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— Nous nous accompagnerons mutuellement, ré­

pondit-elle. N o u s s o m m e s descendus au m ê m e hôtel. 

Je mis cette singularité sur le compte du hasard, et, 

c o m m e la personne était jeune et jolie, je m e risquai 

chemin faisant à lui faire un brin de cour. Pour être 

anarchiste, on n'en est pas m o i n s h o m m e , au contraire ! 

Et puis en voyage, m a foi... 

Notre liaison dura huit jours, au cours desquels 

j'appris que m a c o m p a g n e connaissait presque tous 

les orateurs d u parti. U n tel préconisait telles théories ; 

tel autre développait tels principes; celui-ci avait dis­

couru à tel ou tel endroit ; celui-là avait eu maille à 

partir avec la police dans telle ville, et patati et patata. 

Bien qu'émaillées de quelques m e n u e s erreurs, la plu­

part de ses assertions étaient fondées. 

Elle s'ingénia à m e confesser ; mais ce fut m o i le con­

fesseur. 

Je sus ainsi qu'elle appartenait à la « Boîte », quelles 

y étaient ses attributions, à quel chiffre.se montaient 

ses appointements, en un mot, tout ce qui avait trait à 

sa mission. 

Quand je quittai Tours, je dis adieu à m o n policier 

en jupons, l'informant que je m e rendais à Angers et 

je pris m o n billet pour... Chàtellerault. 

Quelques jours plus tard j'étais à Poitiers auprès de 

mes vieux parents. Je visitai ensuite A n g o u l ê m e et 

Bordeaux. 

Toujours sous le n o m de Liard, je continuai quatre 

mois durant la propagande dans le chef-lieu de la Gi­

ronde, en luttes fréquentes avec l'abbé Naudet, qui y 

soutenait la politique suivie à Paris par l'abbé Garnier. 

Je « fis » ensuite les environs dans un rayon très 

étendu, allant jusqu'à M a r m a n d e , Casteljaloux, A g e n , 

Villeneuve-sur-Lot, etc. Je fus interrompu par u n 

événement pénible qui m e rappela à Paris : m a s œ u r 

venait de mourir. 

Je ne lasserai pas le lecteur en l'entretenant de ce 

deuil de famille, je lui dirai seulement qu'il pouvait 

être pour la police une occasion de m e pincer. Elle 

n'en sut pas profiter. 

Après avoir passé quelques jours auprès des miens, 

dont je ne parvins pas à calmer la douleur, je retournai 
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à Bordeaux pour le 18 Mars. O n y avait préparé des 

fêtes et conférences en consécration de la C o m m u n e , 

et je fus prié de prendre la parole à une réunion tenue 

rue Saint-Bruno pour faire la critique du c o m m u ­

nisme. 

A peine la séance était-elle ouverte qu'on vint nous 

annoncer qu'on venait d'arrêter u n certain n o m b r e de 

c o m p a g n o n s parce qu'on avait, disait-on, découvert de 

la dynamite « dans la cave du voisin d'un anarchiste ». 

Je ne fus ce soir-là ni plus ni moins violent que 

d'ordinaire, mais la découverte qu'on venait de faire 

ayant eu le d o n d'exacerber la haine policière, on jugea 

b o n de m e poursuivre. 

C o m m e bien on suppose, je ne fis pas long feu : 

le 19 je couchais à A g e n et débarquais à Toulouse 

le 22. 



XII 

Jules Guesde, le R. P. Gayraud, Caserio. 

La patrie de Campistron était alors en pleine agita­

tion collectiviste. 

Jules Guesde, qui, en parlant des anarchistes, avait 

récemment déclaré qu'il ne fallait pas « discuter avec 

l'ennemi », y discourait contradictoirement avec des 

prêtres et des religieux. A u n o m b r e de ces derniers 

comptait le R. P. Gayraud, de l'ordre des dominicains. 

Il m'avait été donné de l'entendre déjà à Bordeaux, où 

j'avais controversé ses théories. 

Dans une réunion où il se fit entendre à côté de Jules 

Guesde et d'un autre orateur dont le n o m m'échappe, 

je demandai la parole. 

Je ne fus pas plutôt à la tribune que le chef du col­

lectivisme crut devoir, en gesticulant, instruire l'audi­

toire de l'interdiction où son parti se trouvait de dis­

cuter avec les anarchistes. 

— Laissez le parler, criait-on de toutes parts. 

— Je d e m a n d e la parole pour une motion d'ordre, 

fit quelqu'un derrière moi. 

C'était le dominicain. 

— La réunion est contradictoire, dit-il en substance. 

Je ne vois pas pourquoi on ferait exception plus pour 

celui-ci que pour celui-là. Serais-je donc ici le seul 

libertaire ? 

Puis, se tournant vers le bureau : 

— A u n o m de la liberté, ajouta t-il, vous entendrez 

l'orateur anarchiste. 

La majeure partie de l'auditoire applaudit ; les col­

lectivistes, honteux, n'osèrent faire d'opposition, et je 

pus parler tout à m o n aise, dans le tumulte d'abord, 

dans le plus profond silence ensuite. 

Les excellents socialistes qui étaient au bureau, 

n'ayant pu, selon le désir de Guesde, lire l'ordre du 

jour et lever la séance, avaient quitté la salle. Le 

commissaire de police avait alors voulu dissoudre la 

réunion, mais j'avais immédiatement lait élire un autre 

bureau, et je pus charger à fond sur le collectivisme et 

7. 
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analyser le socialisme chrétien, dont le préconisateur 

avait tenu à m'écouter jusqu'au bout. 

A la sortie, je trouvai ce dernier qui m'attendait à la 

porte. 

— A Bordeaux, m e dit-il, nous n'avons pas pu causer 

d ' h o m m e à h o m m e , et j'ai le désir d'avoir avec vous un 

entretien de quelques instants. Voulez-vous m e faire 

le plaisir devenir m e voir demain au monastère? 

Q u e pouvait bien m e vouloir cet ecclésiastique? 

Je vous le donne en mille! 

Exact au rendez-vous, je trouvai le P. Gayraud sou­

riant et affable. 

Il ressortit de notre conversation q u e le religieux 

nourrissait l'espoir de m'attirer à sa foi. Très chaleu­

reusement, il m'engagea à la vie monastique. 

— V o u s auriez chez nous, m e disait-il, une tranquil­

lité d'âme et d'esprit que ne viendrait troubler nulle 

préoccupation matérielle de l'existence, et plus que 

partout ailleurs, vous seriez libre. N o u s possédez un 

certain talent c o m m e orateur (il m e flattait) ; vous 

pourriez avant qu'il soit longtemps obtenir du saint-

siège une bulle qui vous autoriserait à aller prêcher 

votre morale du Christ. 

Pour lui, la théorie anarchiste, à certains points de 

vue et sous la forme que je lui faisais revêtir pour la 

présenter, n'était autre chose q u e la morale de Jésus 

adaptée aux temps modernes. 

Notre entrevue fut interrompue par une sonnerie de 
cloche. 

— Je vous d e m a n d e pardon, fit le religieux en se le­

vant ; c'est l'heure dusalut, je suis obligé de vous quitter. 

— Tiens, répliquai-je un peu narquois ; et cette li­

berté grande dont vous m e parliez tout à l'heure ? 

L'autorité se présente à vous par l'entremise d'un son 

de cloche, et vous vous y pliez en m e donnant congé ! 

— Allons, au revoir. 

Ce fut toute sa réponse. N o u s échangeâmes une 

poignée de main. 

C'est u n ambitieux, pensai-je en le quittant. Et je 

regrettais qu'une telle énergie, qu'une intelligence 

aussi développée et qu'un talent aussi remarquable 

tussent au service d'une mauvaise cause. 
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Je ne revis plus m o n dominicain. 

Ce n'est que plus tard, lorsque j'étais aux îles du Salut 

le voisin de bagne de Dreyfus, que j'eus par hasard de 

ses nouvelles. 

Je trouvai u n fragment de journal français sur lequel 

je lus qu'un prêtre du n o m de Gayraud venait de se 

faire élire député par le département du Finistère. 

J'avoue que je ne fus que médiocrement surpris de le 

retrouver à la Chambre. 

La police toulousaine, à qui l'incident de la réunion 

guesdite avait mis la puce à l'oreille, se présenta à 

l'hôtel où j'étais descendu. Elle en fut pour ses pas, 

car, prévenu à temps, je filai sur Narbonne en c o m ­

pagnie d'une amie. D a m e police se vengea de sa d é ­

convenue en bouleversant à la gare, en vue de perqui­

sition, des bagages qu'on supposait m'appartenir. 

Après u n court séjour à Narbonne où un ami m'avait 

accueilli, je gagnai Cette. Les camarades du parti m'y 

prièrent d'aller visiter à l'hôpital un jeune c o m p a g n o n 

italien en traitement pour une légère affection... napo­

litaine. 

Le malade avait une figure douce et agréable, de 

grands yeux noirs rêveurs, une bouche gracieuse que 

n'ombrageait aucun duvet et dont le sourire rappelait 

l'énigme de celui de la Joconde ; des boucles épaisses 

d'un noir bleu ombrageaient son front lisse et d'une 

matilé d'ivoire. 11 ne parlait que quelques mots de 

français, n'était âgé que de dix-sept ans et se n o m m a i t 

Caserio. 

Aucun de nous n'eût alors pu prédire que cet enfant 

frapperait à mort, peu de temps après, le premier m a ­

gistrat de la République. 

J'organisai à Cette une réunion, au lendemain de 

laquelle je m'embarquai à destination de Marseille. 
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Ignorance policière. 

J'arrivai à Marseille dans les derniers jours d'avril 1892. 

Presque aussitôt vint m'y rejoindre un camarade que 

j'avais connu à Paris et qui était au courant de m a situa­

tion, le compagnon M... Il venait de Monaco avec l'inten­

tion de se fixer dans la cité phocéenne. Nous convînmes 

qu'en attendant son installation, il logerait avec moi. 

C'était à la veille du premier Mai et, par mesure pré­

ventive, on arrêtait alors à l'approche des manifesta­

tions populaires les anarchistes considérés c o m m e 

dangereux ou seulement supposés capables de pertur­

bation. O n avait classé c o m m e tel m o n ami M... qui 

avait été filé à son départ de Monaco. 

Le 30 avril, vers cinq heures du matin, nous fûmes ré­

veillés par des coups violents qui ébranlèrent notre porte. 

— A u n o m de la loi, cria une voix venant du palier, 

ouvrez !... 

O n répéta trois fois la sommation. 

M... et moi sautâmes à bas du lit. 

— T u as entendu ? m e dit-il à voix basse. O n vient 

t'arrêter. 

Encore à moitié endormi, je eherchai à mettre un 

peu d'ordre dans mes idées tout en m e vêtant à la hâte. 

M o n revolver brillait sur la table; je m'assurai qu'il 

était en état et le mis dans m a poche. 

— Q u e vas-tu faire ? m e demanda m o n ami. 

— Je ne sais pas. 

Nous n'avions pas répondu à l'invitation. La voix qui 

l'avait formulée s'éleva de nouveau : 

— Allez m e chercher un serrurier ! ordonna-t-elle. 

J'ouvris aussitôt la porte. 

U n commissaire de police ceint de son écharpe et 

flanqué de deux agents en bourgeois pénétra dans la 

chambre. Il s'excusa de nous déranger à pareille heure 

et exhiba un mandat de perquisition et un mandai 

d'arrêt au n o m de M... 

— C'est moi, fit celui-ci. 

- Veuillez m e désigner vos malles. 
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Et la perquisition c o m m e n ç a , bénigne; elle se ter­

mina sans résultat. 

Durant l'opération, d'un clignement d'yeux quejecom-

pris immédiatement, m o n ami m'avait dit : « Reste coi ! 

Il ne s'agit que de moi et je n'ai rien à craindre. » 

Je m e contentai donc de protester contre cette arres­

tation sans motif plausible. 

— Soyez sans inquiétude, m e dit le commissaire, 

nous ne le garderons que quelques jours. Juste le temps 

de laisser passer la manifestation. 

Il m e salua, confia M... à ses agents et sortit. 

Bien que je connusse la valeur de l'eau de rose poli­

cière, je ne m'alarmai pas outre mesure. Et je pensai 

que l'incident ne manquait pas de drôlerie. 

O n se trouvait en présence de deux anarchistes; l'un, 

Auguste Courtois, ayant à répondre de trois arrêts de 

Cour d'Assises qui l'avaient frappé par contumace ; 

l'autre, M..., qui n'avait jamais eu rien à démêler avec 

la Justice. Le premier était laissé en liberté, et l'on 

emprisonnait l'autre. 

Tous les anarchistes connus à Marseille partagèrent 

le sort de m o n ami. Seul peut-être de Ions les c o m p a ­

gnons, j'assistai à la grande manifestation, qui d'ail­

leurs, ô Flaissières, fut assez convenablement grotesque. 

Ainsi que m e l'avait fait espérer le magistrat qui avait 

procédé à son arrestation, M... m e fut rendu au bout de 

moins d'une semaine. Il fut à la joie de constater que la 

visite policière n'avait pas eu pour moi de fâcheuses con­

séquences, car, il le savait, je pouvais m'attendre à tout. 

J'avais, en principe, résolu de ne pas m'attarder dans 

le pays de la bouillabaisse, l'Espagne m'attirait tou­

jours. A u m o m e n t où je m'apprêtais à y partir, comp­

tant aisément y gagner m a vie en attendant le bénéfice 

d'une amnistie, on en expulsait les anarchistes étran­

gers. Cette mesure avait pour cause l'attentai de Pallas 

contre le maréchal Martinez C a m p o s , l'attentat du 

Liceo et le passage de Ravachol à Barcelone. L'heure 

eût été mal choisie. 

Je m e fixai donc à Marseille, où je trouvai à m ' e m ­

ployer c o m m e peintre. Puis, ayant trouvé un c o m m a n ­

ditaire, je montai une maison de commission et d'ex­

portation sous la raison sociale « Liard et Cie ». 
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Transfert à Bordeaux. Acquittement 

et condamnation. 

Il y avait quelque temps que j'étais à la tète de m a 

maison de commerce lorsqu'un ami de Bordeaux 

m'écrivit que la Cour d'Assises de la Gironde venait de 

m e condamner sous le n o m de Liard. 

La plus élémentaire prudence aurait dû m e com­

mander de fuir en abandonnant tout. Mais m o n entre­

prise commençait à bien marcher et puis, accoutumé à 

vivre dans un perpétuel danger, je mettais une cer­

taine coquetterie à l'affronter encore une fois. Je ne 

bronchai pas. 

Les événements m e donnèrent tort en m e prouvant 

la justesse de cet axiome bourgeois que «la crainte du 

gendarme est le commencement de la sagesse ». 

U n beau jour (c'est une façon de dire), on m'arrêta 

pour m e signifier l'arrêt qui venait de m e frapper, et 

l'on m e transféra à Bordeaux, où le parquet m'avait 

constitué de toutes pièces une identité nouvelle sous 

m o n pseudonyme de Liard, avec n o m s ascendants, lieu 

et date de naissance, signalement, etc., ressuscitant, 

paraît-il, pour m e faire endosser sa personnalité, un 

n o m m é Louis Liard, décédé au Havre deux ans aupa­

ravant. 

Dès lors que la magistrature bordelaise ignorait 

Courtois, j'eus été bien simple de le lui présenter. Je ne 

la dissuadai donc pas et comparus sous le n o m de 

Liard. 

L'accusai ion ne s'échafaudait que sur les rapports 

ou les dires de trois agents de police ; les chefs en 

étaient: excitation au meurtre, au pillage et à la déso­

béissance des armées de terre et de mer. 

Sachant que, pour balancer le témoignage de trois 

policiers assermentés, il faut au moins celui de douze 

honnêtes citoyens, j'en fis citer une trentaine, choisis 

parmi les notables qui avaient assisté à la réunion pour 

laquelle j'étais poursuivi, Pour m a défense et au grand 

tonnement de la Cour, des témoins et des jurés, je 
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refis en plein palais de justice le discours qu'on m'in-

putait à crime. 

Et je fus acquitté. 

J'eusse été au comble de la joie si m o n arrestation à 

Marseille n'y avait occasionné, la perte de m o n entre­

prise. J'eus alors des expéditions retardées, des ren­

trées manquées, des paiements suspendus. Bref, je 

perdis tout et fus en sus poursuivi devant les tribunaux 

et condamné. 

Ces déboires, au lieu de refroidir m o n ardeur de pro­

pagandiste, eurent pour effet de lui donner une acuilé 

nouvelle. 

L'état civil que m'avait octroyé le parquet m'était 

une garantie : Liard pourrait donc agir avec plus de 

sécurité. 

A u mois d'août, les ouvriers du bâtiment s'étant mis 

en grève, je pris une part active au m o u v e m e n t , sans 

toutefois vouloir l'aire partie du comité. Depuis quinze 

ans que j'étais ouvrier, j'avais étudié à fond la question 

et pouvais la débattre au mieux des intérêts corpora­

tifs, ce que je fis à chaque meeting. 

Le 7, c o m m e je quittais une réunion à Caudéran, où 

je venais de présenter u n rapport énumérant les reven­

dications des grévistes, je fus empoigné, jeté dans un 

fiacre et a m e n é au parquet. Le surlendemain, je pas­

sais en correctionnelle et m e voyais infliger quatre 

mois d'emprisonnement — toujours sous le n o m de 

Liard, bien entendu. 

Cette condamnation fut la cause d'une véritable m a ­

nifestation. Les grévistes, venus en grand n o m b r e , 

avaient envahi le prétoire et la salle des pas perdus-

Une compagnie d'infanterie de ligne dut être c o m m a n d é e 

pour maintenir l'ordre. 

Il y avait longtemps que j'avais réintégré m a prison 

que j'entendais encore les manifestants crier : « Rendez-

nous Liard ! Rendez-nous Liard ! » 

Deux jours après, la grève était terminée, et les ou­

vriers obtenaient une légère augmentation de salaire. 
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D a n s l'engrenage. 

J'étonnerai certainement le lecteur, à moins qu'il ne 

soit législateur ou juriste, en lui apprenant que, si le 

délit de parole pour lequel je venais d'être condamné 

avait été constaté en temps ordinaire, j'eusse été déféré 

à la Cour d'Assises, où le jury m'aurait une seconde 

fois acquitté. Mais ce délit ayant été commis en période 

de grève, il relevait de la Correctionnelle laquelle, on 

le sait, n'acquitte que dans les cas exceptionnels et 

dans la proportion d'un sur mille. Et encore ! 

Cette fois, Thémis m e tenait; et elle ne m e lâcherait 

pas de si tôt. 

La peine de quatre mois que j'avais à subir à dater 

d'août 1893 devait m e priver de m a liberté jusqu'en 

avril 1900; et cela — j e le mentionne à regret, hélas! 

mais par souci de la vérité vraie c o m m e on dit, — et cela 

par la légèreté de quelques camarades grévistes qui 

m'avaient fréquenté ou entendu à Paris et qui connais­

saient m o n véritable nom. 

U n de ceux-là, un soir, pour « épater les copains » y 

était allé de sa petite confidence. 

— Vous savez, les amis, Liard ? 

— Oui, Liard. E h bien? 

— E h bien ! c'est pas son nom. Je sais c o m m e n t 

qu'il s'appelle. 

— A h ! Et c o m m e n t s'appelle-t-il ? 

— Je vas vous le dire; mais faudra pas le répéter. 

— Pour qui nous prends-tu ? 

— E h bien! il se n o m m e Auguste Courtois... Mais 

ne le dites pas, surtout. 

Chacun, c o m m e vous le pensez bien, avait juré ses 

grands dieux de garder le secret. Mais le diable est que 

les secrets sont des oiseaux qui n'aiment guère à rester 

encagés, au risque de perdre bientôt leur qualité. Il en 

fut de celui-là c o m m e de tous les autres. Chacun ne le 

confiait qu'à un « ami sûr, un vrai, un pur, dont il 

était certain »; cet ami s'en déchargeait auprès d'un 
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autre non moins sûr, et il arriva qu'un soir l'ami sûr ne 

fut autre que le commissaire central. 

C o m m e son rôle de commissaire le lui prescrivait, 

ce magistrat s'en fut, en toute diligence, faire part de la 

chose au Parquet, la présentant, sans doute, c o m m e 

résultat de sa seule perspicacité. 

A m a grande surprise, le 21 décembre, jour où je 

devais être libéré, on m e conduisit devant M . Massot, 

procureur de la République qui, sans plus de préam­

bule, m'invita à lui faire connaître m o n identité. 

Je ne m e démontai pas et, d'une traite, je lui débitai 

l'état civil dont on m'avait gratifié au Palais de Jus­

tice. 

— Allons, m e dit-il triomphalement, vous ne vous 

appelez pas Liard, mais bien Auguste Courtois. 

— C'est une plaisanterie, fis-je en riant. Voilà deux 

heures que je devrais être dehors; je vous prie d'ordon­

ner m o n élargissement. 

Pour toute réponse, il c o m m a n d a aux gendarmes qui 

m'accompagnaient de m e faire réintégrer m a cellule. 

Je reçus le choc sans émotion apparente, conservant 

l'attitude d'un h o m m e parfaitement indifférent. 

Rentré dans m a prison, j'envisageai froidement m a 

nouvelle situation judiciaire. J'allais avoir deux ans à 

passer à Clairvaux. La perspective était plutôt na­

vrante. Néanmoins, je calculai les chances qu'il m e 

restait encore d'être relaxé; elles étaient bien minces. 

Et je songeai que Clairvaux possédait une bibliothèque, 

que j'y pourrais lire et travailler et que je rencontrerais 

là Jean Grave qui y était alors détenu. E n un mot, 

j'arrangeais déjà m a vie de prisonnier. 

La nuit était venue, et, gagné par la fatigue, je 

m'étendis tout habillé sur m o n lit. A huit heures, le 

lendemain matin, un gardien vint m e prendre pour m e 

conduire au greffe, où l'on m e fit savoir... que j'étais 

libre. J'accueillis la nouvelle avec m o n calme accou­

tumé, bien que je fusse, au fond, absolument stu­

péfait. Je signai Liard m a levée d'écrou. 

Que s'était-il passé ? 

De nouveaux débats vont bientôt nous l'apprendre. 

Le seuil de la maison d'arrêt franchi, je m'assurai 

que je n'étais suivi de personne. A u cours Saint-Jean je 

8 
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hélai un cocher à l'effet de m e faire conduire chez moi. 

Je m e munis de linge et de quelques vêtements de 

rechange et m e réfugiai à Caudéran chez un ami, qui 

mil à m a disposition un pavillon entouré d'un jardin 

clos de murs. 

J'aurais dû fuir à l'étranger. Mais j'étais tenu par le 

cœur et je ne tentai rien pour m e sauver. 

« Il en est de l'amour, a écrit quelque part George 

Sand, c o m m e de toutes les autres passions égoïstes, je 

crois que là où elles finissent l'homme commence. » 

J'étais amoureux; j'oubliais d'être h o m m e . La femme 

aimée m e manquait, je voulus la revoir. 

Elle vint, la chérie, et ce fut m a perte. 

O h ! la joie enivrante du délicieux revoir si longtemps 

attendu. O h ! cette solitude du nid bien clos où, tout à 

nos baisers, nous riions, enlacés, des fureurs de la 

bise; où, grisés de l'étreinte, nous narguions, insensés, 

le danger plus que jamais menaçant. O h ! la douce 

quiétude de ces heures exquises, les plus tendres, les 

plus folles, les plus brèves aussi de toute m o n existence 

mouvementée... et les moins regrettées... Pourtant... 

M o n bonheur, hélas ! fut aussi court qu'il avait été 

grand. 

Le matin du cinquième jour, alors que, la réflexion 

et la sagesse semblant revenues, je songeais à chercher 

un refuge à l'étranger, des h o m m e s de police, au 

nombre de douze, escaladèrent le m u r de m o n jardin, et 

un commissaire spécial, vint, au n o m de la loi, frapper 

à la porte de notre pavillon. 

La fuite était impossible et toute résistance eût été 

vaine ; les forces étaient par trop inégales. J'ouvris. 

Trois colosses se ruèrent sur moi c o m m e si leur vie 

avait été en jeu. 

Après une minutieuse perquisition, au cours de 

laquelle j'eus le loisir de prendre quelque nourriture, 

on m'invita à monter dans un omnibus, loué pour la 

circonstance, et je fus reconduit au parquet. 

Le procureur de la République m e soumità un inter­

rogatoire sommaire et m e fit écrouer. C'était le 27 jan­

vier 1894. 

Le 30, M. Roujol, juge d'instruction, qui m'avait, en 

mars 1892, fabriqué en m o n absence un nouvel état 
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civil, m e fît appeler à son cabinet. Cette fois il n'ins­

truisait plus contre Liard, mais contre Courtois. Mais 

il ne possédait — je l'eus vite compris — aucune 

preuve matérielle de m o n identité ; je m'obstinai donc 

à répudier m o n véritable n o m . M a photographie avait 

été promenée dans tous les coins de la France et par­

tout, même chez mes parents, personne n'avait consenti 

à me reconnaître. 

Deux longs mois, l'instruction chercha la lumière. 

Elle lui vint de l'armée. 

U n de m e s anciens camarades d u 2 e bataillon de 

chasseurs à pied, où j'avais l'ait m o n service actif et qui 

s'y était rengagé, l'adjudant Guyesse, se fit un devoir 

d'éclairer la justice. Salut en passant, Guyesse, à ta 

candide â m e de policier amateur ! 

Je ne pouvais plus nier. 

On m e signifia les arrêts des Cours d'Assises de la 

Loire-Inférieure et de la Marne, auxquels je formai 

immédiatement opposition. 



X V I 

Tournée judiciaire. 

Je prévoyais qu'on allait, d'un jour à l'autre, me 

transférer à Reims ou à Nantes quand j'appris, non 

sans surprise, que j'étais réclamé par le parquet de 

Paris. J'allais recommencer m o n tour de France... 

entre deux gendarmes. 

Le 25 mars, lendemain de m o n incarcération au 

Dépôt, après avoir été mensuré et photographié, je fus 

conduit auprès d'un juge d'instruction qui m'informa que 

je faisais partie d'une vaste association de malfaiteurs. 

Il m e lut une liste de trois ou quatre cents n o m s où figu­

raient ceux de Paul Reclus, Emile Pouget, Zo d'Axa, 

Félix Fénéon, Jean Grave, Matha, Charles Chàlel, 

Sébastien Faure, Tennevin, m e s soi-disant complices. 

Je récapitulai : excitation au meurtre, au pillage, à 

l'incendie, à la haine des citoyens les uns contre les 

autres, à la désobéissance des armées de terre et de 

mer, faux en écriture publique, association de malfai-

teurs. Si, avec tout cela, je n'avais pas la tête tranchée, 

je pourrais m'estimer heureux. 

Le 28, je fus e m m e n é à Nantes. Là, la justice fut 

expéditive. 

Arrivé à onze heures du soir, je fus jeté dans le ca-

chot le plus obscurde la prison. Le 29, à huit heures 

du matin, le président des Assises m e communiquait 

la composition du jury devant lequel je devais compa­

raître... trois heures plus tard. Charmant, n'est-ce pas? 

Sans que je l'eusse sollicité, M. Martin, conseiller 

général socialiste, vint m e soutenir dans m a défense. 

Rien de bien saillant à cette séance, si ce n'est m a pro­

testation contre l'évacuation de la salle, ordonnée par 

le président et motivée par les applaudissements du 

public sur m o n exposé de principes. Et je m'appuyais 

en cela sur le Code, qui dit que « les débats doivent 

être publics et contradictoires tant que le huis clos n'a 

pas été prononcé ». 

La cour en délibéra, et les portes furent réouvertes. 

Sans doute eus-je la chance ou le talent de toucher 

le cœur des jurés bretons ? M a peine fut réduite à un 
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an. Les trois jours de délai légal pour le pourvoi en 

cassation écoulés, on m e renvoya à Paris. 

L'un des gendarmes qui m e faisaient escorte avait 

été présent à la Cour d'Assises ; il se montra bon diable 

et son attitude m e fit supposer que je ne lui étais pas 

antipathique. J'en profitai pour lui faire de la propa­

gande et le priai de m e faire dans la capitale, qu'il visi­

tait pour la première l'ois, une commission dont il s'ac­

quitta à merveille. 

O n m e refourra au Dépôt. 

A chaque instant, de m a cellule, j'entendais l'appel 

de n o m s qui m'étaient familiers ; c'étaient des affiliés 

de la terrible « association » qu'on appelait à l'instruc­

tion. U n jour, je descendis pour m e faire raser chez le 

figaro de la « Tour pointue» ; j'y rencontrai Sébastien 

Faure, bien qu'on nous eût mis l'un et l'autre au secret 

le plus absolu. N o u s échangeâmes quelques mots et 

pûmes nous c o m m u n i q u e r le n u m é r o de nos cellules. 

Elles étaient au m ê m e étage et se faisaient vis-à-vis. 

D e retour dans m a prison, j'écrivis une longue lettre 

et, l'ayant placée entre les feuillets d'un livre, je de­

mandai à un gardien de bien vouloir faire parvenir le 

volume au détenu d'en face. 11 y consentit d'assez bonne 

grâce, et Sébastien Faureusant du m ê m e moyen, nous 

correspondîmes journellement jusqu'à m o n départ pour 

Reims, où j'entendis prononcer contre moi une nou­

velle condamnai ion à deux ans d'emprisonnement. 

Cela n'avait aucune importance, c o m m e dit le géné­

ral des « Gaîtés de l'Escadron ». celte peine devant, sui­

vant la loi de 1881, se confondre avec celle précédem­

ment encourue. 

O n m e garda trois semaines dans l'infect carcero 

rémois et, pour la troisième fois, on m e ramena à 

Paris et m e réinterna au Dépôt. 

Ce serait ici la place d'une étude sur les prisons de pro­

vince, maisce sujet a été souvent développé dans des ou­

vrages spéciaux. Je poursuivrai donc m o n récit, ren­

voyant le lecteur curieux au livre de P.Kropotkine les Pa-

voles d'un révolté, où cette matière est amplement traitée. 

O n m e soumit à un interrogatoire quotidien pendant 

une quinzaine sur des faits auxquels j'étais aussi étran­
ger qu'un habitant de Saturne. 

8. 
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Bref, au bout d'un mois, je bénéficiai, ainsi q u e n o m b r e 

de m e s co-prévenus, d'une ordonnance de non-lieu. 

L e lecteur se rappelle certainement le grotesque ro­

m a n qu'on avait échafaudé pour motiver l'arrestation 

de près de quatre cents anarchistes... dont on ne pro­

duisit qu'une trentaine en Cour d'Assises. 

Je ne figurai donc pas au procès des « Trente ». 

M o n transfert à Clairvaux ne pouvait larder — du 

moins le croyais-je — et je l'attendais impatiemment, 

désireux d'arranger définitivement m o n existence pour 

le temps où j'allais être privé de m a liberté. 

Vers les derniers jours de juin, je fus enfin extrait du 
Dépôt et confié à deux gendarmes énormes qui m'ins­

tallèrent dans un fiacre où ils s'enfermèrent à m e s côtés, 

m'écrasant littéralement sous leur poids, dans la crainte 
sans doute de m e voir leur fausser compagnie. 

— A la gare d'Orléans, dit l'un deux s'adressant au 

cocher. 

— A la gare d'Orléans? fis-je étonné. O ù donc m e 

conduisez-vous ? 

— A Bordeaux, parbleu,répondit bourrument l'autre 

Pandore. 

— D e m a n d e z les détails complets sur l'assassinat du 

Président Carnot, criait à ce m o m e n t un camelot ven­

deur de journaux. 

- C o m m e n t ? demandai-je, on a tué le président de 

la République ? 

— Oui. Et c'est un des vôtres, encore un anarchiste. 

Aussi n'ayez crainte,maintenant, on va vousserrer la vis. 

Sur ces bonnes paroles, la ligure de mes deux gar­

diens se renfrogna, et la conversation tomba. 

U n e fois dans notre compartiment réservé de seconde 

classe, — on sait que les prévenus ne voyagent pas c o m m e 

les condamnés en w a g o n cellulaire — les gendarmes, 

dont l'un s'était, par mesure de précaution, attaché au 

bras la chaîne qui m e liait les poignets, se mirent à lire 

chacun un journal et ne tardèrent pas à s'endormir. 

Mettante profit leur sommeil, je parcourus avide-

m e n t leurs journaux. Le n o m de Caserio m e frappa et 

je m e souvins de m a visite à l'hôpital de Cette... et je 

pensai que les juges n'allaient pas être cléments aux 

anarchistes qui passeraient désormais sous leur coupe. 



XVII 

Forçat ! 

Le lendemain je m'éveillai au fort du H a . Le juge 

d'instruction m e fit venir le jour m ê m e . 

— Eh bien ! m e dit M. Roujol, dès que j'eus franchi le 

seuil de son cabinet, ça c'est bien passé, cette tournée ? 

Je lui racontai succinctement les diverses péripéties 

de m o n voyage et lui demandai pourquoi j'étais de 

nouveau devant lui. 

— V o u s allez l'apprendre tout à l'heure, m e répliqua-
t-il. Asseyez-vous. 

Il fît une pause, puis il reprit : 

— A h ! je n'ai pas perdu m o n temps durant votre ab­

sence, allez ! J'ai cherché, j'ai fouillé, et je sais aujour­

d'hui presque au jour le jour l'emploi de votre temps 

au cours de ces dix dernières années, vous allez voir. 

Sur u n signe qu'il fit au greffier, celui-ci se mit en 

devoir de lire une sorte de r o m a n fantastique dont 

j'attendis la conclusion pendant deux heures et dont le 

héros était un Courtois imaginaire n'ayant, pour ainsi 

dire, rien de c o m m u n avec moi. O n avait relevé les 

faits et gestes de tous les Courtois de France et de Na­

varre, scruté leur vie et, tablant sur les renseigne­

ments de leurs concierges, boulangers ou épiciers, et 

sur les rapports de police, on m'avait charpenté une 

existence étrange que M . Roujol, lequel prendra cer­

tainement quelque intérêt à parcourir ces souvenirs; 

pourra mettre en parallèle avec celle consignée dans 

les pages qui précèdent. Il verra ce que valent les rap­

ports des policiers, et les dires des voisins. Et je 

souhaite que cela lui soit un enseignement. 

J'écoutai tranquillement et sans protester cette longue 

lecture, préférant laisser le juge dans son ignorance; 

mais, quand il voulut m e faire signer cette élucubration 

fantaisiste, je m'y refusai catégoriquement. 

— A h ! si vous aviez toujours agi de m ê m e ! m e dit-

il malicieusement (il faisait allusion à la levée d'écrou 

qu'à l'expiration de m a peine de quatre mois de prison 

J avais signée du n o m de Liard). 
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M a prévention se prolongea deux mois, que j'em­

ployai à feuilleter le Code et à relever les arrêts de 

Cours d'appel visant des cas semblables au mien. Ils 

étaient nombreux,et tous concluaient à la non-culpabi­

lité. J'en transcrivis quelques-uns parmi les plus si­

gnificatifs et les communiquai à m e s parents afin de 

leur rendre l'espoir. Cela m'était à moi-même une con­

solation, presque une joie, car tant que j'avais été dé­

tenu, sous m o n pseudonyme, la plus élémentaire pru­

dence m'avait contraint à cesser toute correspondance 

avec m a famille. 

L'instruction fut close fin septembre, et le 16 no­

vembre, on m e conduisit au Palais de Justice. 

Dans la salle d'attente réservée aux accusés, m'atten­

dait m a compagne qui tendit à m e s caresses un mignon 

petit bébé âgé seulement d'une quinzaine de jours. La 

seule pensée que j'allais être, pour longtemps peut-être, 

séparé de ces êtres chéris m e fendait le cœur. Et 

malgré l'espoir qu'essayait de m e faire partager la 

foule d'amis et de camarades qui étaient venus me 

serrer la main ce matin-là, m a douleur ne put en rien 

être atténuée. La confiance semblait s'éloigner de moi, 

et M e de Riberot, m o n défenseur, partageait quelque peu 

m e s transes. 

Voici, d'après un journal local, le résumé des débats 

de la cour d'assises de la Gironde à la séance du 16 no­

vembre 1894. 

D'abord les grandes lignes de l'acte d'accusation : 

Le 20 novembre, le commissaire central adressait au 
Parquet de Bordeaux un rapport dans lequel il assurait que 
le n o m m é Liard, compagnon anarchiste très dangereux, dé­
tenu au fort du Hà sous l'inculpation d'entraves à la liberté 
du travail pendant la dernière grève des ouvriers du bâ­
timent et qui devait être libéré le lendemain 21, à huit heures 
du matin, n'aurait été qu'un n o m m é Courtois, né à Poitiers 
ou dans les environs. 
Ce Courtois, continuait le rapport, aurait déserté l'armée 

française et se serait trouvé sous le coup d'une sentence de 
prise de corps d'un Conseil de guerre (perfides mensonges). 
Le jour même, le soi-disant Liard, qui était bien le Cour­

tois signalé, était interrogé par le substitut de service au 
Parquet. Ce magistrat l'invita à faire connaître son état civil. 
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Courtois donna celui de Liard, et, c o m m e le magistrat 
lui demandait s'il ne serait pas Auguste Courtois, il éclata 
de rire en disant qu'il trouvait la question très drôle. C'est 
tout ce qu'on put en tirer. 
On chercha, on ne trouva rien, et on mit Courtois en li­

berté . 
On sait comment un service de surveillance exceptionnel 

fut organisé contre les personnes qui, de prés ou de loin, 
pouvaient s'intéresser à Liard. 
Un beau jour, ne se croyant plus suivie par la police, 

une de ses amies allait trouver Courtois qui se tenait dans 
les environs de Bordeaux et, quelques jours après, le 27 jan­
vier 1894, il était arrêté au moment où il se disposait à 
partir pour l'Espagne. 
Après des recherches qui ont duré, Dieu seul sait com­

bien ! après l'expédition d'une succession ininterrompue de 
rapports, de télégrammes venant d'un peu de tous les 
côtés de la France, de Dunkerque, de Paris, de R e n n e , 
de Nantes, de Bruxelles (sic), de Lille, etc., on a établi 
l'identité de Courtois et on a trouvé non pas un, mais plu­
sieurs Courtois anarchistes. 

Auguste Courtois est né à Poitiers le 19 novembre 1862. 
Il a reçu une bonne instruction primaire. 
A l'âge de vingt ans, c'est un excellent sujet. Il se livre à 

l'étude des questions sociales, fait partie de divers syn­
dicats, congrès et commissions. 
Dès lors, il n'a plus en tète qu'une idée : réformer de 

fond en comble la société — où il ne voit que du mal — par 
tous les moyens possibles : il est anarchiste. 
Il a été bien des fois condamné pour excitation au 

meurtre et au pillage. Cette fois, il est poursuivi pour 
faux en écriture-publique. 
On lui reproche d'avoir, alors qu'il était poursuivi, devant 

diverses juridictions, notamment devant le Tribunal de 
Bordeaux, signé du nom de Liard plusieurs procès-verbaux. 
M e de Riberot est chargé de la défense de l'anarchiste. 
La plupart de nos lecteurs connaissent le bruyant propa­

gandiste, nous avons eu plusieurs fois à parler de lui. 
Son entrée dans la salle produit une certaine impression. 

Liard est fort convenablement vêtu ; avec sa barbe légè­
rement frisée, ses cheveux longs, son front vaste et un 
certain air de douceur répandu sur toute sa physionomie, 
cet anarchiste n'a pas l'air d'un mauvais h o m m e ; c'est en 
souriant qu'il répond aux premières questions et recon­
naît que son véritable n o m est Courtois. 

Pendant la formation du jury, il regarde dans la salle, 
où il reconnaît quelques visages amis qu'il salue de la main. 
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Après la lecture de l'acte d'accusation, — que nous 
venons de résumer, — on procède à l'interrogatoire de 
Liard. 

11 a écouté la nomenclature des charges relevées contre 
lui sans paraître fort ému parle souvenir de ses « Crimes». 
LE PRÉSIDENT A L'ACCUSÉ. — Pour constater votre identité, 

il a fallu beaucoup de peine. Vous auriez dû dire votre 
véritable nom. 
COURTOIS. — Je ne pouvais pas alors. Je n'ai fait que 

profiter d'une situation que je n'avais pas créée. 
LE PRÉSIDENT. — Vous avez eu le plus grand tort, vous 

n'avez pas le droit de déshonorer (sic) un nom qui n'était 
pas le vôtre. Vous êtes intelligent et vous deviez com­
prendre cette vérité. 
COURTOIS. — Ce n'est pas moi qui m e suis donné ce nom. 

Ce sont les magistrats eux-mêmes. 
LE PRÉSIDENT. — V >us vous êtes fait faire des caries au 

nom de Liard ? 
COURTOIS. — Parce que j'avais déjà été condamné sous ce 

nom. On m e l'a attribué en m o n absence. 
LE PRÉSIDENT. — Vous deviez protester contre cette erreur 

De plus, vous avez pris ce n o m pour faire du commerce 
et vous vous établissez à Marseille avec un capital de 
vingt mille francs. 
COURTOIS. — C'est vrai. J'ai fait de mauvaises affaires à 

la suite de mon arrestation. Mais ce n'est qu'après le 
procès de Bordeaux, où l'on m'avait appelé Liard, officiel­
lement, que je m e fis nommer ainsi. J'ignorais qu'il y avait 
eu un véritable Liard. J'affirme encore qu'il n'y a là qu'une 
coïncidence. 
LE PRÉSIDENT. — Vous auriez mieux fait de rester peintre. 
COURTOIS. — Je le suis toujours. 
LE PRÉSIDENT. — Quand êtes-vous allé à Londres? 
COURTOIS.— En 1891, j'étais condamné pour délit de 

presse à plusieurs années de prison. Ayant à choisir entre 
la prison et l'exil, je m'expatriai. 
LE PRÉSIDENT. — Vous êtes resté longtemps à Londres ? 
COURTOIS. — Six mois; je suis passé en Belgique le len-

demain de la mort du général Boulanger, et le Liard dont 
vous parlez a fait sa déposition devant un magistrat, à une 
époque fort antérieure à cet événement. J'affirme n'avoir 
jamais signé la pièce dont on parle. Non, jamais ! Monsieur le 
Président ! Non, Messieurs les juges ! Non, Messieurs les 
jurés ! Jamais je n'ai comparu devant un magistrat belge. 
Non, jamais ! » 
Non jamais ! 
Liard proteste avec une énergie très grande et un accent 
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de sincérité qui fait une vive impression sur le pu­
blic. 
LE PRÉSIDENT. — Alors la pièce est fausse ? 
COURTOIS. — Elle peut concerner un autre Liard, mais pas moi. 
LE PRÉSIDENT. — O ù êtes-vous allé, en rentrant en 

France ? 
COURTOIS. — A Lille, Saint-Quentin, Paris, Tours, Poitiers, 

puis à Bordeaux. 
LE PRÉSIDENT. — Vous n'avez jamais entendu parler d'un 

nommé Louis Liard ? 
COURTOIS. — Jamais. D u reste, il y a des rapports contra­

dictoires de la police de Paris. 
LE PRÉSIDENT. — Ne cédez pas ici à votre caractère de 

conférencier. 
COURTOIS. — Je ne cède ici qu'au vif désir de recouvrer 

ma liberté perdue. 
LE PRÉSIDENT. — Résumons-nous. Il résulte de l'interro­

gatoire que vous reconnaissez vous être servi d'un nom 
qui ne vous appartient pas. Vous vous êtes servi de ce nom 
partout où vous avez signé des pièces judiciaires du vocable 
de Liard. 

COURTOIS. — Je ne nie nullement m'être servi du nom de 
Liard, c o m m e n o m de fantaisie et j'ajoute que je ne l'ai 
fait que parce que les magistrats ont bien voulu m e le 
donner. 
LE PRÉSIDENT. — Mais vous n'avez jamais protesté. 
COURTOIS. — C'est vrai, et c'est peut-être là m o n tort. 
L'avocat général demande à Liard s'il n'a pas fait à Reims 

des conférences anarchistes. 
Liard proteste et dit que ses opinions n'ont rien à voir 

dans l'affaire et qu'il désire qu'on se tienne exclusivement 
sur le terrain de l'accusation. 
Après ce petit incident, M. Labroquère reprend sa ques­

tion qui a pour but de savoir où Liard habitait à Londres et 
à Paris, où sa correspondance lui était adressée, etc. 
Deux témoins sont entendus, le premier est M. Massot, 

substitut du procureur de la République. 
Il déclare avoir interrogé, en 1893, le prétendu Liard qu'en 

lui désignait c o m m e étant un sieur Courtois. 
L'anarchiste répondit qu'il ne se nommait pas Courtois, 

mais Louis Liard. 
Le témoin ne se souvient pas d'avoir fait signer l'interro­

gatoire d'alors à l'accusé. 
On entend ensuite un ami de Liard, qui vient déclarer 

Qu'il a écrit à Liard, alors à Marseille, qu'il venait d'être 
condamné sous ce nom. 

La séance est alors suspendue. 



96 SOUVENIRS DU BAGNE 

A la reprise, la parole est à M. Labroquère, qui requiert 
contre Courtois. 
La plus grande préoccupation de l'avocat général est la 

qualité d'anarchiste de l'accusé. Car les faits, en somme, 
n'ont pas une gravité extraordinaire. 
M. Labroquère retrace la vie de Courtois qu'il nous pré­

sente comme faisant déjà de la propagande anarchiste étant 
au régiment. 
Dès sa sortie du service, il est très remarqué dans les 

meetings et les réunions anarchistes où il prend la parole. 
Pendant une période de 28 jours, il fait un discours en uni­
forme dans une réunion électorale. Il est pour ce fait con­
damné à un mois de prison par l'autorité militaire. 
En 1890, à Paris, il parle dans plusieurs meetings, prend 

part à la manifestation de la place de l'Opéra, dont il est 
l'un des organisateurs. 
L'année suivante, il est condamné à Nantes pour excita­

tion au meurtre au pillage et à l'incendie, puis à Reims et à 
Bordeaux où il se fait acquitter contradictoirement. 
L'avocat général prétend qu'en usurpant le nom de Liard, 

l'accusé lui a porté un préjudice ou à ses héritiers. 
COURTOIS. — Il n'en a pas. 
M. LABROQUÈRE. — De direct, non ; mais il a une famille, 

un oncle maternel. Vous avez souillé son nom. (Cet oncle ne 
se nommait pas Liard.) 
COURTOIS. — Il n'a pas de famille ! 
L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Encore que m ê m e il n'y ait pas eu 

de préjudice réel à ce point de vue, il existe cependant un 
acte coupable qui mérite une sévère répression. 
Le réquisitoire de M. l'avocat général se termine par un 

violent appel à la sévérité du jury. 
Me de Riberot, le défenseur de Courtois, présente une dé­

fense d'une logique serrée qui tend à prouver que seules, la 
police d'une part et la justice de l'autre ont causé l'erreur 
dont Courtois a ensuite bénéficié. 
11 termine sa défense en demandant l'acquittement pur et 

simple. 
Après son défenseur, Courtois, présente une défense per­

sonnelle. 
Dans un langage calme, modéré, il fait appel, non pas aux 

sentiments de pitié, mais aux sentiments de justice trop rares 
chez les hommes qui sont appelés à juger leurs semblables. 
Il expose qu'il n'a causé de préjudice à personne, que la 

vérité est que ce n'est pas un faussaire qu'on veut con­
damner, mais un anarchiste ! 
Il adjure les jurés de ne pas se laisser entraîner à leurs 

passions politiques. 
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Ce que vous prenez aujourd'hui pour une erreur, dit-il, 
peut demain vous apparaître c o m m e une vérité indiscutable! 
Avant de rendre votre verdict, vous repasserez les faits, 
vous consulterez vos consciences ! 
Son allocution produit une excellente impression dans la 

salle. 
Le jury rend un verdict de culpabilité, muet sur les cir­

constances atténuantes. 
Malgré les conclusions déposées par la défense, la Cour 

passe outre, 
Et, statuant sur le fond, condamne l'accusé à cinq ans de 

travaux forcés et cent francs d'amende. 
Cet arrêt est accueilli par les murmures de la salle. 

Avant de pénétrer dans la salle d'audience, pour le 

prononcé de l'arrêt, j'avais eu communication du ver­

dict. Je ne m'étonnai donc point de l'énormité de la peine, 

puisqu'elle n'aurait su être moindre. 

Sur m o n passage, je serrai quelques mains et réinté­

grai m a cellule. 

— Cinq ans de travaux forcés, répétai-je à haute 

voix dans la solitude de m o n cachot. Cinq ans ! 

Qu'allais-je faire !... A moins de m e laisser mourir, il 

fallait bien m e résigner au sort affreux qui venait de 

m'être créé. J'irais donc jusqu'au bout... Peut-être en 

reviendrais-je un jour !... 

La nuit était venue et j'étais sans lumière. 

Je frappai à la porte et demandai au gardien de m e 

prêter sa lanterne. Il y consentit sans trop de difficul­

tés. Je disposai alors sur m a table des viandes froides 

que m'avaient fait parvenir les camarades, et je dînai. 

M o n repas commençait à peine que je reçus la visite 

du Président des Assises, accompagné du Directeur et 

du gardien-chef de la prison. 

— V o u s avez été cruellement frappé, m e dit le Direc­
teur. 

— Cela ne vous a pourtant pas enlevé l'appétit, 

ajouta le Président. 

— D a m e , répartis-je, puisque j'ai décidé de ne pas 

succomber, il faut bien que j'alimente la machine. 

Et j'achevai m o n repas pendant que ces Messieurs m e 

Prodiguaient de banales et vaines paroles de consola­

tion. 

9 
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M o n avocat vint le lendemain m'engager à signer 

m o n pourvoi en cassation. J'aquiesçai sans grand 

espoir. 

Par un gardien dont j'avais su gagner les faveurs, en 

collaborant à sa correspondance amoureuse, que 

j'émaillais d e v e r s — et quels vers, ô Apollon ! — j'appris 

que m o n procès avait fait grand bruit en ville et que 

les journaux — il m'en procura d'ailleurs quelques-

uns — m ê m e les plus modérés, s'étaient montrés outrés 

de la sévérité du jury. Je n'en donne pour preuve que 

le premier qu'écrivit au lendemain de m a con­

damnation M. Jean Delusse dans la France de Bor­

deaux; l'article avait pour titre : « U n verdict cruel. » 

Le voici : 

11 faut reparler de l'impitoyable verdict rendu hier, par 
les jurés de la Gironde, contre l'anarchiste Courtois. Il faut 
en reparler, non pour donner un témoignage de sympathie 
aux néfastes doctrines qui causèrent déjà tant de crimes, 
tant d'abominables attentats, mais pour protester, au nom 
de l'humanité, contre une sentence hors de proportion avec 
la faute commise, et par laquelle sont bouleversés tous les 
principes de la véritable justice. 

Contre Courtois, le jury a rapporté un verdict sans cir­
constances atténuantes. C'était une peine de vingt ans de 
travaux forcés pour ce malheureux qui n'a commis aucun 
crime, aucun délit, qui n'a porté préjudice à personne, et 
qui, guéri pour jamais de la passion révolutionnaire qui 
l'animait, ne demandait qu'à rentrer paisiblement dans la 
société pour y faire vivre sa femme et ses deux petits en­
fants. Seule la sagesse des juges a pu réduire lapeine à cinq 
ans de travaux forcés, en attendant la décision de la Cour 
suprême, devant laquelle sera portée la cause de la vic­
time d'hier. 

Mais qu'a-t-il donc fait, cet homme, pour être envoyé pen­
dant cinq ans au milieu des voleurs et des assassins ? Qu'a-
t-il donc fait pour être assimilé au gredin qui dévalise un 
appartement, au criminel qui assassine un passant pour le 
voler? Quelle est sa faute ? Quel est son forfait? Car, après 
tout, on ne peut pas envoyer un h o m m e au bagne sans 
avoir pour cela de solides raisons ! 
Ce qu'il a fait? C'est bien simple! Et, si pareille faute pou­

vait mériter une peine, ce ne serait assurément que celle de 
trois ou quatre mois de prison. Il avait été condamné pour 
des délits de parole, et, à la suite des condamnations, I 
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s'était enfui en Angleterre. Revenant en France, pour se dis­
simuler aux yeux de la Justice, il prit le n o m d'un orphelin 
de l'assistance, mort depuis longtemps déjà, ne laissant pas 
de famille et ne subissant dès lors aucun dommage de l'acte 
de Courtois. Ce dernier, arrêté pour propagande anarchiste, 
puis condamné sous le nom de Liant, signa de ce faux n o m 
quelques-uns des interrogatoires qu'on lui lit subir. Et 
voilà tout ! 
C'est pour cet enfantillage qu'il roule au bagne ! C'est 

pour avoir signé une pièce insignifiante du n o m d'un mort 
que cet h o m m e affaibli, malade, va s'en aller vivre avec les 
criminels, avec les forçats, avec la lie de l'humanité, avec 
tout ce qui a l'âme noire de forfaits et les mains rouges de 
sang ! C'est pour cela que, tandis que les justiciers, la 
conscience tranquille et le front heureux, jouiront en paix 
du bonheur d'exister, il y aura quelque part deux vieillards 
qui pleureront en songeant à leur fils, une femme qui comp­
tera les jours avec désespoir, et deux pauvres petits qui 
demanderont vainement à leur mère le morceau de pain 
qu'elle ne pourra pas leur donner. 

Je sais bien que Courtois était anarchiste et qu'il subit 
en ce moment m ê m e une peine de deux années de prison 
pour ses paroles violentes. Et, véritablement, on a eu rai­
son de frapper ceux qui se font les apôtres de ces doc­
trines sanglantes. Mais, depuis quand les châtiments subis 
n'effaccnt-ils plus les fautes, et de quel droit punit-on le 
passé sous prétexte de condamner le présent? Pour répri­
mer l'anarchie, à laquelle on reproche sa sauvagerie, il ne 
faut qu'être juste, et non pas tomber dans la cruauté. Le 
verdict d'hier n'est pas juste : il est cruel ! 

Oui ! cruel ! Et ce n'est peut-être pas le mot qui lui con­
viendrait, quand on songe à toutes ces condamnations scan­
daleuses ou à ces acquittements plus scandaleux encore, 
qui sont venus terminer des affaires autrement graves que 
celle de Courtois. Cet h o m m e n'a fait de tort, n'a causé de 
préjudice à personne, et vous l'envoyez au bagne. Hier, en 
sortant écœuré, indigné de cette longue audience, je faillis 
être renversé par un brillant équipage, et je m e mis à son­
ger à ces voleurs d'en haut, à tous ces financiers escrocs 
que les juges condamnent à huit mois, à six mois, à deux 
ans de prison, et qui reparaissent plus tard, plus riches 
que jamais, salués jusqu'à terre, et qui, peut-être un jour, 
représentants de l'honnêteté sociale, enverront au bagne le 
malheureux qui mettra un n o m d'emprunt au bas d'un papier 
Judiciaire. 

Et m a pensée s'en alla vers ces grandioses voleurs, qui 
descendirent dans toutes les maisons françaises, qui vidé-
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rent le portefeuille du riche, le bas de laine du paysan, la 
pauvre tirelire de l'ouvrier, vers ces admirables bandits qui 
coupèrent la bourse du peuple de France, s'emparèrent de 
quatorze cents millions et les gaspillèrent à tous les vents 
des cieux. Où sont-ils, les gens de Panama ? Dans quelle 
prison, dans quel bagne ? Quel châtiment subissent ces 
criminels, qui conduisirent à la misère, à la ruine ou au 
suicide tant de braves et honnêtes gens ? Deux ou trois 
furent frappés. Les autres, insolents et audacieux, digèrent 
en paix à la face du monde le fruit de leur énorme pirate­
rie; mais, comme il faut que la Justice ait son tour, Cour­
tois, qui n'a pas volé un sou, s'en va méditer, pendant cinq 
ans, au bagne, attaché auprès d'un assassin, sur les beau-
lés de l'égalité des citoyens devant la loi. 

Mais arrêtons-nous ! Je sens des mots de colère jusqu'ici 
arrêtés, qui se pressent sur mes lèvres, et je ne voudrais 
pas qu'on pût croire et dire qu'à cette place l'anarchie, 
cette anarchie que nous repoussons de toutes nos forces, a 
été défendue. Ce que je voulais faire entendre, c'était une 
protestation, un cri de pitié, un appel aux sentiments d'hu­
manité qui doivent être dans tout verdict, et qui, hier, ont 
été foulés aux pieds d'une manière impitoyable. 
Ainsi vous avez pu condamner sans indulgence un infor­

tuné pour une faute légère, pour une bagatelle qui ne 
cause de dommage à personne, à traîner sa pitoyable exis­
tence au milieu des escrocs et des assassins ! Il est vrai 
que cinq minutes plus tard, vous acquittiez un faussaire 
doublé d'un voleur ! Et vous n'avez pas voulu songer à ces 
vieux parents, à cette jeune femme, à ces deux êtres si 
frêles qui attendent leur vie, leur pain, de celui que vous 
frappiez avec une rigueur atroce ! 

Si j'avais été appelé à m'asseoir parmi vous, si j'avais eu 
le malheur de m'associer à un pareil verdict, il m e semble 
qu'en rentrant chez moi, en m'asseyant à ma table, en re­
gardant mes enfants, tout à coup se serait fait entendre la 
voix de m a conscience m e reprochant les larmes d'une 
femme et de deux pauvres mignons qui deviendront peut-
être anarchistes un jour, quand ils sauront pourquoi leur 
père fut envoyé au bagne. 

Quel cœur avez-vous donc, Messieurs les jurés? 

Les conseillers à la Cour de cassation ne montrèrent 

pas plus de cœur que les jurés. M o n pourvoi fut re­
jeté. 

J'étais forçat !... 



DEUXIÈME PARTIE 

A U B A G N E 

I 

L e médecin décentralisateur 

et le gardien nostalgique. 

Le résultat de m o n pourvoi s'était fait attendre près 

de deux mois, exactement cinquante-quatre jours, que 

je passai au fort de Hâ. 

Pendant ce temps, je vis défiler dans cette prison 

toute une légion de pauvres diables soupçonnés de pro­

fesser des opinions libertaires, dont l'arrestation n'avait 

d'autre cause que l'acte de Caserio, et qui, pour la plu­

part, ignoraient jusqu'à l'étymologie du m o t « anar­

chie ». A u n o m b r e de ceux-ci se trouvait un n o m m é 

Griffé qui, sur la seule dénonciation d'un cantonnier, 

s'était vu condamner à trois années d'emprisonnement 

pour apologie du crime. La rigueur extrême avec la­

quelle on l'avait frappé avait eu pour effet de lui trou­

bler légèrement le cerveau. 

C o m m e il était, de m ê m e que moi, séparé du reste 

de la population pénale, nous sortions aux m ê m e s 

heures, et notre promenade s'effectuait dans la m ê m e 

cour. Mais, condamnés au silence le plus absolu, il nous 

était impossible de c o m m u n i q u e r verbalement pendant 

nos courtes entrevues. 

J'ai eu maintes fois l'occasion de faire cette remarque: 

que chez les prisonniers, la pire souffrance morale était 

provoquée par cette défense de correspondre par la pa­

role avec leurs c o m p a g n o n s de géhenne. Et Griffé, en 

proie à un invincible besoin de justification, semblait 

éprouver plus vivement que quiconque la cruauté de 

cette dure interdiction. 

9. 
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Il tourna la difficulté en m e remettant, en cachette 

du gardien chargé de cette surveillance, d'interminables 

épîtres écrites dans la solitude de la cellule et où il se 

répandait en violentes récriminations contre les jésuites, 

qu'il accusait invariablement d'être les ouvriers de son 

malheur. Le pauvre, que j'ai toujours cru innocent du 

délit qu'on lui reprochait, avait contracté le délire de 

la persécution. Et, m a foi, on l'aurait eu à moins. 

Là encore, j'eus la douloureuse surprise de voir un 

jour arriver m o n ami Matha qui, bien qu'acquitté au 

procès des « Trente », devait encore subir une peine 

de quelques mois de prison pour délit de presse. Nous 

n'échangeâmes que quelques mots, mais cela nous suf­

fit à nous mettre mutuellement au courant de nos situa­

tions respectives. 

Quand je le revis à Paris, six ans plus tard, Matha 

m'apprit qu'il était resté emprisonné à Villeneuve-sur-

Lot, car il n'avait l'ait que passer à Bordeaux, jusqu'à 

l'amnistie qui, ô ironie ! m e touchait moi-même en ce 

qui concernait mes condamnations de Nantes et de 

Reims. Pendant sa détention, se regardant à juste titre 

c o m m e condamné politique, il s'était gendarmé quand 

il avait été question de lui raser la tête et le visage. On 

l'avait alors soumis à un régime spécial. A u bout d'une 

semaine de privations de toutes sortes, il avait con­

senti, lassé, à faire le sacrifice de sa superbe barbe et 

de sa léonine crinière. Trois jours après, l'amnistie lui 

avait donné la clé des c h a m p s ; et il s'était contraint, 

pour ne pas paraître ridicule aux yeux de ses amis, à 

s'emprisonner chez lui jusqu'à ce que son système pi­

leux eût revêtu une forme et une longueur voisines de 

celles qu'il esthétise avec jalousie. 

Il faudrait une bibliothèque, si l'on voulait énumérer 

toutes les inutiles vexations auxquelles se livre sur les 

prisonniers le personnel pénitentiaire, du plus haut au 

plus bas, des directeurs aux auxiliaires qui ne sont 

pourtant que des détenus. 

Je ne sache pas qu'il y ait existence plus vide, plus 

insignifiante et plus monotone que celle du prisonnier. 

Aussi la moindre diversion y est-elle accueillie avec 

joie, et le malheureux qu'on sépare du reste du m o n d e 

emploie à faire naître l'incident capable de la produire 
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toute sa malice, toute son intelligence. L'événement le 

plus banal, la chose la plus futile sont sujets de dis­

traction s'ils sortent tant soit peu de l'ordonnance ha­

bituelle; et tel spectacle qui, en d'autres circonstances, 

exciterait notre critique ou notre pitié, arrivent là à 

provoquer notre hilarité : le rire adoucit l'amertume. 

La visite médicale comptait parmi m e s distractions. 

Le docteur, pas mauvais h o m m e au fond, était une 

espèce de maniaque qui faisait de la médecine correc-

tive; j'entends qu'il apportait plus de soin à sonder les 

consciences qu'à sonder les plaies. Quant à m o i per­

sonnellement, je n'eus qu'à m e louer de sa conduite, 

car, soit qu'il ne m e considérât point c o m m e un grand 

criminel, soit que je lui parusse un malade intéressant, 

il m e reçut toujours de la façon la plus affable et avec 

toute la sollicitude que réclamait l'état alors très pré­

caire de m a santé. Mais, je l'avoue, je m e rendais à sa 

consultation autant pour y chercher des prescriptions 

que pour y passer quelques minutes de récréation. Et 

j'y allais jusqu'à quatre et cinq fois par semaine. 

LE DOCTEUR. — C o m m e n t vous appelez-vous ? 

PREMIER DÉTENU. — Pierre Durand. 

LE DOCTEUR. — Quel âge avez-vous ? 

PREMIER DÉTENU. — Vingt ans. 

LE DOCTEUR. — Pourquoi êtes-vous ici ? 

PREMIER DÉTENU. — Vol avec effraction. 

LE DOCTEUR. — Et d'où êtes-vous? 

PREMIER DÉTENU. — D e Libourne. 

LE DOCTEUR (suffoqué). — Encore u n étranger ! Se 

tournant vers un autre. Et vous, c o m m e n t vous n o m m e -

t-on ? 

DEUXIÈME DÉTENU. — Jean-Marie Martin. 

LE DOCTEUR. — A h ! Et quel âge? 
DEUXIÈME DÉTENU. — Dix huit ans. 

LE DOCTEUR. — Et qu'est-ce que vous avez fait ? 

DEUXIÈME DÉTENU. — Attaque nocturne. 
LE DOCTEUR. — Et vous êtes? 

DEUXIÈME DÉTENU. — Mécanicien. 

LE DOCTEUR. — Je vous d e m a n d e d'où vous êtes. 

DEUXIÈME DÉTENU. — D e la Bastide. 

LE DOCTEUR. — Encore un étranger ! S'adressant au 

gardien chef : Toujours des étrangers, c'est désolant ! 
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Quand donc l'administration se décidera-t-elle à ne 

nous donner que des autochtones? 

Pour le brave Esculape, l'autochtone était celui qui 

était né dans un rayon de 1 kilomètre au plus de la pri­

son. Celui-là était son h o m m e , et les gars de Mériadec 

— la place Maube de Bordeaux — avaient sa préférence. 

La prison était à Bordeaux; elle ne devait, selon lui, 

recevoir que des Bordelais. 

L'interrogatoire continuait invariable. Parfois le doc­

teur s'arrêtait devant un lascar bien planté et en admi­

rait le modelé. 

— Bons bras, disait-il en le palpant, thorax déve­

loppé, épaules solides ! supportera facilement le ré­

gime !... C o m m e n t vous appelez-vous? 

11 arrivait que la question n'était pas du goût de tout 

le m o n d e ; il y avait des grincheux. 

— Ue quoi ? lui répondait-on parfois, c'est-i' qu'tu 

s'rais 1 juge d'instruction ? 

— Vous entendez? s'écriait le médecin en prenant à 

témoin le brigadier des gardiens, vous entendez, 

Monsieur Gouloux, cet impertinent ? C'est certainement 

encore quelque étranger ! U n Parisien ! 

— A h ! m o n gaillard, nasillait le père Gouloux en in­

terpellant le malappris, je vais vous faire goûter de la 

« machinette » ; ça vous enseignera à être poli ! 

La niachinette, c'était le cachot. 

U n type que ce père Gouloux. Grand, maigre, les yeux 

ronds et la barbe grisonnante, vif et remuant malgré 

la cinquantaine bien sonnée, il se donnait des allures 

de Croquemitaine, remplissant ses fonctions au mieux 

des règlements du service pénitentiaire — car il pre­

nait son métier à cœur — il ne parvenait qu'à se faire 

exécrer de tous. Je fus peut-être le seul avec qui il ne 

se montra pas féroce. 11 était libre penseur, et m o n 

athéisme lui plaisait. La prison était son élément, les 

impressions toujours les m ê m e s qu'y recevait son âme 

simple lui suffisaient ; il était arrivé à ne comprendre 

la vie qu'entre les murs d'une geôle et à ne concevoir 

d'autres relations que celles qu'il entretenait avec le 

personne] et les prévenus. Chaque jour il venait là aux 

m ê m e s heures, s'y livrait aux m ê m e s occupations et 

évoluait le cœur léger dans ce sombre décor. 11 ne pou-
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vait lui venir à l'esprit que cette existence clichée dont 

toutes les minutes étaint comptées, mesurées et réglées, 

serait bientôt interrompue, bouleversée et qu'il lui fau­

drait ordonner u n train-train nouveau. Le m o m e n t était 

proche pourtant où allait se produire la catastrophe 

imprévue. E n janvier 1895, la retraite du vieux gardien 

fut liquidée ; il dut déposer l'uniforme et quitter la 

prison. 

Ce lui fut un crève-coeur. Il lui sembla qu'on le cas­

sait aux gages, qu'on lui donnait son compte c o m m e à 

un serviteur incapable ou infidèle. Il lui manquait dé­

sormais quelque chose, quelque chose d'essentiel ; sans 

sa tenue, il se sentait dépaysé, gauche, maladroit, 

c o m m e amputé ! L'air de cette maison d'arrêt où il 

avait passé tant d'années était nécessaire, indispensable 

à sa santé. L'en priver, c'était priver M . Bergeret de 

l'ombre des ormes de « son » mail : il en pouvait 

mourir ! 

Il ébranla du ciel la voûte inaccessible 
Et vint porter sa plainte 

à l'entrepreneur qui faisait travailler les prisonniers. 

Celui-ci, touché d'un chagrin aussi profond, évita une 

jaunisse au père Gouloux en lui octroyant un emploi 

qui permit au b o n h o m m e de revoir quotidiennement 

son lieu de prédilection. 



I I 

Le dépôt de Saint-Martin-de Ré. 

Si j'avais joui, au cours de m a tournée de « liquidation 

judiciaire », d'un confort relatif en m e trimbalant en 

seconde classe d'un bout de la France à l'autre avec 

mes gendarmes d'escorte, j'allais cette fois voyager 

dans des conditions exceptionnelles de tristesse, de j 

rigueur et de dénûment. 

Les gardiens préposés au transfert vinrent nous 

prendre un soir de février vers sept heures, et à huit 

heures, en gare de la Bastide, on nous enfermait isolé­

ment, les fers aux pieds, dans les cases de la « galé-

rienne ». C'est ainsi que les forçats appellent le w a g o n 

cellulaire spécial qui devait nous conduire à La 

Rochelle. 

Ces cases sont disposées le long d'un couloir central 

où se tiennent les gardiens ; elles mesurent environ 

soixante-dix centimètres de côté et un mètre soixante-

cinq de hauteur. Le mobilier se compose d'une unique 

et étroite planchette, qui sert de siège, et d'anneaux 

de fer forgé destinés à étreindre les chevilles du pri­

sonnier; ces anneaux sont maintenus aux parois de la 

cellule par de courtes et solides chaînes. La porte est 

à claire-voie dans sa partie supérieure, qui est for­

tement protégée par une grille, mais un volet extérieur 

la maintient constamment fermée. L'obscurité n'est allé 

nuée pendant le jour que par une sorte de persienne 

grillée, non close, pratiquée tout près du plafond, et 

dont les lames sont disposées de façon que le patient 

ne puisse rien voir de ce qui se passe au dehors. 

Tout mouvement est interdit au malheureux qu'on 

jette dans ces sortes de boîtes; à peine peut-il s'y 

soulever. Et il y a des pauvres diables qui y passent 

des dix ou quinze jours, n'ayant pour tout délassement 

que la promenade de quelques mètres qu'ils font une 

fois par jour de leur case à celle des W. C. 

C o m m e on en peut juger par cette courte description, 

le séjour de la « Galérienne » est une véritable toi­

ture . 
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U n e fois installé dans m a geôle roulante, je pris 

m o n mal en patience en songeant qu'un express fran­

chit en moins de trois heures les quarante-huit lieues de 

chemin de fer qui séparent L a Rochelle de Bordeaux. 

Mais je comptais sans les beautés administratives. 

O n nous laissa soixante-dix heures clans le w a g o n 

cellulaire. V o u s avez bien lu : soixante-dix heures ! 

A u lieu de nous faire coucher au fort du Hâ, o n avait 

sans doute trouvé plaisant de nous donner u n avant-

goût du délicieux voyage qu'on nous offrait, en nous 

faisant passer la nuit à l'embarcadère ; car le départ 

n'eut lieu que le lendemain à cinq heures du matin. 

Quand s'ébranla le train, j'eus un soupir de soula­

gement. J'ignorais que nous devions nous arrêter à 

toutes les stations et faire de longs détours pour 

prendre sur le parcours les condamnés à la relégation 

ou à la transportation qui devaient faire partie de 

notre convoi. 

Durant les trois jours que dura ce voyage, nous ne 

reçûmes pour toute nourriture qu'un morceau de pain 

et un peu de fromage et c o m m e boisson un d e m i litre 

d'eau par h o m m e et par jour. Quant aux soins de pro­

preté corporelle, il n'y fallait point songer. 

L'insomnie, le froid, l'immobilité forcée, le m a n q u e 

de tout aliment chaud, l'interdiction matérielle de toi­

lette, la préoccupation constante du régime qui nous 

attendait, tout cela avait concouru à m e gratifier d'une 

ankylose générale et d'une fièvre intense, qui ne 

s'apaisa que lorsque, le troisième jour, à la tombée de 

la nuit, on vint nous tirer de nos cases pour nous 

enfermer à la prison de L a Rochelle. 

O h ! l'aspect de cette vieille prison d'État ! 

Q u a n d nous en e û m e s passé le seuil, il m e sembla 

que l'épaisseur de ses m u r s suintants et noirs allait 

pour jamais se resserrer sur m o i et que je devais mourir 

sous le poids de ses voûtes sombres. U n e indéfinis­

sable oppression pesait sur tout m o n être : je suf­

foquais littéralement. D a n s m a vie d'aventures et de 

luttes, il m'avait été donné de connaître à maintes 

reprises les émotions fortes ; mais nulle part encore ne 

m'avait écrasé une impression aussi pénible que celle 

que je ressentais à ce m o m e n t . 
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Quand les lourdes portes de ce tombeau se furent 

refermées sur nous, commencèrent les formalités 

d'écrou. 

O n nous ordonna de nous débarrasser de nos vête­

ments, de notre linge et de nos chaussures, dont on 

nous fit faire des paquets respectifs. Puis, après nous 

avoir laissé quelques instants complètement nus et 

grelottants sous l'humidité glaciale, on nous apporta 

un amas de chemises, de toile grossière, de pan­

talons et de vestes de bure grise d'une propreté plus 

que douteuse; et chacun de nous chercha à se vêtir 

tant bien que mal — plutôt mal que bien — dans ce lot 

répugnant. E n fait de chaussures, on nous octroya des 

chaussons de laine et des sabots sans bride. Ces sabots 

laissent le cou-de-pied à découvert et le pied ne s'y 

maintient pendant la marche que par une puissante 

contraction des orteils. 

U n e fois revêtus de la défroque d'infamie, on nous 

jeta en bloc dans une infecte basse-fosse, où nous 

avaient précédés une dizaine d'autres forçats. 

L'heure de la soupe du soir étant sonnée avant notre 

arrivée, nous dûmes nous passer de nourriture. 

C o m m e fourniture de couchage, nous reçûmes une 

mauvaise paillasse et une couverture... pour trois. 

Le hasard m e donna pour camarades de lit un jeune 

h o m m e de dix huit ans, qui avait assassiné sa grand-

mère et racontait avec un cynisme effrayant les détails 

de son horrible crime, et un vieillard condamné aux 

travaux forcés à perpétuité sous l'inculpation de viol 

de ses propres filles. 

Ce dernier ne cessa de protester de son innocence; 

et je crois qu'il était sincère. A u bagne, où j'eus l'occa­

sion de le revoir, il m e c o m m u n i q u a des lettres de ses 

pseudo-victimes qui lui écrivaient leur profond repentir 

de l'avoir faussement accusé à l'instigation et sous les 

menaces de leur mère. 

Ces lettres, si elles ne sont apocryphes, constituent un 

fait nouveau qui pourrait et devrait amener la revision 

du procès de ce misérable. Il s'appelle, je crois, Fillot 

ou Filliaux et a été condamné par la Cour d'Assises du 

Nord lin 1893 on commencement 1894. Avis à la Ligue 

des droits de l'homme et du citoyen. 
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Après une nuit passée dans les conditions que je viens 

de dire, des gendarmes vinrent nous chercher pour 

nous mener à l'île de Ré, qui possède à Saint-Martin 

un dépôt de condamnés aux travaux forcés. 

Dans l'accoutrement qu'on nous avait donné la veille, 

on nous conduisit à pied, enchaînés par groupes de 

trois ou quatre, de la prison au port d'embarquement, 

chaque c o n d a m n é étant m u n i de ses effets personnels 

réunis en baluchon. 

Le convoi traversa ainsi la ville sous les huées et les 

risées d'une foule hétéroclite formée en majeure partie 

des souteneurs, des malandrins et des filles attirés par 

une curiosité malsaine. 

Quelle chose lugubrement triste et lamentablement 

comique aussi q u e ce défilé de parias ! 

Dans la précipitation qu'ils ont mis à se vêtir, nul 

d'entre eux n'a eu le temps de choisir des vêtements 

à sa taille, et tel géant a u n pantalon qui lui vient aux 

genoux, tandis qu'un avorton, son voisin, nage dans une 

veste trois fois trop grande pour lui et dont il a dû 

retrousser les manches. Les sabots, ou trop étroits ou 

trop larges, ne tiennent pas aux pieds et sont, à de 

très rares exceptions près, portés à la main. Ce fut m o n 

cas. 

L'administration pénitentiaire de La Rochelle doit 

sans doute chausser et habiller ainsi les forçats pour 

prévenir toute tentative d'évasion. 

La traversée, — quatre kilomètres environ, — s ' e f ­

fectue à bord d'un petit vapeur qui fait le service entre 

La Rochelle et les îles de R é et d'Oléron. 

De la prison au quai, j'avais égaré un de m e s chaus­

sons. Je perdis l'autre à bord. Je demandai aux gen-

garnies d'escorte l'autorisation de mettre m e s bottines, 

mais je m e heurtai à un refus formel. 

En débarquant à l'île de Ré, je dus faire pieds nus 

dans la neige le chemin qui va du quai au fort. 

A notre arrivée, les gendarmes ayant remis au chef 

du dépôt la liste des condamnés, celui-ci fit l'appel. 

A m o n n o m , il fit une pause. 

— Courtois, dit-il d'un ton bourru, c'est vous ? 

— C'est moi. 

— Bon. A part! Mettez-vous par ici. 

10 
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Je m e rangeai à la place qu'il m'indiquait. 

U n instant après, le gardien-chef m e confia à un de 

ses subordonnés qui, après avoir reçu des ordres spé­

ciaux transmis à voix basse, m ' e m m e n a dans le quar­

tier cellulaire. 

Je fus complètement déshabillé et fouillé jusque dans 

la partie la plus intime de m o n individu. 

Les hardes que je venais de quitter m e furent retirées 

pour être retournées à la prison de La Rochelle ; et l'on 

m e remit de nouveaux vêtements, guère plus neufs que 

les autres, mais plus propres. 

Puis on m e fit entrer dans une cellule de cinq mètres 

de long sur deux et demi de large avec, pour tous 

meubles, un étroit lit de c a m p et un baquet. A u pied 

du lit était fixé un anneau de fer retenu par une chaîne 

de moins d'un mètre. 

Le gardien qui m'accompagnait ouvrit cet anneau 

et m'invita à y placer la jambe. Rien ne m e paraissant 

justifier une semblable rigueur, je fis semblant de ne 

pas avoir entendu cet ordre barbare. 

L ' h o m m e ne se donna pas la peine de le renouveler. 

— Allons! fit-il sur un ton qui ne souffraitpas de ré­

plique. 

Je m'exécutai. 

Dès que l'anneau eût enserré m a cheville, le gardien 

se retira sans un mot. 

J'eus un soupir de soulagement; débarrassé de la 

triste et dégoûtante promiscuité à laquelle on m'avait 

astreint à La Rochelle, j'allais enfin pouvoir songer. Je 

m'assis sur le pied du lit de c a m p et je récapitulai men­
talement les actes divers de ces quinze dernières années. 

Je m e revoyais après m o n apprentissage de peintre 

en décors, à dix-sept ans, avide de grand air et de li­

berté, quittant, malgré les douces objurgations de m a 

mère, la maison où s'était écoulée m o n enfance. Les 

bonnes paroles de m o n père m e revenaient, fidèles, à la 

mémoire. 

— Adieu, m o n fils, m'avait-il dit en m'embarquant à 

la gare de Poitiers pour m o n tour de France. Adieu et 

bonne chance ! sois raisonnable et, si parfois, tu le 

trouves faible devant le mauvais sort, songe au seuil 

que tu viens de franchir, à tes vieux qui t'aiment tant; et 
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reviens, m o n Auguste, m o n enfant, chercher le doux 

asile en ces bras qui s'ouvrent aujourd'hui pour ta 

liberté. 

Bon père, excellente mère ! c o m m e ils devaient souf­

frir à présent ! Leur fille morte, leur fils au bagne ! 

Leurs vieux jours étaient désormais voués à la solitude 

amère, à l'inconsolable chagrin, à l'horrible déses­

poir... 

Et m a pensée m e reportait successivement dans les 

différentes villes que j'avais traversées c o m m e ouvrier 

nomade. C'était Châtellerault, où un oncle maternel 

m'avait accueilli ; puis Bénévent, Limoges, Périgueux, 

Bordeaux, Nantes, Angers, S a u m u r , Loudun, Le Blanc, 

Bellac; ensuite C h a m p a g n a c , où je m'étais fait engager 

c o m m e piqueur sur les chantiers du chemin de fer de 

Saillat à Bussière-Galant, alors que je n'avais pu, le 

froid étant trop rigoureux, trouver d'ouvrage en qualité 

de peintre. 

Et j'entendais les discussions ardentes auxquelles je 

m e mêlais le soir, après la soupe, quand, la journée 

finie, les camarades, qui m'avaient s u r n o m m é l'Avocat, 

débattaient les intérêts corporatifs. 

Et je m e rappelais la maladie qui, à l'entrée d u 

grand hiver de 1879-80, avait absorbé m e s économies; 

puis la misère noire, les affres de la faim, la route à 

pied et le ventre vide de Bourges à Nevers, la dégra­

dante charité d'un vagabond, le refus du maire de 

Saincaize de m'accorder le secours auquel je croyais 

avoir droit, la rencontre du père Mystère, la nuit passée 

dans une meule 

J'en étais là de m e s souvenirs quand le grincement 

des verrous m e rappela à la réalité. 

La porte de m a cellule venait de rouler sur ses gonds 

et le gardien de tout à l'heure entra, suivi de deux 

n o m m e s vêtus de bourgerons et de pantalons de toile 

que je devinai être des prisonniers employés c o m m e 

auxiliaires. 

Ceux-ci étalèrent sur les planches du lit tout u n ar­

senal de tondeuse, rasoirs et ciseaux. Ces messieurs 

étaient les figaros de la geôle, et je compris le sort qu'ils 

réservaient à m e s cheveux, alors longs et bouclés, et à 

m a barbe. 
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J'essayai de parlementer, invoquant que, jusqu'à ce 

jour, on ne m'avait pas soumis en cela au régime des 

autres condamnés; mais le gardien m e coupa la pa­

role. 

— Voyons, commanda-t-il, laissons-nous tondre et 

raser! C'est le règlement de la maison. D'ailleurs, 

ajouta-t-il pour couper court à toute objection de ma 

part, d'ailleurs, c'est très simple, si vous ne vous laissez 

pas faire de gré, on vous attachera et tout sera dit. 

Je n'insistai pas davantage et livrai m a tête aux per­

ruquiers. 

Il faut avoir passé par là pour se faire une idée de 

l'impression pénible que suscite le sacrifice forcé de sa 

physionomie d ' h o m m e libre. C'est c o m m e le dernier 

vestige extérieur de l'honneur qu'on vous arrache; c'est 

une tare épouvantable dont on vous charge; c'est le 

stigmate de l'infamie qu'on vous imprime. Et le cerveau 

éclate, le cœur se serre, l'Ame humiliée se révolte; et 

l'on a envie de couvrir d'injures et de mordre ces brutes 

qui vous mutilent machinalement, joyeusement presque, 

amusés de votre rancœur. 

L'opération terminée, les ouvriers rangèrent leurs 

outils. 

— C o m m e ça, dit l'un d'eux, tu ne paumeras pas de 

pégosses (1). 

— Ça le rajeunit, fit l'autre. Il paraît dix piges de 

moins (2). 

— Allons, en route! ordonna le gardien, et dépêchons. 

Les sinistres visiteurs se retirèrent, et la lourde porte 

de la cellule se referma. 

A u bruit des gamelles qu'on transportait à travers 

le couloir, je compris que l'heure était v e n u e (lu repas 

du soir. Mais c'est en vain que j'attendis qu'on vînt 

m'apporter m a ration : nouvel arrivé, je ne comptais 

sans doute pas encore à l'ordinaire. 

Je fus également privé de toute fourniture de cou­

chage et dus passer la nuit sur la planche, sans cou­

verture. 

Torturé par la faim, transi de froid, je finis néan 

(1) Tu n'attraperas pas de vermine. 

(2) Dix ans. 
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moins par m'endormir, Lorsque je m'éveillai, il faisait 

clair — si j'ose m'exprimer ainsi — je cherchai à m e 

glisser au pied de m a couche afin de quitter m a posi­

tion horizontale, mais m e s m e m b r e s endoloris et raidis 

par la température glaciale de la prison se refusèrent 

d'abord à tout m o u v e m e n t ; ce n'est que progressive­

ment et au bout d'un assez long temps que je réussis 

à m e mettre debout. 

Je passai trois nuits consécutives dans ces conditions, 

toujours attaché par une jambe. (Et je n'étais encore 

qu'à l'antichambre du bagne ! Qu'allait-ce être là-

bas.?...) 

Dans la crainte cependant que je ne mourusse d'ina­

nition, on m e servit dès le second jour les deux soupes 

réglementaires, qui se composaient d'eau chaude où 

nageaient quelques légumes secs, haricots, pois ou 

lentilles. 

A chaque visite du gardien, je demandai à parler au 

directeur du dépôt, mais en vain. Sans plus de succès, 

je priai qu'on me fournit de quoi lui écrire. Enfin, le 

matin de la quatrième journée, j'eus l'heur de recevoir 

tout l'état-major de la prison. 

M. Piquet, le directeur, entra le premier, botté, épe-

ronné, une cravache à la main. 

— A h ! c'est vous l'anarchiste, le révolutionnaire, 

dit-il d'un ton moqueur. Eh bien, vous savez, ici, m o n 

garçon, pas de révolution possible! Et, si vous voulez 

faire le malin, on vous domptera! 

Et, croyant m'intimider, sans doute, il fit siffler sa 

cravache. 

Je lui fis observer que j'étais attaché et qu'il y avait 

peu de courage à insulter un h o m m e dans m a situation. 

— Si j'ai d e m a n d é à vous voir, ajoutai-je, c'est afin 

que vous ordonniez qu'on m e c o m m u n i q u e le règlement. 

Je crois avoir droit à un autre m o d e de couchage que 

ces planches nues; et je ne pense pas qu'aucune ordon­

nance exige que je reste ainsi constamment enchaîné. 

Enfin... 

Il m'imposa silence. 

— Écoutez-le, railla-t-il en se tournant vers les gar­

diens qui formaient sa suite. Écoutez-le, il raisonne, il 

se permet de raisonner ! 

10. 
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Puis, se tournant vers moi : 

— Le règlement, dit-il sèchement, c'est moi! Le 

maître ici, c'est moi! Le seul qui ordonne, c'est moi! 

O n n'écoute que moi ! Et vous ferez ce que je voudrai. 

Et chacun de ses « m o i » était scandé d'un sifflement 

de cravache. 

Sans m e laisser démonter et avec le calme que j'ai 

toujours su conserver, m ê m e dans les m o m e n t s les plus 

critiques, je repris : 

— Vous voudrez bien cependant, puisque vous êtes 

le maître, m e faire procurer du papier afin que j'écrive 

au ministre de l'Intérieur? 

— Voyez-vous cela ! Ecrire au ministre ! O n va vous 

en donner, du papier ! 

Il tourna les talons et sortit en s'esclaffant avec, der­

rière lui, sa meute muette et souriante. 

Le soir m ê m e , j'eus une paillasse, un traversin, deux 

draps, une couverture et un couvre-pieds; le lende­

main, on m e délivra de m o n entrave; et, à dater de ce 

jour, je ne fus plus al taché que la nuit. 

Mais le dompteur, — c'est ainsi que j'avais surnommé 

M. Piquet, — m e gardait rancune de notre entretien, 

et il attendait avec impatience que l'occasion se pro­

duisît de m e prouver qu'il était le plus fort. Elle ne 

se lit pas attendre. 

A u mois de mai, on m e présenta à signer une pièce 

administrative émanant de la commission des grâces. 

A m o n insu et sans que j'en eusse été avisé ou con­

sulté, des parents ou des amis avaient cru devoir solli­

citer en m a faveur une grâce ou une commutation de 

peine. 

Quand on m e lendit le papier qui devait recevoir m a 

signature, je répondis que, n'ayant rien réclamé, je 

n'avais rien à accepter et qu'en conséquente, on se pas­
serait de m o n paraphe. 

Quand le directeur connut cette résolution, il entra 

dans une rage folle et m e fit mettre au cachot. 

J'y demeurai trois semaines, enchaîné, couchant sur 

le sol et ne recevant qu'une soupe tous les trois jours. 

Chaque matin, le gardien venait s'informer si j'étais 

enfin décidé à signer la fameuse pièce; et chaque 

matin, il se heurtait à la m ê m e réponse négative. 
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Enfin, soit qu'un plus grand coupable attend il la 

place que j'occupais, soit que le « Dompteur » eûtacquis 

la conviction que j'étais indomptable, on m e fit évacuer 

le cachot, et m o n isolement, qui avait duré deux mois, 

cessa. 

Dans un local plus spacieux, on m e joignit à quatre 

de mes coreligionnaires politiques; c'étaient Dupré — 

dont je raconterai la mort tragique au bagne de la 

Guyane ; — Vauthier, mort également aux îles du Salut ; 

Cusset et Rullière. 

D'autres anarchistes nous avaient précédés dans cette 

cellule : Ortiz, M o n o d , Meunier-Régis, Bigel, Bourgeois 

et Meunier-Théodule, le prétendu auteur de l'explosion 

du restaurant Véry, que le courrier de mars avait e m ­

menés en m ê m e temps que l'ex-capitaine Dreyfus. 

Pendant les six mois que je restai au fort de Saint-

Mari in-de-Ré, je n'en connus que les deux cellules et 

le cachot précités et trente mètres environ de l'intérieur 

du m u r de ronde où l'on m e faisait promener une heure 

chaque après-midi. 

Toute correspondance avec le dehors semblait impos­

sible. 

Néanmoins, malgré la grande surveillance exercée sur 

moi et avec la généreuse complicité des soldats qui 

montaient la faction dans le chemin de ronde, je parvins 

à adresser quelques lettres à des parents et à des amis. 

J'eus par le m ê m e intermédiaire des nouvelles du 

dehors ; et aucun gros événement ne se produisit sans 

que nous en fussions informés. C'est ainsi que nous 

apprîmes l'arrivée à l'île de Ré de l'ex-capitaine Dreyfus 

et son départ pour l'île d u Diable. 

Rullière, Cusset, Vauthier, Dupré et m o i vivions au 

fort isolés du reste des condamnés. Ce régime est spécial 

aux anarchistes et aux criminels réputés dangereux. 

A u n o m b r e de ces derniers comptaient à cette époque 

Eugène et Léonce Degrave, dit frères Borique, que le 

Conseil maritime de Brest avait condamnés à mort 

pour piraterie et dont la peine avait été c o m m u é e en 

celle des travaux forcés à vie. Il en sera longuement 

question dans les pages qui vont suivre. 

Le sort des autres détenus est moins rigoureux. Ils 

vivent en c o m m u n et travaillent dans les ateliers de la 
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prison, à l'instar des pensionnaires des maisons cen­

trales. Ils vont à la promenade trois fois par jour dans 

une immense cour qu'ils arpentent en « queue de cerve­

las ». Et, le dimanche, ils assistent aux offices religieux 

où un brave h o m m e d'aumônier leur prêche la douce 

résignation sur cette terre dans l'espoir d'une vie meil­

leure dans... l'Au-delà. 

A m e n ! 
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III 

Adieu, France ! 

U n mois avant l'embarquement, le ministère de l'in­

térieur expédie au chef d u dépôt des forçats la liste des 

condamnés qui doivent être transportés. 

Ceux ci cessent alors le travail et sont séparés du 

reste de la population pénitentiaire. O n les soumet à 

un régime alimentaire plus confortable pour leur per­

mettre de supporter les fatigues de la traversée. La 

ration journalière est augmentée ; ils touchent des vivres 

gras et reçoivent quotidiennement vingt-cinq centilitres 

de vin. 

S'ils possèdent quelque argent, ils sont autorisés à 

se fournir à la cantine des vivres supplémentaires. 

Ils peuvent également se munir de linge non régle­

mentaire, d'effets de bonneterie et de vêtements. Les 

détenus que leur goût porte à ce luxe sont alors la proie 

de l'entrepreneur, lequel, certain d'être soutenu par 

l'administration, se livre à un trafic éhonté contre les 

imprudents qui recourent à son intermédiaire, 

t U n gilet de flanelle coûte de 4 à 5 francs ; 

U n e paire de chaussettes de coton, n o n finies, 2 francs; 

Un mouchoir de coton, 1 fr. 25 ; 

U n e serviette de toilette, 1 fr. 50 ; 

U n e petite savonnette Windsor, 0 fr. 30 ; 

Une ceinture de flanelle, 6 francs ; 

U n e pelote de fil, 0 fr. 20 ; 

U n e douzaine d'aiguilles, 0 fr. 30 ; et tout le reste à 

l'avenant. 

Or, cet industriel — je pourrais dire ce chevalier d'in­

dustrie — sait pertinemment que toutes les marchan­

dises, tous les rossignols qu'il écoule ainsi à des prix 

exorbitants seront confisqués aux transportés dès leur 

embarquement aux îles du Salut. 11 se garde bien d'en 

instruire les intéressés ; mais, dans le but de s'appro­

prier plus facilement leur pauvre pécule, il a soin de 

leur faire savoir que, au bagne, on leur enlèvera tout 

leur argent. 

Les malheureux dépensent sans compter, préférant 
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emporter avec eux des chaussettes, des mouchoirs ou 

un tricot plutôt que de conserver un petit magot dé­

sormais inutile. 

Cela est très moral et grandement édifiant. Mais il 

parait que ce n'est pas voler que de voler des forçats, 

dont la majeure partie se compose d'ailleurs de voleurs. 

Ce principe, ainsi qu'on en jugera plus loin, est admis 

par tout le personnel régulier ou irrégulier qui se 

trouve en contact avec les condamnés. 

Durant la semaine qui précède le départ, les h o m m e s 

passent devant une commission sanitaire dont les 

m e m b r e s sont: le médecin du fort, un médecin de la 

marine, un inspecteur et le directeur de l'établissement. 

Cette visite de santé, croyez-vous, a pour but de re­

connaître l'état de chacun, de savoir si son tempéra­

ment pourra supporter le lieu de transportation et si 

ses aptitudes physiques sont en rapport avec les ou­

vrages qu'on lui fera accomplir au bagne? 

D u tout. C'est une simple formalité administrative, 

et, c o m m e tous les actes de ce genre, elle est solen­

nelle, mais inutile et inefficace. C'est une chinoiserie..; 

un supplice chinois. 

J'ai, à cette visite, vu deux vieillards que leurs codé­

tenus étaient dans l'obligation de soutenir, de porter 

devant la commission. Ils furent reconnus ainsi que tous 

leurs camarades de misère « aptes à tous les travaux ». 

L'un mourut pendant la traversée ; l'autre, quelques 

jours après son arrivée aux îles du Salut. 

Enfin, le départ est annoncé : nous prendrons la mer­

le lendemain. 

O n distribue à chaque h o m m e un sac semblable à 

ceux des marins de l'État, et contenant : 

U n e vareuse de laine grise ; 

Un pantalon de laine grise ; 

U n bourgeron de toile blanche ; 

U n pantalon de treillis blanc ; 

Deux paires de bas ou de chaussettes de laine noire; 

Deux paires de souliers genre Godillot ; 

U n bonnet de laine noire ; 

Et m ê m e une trousse avec du fil blanc, du fil noir, 

des aiguilles, un dé, une brosse à dents et un démêloir. 

0 l'ironie de ce démêloir ! 
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Ainsi pourvus, les forçats devront laver et entretenir 

leur garde-robe. 

Cette dernière nuit passée sur terre de France est 

rarement bonne. O n est agité, fiévreux, impatient de 

voir quelque chose d'encore inconnu. 

A cinq heures du matin, branle-bas général. 

A six heures, réunion d u convoi dans la cour cen­

trale ; distributions de vivres: une ration de pain — la 

demi-boule — un morceau de fromage et un quart de 

vin, qu'on doit boire sur place. 

On nous aligne ensuite sur quatre rangs. E n face de 

nous, l a n g é s en bataille, sont les surveillants militaires 

(c'est l'appellation administrative des gardes-chiourme) 

des colonies, armés de revolvers et de carabines. A 

côté d'eux et sur le m ê m e alignement, les gardiens du 

fort, qui ne portent que le revolver à la ceinture et dis­

simulé sous la vareuse. 

Le directeur du dépôt et le chef du convoi, qui a grade 

de surveillant-chef, passent devant nos rangs et font 

l'appel. 

Le tambour de service bat aux champs, les surveil­

lants militaires portent les armes. 

U n long silence ; puis, le directeur ayant remis au 

surveillant-chef les pièces nous concernant, il nous an­

nonce que nous cessons d'appartenir au ministère de 

l'Intérieur pour passer à celui des Colonies (1). 

Celle dernière formalité remplie, escorté des gardiens 

des deux ministères, le convoi se met en marche entre 

deux rangées de soldats d'infanterie de ligne, qui for­

ment la haie jusqu'à la côte. Les anarchistes, formant 

un groupe de huit, avaient été placés à part et en queue 

sous la garde de douze fantassins, baïonnette au canon. 

Malgré ce luxe de précautions, une scène inattendue, 

pénible et touchante, eut lieu à notre sortie du fort. 

Deux f e m m e s du peuple, qui avaient, on ne sait com­

ment, réussi à forcer la consigne, se trouvaient sur notre 

passage. Tout à coup, l'une d'elles, qui portait dans ses 

bras un bébé de quelques mois, fendit les rangs de 

l'escorte et vint se jeter au cou d'un condamné. 

(1) Avant la formation de ce ministère spécial, les trans­
portés comptaient à la Marine. 
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Ce fut une panique. O n dut croire à une tentative 

d'évasion. 

D'une poussée, un soldat envoya rouler la mère et 

l'enfant sur le sol, tandis qu'un garde-chiourme colo­

nial, d'un formidable coup de poing sur la nuque, fai­

sait avancer de dix pas le malheureux forçat que la 

f e m m e aimée, que l'épouse avait voulu étreindre une 

dernière fois à l'heure où il quittait pour toujours peut-

être la terre où était né leur amour. 

Oui était cet h o m m e ? Quel crime l'avait conduit jus­

que-là ? 

Je l'ignore, n'ayant pu le retrouver ni à bord ni au 

bagne. Mais, quelque noire que soit son âme, quels 

qu'aient été ses méfaits, j'ose affirmer que nul outrage ne 

lui fut infligé, dans sa vie damnée, aussi sanglant, aussi 

abominablement lâche, que celui qu'il subit à ce moment. 

Et moi, qui laissais derrière moi un père et une mère 

vénérés, une épouse et une fillette étroitement adorées] 

je souffris de cet acte brutal c o m m e si quelqu'un des 

miens en avait été victime. 

Ce gardien et ce soldat ne savaient certainement pas 

aimer leur famille ou, sans doute, n'en avaient-ils pas, 

n'en avaient-ils jamais eu, n'avaient-ils aucun espoir 

d'en créer? Pauvres êtres, tristes brutes ! 

O h ! c o m m e — si j'avais été libre — je les aurais, en 

dépit de leurs armes, empoignés à la gorge et que je 

les eusse volontiers étranglés ! 

Et j'éprouvai contre tous ceux qui se font les merce­

naires de la basse répression sociale un profond et in­

vincible sentiment de répulsion, de dégoût, de révolte 

et de haine, qui allait grandir de jour en jour aux spec­

tacles que m e réservait la terrible existence à laquelle 

m'avaient voué douze bourgeois apeurés. 

Nous arrivâmes au quai sous une pluie battante, 

gênés dans nos vêtements incommodes et mal ajustés, 

embarrassés par nos sacs que nous portions maladroi-

Iemenl par manque d'habitude. 

Des chalands avaient accosté au bas des digues, très 

hautes à cet endroit; et des échelles avaient été amar­

rées pour faciliter rembarquement. Mais la m e r était 

grosse et les paquets de mer chassaient les bateaux, 

laissant les échelles se balancer dans le vide. 
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Maugréant sous l'ondée et impatienté par la lenteur 

de la manoeuvre, le chef du convoi décida qu'on se 

passerait d'échelles. H o m m e s et sacs furent alors jetés 

pêle-mêle du haut de la digue dans les chalands. Plu­

sieurs d'entre nous furent blessés et notre bourreau en 

riait. 

Dès qu'un chaland avait son compte de lest humain, 

un remorqueur le conduisait à une des deux canon­

nières qui nous attendaient non loin du quai, afin de 

nous transporter en dernier lieu à bord du transatlan­

tique Ville de Saint-Nazaire, mouillé à quelques milles 

au large. Quand, sous les jurons, les insultes et les 

bourrades de nos gardiens, tout le convoi eut été hissé 

à bord, les canonnières qui nous avaient amenés pri­

rent les flancs du navire et se maintinrent à distance, 

car elles devaient l'accompagner jusqu'en haute mer. 

A midi, le transbordement était terminé ; mais à six 

heures seulement le monstre se mit en marche. 

Nous voguions maintenant vers la Guyane, laissant 

derrière nous d e s êtres chéris et éplorés qu'il serait 

donné à bien peu de revoir et d'embrasser. 

De gaieté de c œ u r j'avais, à maintes reprises déjà, 

quitté ce sol où se lamentaient aujourd'hui les miens; 

mais, cette fois, l'émotion m'étouffait et, de m ê m e que 

beaucoup de m e s c o m p a g n o n s de géhenne, sans doute, 

j'adressai au pays où je comptais tant d'affections le 

salut désespéré de celui qui ne doit plus revenir. 

— Adieu, France ! 

11 



IV 

L e bagne flottant. 

D'aspect extérieur, la Ville de Saint-Nazaire res­

semble, à peu de chose près, aux autres transports, 

mais l'aménagement, on le comprendra, étant donnée 

sa destination, est en tous points différent. 

C'est un ancien charbonnier qu'on a transformé en 

vue du service spécial qu'il l'ait aujourd'hui. Il a effectué 

quelques transports de condamnés à la Nouvelle-Calé­

donie et est maintenant affecté exclusivement aux 

voyages entre la Guyane et la métropole. 

D u reste on ne reléguait plus guère en Nouvelle-Ca­

lédonie dès 4895 et je crois qu'actuellement, taisant 

droit aux réclamations réitérées des colons de Nouméa, 

le gouvernement s'abstient de déporter ailleurs qu'à la 

Guyane. 

À bord, tout est m e n é militairement : et, malgré ses 

dispositions plutôt défectueuses, le navire est tenu 

assez proprement. 

Sur le pont et au centre, se trouve le carré des offi­

ciers ; à l'avant sont les cuisines, la boucherie et les 

approvisionnements vivants du bord ; l'arrière est 

presque entièrement réservé aux surveillants qui ac­

compagnent le convoi et à leurs familles. Car beaucoup, 

sont mariés et pères de famille ; et, sans autrement se 

soucier des conséquences désastreuses que le climat de 

la Guyane peut avoir pour la santé de leurs femmes 

el de leurs enfants, ils les e m m è n e n t là-bas avec eux. 

L'entrepont est entièrement occupé par les condam­

nés. O n y accède par une échelle qui part du milieu du 

pont pour aboutir à un couloir de 1 mètre de large qui 

court de la proue à la poupe et où sont latéralement 

disposées les cages où sont entassés les transportés. 

Ces cages prennent le n o m de « bagne ». Ainsi, l'on 

dit le « bagne de babord » et le « bagne de tribord ». 

Chacun des bagnes est séparé du couloir par une forte 

grille de fer dont les barreaux sont distants de 10 cen­

timètres les uns des autres. L'ensemble offre assez 

parfaitement l'illusion d'une ménagerie. 
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Normalement on peut mettre dans les bagnes d'arrière 

cent vingt à cent cinquante h o m m e s environ, en les 

tassant un peu. Or, on nous y enfourna au n o m b r e de 

trois cents et quelques. 

A l'extrémité de chaque bagne est pratiqué un cachot 

dont les parois de fer sont mitoyennes avec la chauf­

ferie. D a n s ces réduits, où un h o m m e ne peut se tenir 

ni couché ni debout, la chaleur est suffocante; et il est 

bien rare que le patient qu'on y enferme avec les fers 

aux deux pieds — le plus souvent pour une peccadille — 

ne demande grâce au bout de deux ou trois heures. 

Mais on ne le délivre que pour céder la place à un 

autre. E n voyage, on s'amuse c o m m e on peut ; et la 

mise au cachot est une des distractions favorites de ces 

messieurs les gardes-chiourme. Je ne m e souviens pas 

d'avoir, tout le temps de la traversée, vu un seul ins­

tant l'un de nos deux cachots sans prisonnier. 

Les bagnes d'avant doivent être identiques à ceux 

que nous occupions; ils sont réservés aux relégués des 

deux sexes. 

Dès l'aube, on en avait embarqué deux cent vingt 

dont vingt-quatre femmes. 

La cale est destinée à recevoir les provisions de l'Ad­

ministration pénitentiaire, vivres de conserve, légumes 

secs, riz, farine, graisse, matières premières, etc. 

J'ai dit au chapitre précédent qu'embarqués à midi, 

nous ne levâmes l'ancre qu'à six heures du soir. L'après 

midi s'était passé à nous caser et à nous former par 

escouades ou plats de dix. Chaque escouade n o m m e 

son chef de plat à qui incombe le soin d'aller chercher 

les vivres aux heures des repas. 

Je fus chargé de cette grave fonction, mais je n'eus 

point à l'exercer le jour du départ; le pain et le fromage 

que nous avions touché le matin devant tenir lieu de 

déjeuner et de dîner. 

Réglementairement, chaque transporté devrait avoir 

un h a m a c ; mais, en fait, il y en a à peine pour la moi­

tié. D'ailleurs, si tout le m o n d e en recevait, la place 

manquerait pour les accrocher tant l'espace est res­

treint. Le hasard aidant, j'avais réussi à m'en procurer un. 
Le soir venu, je m'arrimai de m o n mieux et m e cou­

chai. Bercé par le roulis, je m'endormis bientôt. 
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A u milieu de la nuit, je fus tiré de m o n sommeil par 

une chose aussi étrange qu'imprévue. U n e main me 

caressait la figure, renouvelant les passes ; puis, j'en­

tendis une voix calme m e m u r m u r e r des mots tendres. 

— E h bien ! m o n petit h o m m e , disait la voix, tu ne 

m'aimes donc plus que tu n'es pas venu m e trouver?... 

Qu'est-ce que je t'ai fait que tu es c o m m e ça méchant 

avec moi, dis ? 

Je croyais rêver. 

Mais non ; j'avais les yeux grands ouverts et je dis­

tinguais dans le couloir l'unique fanal du surveillant 

de garde. 

Je m e rendis compte de la réalité, et d'une forte 

poussée, j'envoyai rouler la personne tout interloquée 

de sa méprise. Le bruit de sa chute attira l'attention 

du gardien qui, après lui avoir fait passer la jambe à 

travers les barreaux de la cage, y assujettit les fers. 

Quant à moi, je préférai m e tenir coi dans m o n ha­

m a c et je m e rendormis en songeant que celui-là, au 

moins, ne pourrait accuser le bagne de l'avoir cor­

rompu. 

Moins aimable fut l'organe qui m e réveilla la seconde 

fois. 

— Branle-bas ! hurlait une voix tonitruante, branle-

bas ! 

Il était cinq heures du matin. 

L'ordre fut donné de rouler les hamacs, que n'eurent 

point à remplir ceux qui avaient couché sur les plan­

chers ; et l'on appela les chefs de plat pour la distribu­

tion du café. 

Le repas du matin comporte, avec le café, 100 gram­

mes de biscuit. 

Le déjeuner, qui a lieu à dix heures, se compose d'une 

ration de pain et, selon le jour, de bouillon et de bœuf, 

de morue, de lard, ou de b œ u f de conserve, par alter­

nance.. 

A midi, chaque transporté reçoit 25 centilitres de 

vin. 

A u repas du soir, à cinq heures, on ne distribue que 

des légumes secs, des haricots ou lentilles. 

Le m e n u ne rappelle guère ceux de chez Laprée ou 

du pavillon d'Armenonville ; mais, en s o m m e , la nour-
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riture est acceptable et relativement saine. Elle est, de 

plus, très abondante, si l'on considère que, dans la 

proportion d'un sur deux, le mal de m e r réduit les pas­

sagers à la diète et que les bien portants profitent de 

ce fait d'une double ration. 

Les travaux de propreté et d'entretien, le briquage 

des bagnes et du pont, sont exécutés chaque matin par 

une corvée prise parmi les condamnés. 

D'après le règlement, les h o m m e s devaient passer 

chaque jour une heure sur le pont dans un étroit es­

pace réservé à cet effet. Mais, attendu que les règle­

ments sont institués pour qu'on les enfreigne, nous ne 

primes l'air que quatre fois durant la traversée : une 

demi-heure pour le bagne de babord et une demi-heure 

pour celui de tribord. 

La montée et la descente entre les bagnes et le pont 

fournissaient aux gardes-chiourme l'occasion d'un exer­

cice de développement musculaire. U n forçat passait-il 

devant eux sans retirer son bonnet, il était aussitôt 

rappelé à l'observance des règles de civilité adminis­

trative par une bourrade en plein visage ou par un 

coup de botte dans les reins qui l'envoyait rouler sur 

le plancher ; et il était relevé de la m ê m e façon. Mal­

heur à qui esquissait une protestation ! il était i m m é ­

diatement empoigné, jeté au cachot et mis aux fers. 

Mais les misères et les brutalités des gardiens 

n'étaient pas les seules qu'eussent à supporter les trans­

portés; ils s'en prodiguaient entre eux pour les moin­

dres motifs et quelquefois sans sujet. Des rixes se pro­

duisaient fréquemment. 

Notre bagne fut un jour le théâtre d'un violent pugilat. 

Des criminels d'une m ê m e bande venaient de découvrir 

parmi nous celui de leurs complices qui les avait dé­

noncés. Ils l'entourèrent, le terrassèrent ; et le délateur 

fut à demi a s s o m m é sous les coups de poing et les 

coups de talon. Ceux qui ne pouvaient prendre part à la 

lutte encourageaient leurs camarades. 

— Cherre la bourrique ! criait-on de toutes parts. 

Cherre la vache ! (1) 

(1) Frappe fort sur le dénonciateur ! Tape sur le mou­
chard ! 

11. 
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Le malheureux y eut certainement succombé si les 

cris épouvantables qu'il poussait n'avaient attiré l'atten­

tion des gardiens. 

Ceux-ci crurent à une mutinerie. Ils étaient accourus 

en masse et se tenaient dans le couloir, revolver au 

poing, tandis que les h o m m e s d'équipage disposaient 

déjà les manches de vapeur destinées à nous échauder 

au premier signal. 

Mais on comprit vite de quoi il s'agissait. O n retira 

la victime, plus morte que vive, des griffes de ses 

agresseurs, dont les plus forcenés furent mis aux fers. 

Et l'incident prit fin, au grand regret du plus grand 

nombr e qui eût souhaité qu'on « crevât » tout à fait 

« la copaille qui avait donné ses poteaux » (1). 

Le m ê m e jour, on jeta en pâture aux marsouins le 

corps d'un des deux pauvres vieillards que la c o m m i s -

sion sanitaire de Saint-Martin-de-Ré avait jugés « aptes à 

tous les travaux ». 

Mais si l'effectif du bord se trouva réduit du fait de 

quelques décès en mer, on eut à l'augmenter d'une 

naissance. 

Quelques jours avant notre débarquement, la f e m m e 

d'un surveillant militaire donna le jour à un fils. Le carré 

des femmes était situé au-dessous de nous ; et, le pan­

neau étant ouvert, nous entendîmes pendant deux jours 

et deux nuits les gémissements de cette malheureuse. 

E n dehors des heures de corvée, quand quelque 

scène pénible ou comique ne venait rompre la m o n o ­

tonie de notre vie passive et dénuée d'intérêt, on tuait 

le temps en conversation. C'est ainsi que je fis la con­

naissance des frères Rorique que, par mesure de sécu­

rité, on avait embarqués avant nous et isolément. Le 

plus jeune, Eugène Degrave avait été placé à l'avant 

avec les relégués ; l'autre, Léonce, occupait en face de 

moi le bagne de tribord. 

J'ai dit plus haut la méprise dont j'avais été l'objet de 

la part d'un jeune fin-de-sexe. Ce dégénéré n'était pas, 

hélas ! une exception. Ces m œ u r s i m m o n d e s sont cou­

rantes dans le inonde des prisons et des bagnes. 

(1) ... qui eût souhaité qu'on occit le faux frère qui avait 
livré ses camarades. 
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Nous avions avec nous un Canaque c o n d a m n é aux 

travaux forcés à perpétuité pour avoir, dans l'unique 

but de se procurer un pantalon, assassiné un conces­

sionnaire calédonien et son enfant 

Il s'appelait Joseph, ignorait en quelle année il était 

né et à quoi on l'avait condamné. Lorsqu'on lui deman­

dait son âge il vous renvoyait au cocotier planté en face 

de la case de sa mère. 

Son ignorance et sa naïveté en faisaient le jouet de 

tout l'entrepont d'arrière. Il excellait dans les imita­

tions d'animaux et contrefaisait le singe à s'y mépren­

dre ; ses gestes et son facies étaient d'ailleurs natu­

rellement simiesques. 

Une dizaine de malandrins s'appliquèrent à lui faire 

croire que la coutume européenne exigeait qu'on prou­

vât son affection à ses amis en leur accordant toutes 

les privautés. D'abord il se montra rebelle, puis il se 

lit petit à petit à cette idée, et bientôt il prouva chaque 

nuit son amitié à ses éducateurs. 

Peut-être n'est-il pas oiseux, lecteurs contribuables, 

de signaler à propos de notre Calédonien un des côtés 

du sens pratique de l'Administration. 

Joseph avait c o m m i s son crime et s'était vu con-

damner en Nouvelle Calédonie, lieu de relégal ion et de 

transportation. Or on l'avait embarqué à N o u m é a pour 

la France, et, de France, on l'expédiait en Guyane. 

Goût des frais de transport pour ce seul h o m m e : 

1.500 francs. C'est pour rien ! 

Parfois, lorsque le surveillant de garde était dans ses 

bonnes lunes, il interpellait les forçats et blaguait avec 

eux. Il provoquait leurs plaisanteries et tolérait un con­

cert où l'on « poussait chacun la sienne ». Je vous laisse 

à penser quel répertoire choisi était alors interprété. 

Le gardien s'amusait fort de ces intermèdes où nais­

sait entre lui et certains encagés une sorte de familia­

rité dont ces derniers avaient à souffrir par la suite. 

Etant mieux connus, ils étaient plus facilement remar­

qués et quand il y avait à sévir, c'est sur eux qu'on 

tombait invariablement. 

Pour m a part, je m e suis constamment tenu à l'écart, 

et je m'en suis bien trouvé. 

Les loups ne se mangent pas entre eux, dit le pro 
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verbe. Mais le vieil adage à tort en ce qui concerne une 

certaine catégorie de voleurs. 

Dès notre troisième journée de mer, la plupart déjà 

se plaignaient d'avoir été dévalisés. Tout ce qui n'était 

pas réglementaire, gilets ou ceintures de flanelle, 

chaussettes, mouchoirs, etc., disparaissait des sacs 

dont les propriétaires manquaient un instant de vigi­

lance. Les plaintes furent tellement nombreuses qu'on 

dut faire des fouilles pour retrouver les objets détour; 

nés; mais elles furent sans résultat, et pour cause. Les 

auteurs de ces vols avaient échangé leur butin avec les 

h o m m e s d'équipage qui pour une valeur de 10 ou 15 

francs de vêtements ou de linge accordaient généreuse­

ment un paquet de tabac, qu'ils avaient payé 30 cen­

times. Une demi-douzaine de mouchoirs valait une ciga-

relie ou une chique. 

Mais les recéleurs, considérés c o m m e d'honnêtes 

gens, n'étaient aucunement inquiétés et leurs sacs de­

meuraient exempts de fouille. 

L'épreuve la plus dure fut la pénurie d'eau douce. 

C o m m e c'était la seule chose que pussent absorber les 

transportés que torturait le mal de mer, il arriva sou­

vent qu'à trois heures de l'après-midi le charnier (1) qui 

recevait la ration c o m m u n e était a sec. 

D e u x jours pourtant avant de toucher aux îles, on 

nous en distribua une quantité assez, considérable : un 

baquet de 25 litres par «plat». Mais cette eau avait une 

autre destination que celle que, dans notre joie, nous 

nous étions plu à lui supposer. Elle devait servir au 

lavage de nos effets de toile, que nous devions revêtir 

pour le débarquement. 

(1) En terme de marine on appelle ainsi le récipient qui 
contient l'eau pour la consommation journalière de l'équi-
page. 



Terre ! 

Nous étions à présent dans la zone torride. 

La chaleur était insupportable. Les odeurs combinées 

des matières graisseuses, des peintures fraîches, dont 

toutle bâtiment venait d'être badigeonné, et des bailles 

à déjections qui ne désemplissaient pas, menaçaient, en 

dépit du chlore et des précautions d'hygiène, de pro­

voquer une épidémie. 

Pendant la nuit d u dix-septième jour, soit que le capi­

taine ne connût qu'imparfaitement la route, soit qu'il 

craignit de se heurter aux nombreux récifs qui avoisi-

nenl les îles, le navire stoppa trois fois. 

A l'aube, nous étions en vue de la terre. 

— Terre ! cria quelqu'un. 

Aussitôt que la nouvelle se répandit dans rentre-

pont, ce fut une véritable lutte pour arriver à se cram­

ponner aux hublots. 

Aux rayons de joie dont s'illuminèrent les visages, 

m ê m e les plus défaits, on aurait dit qu'on venait d'an­

noncer la libération générale. 

C'est que l'approche de chaque fait nouveau porte 

en soi l'espoir d'une amélioration ; c'est que tout chan­

gement de situation laisse entrevoir au condamné la 

possibilité d'une évasion. Et c'est tellement vrai que, 

en cette prévision, la majorité de m e s compagnons 

avait fait des économies de biscuit. Quelques-uns 

avaient poussé la prévoyance jusqu'à mettre de côté 

de la m o r u e et du lard. 

Nous verrons plus loin à quoi leur servirent ces pro­

visions. 

Par l'étroite et ronde ouverture où j'étais parvenu à 

m'accrocher, non sans peine, j'aperçus l'ensemble des 

îles du Salut qui m'apparurent c o m m e un riant bou­

quet de verdure. Et je m'imaginai qu'il ferait bon à 

vivre là... en liberté. Je devais bientôt revenir de cette 

première et favorable impression. 

Dès que fut hissé le pavillon jaune de santé, un m é ­

decin de service monta à bord pour la visite sanitaire. 
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Il était sept heures du matin, et nous avions pris 

notre mouillage entre l'île Royale et l'île Saint-Jo­

seph. 

Sur l'ordre du chef du convoi, on nous fait aligner 

dans nos cages le long du couloir qui sépare les bagnes. 

Tous les surveillants passent alors une première ins­

pection, puis, après une attente d'une heure, le haut 

personnel de la Colonie pénitentiaire vient nous pas­

ser en revue. Ce sont : M M . Simon, directeur de l'Admi­

nistration; D. Boucher, c o m m a n d a n t des îles du Salut, 

ex-capitaine de zouaves et décoré de la croix de la 

Légion d'honneur ; il a conservé l'allure militaire, et 

la coupe de son costume rappelle celle de son ancien 

uniforme d'officier ; un médecin de marine attaché 

au pénitencier ; l'officier d'administration qui fait 

aux îles fonctions de commissaire de police et d'of­

ficier de l'état-civil. Le c o m m a n d a n t de la Ville-de-

Saint-Nazaire les accompagne, suivi de tous les of­

ficiers du bord. 

Pendant la revue, M. Simon s'informe si personne 

n'a de réclamations à formuler. 

A vrai dire cette question n'est posée que pour la 

forme. O n comprend dans les rangs que le naïf — et 

déjà les naïfs sont rares parmi les transportés — qui 

hasarderait la moindre plainte serait considéré c o m m e 

« forte tête », et tenu à l'oeil. 

C'est donc le silence seul qui répond à la question 

du directeur. Celui ci reçoit ensuite livraison de son 

bétail humain et l'ordre nous est donné de débar­

quer. 

Remorqués par des canots que montent des forçats, 

des chalands ont accosté aux flancs du vaisseau, et la 

descente s'opère en m ê m e temps par tribord et par 

babord. Quand m o n tour est venu, je jette un dernier 

coup d'œil au bagne flottant; et je vois l'état-major du 

bord qui fait à celui du pénitencier l'honneur du carré 

des officiers. Ces messieurs sablent le champagne à 

notre santé. Leur conversation est animée et j'entends, 

en passant, prononcer le n o m de Dreyfus, qui nous a 

précédé de trois mois. 

U n e grande animation règne dans la rade où vont et 

viennent canots et chaloupes. Le Jouffroij, vaisseau 
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de guerre en station à Cayenne, qui a amené le per­

sonnel administratif, se balance majestueusement sur 

une mer presque calme. U n petit vapeur appartenant 

à une compagnie de navigation maritime — et dont en 

raison de l'interdiction faite à tout navire de mouiller 

dans les eaux des îles pendant la présence de Dreyfus, 

M. Vérignon fera plus tard l'acquisition pour le compte 

de l'Administration (tout en faisant une excellente affaire 

personnelle, diront les gens qui se piquent de con­

naître les dessous) — le « Capy ». embarque les relé­

gués à destination de Saint-Jean-du-Maroni. 

La tenue des relégués diffère de celle des autres 

forçats, mais la coupe est identique. Le costume de 

laine des relégués est gris, le nôtre est roussâtre ; leurs 

vêtements de toile sont bleus et les nôtres blancs ; 

connue coiffure, ils portent de minuscules chapeaux 

de feutre m o u . 

Les femmes sont habillées de façon disparate. Cela 

tient à ce que, en quittant les prisons de France, elles 

ont dû rendre leur uniforme de prisonnières pour re­

prendre leurs costumes de ville. Elles revêtiront, à 

leur arrivée au lieu de relégation, leur nouvelle tenue 

pénitentiaire. 

Le débarquement fut rapide; à peine dura-t-il une 

demi-heure. N o u s étions enfin sur la terre ferme ou 

plutôt sur le roc. 



VI 

C o u p d'œil général 

Voisine de l'Équateur, la Guyane française s'étend 

de l'Orénoque au fleuve des Amazones. Sa superficie 

est presque aussi étendue que celle de la France. Elle 

est bornée au nord est par l'océan Atlantique ; au 

nord-ouest et à l'ouest, par le Maroni, cours d'eau qui 

la sépare de la Guyane hollandaise; au sud, par la ri­

vière Oyapok. 

L'ensemble de la population est évalué à près de 

trente mille habitants dont dix mille environ pour 

Cayenne. Mais le recensement est assez difficile, à 

cause de la grande quantité de gens de couleur qui sé­

journent continuellement dans la brousse et y forment 

de nombreuses tribus. 

L'année y est divisée en quatre saisons : deux hivers 

ou saisons de pluie et deux étés ou saisons de séche­

resse. La première, appelée « petit été », c o m m e n c e 

le 2 1 mars et se termine fin mai ; l'autre été, d'une du­

rée plus longue, part du 2 0 septembre. Mais cela n'a 

rien d'absolu, la durée des saisons variant presque 

continuellement. 

Les jours et les nuits sont égaux et se succèdent brus­

quement sans crépuscule, en dix minutes. La chaleur 

torride de la journée, dont la moyenne est de 3o de­

grés à l'ombre, cesse instantanément, le soir venu, 

pour faire place à une humidité froide. 

L'hiver, une pluie torrentielle tombe sans disconti­

nuer, et la chaleur est accablante. Quand, à cette épo­

que, le soleil parvient à percer la nue, il est plus dan­

gereux que par les temps de sécheresse. Quand ceux-

ci arrivent, le desséchement partiel des innombrables 

marécages et l'évaporation des eaux laissées dans les 

bas-fonds par le débordement des rivières produisent 

de pernicieuses émanations qui engendrent les pires 

maladies. 

Des gaz se dégageant alors du sol émanent des 

miasmes qui emplissent l'atmosphère stagnante et dont 

l'influence morbifique s'exerce sur les personnes non 

encore acclimatées. 
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Des nuées de maringouins et de moustiques, dont 

les suçoirs pénètrent la meilleure couverture de laine, 

des chiques ou puces pénétrantes, qui s'insinuent dans 

les porcs de la peau, y pondent et s'y reproduisent, des 

poux d'agouti : tout u n inonde d'insectes venimeux et 

de vermine assaille l'homme. Ajoutez à cela de voraces 

et dangereuses chauves-souris, des scorpions, d'énor­

mes crapauds, une grande variété de serpents, des m u ­

rènes qui s'enroulent autour des m e m b r e s des nageurs 

et paralysent leurs mouvements, des requins et des 

caïmans dont pullulent les eaux, et vous aurez une 

idée de la charmante compagnie dont la nature gratifie 

l'être appelé à vivre dans ces régions. 

« Le blanc qui travaille le moins, écrivait, il y a un 

siècle en parlant de la Guyane, M. Jeannot, qui en fut 

le gouverneur sous le Directoire, et qui se soigne le 

plus, dégénère sensiblement sous ce climat ; celui qui 

y brave le soleil, qui ose y travailler c o m m e en Eu­

rope, paie de sa vie son ignorance et son courage. » 

Les choses ont peu changé depuis M. Jeannot. L à ­

p s , respirer c'est s'empoisonner ; agir à certaines 

heures, c'est s'exposer aux pires fièvres et à la m o r t ; 

Se baigner équivaut parfois à un suicide; enfin, le re­

pos lui-même est souvent une souffrance. 

Sous ce climat excessif, tout naît, vit, végète, meurt, 

se décompose et renaît avec une inconcevable rapi­

dité. 

Les forêts sont peuplées de cassias, d'acajous, de 

bois de fer, de manguiers, de cocotiers, de limoniers, 

de tamariniers, d'orangers, de cotoniers — les plus 

remarquables et les plus productifs du inonde entier — 

de bananiers, de palmiers, de sapotilliers, de ca­

caoyers et d'abricotiers. 

On cultive en Guyane l'indigo, la canne à sucre, le 

café, le tabac, le rôcou, la vanille, le manioc, le pi­

ment et le maïs. L a fertilité y est si prompte et si 

abondante qu'à certaines années on a pu faire jusqu'à 

quatre récoltes. 

Par contre, les plantes légumineuses, les carottes, 

les navets, les bettes, les p o m m e s de terre, les céleris, 

les choux, les fèves, les haricots, les pois, les oignons 

et les aulx n'y viennent pas; on y supplée par la patate 

12 
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douce, qui est la seule racine tuberculeuse comestible 
de la contrée. 

Les îles du Salut, qui m'étaient apparues à travers le 
hublot de la Ville-de-Saint-Nazaire c o m m e un groupe de 
riantes et verdoyantes oasis, ne sont en réalité que trois 
a m a s de rochers aux interstices desquels croissent 
quelques arbres et de vagues et rares herbes. 

Elles sont situées à vingt-sept milles en m e r (neuf 
lieues marines) au nord-ouest de Cayenne. Il faut 
moins d'une heure pour faire le tour de la plus grande 
qui est l'île Royale. Les autres sont l'île de Saint-Jo­
seph et l'île du Diable, celle des trois qui présente le 
moins d'étendue. 



VII 

Installation provisoire 

Pour débarquer, les chalands nous amènent sur le 

quai de l'île Saint-Joseph, où nous attend toute une 

légion de gardes-chiourme et de forçats contremaîtres 

armés de matraques. 

Ces armes primitives n'ont, croyons-nous, d'autre 

objet que d'intimider les nouveaux venus ; mais l'expé­

rience nous enseignera par la suite que leur emploi 

est plus que décoratif. 

Au fur et à mesure que les transportés accostent, ils 

sont placés sur deux rangs; on en fait l'appel et o n les 

compte. Cette opération est fréquente et se renouvelle 

à toute occasion et m ê m e sans motif, dans la crainte 

où se trouve l'Administration de perdre quelqu'un des 

condamnés confiés à sa garde. Pour m a part, pendant 

les cinq années que j'ai passées au bagne, j'ai été 

compté et appelé onze mille neuf cent cinquante-deux 

fois. 

L'appel et le contrôle terminés, on nous c o m m a n d e 

de vider nos sacs et de nous mettre a nu. 

— A poils : ordonne-ton. 

Nous assistons alors à un véritable pillage. 

Sur ce que nous avons touché à Saint-Martin-de-Ré, 

on nous retire une chemise, une paire de souliers, nos 

bas et nos chaussettes et notre pantalon de laine. O n 

fait également une razzia presque complète de nos ef­

fets personnels, regardés c o m m e non réglementaires, 

et l'on confisque tous les aliments qu'on avait écono­

misés à bord. 

C o m m e je l'ai dit plus haut, il est peu de condamnés 

aux travaux forcés qui, sur le tableau que leurs défen­

seurs ou leurs juges leur font ordinairement de la vie 

au bagne, ne songent à l'évasion et n'en préparent le 

plan. Après leur condamnation, dans les prisons et au 

dépôt (les forçats de l'île de Ré, ils empruntent à la 

bibliothèque tous les ouvrages géographiques et toutes 

les relations de voyages qui ont trait au pays où ils 

doivent être transportés. Car on leur a fait ou laissé 
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croire qu'aussitôt arrivés dans la colonie on leur con­

fiera un lot de terrain et qu'on mettra à leur disposi­

tion, pour le faire produire, des outils et des machines 

aratoires, voire des chevaux, des boeufs et... une 

femme. C'est pour eux l'expectative d'une demi-liberté 

qu'ils comptent bien rendre absolue avant peu. 

Bien vite est déçue cette chimérique espérance! 

Ceux de m e s compagnons qui l'avaient si naïvement 

nourrie sont l'objet d'amers sarcasmes de la part des 

gardiens chargés de l'inspection. 

— A h ! bah, leur dit-on, des provisions! D u biscuit, 

de la morue, du lard! Encore des lascars qui proje­

taient de s'évader. O n vous en flanquera de l'évasion, 

mes gaillards. 

A chaque arrivée de convoi, la m ê m e scène se renou­

velle, au désespoir des trop confiants qui, au cours de 

la traversée, avaient échangé leur ration de cale, leur 

linge ou m ê m e leur argent contre la part de biscuit de 

leurs camarades et formé en secret des équipes qui 

devaient en corps prendre la clé... de la mer. 

Mieux renseigné — bien qu'imparfaitement — que 

la plupart, je n'avais pas partagé l'erreur c o m m u n e et 

n'avais l'ait aucune provision pour l'avenir. Et puis, on 

m'avait instruit que, en m a qualité d'anarchiste, je devais 

séjourner sur les îles pendant tout le temps de m a con­

damnation — prédiction qui ne se réalisa qu'à moitié. 

Après la fouille des sacs et des vêtements, a lieu la 

fouille corporelle, et cette mesure dégradante et mal­

propre a lieu sous les plaisanteries et les ignobles 

lazzis des contremaîtres et des gardiens. 

Cela se passe en plein air et au vu des épouses et des 

enfants des surveillants, qui évoluent ou jouent autour 

de ces h o m m e s vêtus seulement d'un bonnet qu'on leur 

laisse par crainte des ardeurs du soleil. U n des nôtres 

qui avait dédaigné cette précaution fut frappé d'inso­

lation et mourut sur le champ. 

C o m m e on le voit, la pudeur n'est pas en grand hon­

neur au pénitencier. Mais, en Guyane, cela n'a, paraît-

il, qu'une importance moins que secondaire. 

U n e fois rhabillés, on nous fait gravir le sentier con­

duisant au plateau qui domine l'île et où est installé le 

camp. 
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Arrivés là, on nous forme par « paquets » de cin­

quante; chaque groupe est ensuite conduit à l'entrée 

de la case qu'il doit occuper. Et nous pénétrons dans 

notre nouvelle demeure. 

A première vue, l'intérieur de la case ressemble assez 

à celui d'une bergerie. S o n étendue est d'une quaran­

taine de mètres dans la longueur, sur 6 de large; la 

hauteur est de 7 à 8 pieds. Le sol est pierre de quartiers 

de roche, irréguliers. Les m u r s sont en grossière m a ­

çonnerie sans crépissage où sont pratiquées d'étroites 

ouvertures carrées, tenant lieu de fenêtres et défendues 

par des grilles de 1er ; la porte est également en fer et 

à claire-voie. 

D'un bout à l'autre, placées parallèlement et chacune 

à 2 mètres du m u r , courent deux barres de bois qui 

ménagent, au milieu de là case et dans le sens de la 

longueur, un « coursier » de 2 mètres de large qui sert 

de promenoir. 

Deux baquets d'aspect semblable et de m ê m e capa­

cité, l'un servant de réservoir à eau et l'autre de baille 

à déjection, forment, avec un fanal accroché à la m u ­

raille, l'ensemble du mobilier. Rien qui indique qu'on 

puisse se coucher ou seulement s'asseoir dans cette 

étrange habitation. 

— O ù que c'est qu'on va pieuter (1) ? d e m a n d e un 

jeune Parisien étique. 

— Et la mouise ? fait un autre. J'commence à dé­

clarer (2). 

Ces deux loustics traduisent ainsi l'anxiété générale. 

— O n va s'lapétème sur le lentrevic, c o m m e à chaque 

coup qu'on nous chancetique de condition (3), conclut 

un colosse originaire de la Villette. 

E n effet, ce garçon boucher a raison. L'heure de la 

soupe est arrivée ; nous voyons passer devant la case 

des h o m m e s de corvée portant des plats fumants de 

soupe de haricots ; mais ils ne font que passer et nous 

nous coucherons sans souper. 

(1) O ù va-t-on se coucher? 

(2) Et la soupe ? Je commence à avoir faim. 

(3) On va se taper sur le ventre (se priver) c o m m e à 
chaque fois que nous changeons de logement. 

12. 
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Il en est ici c o m m e à la Rochelle, c o m m e au dépôt 

de Saint-Martin-de-Ré, c o m m e à bord de la Ville de 

Saint-Nazaire ; à chaque mutation, le c o n d a m n é ne re­

çoit de nourriture ni du service qu'il quitte ni de celui 

où il entre. 

Ce jour-là, il compte cependant quelque part ; mais 

où que ce soit, ce « quelque part », on y économise — 

au profit de qui? je l'ignore ou veux paraître l'ignorer 

— la nourriture des h o m m e s qu'on reçoit ou qu'on 

cède. Trois cent cinquante journées de vivres, c'est un 

coup de rabiot qui n'est pas à dédaigner, surtout quand 

il se fait au détriment d'outlaws que leur situation 

place dans l'absolue impossibilité de se plaindre et de 

réclamer. 

Il est six heures du soir. 

Des surveillants passent dans la case et nous pré­

viennent que personne, au m o m e n t de la ronde, ne doit 

être étendu à terre. 

— O n va vous délivrer des hamacs, nous dit-on. Vous 

les amarrerez aux barres du coursier et au mur. 

La distribution a lieu. 11 n'y a de hamacs que pour la 

moitié de m e s compagnons ; et, c o m m e c'est là tout le 

matériel de couchage, ceux qui n'ont pas eu la chance 

d'arriver à s'en procurer, devront passer la nuit sur la 

roche, avec leur sac en guise de traversin. Les autres 

s'arrangent c o m m e ils peuvent pour disposer leur lit, 

chose qui présente quelque difficulté pour ceux qui 

manquent d'expérience. 

Nous remarquons alors que, si chacun avait été pour­

vu de hamac, il eût été matériellement impossible de 

les accrocher tous, la place étant insuffisante. 

A la faim qui nous torture vient bientôt s'ajouter un 

nouveau supplice : celui de la soif. La baille à eau qui 

ne contient qu'une trentaine de litres pour cinquante 

h o m m e s a été promptement mise à sec et nous reste­

rons ainsi jusqu'au lendemain. 

— Si au moins on avait de quoi bombarder(l), m e dit 

un voisin, ce serait encore supportable. 

Les vieux forçats et les contremaîtres connaissent ce 

tourment qu'est pour l'affamé la privation de tabac. Ils 

(1) Fumer. 
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l'escomptent et savent l'exploiter. Pendant toute la 

soirée, ils viennent tourner autour de notre case et 

offrir du tabac en échange des effets personnels qui ont 

échappé à la confiscation de l'arrivée. 

Ah ! il n'est pas lourd, le bagage non réglementaire. 

Aussi il faut voir avec quel intérêt se débattent les 

transactions. Les chaussettes, les serviettes et les m o u ­

choirs sont cédés pour quelques cigarettes; un gilet 

de flanelle vaut un paquet de tabac et un demi-papier 

à cigarettes ; le prix des ceintures de flanelle varie se­

lon la longueur ; il peut aller jusqu'à un paquet de ta­

bac et demi, mais faut-il que la ceinture mesure au 

moins 3 mètres. 

Ces objets sont ensuite revendus par leurs acqué-

reurs aux surveillants militaires ou à leurs f e m m e s , 

qui les achètent à vil prix ou en ont eux-mêmes orga­

nisé le trafic. Ceux-ci se fournissent ainsi de linge à un 

bon marché incroyable, et il n'est pas rare qu'un forçat 

revoie sur le dos d'un de ses gardiens ce que lui avait 

vendu très cher l'entrepreneur du dépôt de Saint-Martin, 

ou ce dont l'avait fourni la sollicitude d'une épouse, 

d'une maîtresse, d'un parent ou d'un ami. 

Mais ces vêtements ne sont pas la seule marchandise 

qu'on troque contre du tabac. 

Les contremaîtres, presque tous Arabes ou nègres, 

traitent avec tendresse et sollicitude les jeunes forçats, 

leur font une cour assidue, et, sur la promesse d'intimes 

laveurs, leur accordent douceurs, aide et protection. 

Malheur, par exemple, à celui qui, après avoir prêté 

l'oreille à ces infâmes insinuations, faillit à l'engage­

ment et ne se plie à l'ignoble commerce. Le soupirant 

déçu devient alors d'une férocité implacable à l'égard 

du bardache qui s'est joué de lui ; il lui prodiguera 

mille tracasseries, l'exposera aux plus basses besognes, 

fera contre lui de faux rapports, l'assommera de coups 

et son hostilité s'exercera cruelle, farouche, barbare, 

jusqu'au jour où sa sale passion, rendue plus vive et 

plus tenace par le refus qu'on lui oppose, aura enfin 

trouvé à s'assouvir. 

J'ai vu un jeune h o m m e de notre convoi, presque en­

core un gamin, qui, sur les propositions obscènes d'un 

forçat contremaître n o m m é Ben-Kassem, avait accepté 
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les cadeaux de celui-ci et avait ensuite trouvé plaisant 

de se dérober, sans songer aux conséquences terribles 

qu'allait entraîner sa résistance. La première fois que 

nous sortîmes pour le travail, il se rencontra que la 

corvée dont il faisait partie fut accompagnée par Ben-

Kassem. 

— Toi pas vouloir faire camarade avec moi? lui de­

m a n d a l'Arabe d'un ton menaçant. 

— T u m e cours (1), répondit l'autre en soulignant son 

refus d'injures qu'il m'est impossible de traduire. 

— C'est bon, dit simplement Ben-Kassem, toi voir. 

Et sans plus d'explications, il asséna un formidable 

coup de matraque sur le crâne du « roumi » récalci­

trant. Celui-ci s'affaissa évanoui et dans un tel état 

qu'on dut le transporter immédiatement à l'hôpital qui 

est à l'île Royal». 

L'auteur de cet acte de sauvage vengeance ne fut au­

cunement inquiété. 

(1) Tu m'ennuies. 



VIII 

D e l'emploi des forçats. 

Le matin du second jour, à cinq heures, une cloche 

sonne le réveil. Mais presque tout le m o n d e , dans notre 

case, était sur pied depuis longtemps déjà. Nous avions 

passé une nuit affreuse, harcelés par les maringouins, 

les moustiques, les fourmis et les perce-oreilles. 

U n e demi-heure plus tard, on nous fait sortir et on 

nous aligne dehors en peloton et par files de quatre 

h o m m e s . Chaque case fournit un peloton dont un sur­

veillant a la garde. Les chefs de peloton font l'appel. 

Les anciens sont appelés par leur numéro, les nou­

veaux, qu'on n'a pas encore matriculés, le sont par leur 

nom. 

11 m a n q u e u n h o m m e à notre groupe ; il est mort 

pendant la nuit et son cadavre est resté dans un coin 

de la case. O n constatera son décès tout à l'heure, et sa 

dépouille sera jetée à la m e r sans autre formalité. 

A l'appel de son n o m ou de son numéro, chaque 

h o m m e fait un pas à droite, et quand tout le peloton 

a suivi le mouvement, on forme les « chantiers » ou 

« corvées », qui vont se disperser sur les divers points 

de l'île, sous la surveillance des gardiens et des contre­

maîtres. 

L'opération de classement dure environ vingt minutes 

pendant lesquelles je puis observer les malheureux dont 

nous venons partager le sort. 

La plupart sont maigres et défaits ; leur visage hâve 

fait peine à voir, et leurs m e m b r e s décharnés et grêles 

semblent inaptes à tout travail. Ils ne sont qu'à moitié 

vêtus et le peu de linge qu'ils portent est en loques ; 

tous sont nu-pieds. Je songe alors que les vêtements 

et les chaussures qu'on nous a enlevés la veille vont 

servir au renouvellement de leur triste garde-robe. Il 

n'en sera rien. 

Avant le départ des corvées, les surveillants se sont 

informés s'il y avait des malades. Bien que tous parais­

sent l'être, à un degré quelconque, peu d'hommes sont 

sortis des rangs. C'est que, si l'on revient de la visite 
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(qui n'a lieu qu'une fois par semaine) avec un « non 

malade » en regard de son n o m , cela vous expose à une 

peine variant, suivant l'humeur du commandant, de 

quinze à soixante jours de cellule. Et l'homme puni de 

cellule, privé de hamac, couche sur la planche, les 

pieds attachés, ne reçoit c o m m e nourriture qu'une ra­

tion de pain, un demi-litre d'eau par jour et une soupe 

tous les quatre jours. Dans ces conditions, on comprend 

qu'il faille ne plus pouvoir se tenir debout pour oser 

demander à voir le médecin. 

Successivement, les groupes d'anciens se sont éloi­

gnés. Les nouveaux réintègrent les cases, car ils n'iront 

au travail qu'une fois classés et matriculés. Ce sera 

l'occasion de quelques jours de repos qui nous permet­

tront de nous familiariser avec le régime et le climat. 

Avant notre premier repas, que nous attendons avec 

impatience, on donne à chacun de nous un grand cha­

peau de paille de waràt, confectionné par les forçats 

condamnés à la réclusion cellulaire. 

Enfin vient le m o m e n t de la distribution des vivres. 

Voici quel est le régime alimentaire du condamné 

aux travaux forcés, tout au moins en ce qui concerne 

ceux de la Guyane : 

Lundi malin, bœuf de conserve 25o grammes. 
— soir, soupe aux haricots . 3o centilitres. 

Mardi matin, viande fraîche 3oo grammes. 
— soir, riz à l'eau 3o centilitres. 

Mercredi matin, lard salé 25o grammes. 
— soir, lentilles à l'eau 30 centilitres. 

Jeudi matin, viande fraîche 3oo grammes. 
— soir, riz à l'eau 3o centilitres. 

Vendredi matin, bœuf de conserve . 25o grammes. 
— soir, haricots à l'eau 3o centilitres. 

Samedi matin, lard salé 25o grammes. 
— soir, pois cassés à l'eau 3o centilitres. 

Dimanche matin, viande fraîche 3oo grammes. 
— soir, lentilles à l'eau 3o centilitres. 

D e la morue salée remplace parfois le lard ou le 

bœuf de conserve. 

O n remarquera que, dans l'énumération qui précède, 

ne figurent ni p o m m e s de terre, ni légumes verts, ni 

herbes cuites. Cela tient à deux raisons également va-
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lables. L a première, que j'ai d'ailleurs ex-posée au cha­

pitre VI, est que les légumineuses viennent très mal 

en Guyane ; la seconde c'est que les « jardins » de la 

transportation devant lesquels s'extasient Messieurs les 

inspecteurs du service pénitentiaire, qui considèrent 

les forçats c o m m e d'heureux bougres supérieurement 

nourris, ne fournissent que pour la consommation du 

personnel. Pendant tout le temps que j'ai séjourné au 

bagne, je n'ai jamais trouvé dans m a soupe quoi que 

ce soit qui pût rappeler l'aspect ou le goût d'une queue 

de poireau ou d'un trognon de chou. 

Parlerai-je de la qualité? Le lecteur ne s'imagine 

certainement pas que les forçats sont nourris avec des 

denrées de choix, mais il ne se fait qu'une idée très 

lointaine — j'en suis certain — du mauvais état des 

aliments qu'on leur sert. 

Tous les vivres, sans exception, sont de la plus basse 

qualité. Tout ce qu'ont refusé les commissions de la 

marine et de l'armée, qui se montrent malheureusement 

trop coulantes souvent avec les fournisseurs, est acquis 

par l'administration pénitentiaire. Les lards, tout 

en graisse, sont jaune roussâtre, salés et rances. Les 

boites de b œ u f de conserve, dont l'herméticité a été 

compromise par les heurts successifs, ne contiennent, 

la plupart du temps, que des viandes tournées et im­

mangeables. Les légumes secs, qui ne comptent plus 

les années, sont invariablement marqués de mangeures 

de vers. Quant à la viande fraîche, elle est fournie par 

des bœufs, des vaches ou des taureaux importés du Vé­

nezuela. Ces animaux, amenés vivants sur les îles, s'y 

anémient au bout de quelques jours en raison de l'in­

fluence du climat et de la précarité du pâturage et de­

viennent rapidement étiques. Le jour dit « de viande », 

la ration est prélevée en masse pour les condamnés et 

pour le personnel. Celui-ci — naturellement — se sert 

le premier et prend les meilleurs morceaux ; le chien 

du c o m m a n d a n t lui-même est servi avant les forçats 

auxquels il ne reste que les bas morceaux, le ventre et 

les os, sur quoi fricoteront encore les auxiliaires des 

cuisines. D e sorte que, lorsqu'arrive la distribution de 

viande bouillie, on ne répartit plus que les nerfs, de la 

graisse ou des os. 



144 S O U V E N I R S D U B A G N E 

Je dois néanmoins reconnaître que la farine est accep­

table et arrive à donner parfois un pain qui, convena­

blement cuit, est agréable au goût. Et c'est heureux; 

car le pain est la seule nourriture de beaucoup de for­

çats. L a ration quotidienne est de 750 grammes. 

E n fait de boisson, chaque h o m m e reçoit matin et 

soir 1 demi-litre d'eau, que les condamnés fraîchement 

débarqués absorbent avec avidité, non encore habitués 

qu'ils sont à la chaleur torride de l'équateur. D e vin, 

d'eau-de-vie ou de café, il ne faut point parler. 

Notre repas d'inauguration est composé de lard. 

Lorsque les h o m m e s de notre peloton qui sont allés 

aux vivres l'apportent, l'odeur qui se répand dans la 

case est si nauséabonde que le cœur des moins dé­

goûtés se soulève. 

Pourtant quelques-uns, parmi les plus affamés, veu­

lent tenter d'en manger. Selon l'ordre que lui en avait 

donné le surveillant préposé aux vivres, un h o m m e dé­

pèce la ration pour donner à chacun sa part. Mais c'est 

en vain que les intrépides cherchent à porter à leur 

bouche cette chose innommable. 

— Qu'est-ce que c'est que cette barbaque-là ? (1), 

s'écrie l'un. 

— C'est de la charogne, crie celui-ci. 

— C'est du rat crevé, ajoute un troisième. 

— Pourquoi pas nous faire croûter de la mo u s -

caille (2)? demande un autre. 

— T'entraves donc pas? gouaille un gavroche qui a 

servi aux bataillons d'Afrique ; c'est le kébir qui nous 

fout sa belle-mère à bouffer (3). 

A u milieu d'imprécations et de menaces de toutes 

sortes, le mot de Cambronne vibre et se répercute d'un 

bout à l'autre de la case... 

Et chacun se rabat sur sa ration de pain qui dispa­

raît avec une rapidité vertigineuse; si bien, que, le re­
pas du soir venu, nous mangerons notre soupe sans 

pain, nourris seulement des quelques lentilles qu'on 

(1) Viande. 

(2) Pourquoi pas nous faire manger de la fiente? 

(3) Tu ne comprends pas ? c'est le commandant qui nous 
donne à manger sa belle-mère. 
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nous servira dans de l'eau tiède, sans graisse et à peine 

salée. 

Le lendemain, la majeure partie de ceux qu'avait 

atteints à bord le mal de mer, se tordent sur le sol en 

proie à d'atroces douleurs; la terrible et funeste dy­

senterie leur point les entrailles. Et nul remède, pas le 

moindre soulagement, rien, rien, rien ne leur sera 

accordé tant que le jour de visite ne sera pas arrivé et 

tant que le docteur n'aura rien prescrit. 

C'est un spectacle navrant que celui de ces êtres dé­

charnés se roulant sur la roche et dont les hurlements 

de souffrance emplissent la case ; c'est à nous déchirer 

le cœur, quand on songe qu'il n'y a, pour le m o m e n t , 

aucun secours efficace à leur porter et qu'il faut les 

abandonner à leur torture. 

Les dysentériques ne sont pas les seuls malades, 

nous s o m m e s bientôt tous frappés de lumbago, de cour­

bature ou de fièvre. 

A h ! qu'ils sont bien loin alors les rêves d'évasion. O n 

n'a m ê m e plus la force d'y songer. O n pense que c'est 

l'agonie qui vient et l'on est arrivé à souhaiter qu'elle 

soit le plus brève possible. 

Mais non. L ' h o m m e est ainsi fait que, quelque hor­

ribles que soient les conditions de vie qui lui sont im­

posées, il arrive, si sa constitution n'offre rien d'anor­

mal, à les accepter et à se plier peu à peu à leurs exigences. 

Le contact des anciens nous allait être d'un pénible, 

mais utile enseignement; et leurs conseils nous servi­

raient à nous créer, dans, notre existence infernale, si­

non des consolations, tout au moins des palliatifs qui 

en pourraient tenir lieu. 

Quatre jours après notre arrivée, on d e m a n d a à cha­

cun sa profession; simple formalité, car les genres d'oc­

cupation qu'on nous destine varient peu et sont rare­

ment en rapport avec les aptitudes des uns et des 

autres. 

Sur les îles, la journée de travail est de neuf heures : 

quatre heures le matin, de six à dix, et cinq heures 

l'après-midi, de une à six. 

A u m o m e n t de notre débarquement, on commençait, 

sur le plateau de l'île Saint-Joseph, l'installation d'une 

maison cellulaire qui devait être construite toute en 

13 
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fer. Il s'agissait donc de faire sauter la mine et de procé­

der ensuite au déblaiement des quartiers de roche qui, à 

chaque explosion, venaient rouler jusqu'au bord de la 

mer. 

Dès le début, une partie des h o m m e s de notre con 

voi avaient été détachés à l'île Royale, et nous étions 

réduits, de ce fait, à deux cents environ. Mais il y avait 

encore pléthore, et, c o m m e on ne pouvait tous nous 

employer à casser ou à transporter de la roche, on di­

visa ceux qui restaient en plusieurs équipes réparties 

de la façon suivante : 

L'une, composée de cinquante h o m m e s , fut chargée 

de relever les murs du cimetière qui sont construits en 

pierre sèche. 

Ce cimetière est situé au nord de l'île, au bord de la 

mer, à l'unique endroit où il soit possible de creuser 

des fosses ; il est c o m m u n au groupe d'îles, et on n'y 

inhume que les m e m b r e s du personnel, les cadavres 

des condamnés étant jetés au flot. 

La seconde équipe, du double plus nombreuse que 

la première, eut la tâche de recueillir du sable. Jeu de 

bambins plutôt que travail d'adultes et qui prouve que 

l'Administration est souvent embarrassée quand il 

s'agit d'occuper les forçats. Imaginez une centaine 

d'hommes armés de moques (sortes de récipients en 

fer-blanc d'une contenance de 50 centilitres) qui s'avan-

cent sur le bord de la mer pour extraire du creux des 

rochers le rare sable que les eaux y ont laissé en se 

retirant. Quand au bout de la journée, on a réussi à 

réunir ainsi un mètre cube de sable, on n'a pas perdu 

son temps. 

U n e troisième équipe, celle dont je faisais partie, 

eut pour besogne de nettoyer les chemins et sentiers 

(ce qui ne dura que deux jours), puis d'arracher et de 

gratter aux interstices du roc les broussailles et les 

herbes maigres qui y avaient poussé. C o m m e ces vé­

gétations séchaient immédiatement, on en faisait des 

tas, auxquels on mettait le feu pour éviter d'avoir à les 

porter jusqu'à la mer. 

Or, il arriva qu'un matin à l'heure du déjeuner, 

imprudemment ou volontairement, le feu fut c o m m u ­

niqué aux herbes non encore arrachées. D e l'île Royale, 
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à laquelle faisait face le versant embrasé, on téléphona 

que l'île Saint-Joseph était la proie des flammes. 

Panique à la caserne des surveillants. O n accourt et 

l'on fait sortir tout le m o n d e des cases. Il faut con­

jurer l'incendie ; la m e r est à quelques pas de nous, 

mais nous ne possédons ni seaux ni p o m p e ; force 

nous est donc de nous servir de branches d'arbres 

pour procéder à l'extinction. Ceux qui sont pieds nus 

se brûlent horriblement en courant sur les roches que 

les flammes ont léchées. Les habitations sont assez 

loin du foyer d'incendie ; il n'y a donc à déplorer 

aucune perte matérielle. Quelques h o m m e s se sont 

plus ou moins grièvement blessés, échaudés ou meurtris 

mais, administrativement, cela n'est digne d'aucune 

considération ; les blessures, la mort m ê m e des forçats, 

ça ne tire pas à conséquence. 

Le fléau vaincu, on constate simplement qu'il a fait 

en moins de deux heures le débroussage que notre 

équipe devait faire en une semaine. Et nous voilà sans 

ouvrage. 

Alors, afin de ne pas nous laisser les bras ballants, 

on nous ordonna de déplacer des quartiers de roc qui 

étaient amoncelés en tas réguliers et d'aller les dis­

poser de la m ê m e façon à 50 mètres plus loin. Quand, 

au bout de quelques jours, nous eûmes terminé, on 

nous lit défaire ce que nous venions de faire ; et nous 

dûmes reformer les tas à la place qu'ils occupaient 

primitivement. Je n'invente rien. J'ai m o i - m ê m e par­

ticipé à cet ouvrage aussi utile qu'intelligent. 

Mais est-ce là, demanderez-vous, le seul emploi que 

l'on fasse des forçats ? 

Que non. Il y a des privilégiés, là c o m m e partout 

ailleurs. 

Encore que les règlements interdisent de la façon la 

plus formelle aux administrateurs, quel que soit leur 

grade, la confiscation, à leur bénéfice, de la main-d'œuvre 

Pénale, ils choisissent parmi les condamnés ceux dont 

le caractère ou les aptitudes sont en concordance avec 

les services qu'ils en attendent, et ils créent ainsi un 

clan de bureaucrates et de domestiques. Ceux qui 

s'avilissent à remplir ces basses besognes qui les ren­

dent doublement esclaves, jouissent d'un bien-être 
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matériel relatif; et c'est la seule chose qui puisse les 

excuser à leurs propres yeux, si toutefois ils ont con­

servé un atome de conscience. 

Cependant, au m ê m e titre que les particuliers, les 

administrateurs peuvent prendre des forçats à leur 

service ; mais ils doivent alors les déclarer « engagés » 

et verser une mensualité de 20 à 35 francs par mois, 

dont la majeure partie reste à l'Administration, tan­

dis que l'autre est versée au pécule de l'employé. 

Mais cette prescription n'est jamais suivie et pour 

cause. 

Il y a une fonction réglementaire (la seule d'ailleurs) 

à laquelle peut aspirer le forçat ; c'est celle de « plan­

ton ». C o m m e cette fonction n'est pas rémunérée, 

tous les administrateurs, du directeur jusqu'à l'au­

mônier, s'offrent un, deux ou plusieurs plantons, les­

quels deviennent valets de chambre, cochers, jardiniers, 

cuisiniers, blanchisseurs, ou autre chose, selon les 

besoins et les caprices de ces messieurs. 

Ceux qui sont au service du personnel de surveil­

lance sont appelés « garçons de famille » et sont en 

réalité des bonnes à tout faire et quelquefois m ê m e des 

bonnes d'enfant. 

Toute cette domesticité est, bien entendu, exempte 

des travaux qu'accomplissent les autres forçats, qu'elle 

s'applique à moucharder en échange de quelques pa­

quets de tabac et du droit de ramasser les miettes 

tombées de la table du maître. 



IX 

Peines et punitions. 

Bien que, de mémoire de forçat, on n'ait jamais vu 

affiché dans les pénitenciers guyanais aucune pres­

cription indiquant aux transportés ce qui leur est 

interdit ou toléré, il existe dans chaque pénitencier 

une commission disciplinaire chargée de réprimer les 

infractions au règlement (?) 

Cette commission se compose : 

D'un président qui est le c o m m a n d a n t du péni­

tencier ; 

De deux assesseurs, l'un officier d'administration, 

l'autre conducteur de travaux; 

D'un rapporteur, qui est le surveillant chef; 

Enfin, d'un greffier pris parmi les surveillants de 

seconde classe. 

Elle a son siège dans les bureaux du « service inté­

rieur» de chaque pénitencier et se réunit tous les samedis. 

Les délits graves et les faits réputés crimes sont 

pigés par un tribunal désigné sous le n o m de Tribunal 

maritime spécial, dont nous aurons occasion de parler 

au cours des chapitres qui vont suivre. 

La commission disciplinaire peut prononcer des 

peines diverses ; ce sont : la réprimande, le pain sec, 

la prison, la cellule et le cachot. 

La réprimande est une punition purement morale 

donnée par le président au m o m e n t où le délinquant 

parait devant la commission. 

Les h o m m e s punis de pain sec sont, à l'heure des 

repas, isolés de leurs camarades. Ils ne touchent pour 

tous vivres que leur ration de pain. Cette punition est 

infligée pour 2 jours au moins et 30 jours au plus. 

Les h o m m e s condamnés à la prison passent la nuit 

dans un local spécial, couchent sur la planche, sans 

fourniture, avec u n pied pris dans un fer. Ils prennent 

part aux travaux journaliers c o m m e leurs camarades, 

rentrent à la prison à l'appel du soir et n'en ressortent 

qu'au réveil. La prison peut être infligée pour un m i ­

n i m u m de 2 jours et un m a x i m u m de 60 jours. 

13. 
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La punition de cellule entraîne le pain sec trois jours 

sur quatre. Ceux qui la subissent sont enfermés seuls. 

C o m m e les condamnés à la prison, ils reposent à 

m ê m e la planche, attachés par un pied, mais ils ne 

sortent qu'exceptionnellement pour l'exécution de tra­

vaux très pénibles. O n punit de cellule pour 4 jours 

au moins et 60 jours au plus. 

Le transporté puni de cachot ne sort de sa geôle 

qu'à l'expiration de sa peine. Il perçoit sa ration de 

pain quotidienne à laquelle, tous les quatre jours, on 

ajoute une maigre soupe. Il couche sur la planche, 

rivé par les deux pieds. Le cachot est constitué par un 

infect réduit sans jour ni air, dans lequel on séjourne 

entre 4 et 60 jours. 

Lorsque, dans le m ê m e semestre, un condamné a 

encouru un total de 120 jours de ces deux dernières 

peines, il est classé aux Incorrigibles. Pour cette caté­

gorie de transportés, les moindres punitions deviennent 

la cellule et le cachot, où l'on peut les maintenir jus­

qu'à cent vingt j o u r s de suite. 

Le Tribunal maritime spécial qui a à connaître du 

meurtre, du vol. de la rébellion, des voies de fait et de 

l'évasion, prononce les peines d'emprisonnement simple, 

de travaux forcés, de 2 à 20 ans, de réclusion cellu­

laire et de mort. 

L'emprisonnement simple est subi à l'île Saint-Joseph. 

Les prisonniers y sont logés dans une case et font 

partie d'une corvée spéciale. 

La réclusion cellulaire, jusqu'en 1899, se purgeait à 

l'île Royale. C'est aujourd'hui l'île Saint Joseph qui 

reçoit les prisonniers ayant encouru cette peine. 

Le réclusionnaire occupe une sorte de tombeau où 

le jour ne pénètre que par une étroite imposte percée 

au-dessus d'une porte blindée prenant accès sur un 

couloir clos lui-même d'une porte de fer. 

La cellule du réclusionnaire mesure 2 m . 50 de long 

suivi 1 m. 20 de large. Elle est voûtée, et sa hauteur 

m a x i m a est de 3 mètres. Encore la moitié de sa super­

ficie est-elle prise par un lit de camp, de 60 centimètres 

de large sur 1 m. 90 de long, et par une baille à déjec­

tions la plupart du temps dénuée de couvercle. 

La réclusion cellulaire est infligée pour 6 mois au 
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moins et 5 ans au plus, mais il n'y a pas d'exemple 

qu'un h o m m e ait pu subir pendant plus de 2 ans ce 

régime affreux. 

Le docteur Délerieu avait écrit un rapport tendant à 

la désaffectation des locaux réclusionnaires, qu'il con­

damnait c o m m e insalubres et inhabitables. 

C o m m e tous ceux qui aspirent à rendre plus sup­

portable le sort du forçat, ce rapport ne fut pas pris 

en considération, et le médecin dut alors prendre pour 

règle d'hospitaliser au moins une fois tous les trois 

mois les malheureux condamnés à cet in расе. 
M. Délerieu n'était cependant pas toujours tendre à 

l'égard des transportés. O n dit bien, aux îles, qu'il ne 

prescrivait l'hospitalisation que pour se venger du 

mauvais accueil qu'avait rencontré son rapport auprès 

de l'Administration. J'aime mieux croire, étant préci­

sément donné ce rapport, que le médecin n'obéissait 

qu'au seul sentiment d'humanité. 

Le réclusionnaire touche les m ê m e s vivres que les 

autres forçats ; il a, c o m m e eux, le droit d'écrire à ses 

proches une fois par mois ; il n'a pas de vêtements de 

rechange : une corvée est, chaque dimanche, chargée 

de laver ses effets ; et c'est tout nu qu'il doit en at-

tendre le séchage. 11 ne voit personne, il lui est interdit 

d'élever la voix, et son travail consiste en la fabrica­

tion de chapeaux de warat, à l'usage de la colonie pé­

nitentiaire. 

Les exécutions capitales ont lieu sur l'île Royale. 

Voici quelques-unes des punitions que je vis infliger, 

de 1895 à 1900, à mes compagnons de misère. D'après 

leur énumération, le lecteur pourra, s'il le juge conve­

nable, établir un embryon de code pénitentiaire : 

Arriver en retard sur les rangs : 2 jours de pain sec 

ou de prison ; 

Causer, manger, cracher ou tourner la tète sur les 

rangs : 2 jours de prison ou de pain sec ; 

Dire bonjour à un camarade en traitement à l'hô­

pital ou à l'infirmerie : 8 jours de prison ; 

Procurer du pain ou du tabac à un malade : 15 jours 

de cellule ; 

Saluer au passage d'une corvée un camarade puni : 

8 jours de cellule ; 
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Fournir du pain à un h o m m e puni : 30 jours de cellule ; 

Faire tenir du tabac à un h o m m e puni : 60 jours de 

cellule ; 

Correspondre par lettre avec un h o m m e puni : 

60 jours de cellule ; 

Correspondre clandestinement avec l'administration 

judiciaire ou avec un ministre : de 60 à 125 jours de 

cachot ; 

Correspondre avec un camarade d'une île à l'autre : 

60 jours de cellule ; 

Être convaincu d'avoir correspondu clandestinement 

avec sa famille : de 30 à 60 jours de cellule ; 

Réclamer contre l'insuffisance ou la mauvaise qua­

lité des aliments : de 30 à 60 jours de cachot ; 

Réclamation jugée non fondée au c o m m a n d a n t du 

pénitencier : de 30 à 60 jours de cachot ; 

Réclamation au directeur de l'administration péni­

tentiaire : 60 jours de cachot ; 

Réclamation à un inspecteur : 90 jours de cachot ; 

Réclamation ayant entraîné quelque inconvénient ou 

attiré quelque réprimande à un administrateur : tor­

tures de toutes sortes jusqu'à ce que mort s'ensuive ; 

Se présenter malade à la visite du médecin et ne pas 

être reconnu tel : de 8 à 30 jours de cellule ; 

Se présenter une seconde fois à la visite, dans les 

m ê m e s conditions : 60 jours de cellule; 

Persister à se présenter à la visite : 60 jours de cachot; 

Meurtre du docteur qui s'obstine à ne pas vous 

trouver malade : mort ; 

Marcher pieds nus dans le village alors que l'Admi­

nistration n'avait pas distribué de chaussures depuis 

dix-huit mois : 15 jours de cellule ; 

Avoir un chapeau non réglementaire : 15 jours de 

cellule ; 

Retailler une vareuse ou un pantalon : 30 jours de 

cellule ; 

Faire un pantalon avec l'étoffe d'une chemise (alors 

que l'Administration n'a pas distribué de vêtements 

depuis un an) : 60 jours de cellule ; 

Tailler dans sa couverture de couchage une ceinture 

afin de se préserver de la dysenterie (quand l'Admi­

nistration pénitentiaire vous a confisqué et vendu un 
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colis-postal contenant une ceinture de flanelle) 60 jours 

de cellule ; 

Être trouvé porteur de vêtements, d'outils ou autres 

objets non réglementaires : de 8 jours de cellule à 

60 jours de cachot ; 

Etre trouvé en possession d'argent : de 8 à 30 jours 

de cellule et confiscation du corps du délit ; 

Faire du café : de 15 à 60 jours de cellule ; 

Vendre du café : de 30 à 60 jours de cellule ; 

Boire de l'absinthe (introduite en fraude sur le péni­

tencier par le personnel) : de 15 à 30 jours de cellule ; 

Vendre de l'absinthe : de 30 à 60 jours de cachot; 

Ramasser sur les îles une des nombreuses noix de 

coco qui en jonchent le sol : 60 jours de cellule ; 

Jouer aux cartes ou à tout autre jeu d'argent : de 15 

à 60 jours de cellule ; 

Se battre entre transportés, sans armes : de 8 à 15 jours 

de cellule ; 

Bixe sanglante : de 30 à 60 jours de cellule ; 

Meurtre sur la personne d'un transporté : de 5 à 

15 ans de travaux forcés ; 

Assassinat d'un forçat, entouré de circonstances ag­

gravantes : mort ; 

Désarmer u n surveillant militaire qui vous menace 

de son revolver : mort ; 

Pousser un surveillant, ou seulement le toucher du 

doigt : mort ; 

Avoir une tête qui ne revient pas à un garde-chiourme : 

tracasseries, jusqu'à ce qu'il trouve l'occasion de vous 

loger une balle dans le dos ; 

Répondre à l'observation d'un surveillant : de 8 à 

30 jours de cellule ; 

Se permettre de saluer un administrateur : 15 jours 

de cellule ; 

F u m e r pendant le travail : de 2 à 15 jours de cellule : 

Se détacher de sa corvée, m ê m e pour satisfaire un 

besoin naturel : de 4 à 30 jours de cellule ; 

Défaut de tâche : privation totale de nourriture ; 

Causer dans les cases, après l'extinction des feux : 

de 4 à 15 jours de cellule ; 

Se baigner en dehors des jours et des endroits pres­

crits : de 8 à 30 jours de cellule ; 
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Dessiner des vues des îles du Salut (pendant le sé­

jour de Dreyfus) : 60 jours de cachot ; 

Confection, pendant le repos, de m e n u s objets des­

tinés à être vendus : de 8 à 30 jours de cellule ; 

M ô m e délit pendant les heures de travail : de 15 à 

60 jours de cellule ; 

M ê m e délit, avec des matières appartenant à l'Admi­

nistration : de 30 à 60 jours de cachot; 

Vol simple et de peu d'importance, au préjudice d'un 

particulier : de 6 mois à 2 ans d'emprisonnement; 

M ê m e délit commis au préjudice de l'Administration 

pénitenliaire : de six mois à trois ans de réclusion cel­

lulaire ; 

Vol avec effraction, au préjudice d'un particulier; de 

un an à trois ans d'emprisonnement ; 

M ê m e délit commis au préjudice de l'Administration 

pénitenliaire: de un à quatre ans de réclusion cellulaire; 

Tentative d'évasion simple : de un an à cinq ans de 

travaux forcés ; 

Tentative d'évasion avec violences ou simplement 

menace envers un agent de l'Administration : mort. 

Et tout le reste à l'avenant ! 

E n dehors de ces punitions (que l'on pourrait regar­

der c o m m e presque réglementaires), il en est d'autres 

que commandent l'arbitraire de certains gardes-

chiourme et la fantaisie des contremaîtres, et dont la -

cruauté semble émanée d'une sorte de sadisme spécial. 

Pour ces gens, la vie d'un h o m m e ne compte pas, ils y 

attentent, avec joie, presque par besoin, et la suppri­

ment violemment, ou par des m o y e n s lents et raffinés. 

Le revolver du surveillant et la matraque du contre­

maître n'auraient plus leur raison d'être, si ceux à qui 

tes distribue l'autorité supérieure les considéraient 

c o m m e armes de parade. Aussi ceux qui en sont munis 

s'en servent-ils à tout propos ; ceux-ci par haine, ceux-

là par habitude, presque inconsciemment. 

L'Administration supplée au m a n q u e de règlement 

en faisant, de temps à autre, placarder dans les cases 

des « avis administratifs » dans le goût du suivant: 

A V I S 

A partir du 1er janvier, les transportés sont prévenus qu'il 
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leur sera interdit de recevoir des colis postaux. Ceux aux­
quels il en sera adressé seront punis, et les objets ou effets 
reçus seront vendus par les soins de l'Administration qui 
versera le montant de la vente au pécule du transporté. 

Le Directeur 

de l'Administration pénitentiaire, 

Signé : VÉRIGNON. 

Cette interdiction avait pour résultat de permet ire à 

Messieurs les administrateurs de renouveler leur linge 

et de se fournir de m e n u s objets à un bon marché vrai­

ment extraordinaire et défiant toute concurrence. 

J'ai eu l'occasion, étant à Saint-Laurent du Maroni, 

d'assister à une vente de ce genre, où les fonctions de 

commissaire-priseur étaient remplies par M. Jarry, alors 

officier d'administration. L'opération eut lieu dans les 

bureaux du c o m m a n d e m e n t . O n ne livrait, bien entendu, 

aux enchérisseurs que les objets dédaignés par mes­

sieurs les administrateurs. Parmi ces objets dédaignés, 

il s'en trouvait parfois qui constituaient une assez riche 

occasion et le plus souvent à l'insu de l'acheteur. C'est 

ainsi qu'une paire de chaussures, destinée à un forçat 

dont je tairai le n o m , se trouva, pour un prix dérisoire, 

soldée dans une vente ; pourtant les talons en étaient 

creux et contenaient une s o m m e de 500 francs qui y 

avait été dissimulée. 

Le produit de la vente doit être versé au pécule du 

propriétaire des objets, mais il arrive rarement qu'il 

puisse entrer en possession de ce pécule, car il ne 

peut en jouir qu'à sa libération, et la mort se charge 

plus souvent que l'Administration pénitentiaire du 

soin de délivrer les forçats. Cette masse devient alors 

la proie des chefs, et ces larcins demeurent tou­

jours inconnus..., si ce n'est de ceux dont la protesta­

tion ne peut s'élever et qui ne songent m ê m e plus à 

protester, car ils savent que ce serait inutile ! 
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X 

L e « pas colonial ». 

Si le travail auquel nous étions astreints depuis notre 

arrivée au bagne manquait d'intérêt, il avait du moins 

pour nous l'avantage de nous mettre en contact jour­

nalier avec les anciens, de qui nous apprîmes bientôt 

toutes les roueries et tous les petits côtés de la vie de 

transporté. 

De m ê m e que le régiment, le pénitencier a ses tri­

coteurs et ses tireurs au grenadier; et pour le tru­

queur, pour le roublard, il n'est pas_ nécessaire, ici plus 

que là, de chercher par des tartuferies et d'abjectes 

courtisaneries à se faire bien voir des supérieurs dans 

le but de se rendre la vie un peu plus supportable. 11 

est nulle et un moyens de « couper » à telle ou telle 

corvée sans risquer — ou très peu — de se mettre à 

dos le gardien ou le contremaître. 

Des vieux nous apprenons la façon de rendre à peu 

près mangeables les vivres avariés qui forment notre 

ordinaire ; ils nous enseignent également la manière de 

se procurer parfois un petit supplément d'eau potable, 

une des choses les plus précieuses pour le forçat qui 

vit aux îles du Salut. Ils nous disent la valeur de chaque 

chose et c o m m e n t il faut s'y prendre pour les acquérir. 

Par eux encore, nous arrivons à monter notre service 

de table. L'Administration doit fournir à chaque h o m m e 

qui lui est confié une gamelle, un gobelet ou quart, 

une cuiller et un couteau ; mais ces objets, quoique de 

première nécessité, nous sont et nous demeureront in­

connus. Donc, ni table, ni banc, ni vaisselle, ni usten­

siles. Rien. 

C o m m e n t procède-t-on ? D e la façon le plus élémen­

taire du m o n d e . 

Deux fois par semaine, on touche du b œ u f de con­

serve — du « singe », c o m m e disent les difficiles — il 

est contenu dans des boîtes métalliques de 3 kilo­

grammes, qu'on garde une fois vides, qu'on nettoie et 

qu'on passe au sable. U n e de ces boîtes sera gamelle, 

une semblable servira de réservoir à eau. Quant au 

11 
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quart, il sera remplacé par une boîte à conserves fines 

sortie des cuisines de Messieurs nos administrateurs 

et que les plus dégourdis auront été chercher dans les 

ordures. 

Et voilà le matériel monté. 

L'apprentissage élémentaire demande de huit à dix 

jours. E n y mettant du sien, on parvient à être promp-

tement au courant, à hauteur; on gagne de l'astuce et 

de l'endurance ; on se débrouille, on s'aguerrit, on 

finasse ; on arrive à connaître à fond la lutte contre la 

mort, lutte où l'on n'est pas, hélas ! toujours le plus fort, 

mais on a pris, c o m m e les vieux, le « pas colonial » et 

cela vous donne quand m ê m e un peu de confiance et 

beaucoup de courage. 



XI 

L e personnel administratif des îles. 

Le siège de la direction des pénitenciers de la Guyane 

— autrefois à Cayenne — est aujourd'hui à Saint-Lau­

rent du Maroni. 

En ce qui concerne les îles du Salut, l'administration 

est confiée à un c o m m a n d a n t supérieur qui relève du 

chef-lieu et qui habite l'île Royale où sont centralisés 

tous les services. 

Un officier d'administration y est chargé du commis­

sariat, de la comptabilité, du matériel, des vivres et de 

l'état civil, les îles du Salut étant indépendantes en tant 

que propriété pénitentiaire exclusive. 

Un agent comptable y assure le service des hôpitaux 

auquel sont attachés deux médecins et un pharmacien. 

Les fondions d'infirmières sont remplies par une ving­

taine de religieuses de l'ordre de Saint-Vincent-de-Paul, 

qui sont partagées entre l'hôpital militaire et celui de 

la transportation. 

L'aumônier habite également l'île Royale où s'élève 

son église; il appartient au catholicisme, les religions 

juive et protestante n'y sont point représentées. 

Là encore résident le conducteur des travaux et son 

adjoint, ainsi que les quelques commis attachés au ser­

vice du matériel et au magasin de vivres et d'approvi­

sionnements. 

Le service du port est établi à l'île Royale, aucune 

embarcation ne devant stationner à L'île Saint-Joseph 

ou à l'île du Diable qui ne possèdent que des débarca­

dères. 

Le service de surveillance varie selon le nombre des 

condamnés, il est réparti sur les trois îles dont chacune 

possède un surveillant chef ou chef de c a m p respon­

sable de la discipline. A notre arrivée, ce service était 

très nombreux, la seule garde de Dreyfus nécessitait à 

l'île du Diable la présence de vingt-six surveillants mi­

litaires. 

Ceux-ci, qui n'ont de militaire que le n o m , ne for­

ment pas la garnison des îles. Elle est fournie par l'in-
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fanterie de marine, qui détache à l'île Royale une com­

pagnie c o m m a n d é e par un lieutenant. La troupe, qui 

n'est en aucune façon préposée à la surveillance directe 

des forçats, n'a à intervenir que dans les circonstances 

graves — du genre de celle que nous allons bientôt re­

later — et sur l'ordre du directeur ou du commandant 

supérieur. Les soldats logent dans une caserne nouvel­

lement construite au centre d'une enceinte fortifiée. 

Enfin, pour clore la série, citons l'exécuteur des 

« hautes œuvres » qui, pour être pris parmi les forçats, 

n'en compte pas moins à l'administration. 11 habite, à 

l'île Saint-Joseph, une petite case isolée entourée d'un 

jardin potager qu'il cultive et dont il tire profit en en 

vendant les produits au personnel, aux troupes et aux 

matelots de passage. Il jouit sur l'île d'une liberté abso­

lue, n'est pas tenu de répondre aux appels, s'habille à 

sa guise et est autorisé à garder sa barbe. 

Le bourreau n'a pas d'appointements fixes. Il est payé 

aux pièces ; à chaque décollation, on lui verse une 

s o m m e de 150 francs dont il doit donner le tiers à son 

aide qui est choisi parmi les contremaîtres. Sa lugubre 

machine est remisée à la prison cellulaire de l'île 

Royale où il va, une fois par semaine, la caresser du 

regard et s'assurer du bon fonctionnement. 

E n 1894, l'être qui remplissait ces répugnantes fonc­

tions était un n o m m é Chaumette, qui s'élail antérieure-

ment fait la main en France en assassinant, je crois, un 

vieillard. La cour d'assises de la Marne l'avait condamné 

à mort, et sa peine avait été c o m m u é e en celle des tra­

vaux forcés à perpétuité. Il savait gré à la société de 

lui avoir épargné le col en tranchant celui d'autrui, 

Chacun paie ses dettes à sa façon. 

Voici dans quelles circonstances il devint l'émule de 

Deibler. 

Son prédécesseur, dont je ne m e rappelle pas le nom, 

avait été appelé à exécuter un nègre que le tribunal de 

Cayenne avait condamné à mort pour incendie volon­

taire, crime duquel il fut par la suite reconnu innocent. 

L'heure fatale venue, le patient est poussé sur la 

bascule, un roulement de tambour se fait entendre, les 

magistrats qui assistent à ce spectacle se découvrent, 

les soldats présentent les armes, le bourreau l'ait jouer 
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le déclic et le couteau tombe..., mais si lentement qu'il 

ne tranche qu'à moitié la tête du supplicié. O n va pour 

remonter le couteau, mais les rainures mal graissées 

interdisent tout fonctionnement. 

Il faut pourtant mettre fin à cette épouvantable scène. 

Le bourreau se fait alors donner un sabre d'abattis ; 

mais, pour comble d'horreur, cet instrument coupe mal 

et il faut à l'exécuteur cinq minutes, — cinq siècles 

pour qui assiste à cette boucherie, — pour parvenir à 

détacher complètement la tête du tronc. 

A la suite de cette macabre aventure, le bourreau fut 

relevé de ses fonctions et sévèrement puni. 

O n dut pourvoir à son remplacement. 

A cet effet, le lendemain sur les îles, lorsque tous les 

h o m m e s furent réunis pour l'appel du matin, on de­

manda quels étaient ceux qui briguaient la succession 

du destitué. 

U n seul se présenta. C'était Chaumette. 

Aussitôt de tous les rangs à la fois partirent à son 

adresse des bordées d'injures et des menaces de mort. 

Tout ce que le vocabulaire du crime a d'immondices, 

toutes les fanges, toutes les ordures, toutes les boues, 

lui furent crachées à la face. Il ne sourcilla pas ; se 

sentant désormais supérieur et intangible, il souriait 

narquois et tranquille. 

Il fut agréé. 

Or, le piquant fut que, avant que la nomination de 

Chaumette fût confirmée, le directeur reçut plus de 

cent lettres dont les signataires s'offraient à remplir les 

fonctions d'exécuteur. Et ceux-là étaient précisément 

ceux qui avaient hurlé le plus rageusement contre le 

nouveau promu. 

Cette duplicité se rencontre à chaque instant parmi 

les forçats. O n déblatère contre les uns et les autres 

lorsqu'ils sont absents, afin de plaire à ceux qui vous 

écoutent, puis on va, en catimini, proposer ses services 

à ceux qu'on a dénigrés. 

La politique de la. chèvre et du chou sera éternelle­

ment de tous les temps et dans tous les milieux. 

L'adjoint de Chaumette était un individu du n o m de 

Corbin, qui fut libéré en 1896, et dont j'aurai l'occasion 

de reparler. 

14. 



XII 

Contremaîtres, policiers et agents provocateurs. 

A u x bagnes de la Nouvelle-Calédonie, les contre­

maîtres que s'adjoint l'Administration pénitentiaire 

pour la discipline et la surveillance de la population 

pénale sont pris parmi les Canaques, qui s'en t'ont une 

profession, touchent des appointements et n'ont rien 

de c o m m u n avec les condamnés. 

E n Guyane, il en va tout autrement, les auxiliaires du 

personnel de surveillance sont choisis parmi les forçats. 

O n sait avec quelle férocité les Arabes et les noirs se 

conduisent lorsqu'on leur confie la moindre parcelle 

d'autorité. Le ministre de la guerre, qui connaît cette 

particularité, n'accorde pas le droit de punir aux indi­

gènes qui, pour leurs actes de bravoure ou leurs états de 

service, ont été investis d'un grade quelconque, à moins 

que le gradé n'ait suivi les cours et n'ait atteint le niveau 

intellectuel et d'instruction de ses camarades français. 

La m ê m e prudence n'inspire pas le ministre des co­

lonies en ce qui concerne le bas personnel des péniten­

ciers. Celui-ci es! recruté plus spécialement et c o m m e 

à dessein parmi les h o m m e s de couleur qui, pour la 

plupart, ont été condamnés pour meurtre ou tentative 
de meurtre. 

Plats et rampants devant les supérieurs, ces fils d'es­

claves se vengent de l'infériorité dans laquelle ont été si 

longtemps main tenues leurs races en traitant de la façon 

la plus barbare les blancs placés sous leur surveillance. 

La matraque continuellement levée, ils menacent à 

tout instant les h o m m e s de leur corvée. U n coup d'oeil 

de travers, un sourire qu'ils prennent en mauvaise part, 

un mot qu'ils ne comprennent pas, un bâillement, tout 

appelle leur répression. Et le gourdin s'abat, terrible. 

Mal inspiré est celui qui regimbe ! L' « arbi » ou le 

«singe» (1) l'ait aussitôt son rapport et une punition 

sévère est appliquée au délinquant. O n préfère cent fois 

avoir affaire aux surveillants militaires, m ê m e les plus 

sévères, qu'à leurs aides. 

(1) L'Arabe ou le noir. 
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Ces contremaîtres sont généralement chargés des 

vilaines besognes. C'est par leurs mains qu'on est ordi­

nairement mis aux fers ; c'est par eux que sont accom­

pagnées les dures ou difficiles corvées. Et les gardes-

chioarme peuvent se reposer sur eux mieux que sur 

eux-mêmes, car ils sont esclaves de la consigne que 

leur zèle outré rend toujours plus inhumaine. 

Ces contremaîtres ne sont pas les seuls. O n en n o m m e 

parfois parmi les Européens, niais ceux qui sollicitent 

ou acceptent ce rôle ont déjà l'ail leurs preuves. Ce sont 

généralement des mouchards qui se chargent de dé­

couvrir les projets d'évasion et qui instruisent les sur­

veillants de tout ce qui se passe, de tout ce qui se dit, 

— et m ê m e de tout ce qui ne se dit pas — dans les 

cases et sur les chantiers. 

Les contremaîtres portent le m ê m e costume que les 

autres forçats, en meilleur état toujours, et se distin­

guent du c o m m u n par les initiales C.-M. qui se déta­

chent en rouge sur la m a n c h e de leur bourgeron. 

L'Administration a aussi ses agents provocateurs. 

Ceux-ci se recrutent habituellement parmi les escrocs 

de marque, les escarpes du demi-monde et les tueurs de 

filles dont les exploits ont défrayé la chronique pari­

sienne. 

Leur coupable complaisance leur vaut certaines tolé­

rances qui équivalent à une demi-liberté ; ils vont et 

viennent sur les îles presque sans contrôle. Les surveil­

lants, qui sont instruits de leurs infâmes menées, ne 

les inquiètent pas quand ils les trouvent en défaut ; ils 

se montrent au contraire pour eux familiers et bons 
garçons ; car ils savent que c'est par ces « moutons » 

qu'ils auront connaissance de ce que les autres forçats 

pourraient ourdir contre la sécurité du personnel. 

Ces félons, au courant de tous les usages de la co­

lonie, pourraient mieux que quiconque tenter une 

évasion et la mener à bien. Mais, c o m m e tous les traî­

tres, ils sont effroyablement lâches. Afin d'améliorer 

leur propre sort ils n'hésitent pas à sacrifier l'existence 

de leurs camarades, mais ils tremblent à la seule pensée 

que la leur peut être compromise. Aussi, la perspective 

des dangers que comporte une fuite et la crainte de la 

mort les relient : leur bassesse les attache au rivage. 



XII 

Allmayer. Catusse. Corbin, Plista et Levy. 

En tête de cette ignoble catégorie figurait, lors de m a 

présence aux îles du Salut, celui que M . Goron a, dans 

ses Mémoires, s u r n o m m é le « Roi des escrocs». (La fa-

mille Humbert-Daurignac n'avait pas encore acquis 

sa célébrité.) J'ai désigné Allmayer. 

Eugène Allmayer appartenait à une famille fort hono­

rable de commerçants parisiens. 

A seize ans il débutait, dans la lucrative carrière qu'il 

s'était choisie, en soustrayant dans la maison pater­

nelle un carnet de chèques qu'il utilisa pour subvenir 

aux besoins de sa maîtresse. 

U n peu plus tard il s'appropriait le contenu d'un pli 

chargé. Quand, assez longtemps après, le papa apprit 

quel était l'auteur du vol, il le força à s'engager. 

A u régiment notre Eugène chipa chez son capitaine 

divers bibelots qu'il « lava ». Mis en cellule, il trompa la 

surveillance des h o m m e s chargés de le garder et prit 

la poudre d'escampette. O n le rattrapa au m o m e n t où 

il allait monter dans le train. 

Le conseil de guerre lui infligea une peine de cinq 

années d'emprisonnement, qu'il vint purger au Cher­

che-Midi. Il faillit s'en évader en s'ensachant avec de 

vieux papiers ; mais il fut découvert. Sa peine achevée, 

il alla terminer son service au 1 e r bataillon d'infanterie 

légère à Tlemcen. 

De retour à Paris, il parvint à obtenir de son père 

qu'on passât l'éponge sur le passé. Et il s'appliqua à 

paraître mener une existence régulière. 

Il gagna ainsi la confiance des amis de sa famille et 

extorqua à l'un d'eux, au m o y e n d'une traite fausse, 

uue quarantaine de mille francs. 

Écroué à Mazas, il s'en échappa dans les circonstan­

ces suivantes : 

Allmayer, en prison, écrivait beaucoup — relate 

M. Goron au troisième volume de ses Mémoires - et 

il arrivait chez le juge d'instruction, M. Villers, avec 

une serviette sous le bras remplie de paperasses. 
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U n jour il étala sur la table tous les feuillets de sa 

soi-disant défense avec tant d'adresse, qu'il put déro­

ber une feuille portant l'en-tôte du parquet sans que 

le juge ni le greffier s'en, aperçussent. 

Il avait observé qu'il ne devait pas être très difficile 

de faire parvenir au directeur de Mazas une fausse 

lettre ordonnant la mise en liberté d'un prévenu. E n 

effet, pendant qu'il était dans le cabinet du juge, un 

inspecteur était venu demander à M. Villers l'ordre 

d'élargissement d'un détenu, le juge chercha pendant 

quelques instants l'imprimé et, ne le trouvant pas, 

prit simplement une feuille à en-tête du parquet, 

signa, apposa son cachet et remit la lettre à l'agent. 

Ce jour-là, Allmayer avait eu une grande émotion ; 

c'était pour lui l'oeuf de Christophe Colomb : il se dit 

qu'il pouvait sortir désormais de Mazas. 

La feuille de papier à lettres était encore insuffisante ; 

il trouva le m o y e n de chiper une enveloppe portant 

dans un angle : « Ordre de M . le procureur général ». 

Quand il eut tout cela, Allmayer rentré à Mazas, prit 

sa bonne plume de Tolède et écrivit la lettre qu'on va 

lire : 

Paris, 3o novembre 1886. 

Monsieur le Directeur, 

Je vous prie de vouloir bien mettre immédiatement en 
liberté le n o m m é Allmayer (Eugène), prévenu, écroué à 
Mazas le 23 octobre. 

Cet h o m m e bénéficie d'une ordonnance de nondieu. M. le 
procureur général m'avise à l'instant seulement, et au mo­
ment de m o n départ, de la promesse formelle qu'il a faite à 
un de ses amis de faire élargir ce soir le dénommé ci-des­
sus. 

C o m m e je suis pressé je vous prie de faire mettre ledit 
Allmayer en liberté au reçu du présent qui vous tient lieu 
de décharge. 
Ledit sera régularisé demain. 

Je compte sur votre obligeance, m'étant moi-même engagé 
vis-à-vis de M le procureur de la République. 
Mes remerciements et cordiales salutations. 

Le juge d'instruction, 

Signé : VilLERS. 
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A Monsieur le Directeur de la Maison d'arrêt de Mazas. 

E n marge. 

C o m m e c'est à m o n domicile m ê m e que m'avise M. le 
procureur et ceci par un planton, je renvoie le m ê m e plan­
ton avec la présente à mon huissier pour qu'il vous la fasse 
parvenir. 
Ceci m'évite de retourner au Palais y remplir les formali­

tés, car je n'ai aucune des pièces chez moi. 
Je compte sur vous pour m'obliger en cette circons­

tance. 

O n pourra peut-être trouver étrange ce langage de 

bon bourgeois sous la plume d'un magistrat, mais 

M. Villers était un magistrat b o n h o m m e , plein de ron­

deur, et Allmayer avait eu l'adresse d'écrire cette lettre 

dans le style qui lui était familier. 

Le plus difficile, c'était de se procurer le timbre du 

juge. 

Voici ce qu'imagina pour cela notre escroc. Il revint 

chez M. Villers avec des paperasses encore plus n o m ­

breuses que d'ordinaire. 

O n sait c o m m e n t sont installés les cabinets des juges 

d'instruction : un bureau à deux faces, très large, devant 

la fenêtre; à droite le juge, en face de lui, son gref­

fier, — le prévenu au coin du bureau avec un garde de 

Paris à côté de lui. 

Toutes ses notes de défense étant bien étalées sur la 

table ainsi qu'il avait l'habitude de le faire, Allmayer, 

c o m m e machinalement, prit le timbre au m o m e n t où il 

discutait le plus violemment avec le juge, et, dans son 

animation, envoya un coup de poing à l'encrier qui 

alla rouler sur le pantalon du garde de Paris. Fureur 

bien naturelle du brave municipal, qui ne savait com­

ment étancher l'encre, lorsque le prévenu, avec beau­

coup de politesse, lui fit observer qu'il y avait sur la 

cheminée une carafe d'eau et une serviette. Le garde 

ne fit qu'un bond et instinctivement le juge et le gref­

fier le suivirent des yeux. C'était pour l'escroc le m o -

ment psychologique ; sans que personne s'en aperçut, 

le timbre s'abattit sur la lettre dissimulée dans ses pa­

piers, et quand l'« inculpé » ramassa tout son dossier, 
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il put, avant de sortir, glisser la lettre dans l'enveloppe 

préparée. 

Ce n'était pas tout ; il s'agissait après cela, et c'était 

peut-être le plus difficile, de faire parvenir la lettre au 

directeur de Mazas. 

A peine sorti dans le couloir avec le municipal, il 

s'écria. 

— Tiens, j'ai encore oublié quelque chose! 

Il rentra pour dire quelques mots au juge, puis il 

ressortit au bout de quelques secondes, tenant à la 

main sa lettre cachetée. C o m m e on arrivait à la Souri­

cière, le petit local où les détenus attendent le m o m e n t 

d'être ramenés à Mazas, il laissa tomber dédaigneuse­

ment cette enveloppe en s'écriant : 

— C'est dégoûtant! M. Villers m e prend pour son do­

mestique ! 

Les gardes, bien entendu, s'emparèrent du papier, 

avec tout le respect dû à la missive du juge d'instruction. 

La lettre fut soigneusement remise à u n planton pour 

la porter à Mazas. 

Le m ê m e soir notre filou était en liberté, et une de 

ses maîtresses lui fournissait les fonds pour filer en 

Belgique. 

Il y fut arrêté et ne dut qu'à un vice de forme de 

n'être pas ramené en France. Il y revint cependant, 

mais en amateur et à plusieurs reprises, pour monter 

de formidables et invraisemblables affaires d'escro­

querie. 

Entre temps il habita l'Algérie, l'Autriche, le Maroc, 

faisant partout des dupes et partout dépistant la po­

lice. 

Q u and Soudais et Bleuze l'empoignèrent au Havre, le 

montant de ses vols et de ses escroqueries se chiffrait par 

millions. 

A u sujet de son évasion de Mazas, il court au bagne 

une légende qu'Allmayer n'a jamais infirmée et à la­

quelle beaucoup ont ajouté foi : à savoir que la lettre 

qu'il a fait tenir au directeur de la prison était bel et 

bien du juge d'instruction Villers, de qui une parente 

ou une amie du prisonnier l'aurait obtenue en échange 

de douces complaisances. Peut-être est-ce lui-même 

qui a forgé cette histoire dans l'intention de faire 
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croire qu'il n'a pas commis le faux pour lequel on l'a 

envoyé là-bas ? 

A u x îles du Salut, le roi des escrocs n'a jamais été 

tourmenté par l'idée de fuir. Il n'a jamais tenté l'éva­

sion pour son propre compte, mais il l'a organisée pour 

celui d'autrui, inventant ainsi un genre d'escroquerie 

encore inconnu avant sa présence à la Guyane. 

Le bagne, c o m m e on va le voir, ne l'a guère trans­

formé. 

Successivement infirmier, planton au service inté­

rieur et contremaître, Allmayer était fréquemment en 

contact avec les gens du personnel administratif. Insi­

nuant, soumis et hypocrite, il parvenait facilement à 

capter leur confiance, parfois à les corrompre, et, à 

force de supplications, il les amenait à lui servir d'in­

termédiaire avec l'extérieur. 

Quand il s'était assuré le concours de l'un deux, il 

allait au c a m p cueillir sa victime. Celle-ci était toujours 

choisie au n o m b r e des condamnés de famille aisée ou 

parmi ceux possédant dans la métropole des amis ou des 

amies susceptibles de sacrifices pécuniers. Il pratiquait 

d'abord le « sondage », opération qui consiste à étudier 

le caractère de l'individu et à discerner s'il serait dis­

posé à se laisser entraîner dans une tentative d'évasion. 

Dès que le « pante » était à point, Allmayer lui assu­

rait que. grâce à l'amitié de tel ou tel de l'administra­

tion, on pourrait se faire passer de l'argent du dehors. 

La dupe remettait alors à son soi-disant futur com­

plice une lettre adressée à la personne capable de don­

ner les fonds nécessaires. L'épître était mise au courrier 

sans aucun contrôle au visa par l'employé complaisant 

qui, deux mois après, recevait l'argent demandé. 

Allmayer faisait alors pincer le naïf en flagrant délit 

d'évasion ; on le collait en cellule, et, quelques jours 

plus tard, le tribunal spécial de Cayenne lui « allongeait 

la ficelle » de quelques années. 

Le malheureux, afin de ne pas aggraver son cas, ne 

parlait pas de ses demandes d'argent et se gardait de 

dénoncer son dénonciateur. 

Quant à l'intermédiaire, Allmayer, qui empochait à 

chaque opération des s o m m e s relativement importantes, 

évitait prudemment d'en dévoiler le n o m à sa victime. 
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Cette précaution avait le double avantage de ne pas 

éventer la m è c h e et de permettre de renouveler l'expé­

rience sans grands risques. 

L'escroquerie et le vol sont tellement le tond de la 

nature d'Allmayer qu'il ne ratait aucune occasion de 

s'approprier le bien d'autrui. Etant employé à l'infir­

merie, il volait aux malades les remèdes qu'il devait 

leur administrer et les revendait aux autres forçats, aux 

contremaîtres ou aux gardes-chiourme. Il alla un jour 

jusqu'à dévaliser le docteur et, pour se couvrir, il ac­

cusa du vol un malheureux qui fut c o n d a m n é à sa place. 

Ses dénonciations étaient généralement bien accueil­

lies et lui valaient les indulgences du personnel. Il lui 

arriva cependant de tomber sur des commandants qui 

n'ajoutaient aucune foi à ses racontars ou qui ne les 

acceptaient pas sans contrôle. Notre sycophante fut, 

en punition de ses calomnies, plusieurs l'ois destitué de 

ses diverses fonctions et remis au c o m m u n . 

C o m m e il était détesté de ses camarades, cette m e ­

sure avait toujours pour lui de désagréables suites. 

Aussitôt qu'il se retrouvait avec les autres forçats, 

ceux-ci lui rendaient la vie insupportable en lui taisant 

toutes les misères possibles. Il payait ainsi celles qu'il 

avait fait endurer aux autres. Il était injurié, bousculé 

et roué de coups. 

Craignant que sa peau de fashionable n'y restât, il 

adressa un jour au c o m m a n d a n t Bravard une requête 

désespérée. Il y disait le degré de haine qu'avaient fait 

naître chez les condamnés les services qu'il avait na­

guère rendus à l'Administration, et, faisant appel aux 

sentiments d'humanité, de justice et de générosité de 

l'administrateur, il finissait ainsi son épitre : 

Mon commandant, si vous ne consentez à m e confier un 
travail que je puisse faire isolément et si vous n'ordonnez 
qu'on m e place seul dans une cellule, on m e trouvera cer­
tainement, un matin, mort dans un coin de la case. 

Dans l'appréhension sans doute que la chose ne se 

réalisât, le c o m m a n d a n t , qui n'avait pourtant pas le 

drôle en odeur de sainteté, fit droit à sa d e m a n d e et le 

sépara de ses codétenus. 

Mais peut-être l'infâme b o n h o m m e n'aurait-il reculé 
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que pour mieux sauter. Et c'est miracle qu'Allmayer, 

libéré en 1901 et condamné à résider toute sa vie en 

Guyane, n'ait pas éprouvé de cruelle façon le fougueux 

ressentiment de quelques autres libérés. Et son évasion 

de la colonie a certainement été c o m m a n d é e autant par 

la crainte de vengeances probables que par le désir de 

fouler à nouveau le sol européen si fertile en gogos. 

Malheureusement son exode a été interrompu par le 

fait de la police anglaise qui l'arrêta dans une rafle à 

Demerara et le remit (très illégalement du reste) aux 

autorités françaises. Traduit devant le Tribunal mari-

time spécial de Cayenne pour rupture de ban, le roi 

des escrocs fut de nouveau c o n d a m n é à un an de tra­

vaux forcés. 

C'est arrivé à d'autres. Pendant m o n séjour à Cayenne, 

j'ai vu l'ex-aide bourreau du bagne dont j'ai parlé dans 

les précédents chapitres, Corbin, être l'objet de fré­

quentes agressions d'où il revenait positivement lardé 

de coups de couteau. Il n'échappa à la mort qui le guet­

tait à chaque pas qu'en obtenant de M. Moutet, gou­

verneur, l'autorisation de se rendre temporairement au 

( Contesté. 

U n jour, à l'arrivée d'un convoi, un forçat reconnut 

parmi les nouveaux venus celui dont les délations 

l'avaient envoyé au bagne. Il jura de se venger et le fit 

de la façon la plus cruelle. Il découpa dans une moque 

de ter-blanc une lame en forme de scie, et profitant du 

sommeil de son ennemi, il lui scia littéralement le cou. 

A la nouvelle de ce meurtre atroce, l'indignation fut 

générale ; mais, quand on en sut le mobile, l'auteur fut 
approuvé de tous les condamnés, tant est grande l'hor­

reur qu'ils ont des mouchards. 

Le meurtrier se livra lui-même et donna les raisons 

de son acte. Il fut condamné à mort et guillotiné... Mais 

il s'était vengé et avait « l'ait un exemple ». 

Pour en terminer avec l'immonde Allmayer, mention­

nons que ce bellâtre avait contracté au bataillon 

d'Afrique des m œ u r s qui sont également très prisées 

au bagne, et qu'il continua à jouer au « monsieur sé­

rieux » avec l'argent des autres. Grand seigneur il était 

jadis avec ses maîtresses, grand seigneur il était avec 

la « sœur » qui lui vendait ses faveurs. La jeune per-
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sonne en question était, au m o m e n t où j'ai quitté le ba­

gne, une jolie « coquine » d'une vingtaine d'années qui 

était très fière de sa liaison avec le roi des escrocs. 

Le lecteur a sans doute encore présente à la mémoire 

les exploits de la bande Catusse, dont les plus impor­

tants affiliés étaient C h a m b o n dit Victor Chevalier et 

Ouériaux, dit Ménégant, dit Touche-à-tout. 

En réalité, Catusse n'était point le chef de la bande 

qui porta son n o m ; il n'en était que le «courtier». 

C'est lui qui se tenait à l'affût des coups à faire. Q u a n d 

il croyait avoir mis la main sur une bonne aubaine, il 

combinait longuement toutes les chances de succès, 

et lorsqu'il en avait suffisamment réuni, il faisait ve­

nir ses complices, leur indiquait l'endroit où se tenait 

le magot et les moyens de s'en saisir sans danger. 

Ouériaux avait pour mission de négocier à Londres 

les « faffes cognés » ; c'est ainsi que, dans leur argot, 

les voleurs n o m m e n t les titres et valeurs que leurs ex­

propriétaires frappent d'opposition dès qu'ils en ont 

constaté la disparition. 

Catusse avait préparé deux vols importants : l'un chez 

M. Benoît-Bamet, rue Notre-Dame-de-Nazareth, l'autre 

chez le comte de Cito, dans un hôtel de la rue M o n ­

taigne. Mais ses complices, cette fois, le « firent sol­

dat », c'est-à-dire que, l'heure du partage venue, ils 

oublièrent purement et simplement de lui délivrer ce 

qui devait lui revenir. 

Furieux d'avoir été joué, le courtier aurait juré de 

se venger. Il se rendit chez le chef de la Sûreté et lui 

tint à peu près ce langage : 

— Monsieur le commissaire, je crois savoir que votre 
plus grande préoccupation est actuellement de mettre la 
main au collet des auteurs du vol commis ces jours'der­
niers chez M. Benoît-Bamet. Or je les connais. Cela vous 
étonne ; mais quand je vous aurai dit que j'ai un goût très 
prononcé pour, les études de mœurs et que, à cet effet, je 
fréquente presque quotidiennement les bas-fonds où se 
réunissent les escarpes et les voleurs, vous comprendrez 
Que j'aie pu surprendre les secrets de la passionnante affaire 
Qui vous tient si fort en haleine. Donc, vous n'avez qu'à 
vous assurer d'un certain Bateau, dit le Frisé de Montmartre, 
et en deux jours la bande est capturée. 
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M . Goron prit bonne note des indications, mais garda 

à sa disposition l'indicateur. 

Les complices furent arrêtés, non sans quelques dif­

ficultés, car Touche-à-Tout donna pas mal de fil à re­

tordre à la police, et toute la bande passa aux assises. 

Les dénonciations de Catusse s'étant tournées contre 

lui, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés. 

U n tel individu, on le comprendra du reste, était tout 

désigné pour devenir au bagne l'émule d'Allmayer. Il 

le fut en effet, mais les « deux casseroles » ne tardèrent 

pas à entrer en rivalité, d'où naquit une hostilité féroce 

qui se manifesta à toute occasion. Mais Allmayer, qui 

était de beaucoup le plus intelligent, finit un jour par 

avoir raison de son rival. 

E n 1897, alors que celui-ci était contremaître, le roi 

des escrocs dénonça au c o m m a n d a n t je ne sais plus 

bien quelle vilenie de son antagoniste, Catusse fut des­

titué et expédié à Pariacobo, le plus malsain de tous 

les chantiers du pénitencier du Kourou. 

A son arrivée, Catusse y fut dévalisé par les autres 

forçats, dont bon nombre avaient eu antérieurement à 

se plaindre de ses délations. O n lui rendit la vie impos­

sible et, un jour, ses camarades de détachement le 

rouèrent de coups et l'abandonnèrent demi-mort dans 

la brousse. 

U n ennemi, plus terrible que les pires traitements 

qu'il avait jusqu'alors subis, la fièvre, la pernicieuse 

fièvre des Guyanes, l'empoigna, et on fut obligé de le 

ramener aux îles pour y être soigné à l'hôpital de l'île 

Royale. 

O n apprendra peut-être un jour que ces deux im­

mondes fripouilles ont été exécutées par les autres for­

çats. Et je ne serai nullement étonné. 

Un autre individu de m ê m e trempe était un certain 

Lévy. condamné aux travaux forcés à perpétuité par un 

conseil de guerre algérien. 

Très intelligent, excellent comptable et travailleur 

courageux, dès son arrivée au pénitencier du Kourou, 

on l'appela dans les bureaux. Les livres présentaient 

des irrégularités flagrantes, et notre h o m m e , au moyen 

de virements et de maquillages, se chargea de faire 

disparaître les traces de tricotages qui eussent pu 
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15. 

compromettre la situation des bureaucrates gardes-

chiourme. 

De cette façon, il conquit rapidement la confiance du 

personnel, dont les agissements louches n'eurent bien­

tôt plus aucun secret pour lui. Il en profita pour se 

faire accorder toutes les faveurs dont peut jouir un 

condamné et mit les autres forçats en coupe réglée. 

Ceux qui se permettaient d'être récalcitrants étaient 

aussitôt l'objet de fausses dénonciations et sévèrement 

punis. 

Mais un m o m e n t vint où les administrateurs compri­

rent que Lévy en savait trop long ; on s'arrangea de 

manière à le trouver en défaut, ce qui, au bagne, est 

toujours chose facile, et on l'envoya aux îles en puni­

tion. 

Souple et rampant, il ne tarda pas à s'y gagner les 

bonnes grâces de ses nouveaux chefs et il décrocha assez 

rapidement le grade de contremaître. 

En 1894, à l'époque où se déroulaient les événements 

qui devaient amener le massacre des anarchistes à l'île 

Saint-Joseph, il joua dans la préparation de cette cri­

minelle affaire un rôle crapuleux qu'on lui fit chère­

ment expier. Il eut la mâchoire fracassée. 

Enfin, pour arrêter ici cette série qui ne se résume 

pas, hélas! à quelques échantillons, je citerai encore 

Mimeau, qui s'évada deux fois du bagne, et Plista, con­

damné à vingt ans pour meurtre d'une vieille f e m m e 

qui l'avait élevé. 

Si Plista n'était pas la plus intelligente des casse­

roles, au moins fut-il la plus canaille. 

Quand je ferai le récit des « Journées des 22 et 23 oc­

tobre », j'aurai l'occasion de m'occuper de ces deux 

odieux personnages. 

J'ai connu là-bas quantité d'autres mouchards et 

agents provocateurs, mais, leurs manigances n'offrant 

rien de bien saillant, je préfère n'en point fatiguer le 

lecteur. 



XIII 

Rencontre de c o m p a g n o n s anarchistes. 

D e nombreux anarchistes m'avaient précédé au bagne. 

D u jour où il nous fut permis de parcourir l'île Saint-

Joseph pour vaquer aux travaux dont j'ai donné déjà 

un court aperçu, j'eus la triste chance de rencontrer 

des compagnons que j'avais connus libres. 

Ce fut d'abord Meunier-Théodule, qui avait été con­

d a m n é aux travaux forcés à perpétuité au sujet de l'ex­

plosion Véry. La première fois que je le vis, il venait 

de subir une peine de cent vingt jours de cachot pour 

tentative d'évasion. Il était si maigre et si défait que 

j'eus peine à le reconnaître. 

Je vis ensuite Meunier-Régis et Chevri, que le jury de 

Maine-et-Loire avait envoyé au bagne en vertu des lois 

scélérates. Chevri est mort, aux îles, de la dysenterie, 

en 1898. 

Puis, Monod, condamné par la Cour d'Assises de la 

Côte-d'Or en vertu des m ê m e s lois. Il a été gracié après 

quatre années de bagne et est rentré en France par le 

courrier de janvier 1900. 

Ensuite. Jeanne, aujourd'hui libéré et établi à Cayenne 

où nous avons vécu quelque temps ensemble. Et Pari-

daine, condamné par la Cour d'Assises de la Seine-

Inférieure; Bigel, Bourgeois, et un troisième dont le n o m 

n'est pas présent à m a mémoire, qui avaient d'abord été 

condamnés, pour faits de grève, à la réclusion et dont 
l'instruction fut ensuite rouverte, sur la dénonciation 

d'un gamin de treize à quatorze ans qui les accusait 

d'incendie volontaire de bois c o m m u n a u x . 

Je rencontre également Mallet, condamné par la Cour 

d'Assises de la Dordogne à sept ans de travaux forcés. 

Il est aujourd'hui libéré et vit à Saint-Laurent du M a -

roni où il partage l'affreuse misère des anciens trans­

portés soumis à la surveillance. 

Enfin, Chéricotti et Ortiz, les deux condamnés du 

procès des Trente. 

Faugoux, que le jury versaillais avait reconnu c o m -
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plice de Ravachol, de Dardare et de Léveillé dans le vol 

de dynamite de Soisy-sous-Etioles, venait de mourir 

dans des circonstances dont j'entretiendrai bientôt le 

lecteur. 

Pini et Clément Duval étaient détenus à l'île Royale 

et je ne devais les voir que plus tard. 

Quant à Girier, Mamaire, Forest, Hincelin et Lepièze, 

à m o n arrivée aux îles, ils se trouvaient encore à 

Cayenne où s'était déroulé le procès relatif aux m a s ­

sacres d'octobre, que je relaterai dans tous leurs dé­

tails au chapitre suivant. 

il y avait encore dans la colonie bon nombre de cama­

rades que je ne devais connaître que postérieurement. 

Dupré, Vauthier, Cusset, Rullière et moi étions venus 

grossir le clan, qui comptait environ une quarantaine 

de compagnons. 

Chacune de nos rencontres était trop courte pour 

que nous puissions nous instruire mutuellement de ce 

qui nous intéressait. Nous, les nouveaux, désirions sa­

voir tous les détails de l'affaire du 22 octobre et être 

informés du genre de vie que l'on faisait aux anciens ; 

ceux-ci attendaient de nous des nouvelles fraîches de 

France. Prenant leurs espérances et leurs désirs pour 

des choses immédiatement réalisables, ils s'attendaient 

à nous entendre dire que le m o u v e m e n t prenait dans 

la métropole une extension formidable, que la bour­

geoisie était dans les transes et que l'hallali allait bien­

tôt sonner, annonçant enfin la Révolution libératrice. 

Nous n'apportions avec nous qu'un faible embryon 

d'espérance et notre présence au milieu de ceux qui, 

depuis longtemps déjà, souffraient pour la cause ne 

leur prouvait qu'une chose : que la répression s'exer­

çait contre les anarchistes plus âpre et plus tenace que 

jamais et que le seul fait d'être libertaire suffisait pour 

encourir les peines les plus graves. 

Quant aux péripéties du procès qui s'était plaidé de­

vant le Tribunal maritime de Cayenne, nous n'allions 

pas tarder à les apprendre de la bouche m ê m e des 

accusés. N o u s étions à la fin de juin, et ceux de nos 

malheureux camarades qui avaient échappé à la mort 

et à l'inique condamnation, qui termina cet infâme 

procès, allaient revenir aux îles. 
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Et je trouvais moins terrible m a pénible situation en 

songeant que ceux-là subissaient une injustice bien 

plus grande que celle dont j'étais m o i - m ê m e victime, 

en pensant que j'allais les voir, leur serrer les mains, 

les embrasser et verser sur leurs blessures le b a u m e de 

la consolation en leur donnant des nouvelles de France 

et de leurs amis. 

Après neuf mois de tortures atroces, les martyrs nous 

revinrent enfin, les m e m b r e s grêles et sans force, 

l'échine courbée, les traits tirés, les yeux presque 

éteints, n'ayant plus face humaine. 

Mais, si le corps était affaibli à s'incliner visiblement 

chaque jour sur la tombe, l'âme chez eux était restée 

belle et forte 

Sans s'arrêter davantage aux misères qu'ils venaient 

d'endurer, ils n'exhalaient de plaintes que pour les 

vaincus qui, plus malheureux qu'eux-mêmes, n'avaient 

rencontré chez leurs juges ni pitié, ni merci, ni justice et 

qui allaient payer de leur vie la fidélité à la cause qui 

leur était si chère; et dans leur élan d'affection et de 

fraternel a m o u r pour ceux qu'on venait de condamner 

à mort, ils eussent sacrifié leur existence pour sauver 

celles que le Tribunal avait résolu de supprimer. 

Partis neuf pour assister à celte criminelle comédie, 

ils ne revenaient que sept. 

Mais n'anticipons pas. Faisons au contraire un léger 

retour en arrière, afin de bien établir c o m m e n t et pour­

quoi fut préparée et exécutée la monstrueuse affaire 

des 22 et 23 octobre 1894 où quinze h o m m e s trouvèrent 

la mort. 



X I V 

Les crimes de la peur. 

Voltaire a quelque part écrit : « Q u a n d on a peur, on 

est fort doux. » Il aurait pu ajouter « sauf en poli­

tique ». 

Dans les luttes de partis, lorsque les menées de l'en­

nemi apparaissent c o m m e un péril, lorsqu'on est arrivé 

à les considérer c o m m e dangereuses, la frayeur et 

l'affolement qui dictent la coercition font de celle-ci 

une chose idiote, illogique, immorale, inhumaine et 

barbare jusqu'à la sauvagerie. 

Et l'excuse des mesures les plus iniques est toute 

trouvée, et la foule des peureux toujours l'accueille 

avec joie ; un instant désoppressée, elle se ressaisit 

pour y applaudir : « la société doit se défendre ». Ces 

quatre mots sont tout ; c'est par eux qu'on entretient la 

vigilance des froussards ; par eux qu'on parvient à leur 

arracher leur consentement à des infamies; par eux 

qu'on les a m è n e à regarder c o m m e crime l'opinion de 

l'adversaire ; par eux, enfin, qu'on leur fait trancher la 

tète des otages ou ordonner contre les vaincus les pires 

cruautés. 

La société doit se défendre! Ce m o t d'ordre de la 

terreur est universel : on le crie à tous les échos. Et 

quand la société se défend, elle n'y va pas par quatre 

chemins. Elle chasse de son sein les êtres dont elle 

a peur et confie à des bourreaux — qui, eux, sont de la 

société — les répudiés, dès lors traités non en parias, 

mais en esclaves, en bêtes de s o m m e , en choses mépri­

sables et qu'il faut détruire. Car elle a déclaré « dan­

gereux » ceux qu'elle a frappés et sa peur s'est c o m m u ­

niquée à ses aides, qui, impitoyables, féroces, n'atten­

dent qu'une occasion, qu'un prétexte, pour devenir 

meurtriers. 

O n sait c o m m e n t se défendit la société après l'acte 

de Vaillant ; on sait quelles lois édicta la peur en 1894. 

Mais ce qu'on ignore, c'est quels actes de brutalité, 

quelles acharnées persécutions furent la conséquence 

de cette peur parmi le personnel de surveillance des 
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pénitenciers où furent transportés les « dangereux ». 

Voici à cet égard des fragments de lettres clandesti­

nement parvenues à des familles d'anarchistes déte­

nus aux îles du Salut et que publia l'Eclair dans son 

numéro du 18 juin 1893 : 

Pourquoi nous traite-t-on plus mal que les autres? Lé 
commandant à qui nous l'avons demandé nous a répondu 
que nous sommes dangereux, parce que nous sommes anar­
chistes. Nous ne comprenons pas pourquoi nous sommes 
plus dangereux que ceux qui ont volé, tué des enfants, 
coupé des femmes en morceaux, etc. Est-ce parce que nous 
ne voulons pas jouer le rôle de moutons? Notre conduite 
vis-à-vis du règlement n'a cependant jamais fourni de mo­
tifs pour que de tels traitements nous soient infligés. On 
nous accable de travaux sans mesurer les forces physiques 
de celui auquel on les impose. Le mot d'ordre est : « Marché 
ou crève ! » Et la dysenterie ainsi que d'autres maladies 
règnent parmi nous. C'est à peine si l'on veut nous soigner. 
L'Administration ordonne aux médecins de faire des écono­
mies. A l'hôpital, la plupart des gardiens refusent de nous 
porter secours. Et lorsqu'il y en a un qui montre Un peu 
plus d'humanité, il ne trouve pas de remèdes à nous donner. 
Deux de nos compagnons sont dans une situation horrible. 

Depuis quelque temps, au lieu de coucher dans la case 
commune, sur un hamac, nous sommes contraints de cou­
cher à la prison, dans des salles étroites, infectes, où sont 
entassés îles forçats que le tribunal spécial a condamnés à 
la réclusion. Là, pour hamac, nous avons la planche ; et, 
c o m m e si ce n'était pas assez des portes bardées de fer, 
des barreaux et de l'océan, on nous enchaîne par les pieds 
à une barre de fer, que, dans le langage du bagne, on ap-. 
pelle « la broche ». 

Je ne puis pas vous dépeindre toutes les vexations dont 
nous sommes l'objet, toutes les cruautés qu'on imagine 
contre nous. Il faudrait pour cela entrer dans tous les dé­
tails de la vie du bagne ; ça m e mènerait trop loin et ce se­
rait trop écœurant. Mais ce qu'il importe que vous sachiez, 
c'est d'abord la barbarie avec laquelle l'Administration nous 
prive de nos correspondances, qui sont pourtant notre 
unique consolation. 

Je n'ai donc pas le droit, parce que je suis anarchiste, de 
recevoir des nouvelles de m a vieille mère? Il y en a parmi 
nous à qui on n'a voulu remettre aucune lettre depuis dix-
huit mois. 
Pour vous signaler tout ce qui se passe ici, il faudrait des 
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volumes. Si je pouvais tout raconter, alors, vous verriez 
défiler sous vos yeux des malheureux enchaînés, roués de 
coups. Vous verriez, chose incroyable, et pourtant vraie, 
vous verriez un malheureux attaché à un arbre au pied du­
quel se trouve une fourmilière, et les gardiens, aidés par 
des forçats plus lâches encore, lui faire enduire les jambes 
et les cuisses de cassonnade, destinée à attirer les fourmis-
manioc, armées d'antennes aiguës et puissantes. Je pour­
rais vous en dire plus. Mais à quoi bon ! 

Proteste par voie de presse. Ne crains pas de te mettre 
en évidence. Que de choses j'aurais à te dire que je ne puis 
confier à ce papier ! Hélas ! J'attends toujours cette visite 
que tu ne pourras peut-être jamais m e faire! Courage, chère 
petite femme, courage et espoir! Sache que je t'embrasse et 
t'aime de tout cœur, et que m a dernière pensée sera pour 
toi ainsi que pour l'anarchie. 

La presse protesta. Mais ces protestations eurent un 

effet opposé à celui qu'on en attendait. Dès quelles 

furent connues en Guyane, on redoubla de sévérité 

envers les anarchistes et la haute Administration qui 

s'était aigrie aux attaques qu'on ne lui avait pas ména­

gées, toléra, si elle ne les conseilla pas, les actes crimi­

nels du bas personnel. Encouragé, celui-ci ne s'en tint 

plus aux menaces, aux bourrades, aux coups de pied et 

aux coups de matraque, il se servit de ses armes : les 

revolvers se mirent de la partie. 

Le lecteur, sans doute, croira que je plaisante quand 

je rapporte à la peur la cause des faits épouvantables 

dont furent victimes certains des nôtres. Je suis, au 

contraire, très sérieux en formulant cette opinion. L'Ad­

ministration pénitentiaire avait peur des anarchistes, 

et ce sentiment ne se trouva pas amoindri par les hor­

reurs qu'elle perpétra, car le massacre des 22 et 23 oc­

tobre ne put, malgré tout le zèle déployé par la gent 

répressive, amener le complet anéantissement des com­

pagnons transportés. Il subsista longtemps après et 

règne peut-être encore aujourd'hui sur les pénitenciers. 

Je n'en veux pour preuve que l'anecdote suivante, di­

vertissante au fond, où je remplis le rôle principal : 

E n raison des rigueurs injustifiées dont ils faisaient 

preuve vis-à-vis de la population pénale, les surveillants 

en étaient arrivés à ne plus oser se faire raser par les 
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anciens. A u x mains d'un condamné avide de vengeance, 

le rasoir pouvait devenir une arme meurtrière, un ins­

trument de suprême supplice. La crainte des repré­

sailles est pour le pusillanime le c o m m e n c e m e n t de la 

l'olie. 

Or, un dimanche matin, cinq ou six jours après l'ar­

rivée de notre convoi aux îles du Salut, nous revenions 

de laver notre linge et, c o m m e nous ne possédions 

qu'un unique pantalon, nous nous tenions en bannière 

dans la case, en attendant qu'il séchât. 

Dans cette tenue rudimentaire, je m e promenais mé­

lancoliquement dans le coursier, lorsqu'un contremaître 

arabe se présenta à l'entrée de la case et s'informa en 

« sabir » s'il y avait parmi nous quelqu'un connaissant 

le métier de perruquier. Pensant qu'il en était là c o m m e 

au régiment — où il suflif d'oser pour paraître savoir 

et où il ne faut pas être un figaro émérite pour râcler 

la figure des camarades — je m e proposai hardiment. 

— Boune, m e dit l'Algérien sans seulement songer à 

m e demander m o n n o m ; to mette pantalonne et vini 

vec m o (1). 

J'empruntai une vareuse et un pantalon à un ancien 

et emboîtai le pas au contremaître. 

— Si to bonne rasir loui, m e déclara-t-il chemin fai­

sant, loui content et loui donne à to bonne coup sec (2). 

Je ne comprenais guère de qui il s'agissait et ne pou-

vais m e figurer quel était ce « loui » dont parlait m o n 

guide. Je ne demandai aucune explication et le suivis 

jusqu'au quai. Il m'introduisit alors dans la demeure 

du chef de camp. 

Je m'imaginais qu'on allait m e confier des outils et 

qu'on m e chargerait ensuite de tondre et de raser mes 

compagnons. Il n'en fut rien et c'est sur les joues du 

surveillant-chef que j'allais avoir à exercer m o n talent 

improvisé. J'en ressentis, je dois l'avouer, une certaine 

anxiété, mais il était un peu tard pour m e récuser; à 

tous risques, je décidai de mener jusqu'au bout la té­

méraire expérience. 

1) Bon, mets ton pantalon et viens avec moi. 
2) Si tu le rases convenablement, il sera content et te 

fera boire un bon verre de tafia. 
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Le chef de c a m p était alors un n o m m é Tournez, 

sorte de brute alcoolique — c o m m e la majorité de ses 

collègues et subordonnés — inabordable dans le ser­

vice, mais qui, dans la tranquillité du h o m e , faisait 

preuve d'une loquacité aussi inepte que bruyante. 

— « V o u s êtes bon coiffeur ? » interrogea-t-il en 

m'inspectant. 

Je tournai la difficulté en lui assurant que j'avais 

passé m o n enfance au milieu des blaireaux, des ci­

seaux, des peignes et des pots à p o m m a d e . Ce en quoi 

je disais la vérité, puisque je suis fils de perruquier; 

mais à dessein je m e gardai bien d'ajouter que je ne 

m'étais jamais exercé au maniement de ces outils. 

— C'est bien, dit-il, rasez-moi. 

Son garçon de famille apporta les ustensiles néces­

saires, et la délicate et... périlleuse opération c o m ­

mença. J'avais dû inspirer à m o n client une grande 

confiance car, loin de rester immobile, il ne cessait de 

jacasser et de se trémousser pendant tout le temps 

que je le tins sous la lame. 

M a main n'était pas bien assurée et le m o u v e m e n t 

continuel de la mâchoire du patient venait encore aug­

menter la difficulté. A la fin, je perdis patience. 

— Tonnerre, m'écriai-je, ne bougez donc pas 

c o m m e cela ! V o u s allez vous faire couper et vous pré­

tendrez ensuite que je l'ai fait exprès. 

— C'est bon, dit-il, ne faites pas de pétard, je m e 

tais. 

Il se tut en effet et j'achevai lentement ma besogne. 

Quand ce fut terminé, il se leva, passa la main sur ses 

joues et sur son cou et manifesta sa satisfaction (il 

n'était pas difficile !) en m e faisant verser un grand 

verre de tafia — que je ne pus entièrement absorber 

tant il était fort — et en m e gratifiant d'un paquet de 

tabac. 

J'allais m e retirer, heureux d'avoir trouvé une occu­

pation qui, tous les deux ou trois jours, m e fournirait 

l'occasion de faire fumer les camarades, quand une 

visite inopinée vint réduire à néant ma trop prompte 

espérance. 

C'était la première et la dernière fois qu'il m e serait 

donné d'avoir entre les mains la tête et — pourrais-je 

dire — la vie du chef de camp. 

16 



182 SOUVENIRS DU BAGNE 

U n surveillant qui avait fait avec moi la traversée 

venait d'entrer. Il m e reconnut. 

— Matin ! chef, s'exclama-t-il, vous n'avez pas 

peur. V o u s vous faites raser par un anarchiste ! 

— C o m m e n t , lit l'autre en se tournant vers moi d'un air 

courroucé, vous êtes anarchiste ? Et vous ne le disiez 

pas ! B o n sang de Dieu ! voulez-vous m e foutre le camp ! 

Et il eut un geste c o m m e pour s'assurer que sa tète 

tenait encore sur ses épaules. Dans son esprit, certai­

nement, il venait de l'échapper belle. Peu s'en fallut 

qu'il ne m e reprît le paquet de tabac. 

Je regagnai m a case et fis aux camarades le récit de 

l'intéressant épisode ; ils s'en amusèrent beaucoup et 

fumèrent des cigarettes à la santé de celui que venait 

d'épargner si bénévolement le « péril anarchiste ». 

Mais revenons à nos moutons ou plutôt à nos loups. 

Dans la terreur que leur inspiraient les anarchistes, 

les surveillants militaires, presque tous Corses, avaient 

décrété la destruction en masse de tous les compa­

gnons, purement et simplement. Si le prétexte man­

quait, rien ne serait plus facile que de le faire naître. 

U n forçat employé c o m m e garçon de salle à la « Ga-

melle » — c'est ainsi qu'on n o m m e la pension où m a n ­

gent les surveillants qui ne vivent pas en m é n a g e — 

raconta que ces brutes pariaient entre elles à qui tue­

rait le premier anarchiste et qu'elles poussaient le cy­

nisme jusqu'à jouer en cinq points d'écarté la tête des 

condamnés. 

Quelques jours après que nous fut rapportée cette 

chose édifiante, le surveillant militaire Mosca, de deux 

coups de revolver tirés à bout portant, tuait sur les 

rangs, à l'appel d'une heure pour la reprise du travail, 

un condamné qui avait commis le crime de regarder 

ce monsieur dans les yeux. 

Cet assassinat avait exaspéré les camarades. Mais, 

bien qu'ils fussent les plus nombreux, ils n'étaient, hé­

las ! pas les plus forts et ils durent rentrer leur indi­

gnation. 

A quelque temps de là, un condamné ayant été griè­

vement blessé par un éclat de mine, on dut le trans­

porter sans retard à l'infirmerie. Deux forçats de la 

m ê m e corvée furent requis à cet effet. E n arrivant, le 
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surveillant qui accompagnait les porteurs leur ordonna 

de poser le blessé sur le sol. 

— Mais, objecta l'un d'eux, il y a là des hamacs 

qui ne font rien. Pourquoi ne l'y mettrait-on pas ? il 

y serait moins mal. 

A peine achevait-il cette observation dictée par le 

plus naturel et plus élémentaire sentiment d'humanité 

que le surveillant tirait sur le malheureux et par der­

rière quatre coups de revolver. 

— Tiens, canaille ! dit froidement l'assassin, ça 

t'apprendra à taire ta gueule ! 

Je ne m e rappelle pas exactement lequel des deux 

garde-chiourme, Poussard ou Frappier, fut l'auteur 

de cet acte de bravoure ; mais c'est assurément l'un ou 

l'autre. Rien d'ailleurs ne sert de préciser; ces m e s ­

sieurs ayant à leur compte un nombre à peu près égal 

de méfaits, je ne saurais porter atteinte à leur réputa­

tion. Chacun d'eux se faisait une gloire de sa bruta­

lité. 

A maintes reprises, j'ai entendu M m e Frappier trai­

ter son mari d'assassin et de criminel et lui reprocher 

sa cruauté. L'administration, moins scrupuleuse, féli­

citait ces tristes êtres et leur accordait de l'avance­

ment. C'est ainsi qu'elle éleva à la première classe le 

surveillant Poussard, qui tonnait, avec ses collègues 

Mosca et Frappier, le plus parfait trio de brutes qu'il 

m'ait jamais été donné de rencontrer. 



XV 

L e Complot. 

Les assassinats commis par les surveillants avaient 

surexcité les anarchistes, et un vent de révolte et de 

haine soufflait sur l'île Saint-Joseph. Chacun à part 

soi nourrissait quelque projet de vengeance. 

Simon, dit Biscuit, qui souffrait horriblement du 

climat et des privations de toute sorte, était devenu 

hypocondriaque. Se sentant trop faible pour mener à 

bien une tentative d'évasion, il s'était résolu au sui­

cide ; mais il ne voulait pas être seul à franchir le pas. 

Il avait choisi pour c o m p a g n o n de suprême voyage, 

non un de ceux qui se faisaient un sport du meurtre 

des condamnés, mais celui qui tolérait ces crimes et 

les encourageait, les ordonnait pour ainsi dire, par sa 

lâche et coupable inertie : le c o m m a n d a n t des îles du 

Salut. 

U n jour que ce fonctionnaire était venu à l'île Saint-

Joseph pour y présider la commission disciplinaire et 

y recevoir les réclamations, Simon s'était fait inscrire 

c o m m e réclamant. Il s'était, avec une vieille lime, fa­

briqué un long poignard dont il devait, à leur entrevue, 

frapper le c o m m a n d a n t et se frapper lui-même en­

suite. 

Mais il ne sut garder son secret jusqu'au bout. A u 

dernier m o m e n t , il instruisit de son intention un de 

nos meilleurs camarades, le c o m p a g n o n Girier-Lo-

rion. 

Celui-ci raisonna le désespéré, lui fit entrevoir la pos­

sibilité de moins mauvais jours, le transfert probable 

sur le continent d'où les évasions sont moins péril­

leuses; en un mot, il employa tous les arguments, tous 
les moyens de persuasion que suggère la vraie ami­

tié, et il parvint à désarmer Simon, sauvant ainsi la 

vie au c o m m a n d a n t Bonafai, qui devait, quelques 

mois plus tard, le faire condamner à mort pour un 

crime que non seulement il n'avait pas commis, auquel 

il n'avait en aucune façon participé, mais qu'il avait 

fortement déconseillé, soupçonnant alors la provoca-
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tion dans laquelle donnèrent si naïvement les autres 

camarades. 

Car il y eut provocation. Que l'Administration l'ait 

elle-même organisée — ce dont je no saurais formel­

lement l'accuser, puisque je m a n q u e de preuves — ou 

qu'elle l'ait simplement permise, elle est coupable au 

premier chef ; car, instruite à temps par son indica­

teur, elle pouvait prévenir le c o m m e n c e m e n t d'exécu­

tion du complot et éviter le massacre qui suivit. 

Par sa tolérance et sa veulerie, le c o m m a n d a n t B o -

nafai a atteint le plus haut degré de l'horreur et de la 

cruauté ; il est la cause unique du carnage que je vais 

raconter et il a, à lui seul, sur la conscience plus de 

cadavres que dix des pires bandits que la société lui 

confie. 

Voici c o m m e n t le coup fut monté : 

Dès l'assassinat c o m m i s par le surveillant Mosca, le 

condamné Plista, qui avait surpris quelques conversa­

tions d'anarchistes révoltés par cet acte de banditisme, 

avait fait chorus et conseillé l'exécution du meur­

trier. 

Il faut dire que les anarchistes en général, au bagne 

c o m m e ailleurs, ont toujours accordé une confiance 

illimitée à ceux qui viennent à eux. Incapables d'une 

trahison, ils ne peuvent supposer qu'on puisse les 

tromper. O h ! je prévois les sourires sceptiques et les 

vagues haussements d'épaules que va l'aire naître cette 

affirmation. Aussi ne vais-je pas les laisser se produire 

sans protester. 

L'ex-brigadier de la Sûreté Rossignol a écrit que 

« tous les anarchistes étaient des mouchards au ser­

vice, les uns de la Préfecture de police, les autres de 

la Sûreté générale. » Rossignol, qui hait les anarchis­

tes, et pour cause — l'un d'eux, Clément Duval, Payant, 

lors de son arrestation, légèrement e n d o m m a g é , -

s'est évertué à les couvrir de honte ; car, pour cet an­

cien agent secret, il n'est pire tare que celle dont se 

couvre celui qui sert complaisamment l'administration 

dont il a m a n g é le pain. 

Or, il est à remarquer que tous les anarchistes — je 

dis tous — qu'on a accusés d'appartenir à la police 

ont été ou sont encore en prison ou au bagne. Convenez 

16. 
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avec moi que si ces compagnons sont des agonis de 

l'Intérieur ou de la Préfecture, le gouvernement a une 

bien singulière façon de reconnaître leurs complai­

sances. A moins qu'on ne les jette au cachot ou qu'on 

ne les expédie au bagne que pour donner le change au 

public gobeur ou pour les punir de n'avoir pas rendu 

tous les services qu'on attendait d'eux. 

Voir Rossignol essayer de jeter le discrédit sur quel­

qu'un en le traitant de policier m e paraît aussi réjouis­

sant que si j'entendais M. François Coppée répondre 

à un insulteur en le traitant d'académicien. 

Donc, Plista fut accueilli par les camarades qui n'eu­

rent bientôt plus de secrets pour lui. Il se montra de 

plus en plus emballé pour les idées libertaires et quand, 

par son faux zèfe, il se fut assuré qu'aucune défiance 

n'était plus possible à son endroit, il exposa son plan 

d'action. Le but était double : se venger d'abord, fuir 

ensuite. 

Cela, d'après Plista, était aussi simple à établir que 

facile à exécuter. O n choisirait un jour où le petit va­

peur qui faisait pour l'administration le trajet entre les 

îles, Cayenne et le Maroni — le Capy — serait en rade. 

O n supprimerait le gardien de nuit de service sur le 

plateau ainsi que les deux contremaîtres de route afin 

qu'aucune alarme ne pût être donnée. Ensuite, au 

mo y e n d'un radeau construit à l'avance et soigneuse­

ment caché clans les rochers, on se rendrait à bord du 

Capy, dont l'équipage, peu nombreux et surpris en 

pleine nuit, serait en un tour de main mis hors d'état 

de résister. Et l'on gagnerait la haute mer. 

Ce plan, intelligemment conçu, fut discuté; on en 

pesa les chances de succès, et l'on reconnut qu'avec un 

peu d'audace et beaucoup d'entente il pourrait abou­

tir. O n l'adopta et on en fixa l'exécution au 21 octobre. 

U n seul compagnon se montra indécis. Soit qu'il 

n'accordât aucun crédit à l'auteur de la proposition (ce 

que j'ai toujours supposé), soit qu'il doutât de la réus­

site de l'entreprise, il adjura ses camarades de re­

noncer à ce projet. Ce dissident agissait selon sa con­

science et sa raison ; il n'était ni un trembleur ni un 

tiède; il avait fait ses preuves: c'était Girier-Lo-

rion. 
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Il avait compte décider quelques camarades à l'imi­

ter ; ses espérances furent trompées. Tous les efforts 

qu'il tenta pour faire échouer le périlleux projet furent 

vains. 

Chagrin de voir ses meilleurs amis se lancer dans 

une aventure dont l'issue lui apparaissait c o m m e fa­

tale, il les prévint qu'il allait écrire au c o m m a n d a n t 

pour obtenir de passer à l'île Royale. Sa lettre, qui fut 

écrite et expédiée trois semaines avant la sanglante 

affaire, demeura sans réponse. Et huit mois plus tard, 

au procès qui se déroula devant le Tribunal maritime 

spécial de Cayenne et où fut impliqué Girier, On refusa 

de produire cette pièce qui, à elle seule, suffisait à 

établir l'innocence de son auteur. 

L'idée de vengeance et d'évasion faisait son chemin. 

Ceux qui l'avaient franchement acceptée la caressaient 

c o m m e le seul espoir de salut. Et le sinistre Plista qui 

entrevoyait sa grâce c o m m e prix de sa forfaiture, Plista 

l'assassin de la vieille f e m m e qui l'avait adopté, Plista 

l'immonde, Plista-Judas, entretenait chez ceux qu'il 

avait endoctrinés l'effervescence dont il avait été l'ins­

tigateur. 

Dans les derniers jours, la mèche s'étant quelque 

peu éventée, l'affaire arriva à la connaissance de Lévy 

et d'Allmayer, qui étaient constamment à flirter chez 

le commandant. Dès qu'ils comprirent de quoi il s'a­

gissait, ils prirent leurs dispositions pour se trouver 

à la distribution de faveurs et de grâces qu'on ne 

manquerait pas de faire à ceux qui, de près ou de loin, 

se seraient montrés, dans la répression, les auxiliaires 

de l'Administration. 

Nos deux individus s'entendaient — c'est le cas de le 

dire — c o m m e larrons en foire. Ils s'imaginèrent de 

corser le complot en l'étendant à l'île Royale. A cet 

effet, ils portèrent chaque jour chez le c o m m a n d a n t 

une ou deux bouteilles que le flot complaisant oh! 

combien ! — portait régulièrement de l'île Saint-Jo­

seph à l'île Royale. 

Ces bouteilles — le lecteur l'a certainement deviné — 

étaient bouchées et contenaient des lettres d'une 

extrême gravité démontrant clair c o m m e le jour la 

connivence existant entre les anarchistes détenus 
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à l'île Saint-Joseph et ceux de l'île Royale. Le 

malheur pour nos deux malandrins fut que le fonc­

tionnaire ne coupa point dans les bateaux... de verre 

qu'ils lui montaient. Néanmoins, et pour s'assurer 

peut-être, il laissa faire, et les ignobles drôles n'obtin­

rent pas les récompenses qu'ils attendaient. 

Laisser faire, semblait d'ailleurs être la devise de ce 

placide M. Bonafai. Le 21 octobre au matin, le traître 

Plista l'avisa par lettre de la tentative qui devait avoir 

lieu le soir m ê m e ; il indiquait l'heure probable où il 

y aurait c o m m e n c e m e n t d'exécution. Cette épître, dont 

on eut plus tard communication, était rédigée de façon 

à laisser croire que le c o m m a n d a n t était informé du 

complot pour la première fois. Toujours la chèvre et 

le chou : Plista se gardait à carreau. 

Bien qu'ils fissent tous leurs efforts pour n'en rien 

laisser paraître, les surveillants militaires, qui étaient 

prévenus aussi, ne parvinrent pas à céler complète­

ment la joie que leur procurait l'approche de cette 

réjouissance sanguinaire. La bizarrerie de leurs al­

lures, quelque chose d'inaccoutumé dans leur façon 

d'être avec les condamnés, donnèrent à penser aux 

conjurés que leur entreprise avait été dénoncée, et ils 

résolurent à la dernière minute d'en différer l'accom­

plissement. 



XVI 

Massacre des 22 et 23 Octobre 1894 

à l'Ile Saint-Joseph. 

Si les forçats anarchistes avaient, en dernier lieu, 

décidé de ne pas bouger, il n'en était pas de m ê m e 

des gardes-chiourme qui attendaient avec une bestiale 

avidité le carnage où ils allaient remplir le double rôle 

d'acteurs et de spectateurs. O n leur avait promis une 

proie, il la leur fallait à tout prix; et ils l'auraient. 

O n a jadis cherché à établir que le c o m m a n d a n t Bo-

nafai n'avait été averti que le jour m ê m e et que le 

temps lui avait matériellement m a n q u é pour prévenir 

toute tentative. C'est une amère plaisanterie et tout 

tend à la prouver. 

En admettant que M. Bonafai n'ait eu que dans la 

journée du 21 l'épître dénonciatrice de Plista, les m e ­

nées louches d'Allmayer et de Lévy lui avaient de­

puis plusieurs jours donné l'éveil ; il aurait pu alors 

ordonner — ou mieux, faire lui-même — une enquête 

sur les faits qui lui étaient signalés, n'aurait-ce dû 

avoir pour effet que de confondre les sycophantes et 

de leur ôter l'envie de recommencer. Il aurait ainsi 

démêlé le vrai du faux et eût pu mettre le holà. 

Supposons encore, si vous le voulez, que ce singu­

lier c o m m a n d a n t , considérant c o m m e une fumisterie 

la production régulière de la correspondance en bou­

teilles de Lévy et d'Allmayer, n'ait ajouté quelque cré­

dit aux bruits dont chaque jour bourdonnaient ses 

oreilles qu'après la lettre de Plista, il pouvait — 

quelle qu'ait été l'heure de la réception — télégra­

phier ou téléphoner ses ordres au chef de c a m p de 

l'île Saint-Joseph ou s'y rendre lui-même en canot, 

puisque la distance séparant cette île de l'île Royale 

(où il réside) se franchit en moins d'un quart 

d'heure. 

Enfin, la preuve évidente qu'il était instruit de ce 

qu'avait tramé Plista, c'est que, dès le matin du 21, la 

garnison de l'île Royale avait été avertie qu'elle aurait 

à marcher dans la soirée et que les surveillants de 
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l'île Saint-Joseph prévenus du complot recevaient l'or­

dre de tirer sans merci sur les fugitifs. Et cela est tel­

lement vrai que, à huit heures du soir, des gardes-

chiourme, apercevant des forçats qui étaient restés 

dehors jusqu'au m o m e n t de la première ronde, ainsi 

que le permettaient alors les règlements, les pri­

rent pour des anarchistes et firent feu sur eux. Qui 

avait ordonné d'agir ainsi, si ce n'est le commandant 

Bonafai ? 

Q u e m ê m e si l'on invoque l'impéritie ou la négli­

gence criminelle de ce fonctionnaire, je répondrai 

qu'il demeure dans cette monstrueuse affaire, si ce 

n'est le seul coupable, du moins le seul responsable. 

C'est lui qu'on devait frapper, et non les malheureux 

innocents dont l'un lui avait, à son insu, sauvé la vie 

quelque temps auparavant. Mais quand les choses se 

passent à des milliers de lieues de la métropole et 

qu'on a à choisir entre un forçat innocent et un admi­

nistrateur assassin, c'est celui-ci qu'on lélicite et l'autre 

qu'on voue à la guillotine. 

A cette époque, la porte des cases des forçats n'était 

pas fermée et ceux-ci pouvaient, ainsi que je l'ai dit 

plus haut, rester à se promener sur l'île, de la soupe 

du soir à la première ronde de surveillance qui avait 

lieu à huit heures et demie. D e m o n temps, les portes 

étaient et sont encore actuellement fermées tant que 

la case est occupée. 

Les deux condamnés sur qui avaient tiré les gar­

diens de ronde ignoraient le premier m o t du complot. 

Effrayés, ils s'enfuirent et se réfugièrent dans leurs 

cases sans avoir été atteints. 

A u bruit des détonations, les anarchistes crurent 

que quelques-uns des leurs, n'ayant tenu aucun compte 

de la décision de la dernière heure, s'étaient résolus au 

départ et que, victimes du guet-apens, ils se trouvaient 

aux prises avec les gardes-chiourme. 

Ils se précipitèrent hors des cases. 

Simon dit Biscuit et Marpeaux sortirent les premiers. 

Le souvenir des meurtres récemment c o m m i s par les 

surveillants Mosca, Poussard et Frappier, la tentative 

présente et l'échec de leur propre entreprise les avaient 

exaspérés. A r m é s seulement de pointes de fer aigui-
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sées, ils se ruèrent sur les gardiens — qui eux étaient 

armés jusqu'aux dents — et après une courte lutte ils 

les terrassèrent et les laissèrent morts sur le terrain. 

Pendant ce temps, d'autres condamnés faisaient su­

bir le m ê m e sort aux deux contremaîtres de service. 

De leur caserne les autres gardiens attendaient 

c o m m e un signal les premiers coups de revolver. A 

peine s'étaient-ils fait entendre que tout le personnel 

de surveillance fut sur pied et se dispersa sur l'île. U n 

garde-chiourme, du n o m de Dar, ordonna à sa f e m m e 

de se tenir à la cloche et de l'agiter sans discontinuer, 

afin de prévenir à l'île Royale que l'heure du massacre 

était sonnée. 

Dans leur habituelle bassesse, les contremaîtres, 

fuyant le lieu du combat, s'étaient réfugiés dans la 

prison, dont ils avaient solidement barricadé les por­

tes. Ces êtres infects, qui bâtonnaient journellement 

des h o m m e s sans défense, se sauvaient c o m m e des 

femmes dès qu'ils croyaient leur vilaine peau en dan­

ger. Ils avaient bien toutes les lâchetés. 

En gravissant le sentier qui conduit de leur quartier 

au c a m p des condamnés, des gardiens heurtèrent les 

cadavres de leurs collègues; quelques pas plus loin, 

ils découvrirent ceux des deux contremaîtres. Ils en 

conclurent que les anarchistes étaient armés, prirent 

peur et se replièrent sur la caserne. Quelques-uns 

pourtant, moins pusillanimes ou plus avides de sang, 

poussèrent jusqu'aux cases des forçats. Celles-ci 

étaient aux trois quarts vides. U n condamné n o m m é 

Mathey, qui n'avait pas bougé, y fut tué par u n sur­

veillant de deux coups de revolver à bout portant. 

Les autres pauvres bougres, que l'inertie ou la crainte 

avait immobilisés, auraient certainement subi le m ê m e 

sort si l'ordre n'avait été donné aux gardiens de re­

gagner le quai pour en garder l'accès et y recevoir les 

troupes de la garnison de l'île Royale qui se tenaient 

sur le qui-vive depuis le milieu de la journée, prêtes à 

embarquer. 

Vers onze heures, des bateaux chargés de soldats et 

conduits par des forçats canotiers abordaient à l'île 

Saint-Joseph. L'arrivée de ce renfort donna de l'assu­

rance aux gardiens. 
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— D u sang-froid, m e s enfants, fît le chef de c a m p en 

s'adressantaux militaires. Feu partout et pas de quartier ! 

Déjà l'on se disposait au massacre général. U n e case 

était envahie par la troupe qui se disposait à y mettre 

tout le m o n d e à mort. Seule l'arrivée des médecins-

majors qu'un canot venait d'amener de l'île Royale 

empêcha cette tuerie en masse. Surveillants et trou­

piers redescendirent alors au quai pour attendre le 

jour. Ils passèrent la nuit à s'enivrer ignominieuse­

ment de tafia et d'absinthe. 

Le 22 au matin, la troupe se divisa en deux pelotons. 

Le premier fut chargé de la garde des cases qu'a­

vaient réintégrées les condamnés aussitôt que les sur­

veillants avaient quitté le camp. Les fantassins à qui 

incomba cette tâche s'en distrayaient en injuriant gros­

sièrement et en menaçant de leurs Lebel les h o m m e s 

parqués là sans défense. 

Le second peloton se déploya dans l'île, en tirail­

leurs, à la recherche des anarchistes qui n'avaient pas 

regagné leurs cases. 

Ce fut une véritable chasse à l'homme. Tous les re­

plis de terrain furent inspectés, toutes les cavités de la 

roche visitées et fouillées. 

« Pas de quartier! » avait ordonné le chef de camp. 

Et les malheureux troupiers, chez qui l'ivresse avait 

détruit la raison, remplirent à leur honte cet odieux 

programme. Ils ne s'attardèrent pas à parlementer ni 

à faire des prisonniers; le forçat qu'ils rencontraient 

dehors à leur portée était impitoyablement fusillé. 

La battue était c o m m e n c é e depuis une heure quand 

les soldats aperçurent Simon dit Biscuit qui s'était 

juché jusqu'au faîte d'un cocotier. 

— O ù veux-tu que je te tire? lui cria l'un d'eux. 

Dans la tête ou dans le c... ? 

— Vive l'anarchie! répondit simplement Biscuit. 

Et le corps de cet enfant de vingt ans s'abattit sur le 

sol. Ils s'étaient mis quatre pour le tuer. 

Léautier, Lebault et Maservin furent découverts 

quelques instants après. Prévenus par le bruit de la 

fusillade, sous laquelle venait de succomber Simon, 

que tout espoir était vain et sentant toute résistance 

inutile, ils voulurent mourir en braves. Après s'être 
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embrassés, ils déchirèrent leurs vareuses et présentant 

aux balles leurs poitrines nues, ils se prirent par la 

main et tombèrent en poussant ce cri qui rendait toute 

leur pensée et résumait les aspirations de toute leur 

vie : « Vive la liberté ! Vive l'anarchie ! » 

Dervaux, Chévenet dit Chalabert, Boésie et Garnier 

furent tués au hasard de la rencontre. 

Mermès et Kervaux s'étaient réfugiés parmi les ro­

chers, dans une sorte de caverne au bord de la mer, 

Pour les en faire sortir on entassa, à l'entrée, des 

broussailles et des herbes auxquelles on mit le feu. 

Aveuglés par la fumée épaisse ils sortirent à demi-as-

phyxiés et furent tués avant m ê m e d'avoir vu le visage 

de leurs meurtriers. 

Marpeaux ne fut retrouvé que le lendemain et subit 

le m ê m e sort que ses camarades. 

Mais ce carnage n'offrant pas à l'administration une 

suffisante satisfaction, elle chercha d'autres victimes. 

Elle fit saisir dans les cases les c o m p a g n o n s Mamaire, 

Hincelin, Forest, Lepièze et Girier-Lorion — qui n'a­

vaient en aucune façon pris part au m o u v e m e n t — 

d'autres forçats nullement anarchistes, les n o m m é s 

Bonnacorci, Bérard et Flaming ; ils furent ligottés et 

jetés dans les cachots. 

Les camarades Pini, Clément Duval et Paridaine, qui 

étaient à l'île Royale et n'avaient par conséquent par­

ticipé en rien à la préparation ni à l'exécution du c o m ­

plot, furent l'objet des m ê m e s mesures que leurs 

frères de l'île Saint-Joseph. 

Quant à Judas-Plista, qui avait été l'instigateur de 

tant d'horreurs, il ne fut aucunement inquiété. Et l'ad­

ministration lui paya les trente deniers qui lui étaient 

dus... Nous verrons plus loin en quelle monnaie ils lui 

furent octroyés. 

A u fur et à mesure qu'on « descendait » les anar­

chistes, leurs dépouilles étaient embarquées pour l'île 

Royale et transportées à l'amphithéâtre. 

Le 22 au soir, les médecins et le c o m m a n d a n t se te­

naient sur le quai attendant les corps des victimes. O n 

en avait débarqué quatre et c o m m e on en amenait de 

nouveaux en annonçant que «çà n'était pas tout, » le doc­

teur Jourdran s'indigna et interpellant le commandant : 

17 
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— Assez ! monsieur, s'écria-t-il ; assez! V o u s allez 

rougir la mer ; faites cesser ce carnage ! 

Le c o m m a n d a n t « Laissez faire » ne répondit rien 

et se retira. 

Chaque nouveau mort qu'on débarquait était poussé 

du pied et injurié par les femmes des surveillants et 

ces douces créatures lui couvraient le visage de cra­

chats. Le lendemain et les jours suivants elles amené 

rent leurs enfants assister à l'immersion et se gaudirent 

en famille du reposant et délicat spectacle qu'offraient 

les requins se disputant les cadavres des victimes. 

Pendant que se passaient ces tragiques événements, 

notre ami Faugoux — le m ê m e dont Cail au cours 

d'une lettre que j'ai reproduite dans la première partie 

de cet ouvrage, m e demandait instamment des nou­

velles — Faugoux, dis-je, était cloué par la dysenterie 

et la fièvre sur un lit de l'hôpital de l'île Royale. Ins­

truit du drame qui venait de se dérouler et sentant la 

mort venir à grands pas, il projeta de venger ses mal­

heureux camarades avant d'aller les rejoindre dans la 

sépulture vivante qui reçoit ordinairement le corps des 

transportés décédés. 

Dans cette intention, il fit demander le commandant 

qu'il considérait c o m m e le seul responsable de la bou­

cherie à laquelle s'étaient livrés la troupe et le per­

sonnel de la surveillance. Mais Bonafai se garda bien 

de se rendre au chevet du moribond. C o m m e il avait 

échappé à l'arme de Simon, il devait échapper à celle 

de Faugoux. Deux jours après, celui-ci rendit l'âme. 

Quand sa dépouille fut enlevée, on trouva sous son 

traversin un couteau à lame fine et aiguë. 

Et le commandant, qui comprit, se félicita de son 

abstention. 



XVII 

Persécutions et poursuites. — L e Tribunal 

maritime spécial. 

La conséquence première du massacre des 22 et 

23 octobre fut que, pendant ces « journées », la popula­

tion pénale de bile Saint-Joseph resta complètement 

privée de nourriture. Incident passager et de peu d'im­

portance, n'est-ce pas? sauf pourtant en ce qui con­

cerne l'Administration pénitentiaire, qui y trouva l'oc­

casion d'un joli coup de rabiot. 

Plus graves furent les mesures qui suivirent. 

Pendant huit jours, sous prétexte de fouiller les 

h o m m e s et les cases, on faisait à midi sortir les for­

çats absolument nus et sous le soleil torride, par une 

chaleur de 40 à 50°, on les laissait pendant deux 

heures, immobiles sur deux rangs, les bras verticale-

inenl au-dessus de la tète avec défense expresse de les 

abaisser. Des soldats, dont un peloton était resté dans 

l'île, se tenaient à proximité, fusil chargé, avec la con­

signe de faire feu sur le premier qui bougerait. 

Je n'exagère pas. U n pauvre diable n o m m é Picoche 

— je précise — ayant eu, à bout de fatigues, le mal­

heur de fléchir les bras et de laisser tomber ses mains 

sur sa tête, on l'abattit c o m m e un chien. 

Ayant assisté à cet acte qu'aucun terme en aucune 

langue ne saurait qualifier, le surveillant-chef souriant 

constata que Picoche était bien mort. 

— C'est bien cela, dit-il en manière d'oraison funèbre 

il avait envie de dormir. Il est couché ! 

Belle â m e ! 

Ces fouilles, que semblaient justifier la recherche de 

documents ou de toutes autres choses ayant trait de 

près ou de loin au coup monté par Plista, n'avaient qu'un 

but : augmenter les souffrances des forçats en les iso­

lant ; qu'une raison, la seule qui prévaille là-bas: la 

froide cruauté. 

-Mais la vie qu'enduraient les forçats des cases était 

paradisiaque comparée à l'existence de ceux que l'Ad­

ministration avait choisis pour justifier ses crimes. 
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Girier-Lirion, Mamaire, Hincelin, Forest, Lepièze, 

Bonnacorci, Flaming, Bérard et un neuvième, dont 

j'oublie le n o m , étaient soumis à des tortures horribles 

en attendant de comparaître devant le « Tribunal mari­

time spécial ». 

Bien spécial en effet, ce tribunal, et bien spéciales 

aussi les lois dont il applique les rigueurs, si spéciales 

que, malgré m a bonne volonté et tout m o n zèle, je ne 

suis parvenu à en découvrir les textes dans aucun 

code. O n verra tout à l'heure quelles sont les raisons 

spécieuses de ces spécialités. 

Les prévenus, seuls dans leur cachot, étaient atta­

chés par les quatre membres sur la planche. 

A u pied de l'étroit lit de camp, dans le sens de la 

largeur et à quelques centimètres du bord inférieur, est 

fixée une solide barre de fer dont un bout forme char­

nière sur l'un des côtés du lit, tandis que l'autre reçoit 

le cadenas qui doit la rendre immobile. Deux boucles 

forgées en fer à cheval glissent autour de cette barre 

par leurs extrémités formant anneaux. Pour mettre un 

prisonnier aux fers, on soulève la barre, on la débarrasse 

de ses boucles qu'on passe aux chevilles du patient et 

on remet le tout en état. O n corse parfois le supplice en 

croisant l'une sur l'autre les jambes du prisonnier avant 

de les boucler. A u bout de quelque temps de celle tor­
ture, à laquelle on ajoute en liant les poings du suppli­

cié, les jambes s'ankylosent, se gonflent et se tuméfient 

au point qu'au m o m e n t de la délivrance, la marche est 

rendue impossible, du moins pour un temps, et qu'il 

faut conduire à l'hôpital ceux qui sortent de ce ca­

chot. 

Nos camarades restèrent quinze jours et quinze nuits 

dans cette position atroce; ils ne recevaient qu'une 

ration de pain par jour, et par un raffinement de 

cruauté, on la plaçait de façon à ce qu'ils ne pussent 

l'atteindre. Pourtant, c o m m e on ne pouvait les laisser 

mourir de faim, un surveillant venait une fois par 

jour leur délier les mains afin de leur permettre de 

manger. 

Quand l'un d'eux demandait à boire, il arrivait sou-

vent qu'un contremaître ou m ê m e un surveillant lui 

jetait à la face le contenu d'une m o q u e d'eau en lui 
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disant : « Tiens, vache, tu veux à boire ? Tiens en 

voilà ! » 

Pendant que dura leur prévention, ce fut pour eux 

un véritable martyre. O n les soumettait à toute espèce 

de supplices. D'abjects sarcasmes, de bassesinjures leur 

étaient constamment prodigués, on répondait par des 

coups à leurs observations, on les privait, de nourri­

ture, d'eau et parfois des soins des plus élémentaires 

d'hygiène et de propreté. A ce régime, ils tombèrent 

tous malades au point que les docteurs, en dépit de 

l'opposition qu'y apporta l'Administration, durent les 

hospitaliser. 

A la fin du septième mois on les transféra à Cayenne. 

Mais un prévenu manquait à l'appel : il était mort de 

mauvais traitements !... 

La juridiction spéciale qui allait avoir à juger les 

actes des survivants a n o m ce Tribunal maritime spécial» 

et est ainsi constituée : 

U n président, qui est généralement l'officier le plus 

haut en grade de la garnison cayennaise ou le capitaine 

de gendarmerie ; 

Deux juges assesseurs, l'un pris parmi les chefs de 

bureau de l'Administration pénitentiaire, l'autre parmi 

les juges suppléants du tribunal civil ; 

U n commissaire rapporteur, faisant fonction d'avocat 

général, également pris parmi les chefs de bureau de la 

dite Administration ; 

U n greffier choisi dans les surveillants militaires des 

pénitenciers. 

E n ce qui touche la défense des accusés, elle est or­

dinairement confiée à un sous-officier d'infanterie de 

marine en garnison dans la colonie, qui toujours «s'en 

remet à la sagesse du Tribunal ». Q u e peuvent faire 

d'autre d'ailleurs ces avocats improvisés? 

C o m m e on s'en peut rendre compte, c'est l'Adminis­

tration qui accuse, c'est elle qui légifère, c'est elle qui 

instruit, elle qui requiert, qui juge, qni condamne, et 

qui exécute. 

Que de spécialités pour un tribunal spécial ! 

Cette fois, on en comptait une de plus : la culpabi­

lité. 

Et l'opinion publique était tellement indignée de voir 

17. 
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les bourreaux se faire les juges de leurs victimes que le 

barreau de Cayenne s'émut. 

Spontanément et unanimement, ses m e m b r e s s'offri­

rent à présenter la défense des accusés. Et je dois à 

leur honneur de dire qu'ils y apportèrent autant de droi­

ture, d'énergie et d'humanité qu'ils y déployèrent de 

talent. 

M. Sévère prit la défense de Girier-Lorion ; M. Charlu 

se chargea de celle de Forest et de Lepièze ; les autres 

se présentèrent au n o m des divers co-accusés. 

Lors de mon séjour à Cayenne après m a libération, 

j'ai déjà eu l'occasion d'adresser verbalement à la plu­

part de ces messieurs m e s sentiments de sincère recon­

naissance. Je suis heureux de pouvoir les leur renou­

veler aujourd'hui publiquement, tant au n o m de ceux 

que le sort a tirés de l'enfer guyanais qu'en celui des 

malheureux qui y gémissent encore à présent... 

J'ai cherché à m e procurer là-bas copie de toutes 

les pièces de ce monstrueux procès. M e s démarches 

furent vaincs. J'en déduisis donc que l'espèce de Cour 

martiale qui siège au chef-lieu de notre colonie guyanaise 

n'établit pas d'archives ou qu'elle a honte de les c o m m u ­

niquer. Je ne ferai donc que résumer les débats, regret­

tant de n'en pouvoir donner le compte-rendu in-extenso. 

A part Bonacorei, Flaming et Bérard qui, avant leur 

arrivée aux îles, ignoraient le mot «Anarchie», les ac­

cusés avaient été envoyés au bagne pour des faits se 

rattachant à l'idée et aux principes dont ils s'étaient 

faits les propagateurs et pour la défense desquels ils 

avaient sacrifié leur liberté. 

C'est pour anarchie que Lepièze, Forest, Hincelin, 

Mamaire et Girier-Lorion avaient été condamnés aux 

travaux forcés, et c'était parce qu'anarchistes qu'on rê­

vait aujourd'hui de les supprimer. 

Et c'est aussi en anarchistes qu'ils comparurent de­

vant le Tribunal maritime spécial, faisant simplement 

et hardiment leur profession de foi, disant son fait à la 

société et exposant leur rêve d'une société neuve, toute de 

liberté et d'amour. 

Afin de montrer au lecteur ce que sont les anarchistes 

qu'on envoie pour crime d'opinion dans cet enfer social 

qui est le bagne, je prendrai l'un des accusés du pro-
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cès de Cayenne et le lui montrerai tel que le présente, 

non un ami politique ou un camarade, mais un h o m m e 

qui a naguère occupé au Parlement une place marquée 

sur les bancs des « ministériels », M. J. Reinach. 

J'arrêterai donc m o n choix sur Girier dit Lorion ; et 

cela encore pour plusieurs autres raisons : il s'opposa 

de toutes ses forces à l'exécution du plan de Plista, il 

fut l'accusé principal dans cette affaire, et se montra 

toujours, pour moi c o m m e pour tous, un ami clair­

voyant, avisé, sincère et dévoué ; enfin, c'est dans m e s 

bras qu'il rendit le dernier soupir. A Ions ces points de 

vue, la mémoire de Girier m'est chère entre toutes ; et 

mes autres compagnons d'infortune ne m'en voudront 

pas — j'en ai la ferme conviction — de lui consacrer 

dans ces Souvenirs une place plus grande que celle que 

je leur ai réservée à eux-mêmes. 

Girier-Lorion, dit le rapport Reinach, naquit d'une famille 
d'ouvriers. A treize ans, il s'y trouve malheureux, d'un de 
ces malheurs d'enfant qui sont territdes entre tous, que les 
romanciers et psychologues anglais ont si puissamment et 
si douloureusement étudié. Il s'enfuit et va à l'aventure. 
L'une de ses premières rencontres, dans la rue, est celle 
d'un h o m m e qui lui offre asile et ne tarde pas à lui faire des 
propositions obscènes. Ce misérable était un policier. L'en­
fant s'enfuit de nouveau, se cache dans une cave. 11 y est 
pris, condamné à huit jours de prison. 

Entré enfant en prison, il en sort un révolté. A quatorze 
ans, il est, en 1883, l'un des orateurs les plus applaudis, les 
plus violents sans doute, des réunions lyonnaises. Il s'y 
prend, un soir, de querelle avec un commissaire de police. 
11 est probable, on doit croire que le commissaire avait rai­
son. Girier est arrêté, condamné, enfermé dans une maison 
de correction jusqu'à dix-huit ans. 

Vers le milieu de 1886, Girier est relâché. Il s'embauche à 
Lyon. Signalé à son patron comme anarchiste, celui-ci le 
renvoie. Girier se jette dans une propagande toujours plus 
âpre, évidemment, mais d'une étonnante éloquence. Un 
écrivain conservateur et catholique, M. Paul Mimande, dans 
son livre : Forçats et Proscrits, juge ainsi cet h o m m e qui, 
« avec ses allures à la Saint-Just », lui parut « l'un des plus 
énergiques, des plus instruits, des plus éloquents ». C'est 
au bagne, aux îles du Salut, où Girier était alors déporté, 
que M. Mimande causa avec lui. « Je réussis, écrit-il, à le 
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piquer au vif par la contradiction, à le forcer de retirer; 
pour un instant, son masque. J'eus alors ce régal artistique 
d'entendre un véritable morceau d'éloquence. Positivement, 
ce garçon possède à un rare degré le don de la parole. En 
l'écoutant, je ne savais ce que je devais admirer davantage, 
ou de son talent naturel et de son accent pénétrant, ou de 
la folie de ses paradoxes et de l'absurde monstruosité de 
ses théories. Le plus joli, c'est qu'il est convaincu ; cela, 
je, le gagerais ». 

Au cours de cette propagande qu'il poursuit sueccesive-
ment dans la région du Rhône et à Paris, Girier encourt 
une nouvelle condamnation à un an de prison pour un dis­
cours de réunion publique. Sorti de prison, il émigre dans 
le Nord, à Roubaix. Il y prononce un discours qui lui vaut, 
par contumace, une nouvelle condamnation à un an de 
prison. 

Girier s'est réfugié au Havre. Il s'y dissimule, y travaille, 
s'est éloigné des réunions publiques. U n certain jour, il y 
reçoit un numéro du moniteur du parti guesdite, le Cri des 
Travailleurs (dont Delori, actuellement maire de la ville de 
Lille, était le directeur). Il y est dénoncé c o m m e mouchard. 
« Ce Lorion, écrit le rédacteur du Cri, c'est comme une 
énigme pour ta police de Constans : il est introuvable. Cet 
individu est anarchiste, mais un anarchiste de gouverne­
ment. » Et le journal guesdiste en donne pour preuve la 
lettre suivante qu'il a reçue d'un correspondant qui signait 
Boisluisant : » Citoyen, écrivait Boisluisant, je vous affirme 
que le pseudo-anarchiste Lorion est bien un agent provo­
cateur. Cet individu a un talent et une audace sans égale. 
Il opère au Havre actuellement... ». Un peu plus tard, 
M. Boisluisant écrivit au m ê m e journal qu'il s'était trompé 
dans sa dénonciation. Mais le Cri des Travailleurs ne publia 
pas sa seconde lettre. Girier ne connut, au Havre, que la 
première. 

Les révolutionnaires et les démagogues ont toujours 
échangé entre eux ce genre d'insultes, le plus atroce. Blan-
quifut dénoncé par Barbès, Vermorel par Rochefort. L'accu­
sation portée contre Girier était aussi injuste que celle dont 
Blanqui resta mortellement atteint ou celle dont mourut 
Vermorel. Girier était à l'abri. Il bondit SOUS l'injure, quitte 
son lieu de refuge, prend le train pour Rouhaix et y orga­
nise une réunion publique où il convoque ses dénonciateurs. 
Cependant la police le guette; il va être arrêté. Se laisser 

arrêter sans résistance, c'est confirmer les horribles soup­
çons. Il reçoit donc la police à coups de revolver, blesse 
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l'un des agents. Il réussit à leur échapper. Au moment d'at­
teindre la frontière belge, il est pris. Les guesdistes conti­
nuent à l'accuser. Pour détruire cette accusation, Girier 
prononce, devant la cour d'assises, l'un de ses plus vio­
lents discours. Il est condamné à dix ans de travaux forcés. 

A vingt-deux ans, il est envoyé aux îles du Salut, où 

il doit trouver la mort. 



XVIII 

Les débats. 

Ce fut vers la fin du mois de juin 1894 que s'ouvrirent 

les débats de cette affaire, dont la population cayen-

naise se passionna pendant toute une semaine. 

A la demande des avocats, les séances eurent lieu au 

Palais de Justice et non dans le local habituel situé 

près du pénitencier. 

Par suite des souffrances et des tortures qu'ils avaient 

eu à supporter pendant leur prévention, les accusés se 

trouvaient dans un tel état de faiblesse qu'on dut chaque 

jour les transporter de la prison au Palais et vice versa, 

dans une sorte de tombereau traîné par des buffles. 

Après la lecture de l'acte d'accusation qui n'était 

qu'un tissu de mensonges grossiers, il fut procédé à l'in­

terrogatoire des prévenus ; et c o m m e n ç a l'audition des 

témoins. 

L'Administration, qui avait mis huit mois pour écha-

fauder l'accusation et l'appuyait sur des témoignages 

recueillis dans le silence du cabinet du commissaire 

rapporteur, ne s'était pas imaginé q u e ses témoins les 

plus précieux allaient, devant le public, perdre un peu 

de leur belle assurance ou (ce que je ne crois pas) reve­

nir à des sentiments moins inhumains. Aussi le tribu­

nal marqua-t-il quelque étonnement quand il entendit 

se contredire ceux des surveillants ou des administra­

teurs qui s'étaient montrés les plus durs à l'Instruction* 

Ces témoins à charge devenaient par leurs contradic­

tions de véritables témoins à décharge. 

Dans ces conditions, les juges n'auraient qu'à s'en 

tenir aux seules dépositions du personnel; ils enten­

dirent celles des accusateurs forçats. Ai-je besoin de 

dire que parmi ceux-ci se trouvaient Plista, qui avait 

fomenté et dénoncé la révolte, Allmayer, Lévy et Ca-

tusse. 

Mais les mouchards et l'agent provocateur furent sur­

passés en cynisme et en abjection par le témoin forçat 

Mimeau. 

Ce Mimeau, condamné en 1886 aux travaux forcés pour 
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tentative de vol à main armée, avait été transporté à 

la Nouvelle-Calédonie d'où il s'évada. D e retour à Pa­

ris, il accomplissait le vol qu'il avait m a n q u é antérieu­

rement, se faisait reprendre, condamner et envoyer aux 

îles du Salut, d'où l'on comptait qu'il ne s'évaderait 

pas. 

Mais d'une hypocrisie et d'une soumission peu ordi­

naires, il réussit à gagner la confiance du personnel et 

parvint à se faire envoyer à Cayenne où on l'employa 

en qualité de lampiste à l'hôtel du Gouverneur. 

A quelque temps de là, il prenait le courrier pour la 

France où il débarqua en compagnie de plusieurs ad­

ministrateurs de la colonie, dont Vérignon, à qui il 

avoua plus tard avoir fait la traversée sur le m ê m e 

bord. 

Sa seconde évasion ne lui fut pas plus profitable que 

la première. Quelques jours après son arrivée à Paris, 

traînant la misère et mourant de faim, on l'avait cueilli 

endormi sur un banc des boulevards extérieurs. O n l'en­

voya de nouveau aux îles où il fut interné et étroite­

ment surveillé. 

Quand se produisirent les événements d'octobre, il 

vit là une occasion favorable de quitter l'île Saint-Jo­

seph et de tenter une troisième évasion. Il s'offrit à 

témoigner contre les accusés et se fit en cette qualité 

conduire à Cayenne. Mais son plan échoua ; et quand, 

cinq ans plus tard, je quittai la Guyane pour revenir en 

France, le répugnant individu était encore sur le rocher. 

Mimeau, devant le tribunal spécial, c o m m e n ç a ainsi 

sa déposition : 

— C'est au n o m de la justice et de l'Administration 

que je viens ici dénoncer les affreux crimes c o m m i s 

par les anarchistes sur l'île Saint-Joseph dans la nuit 

du 21 au 22 octobre de l'année dernière. Ils ont lâche­

ment frappé les meilleurs des surveillants militaires qui... 

Des m u r m u r e s de protestation et d'indignation ayant 

accueilli le début de cette jésuitique déclaration, le 

président l'interrompit. 

— Voyons, dit-il au témoin, quels sont les accusés 

que vous reconnaissez pour avoir frappé les surveil­

lants militaires tués aux îles du Salut dans la nuit du 

21 octobre dernier ? 
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Mimeau, ainsi arrêté dans son réquisitoire qu'il avait 

préparé avec tant de soin, perdit le fil ; et, ne retrou­

vant plus les périodes de sa harangue qui pouvaient 

répondre à la question que venait de lui poser le pré­

sident, il resta court. 

— C'est bon, conclut le juge. Allez vous asseoir. 

Et l'infâme b o n h o m m e regagna sa place au banc des 

témoins sous les huées de tout l'auditoire. 

Eu s o m m e , aucun des témoins à charge ne put venir 

affirmer avoir vu l'un des accusés frapper les surveil­

lants. Pour cette raison bien simple et que le lecteur 

connaît : c'est qu'assaillants et assaillis avaient tous été 

tués à quelques heures de distance. 

Quant aux témoins à décharge, on en avait évincé le 

plus grand nombre dès l'ouverture de l'instruction. Ceux 

des transportés qui étaient venus chez le commissaire 

rapporteur faire le récit exact des faits et fournir ainsi 

la preuve convaincante de l'innocence de leurs cama­

rades poursuivis, ceux-là furent envoyés dans les chan­

tiers forestiers les plus malsains et signalés c o m m e 

« fortes tètes » aux chefs de détachement. Plusieurs 

succombèrent à la suite de mauvais traitements. A u 

chantier de l'Orapu, celui de tous le plus dangereux et 

où commandait le plus inhumain de tous les gardes-

chiourme, une de ces victimes de la vérité, à bout de 

santé, de courage et d'espoir, se pendit un jour dans la 

brousse. Ce malheureux s'appelait Reynier et n'avait 

jamais professé d'opinions anarchistes. 

U n autre témoin à décharge, un contremaître du n o m 

de Lichigaray, qui était sur le point d'obtenir une con­

cession, fut remis au c o m m u n et sa mise en concession 

fut renvoyée aux calendes grecques. 

Les plaidoiries des avocats durèrent deux séances. 

Après quoi chacun des accusés présenta sa défense 

personnelle. Tout en protestant de leur innocence, ils 

conservèrent une dignité parfaite, ne réclamant ni grâce, 

ni pitié, mais seulement une saine justice. 

La défense de Girier-Lorion, qui était en m ê m e temps 

celle de ses co-accusés, fut tout à fait remarquable. Il 

lit le procès de la société en général et celui de l'Admi­

nistration pénitentiaire en particulier. Bien que terrassé 

par la maladie, sans force et presque sans souffle, il 
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sut puiser dans l'ardeur de sa foi assez d'énergie pour, 

deux jours durant, dénoncer un à un tous les abus et 

tous les crimes de l'Administration. D'accusé il devenait 

accusateur et son réquisitoire fut d'une logique si ser­

rée que, cinq ans après le procès, j'entendis des Cayen-

nais. que sa parole avait frappés, m e répéter admirative-

ment les passages saillants de son discours. 

Aucun témoignage n'avait pu établir ou seulement 

laisser entrevoir, m ê m e d'une façon ambiguë, la cul­

pabilité des prévenus. Girier, dans sa défense, avait 

démonté l'accusation pièce à pièce en arguant de faits 

précis, indéniables, qui prouvaient d'une manière irré­

futable l'innocence de ses camarades et la sienne propre. 

Les accusés n'avaient cessé de protester et les défen­

seurs réclamaient à l'unanimité l'acquittement général, 

et l'auditoire faisait chorus avec la défense. 

Mais ce serait bien mal connaître les tribunaux « spé­

ciaux » que de supposer que l'Administration, juge et 

partie, allait, en acquittant ceux qu'elle accusait et ju­

geait, prononcer sa propre condamnation. 

Girier-Lorion et Mamaire furent condamnés à la peine 

de mort, Lepiez, Hincelin, Forest, Bonacorci, Bérard 

et Flaming furent acquittés. 

A la lecture de l'arrêt, un cri d'horreur et d'indigna­

tion s'échappa de toutes les poitrines. Q u a n d la nou­

velle de la condamnation fut connue en ville, tous les 

habitants — qui pourtant ne se montrent pas tendres 

d'ordinaire avec les transportés — organisèrent une 

manifestation de sympathie en faveur des condamnés. 

Les f e m m e s montraient encore plus d'indignation que 

les h o m m e s et elles insultaient les gardes-chiourme et 

les administrateurs qui se montraient dans les rues. 

Effrayée de la généreuse spontanéité de ce m o u ­

vement et craignant peut-être qu'on ne lui enlevât ses 

victimes, l'Administration fit sortir les condamnés par 

une porte dérobée. 

Je ne veux pas m e laisser aller à des appréciations 

personnelles et chercher par des commentaires à dé­

montrer toute l'iniquité de ce procès. Mais quelle 

affreuse chose que ces débats ! Quel dégoût, quelle 

rancœur inspirent ces êtres vils, toute cette lie du 

hagne venant, dans l'espoir d'une faveur, accuser leurs 

18. 
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compagnons de géhenne et n'ayant pas le courage de 

leur infamie, n'osant aller jusqu'à articuler le mot 

qu'on attend d'eux ! Pouah ! 

Elles vinrent les récompenses attendues. Les témoins 

à charge furent comblés de laveurs, les surveillants 

montèrent d'une classe ou d'un grade, les contremaîtres 

fuient pourvus d'emplois et les simples forçats, l'im­

m o n d e M i m e a u compris, furent n o m m é s contre­

maîtres. Quant à l'habile metteur en scène qui avait 

prévu, du premier au dernier acte, tout le drame qu'on 

venait de jouer, le sinistre Plista, il bénéficia d'une 

grâce de deux ans. 

Ce crapuleux personnage, presque parricide, avait 

espéré, en retour de sa trahison, une grâce pleine et 

entière. Lorsque la nouvelle lui parvint de sa réduction 

de peine, il se révolta. 

— A h ! ben m....! s'écria-t-il. Deux ans seulement? 

c'est pas payé; ça valait mieux qu'ça ! 

Afin de bien établir que m o n amitié pour Girier et 

notre confraternité politique et judiciaire ne m'ont pas, 

dans les lignes qui précèdent, porté à la partialité, je 

produirai deux lettres émanant de personnes dont l'ho­

norabilité ne saurait être discutée : Me Sévère, qui 

suivit le procès et présenta la défense de Girier, et 

M. le docteur Jourdran, médecin-major de la Marine, 

détaché aux îles du Salut et témoin oculaire du car­

nage de Saint-Joseph. 

La première de ces lettres est adressée au père m ê m e 

de Girier-Lorion et a été écrite au lendemain de sa 

condamnation. 

E n voici la teneur exacte : 

Cayenne, le 12 juillet 1805. 

MONSIEUR, 

J'ai la tâche de répondre à la lettre que vous avez en­
voyée à votre fils le 26 mai dernier. La situation pénible 
où il se trouve, plus pénible encore que vous ne pouvez 
l'imaginer, lui fait emprunter la plume dévouée de son avocat, 
pour s'entretenir avec vous librement et avec confiance. 
Les paroles affectueuses que vous lui envoyez lui vien­

nent à l'heure où il en a le plus grand besoin : il considère 
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même que la mauvaise fortune, qui pourtant s'est bien 
acharnée sur lui. n'a pas été tout à fait sans pitié du moment 
qu'elle a permis que son père vint le consoler dans la prison 
où l'ont jeté l'erreur ou l'injustice des hommes. 
Vous n'avez pas été. Monsieur, sans entendre parler de 

la révolte, dite des anarchistes, aux îles du Salut, en oc­
tobre 1894. Plusieurs de ceux-ci ont été tués par les troupes 
dans les journées du 22 et du 23 octobre. Quelques autres, 
ainsi que des condamnés de droit commun, ont été ren­
voyés devant le Tribunal Maritime spécial, sorte de Conseil 
de guerre, sous l'accusation de rébellion et d'assassinat; 
deux ont été condamnés à la peine capitale, dont le malheu­
reux Anthelme. Rassurez-vous. Monsieur : Votre fds est 
innocent, cent fois innocent. Et s'il est vrai que la honte 
nous vient, non du jugement mais du crime lui-même, vous 
ne devez éprouver pour votre fils qu'un redoublement d'af­
fection. Il en est bien digne à tous égards ; car depuis 
vingt jours qu'il est sous le coup de cette sentence terrible, 
pendant ces heures où, pour d'autres, tout l'égoïsme humain 
monte à la surface, il n'a pas de plus grande douleur, lui, 
que de se remémorer les tracas et les chagrins qu'il vous 
a occasionnés. Il meurt dix fois, en se demandant si vous 
aurez la force que vous devez avoir, pour supporter 
l'épreuve qu'il vous envoie. 

Soyez courageux, Monsieur; puisez du courage dans la 
conviction la plus absolue que vous ne ferez que partager 
avec moi, et tous ceux qui ont suivi les débats, que votre 
enfant est innocent. 
Les juges eux-mêmes, qui l'ont frappé à la simple ma­

jorité, le savent bien ; mais ils ont voulu réprimer, les doc­
trines qu'autrefois Anthelme a soutenues avec chaleur. 
S'il y avait alors faute ou erreur de sa part, le destin l'en 
a puni bien rigoureusement, à un tel point que sa victime 
m'apparait c o m m e un martyr. Tout n'est pas cependant 
irrémédiablement perdu. J'ai pu obtenir qu'il soit sursis à 
l'exécution de la peine, jusqu'à ce que les pièces soient re­
venues de la Cour de Cassation ; c'est un délai de quatre 
mois environ durant lequel nous pouvons agir. J'ai écrit, 
par le courrier qui a quitté Cayenne le 3 juillet, à M. (ioblet 
pour obtenir son intervention. J'écris aujourd'hui à M. Jules 
Roques, du Courrier Français, dans le m ê m e but. 

L'un de mes amis, M. le docteur Jourdran, médecin aux 
îles du Salut au moment de la révolte, et qui sait l'innocence 
de votre fils, est maintenant à Paris et fait des démarches 
dans un sens analogue ; vous pourriez le voir... Il vous 
donnera des nouvelles. 

Imaginez-vous que depuis cinq ans qu'il était à la 
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Guyane, Anthelme n'avait subi aucune punition, et que 
le public, qui n'est cependant pas tendre aux déportés, a 
poussé un cri d'horreur en entendant sa condamnation. 
Cela vous dit ce qu'il faut en penser. 
Je vous laisse, Monsieur, en vous souhaitant tout le cou­

rage qu'il vous faut dans les circonstances présentes. 

SÉVÈRE, Avocat. 

La seconde, adressée à une parente du condamné et 

non moins affirmative que la première, est conçue en 

ces termes : 

MADAME, 

Votre première lettre ne m'est pas parvenue. En effet 
j'étais aux îles lors de la révolte des anarchistes. Mon opi­
nion sur Anthelme, c o m m e vous l'a dit Me Sévère, en effet, 
est que, quoique ayant des idées anarchistes bien arrêtées, 
il n'avait cependant pas contribué à assassiner les surveil­
lants militaires. Mais ce n'est qu'une certitude morale, une 
opinion personnelle. D'autres peuvent avoir une opinion. 
Je n'ai pas de preuves de sa non-culpabilité. D'ailleurs, j'ai 
comparu c o m m e témoin devant le Tribunal maritime spécial 
et j'ai dit mon opinion. La justice des hommes a parlé, le 
verdict a été rendu; je ne puis absolument rien pour votre 
malheureux parent. D'ailleurs, vous ne devez pas igno­
rer qu'il serait bien difficile d'appeler la commiséra­
tion sur u n c o n d a m n é pour m e n é e s anarchistes. 

Recevez, Madame, l'assurance de mes sentiments dis­
tingués. 

Docteur JOURDRAN. 

Ainsi, pour tout le monde, l'innocence d'Anthelme 

Girier dit Lorion était patente : pour le public, pour 

les témoins dignes de foi, pour son défenseur, et pour 

une partie du tribunal m ê m e (puis qu'on n'avait pro­

noncé qu'à la simple majorité . Il n'en était pas moins 

condamné à avoir la tête tranchée... il était anar­

chiste ! 



X I X 

G r o u p e m e n t des forçats anarchistes. 

Malgré leur extrême faiblesse et leur complète anémie, 

l'administration s'opposa d'une façon formelle à ce que 

les deux condamnés à mort fussent hospitalisés à 

Cayenne m ê m e . Sans doute craignait-elle que ne se 

renouvelât l'indignation dont avait fait preuve la popu­

lation à la nouvelle de l'arrêt, et qu'on ne facilitât 

l'évasion de Giriêr et de Mamaire ? Ils furent donc réin­

ternés aux Iles. 

Les acquittés étaient rentrés à l'île Saint-Joseph et 

venaient augmenter notre groupe. Car la direction avait 

ordonné qu'on mît les anarchistes à part, avec consigne 

expresse de ne les laisser sortir que pendant les heures 

de travail. 

Notre case comprenait entre autres les six acquittés 

de l'affaire des 22 et 23 octobre: Hincelin, Forest, Le-

pièze, Bonnacorci, Bérard et Flaming; les compagnons 

Paridaine, Pini et Clément Duval, qui avaient passé de 

l'île Royale à l'île Saint-Joseph ; puis les camarades 

Jeanne, Régis Meunier, Chevri, Théodule Meunier, 

Bigel, M o n o d , Bourgeois, Chericotti, Ortiz et Mallet; 

enfin les derniers transportés : Vauthier, Cusset, Rul-

lière, Dupré et moi. 

Séparés du reste de la chiourme, nous nous félicitions 

d'échapper à la promiscuité du bagne et de pouvoir 

enfin causer entre nous du passé, de nos familles, de 

nos amis, de nos espérances et surtout de l'Idée qui nous 

unissait et pour laquelle nous souffrions tous. Et cela 

semblait bon, et nous étions presque heureux dans notre 

malheur. 

Mais, en nous isolant, l'administration avait voulu 

seulement nous empêcher de corrompre (!) les autres 

condamnés, et non pas nous créer une situation meil­

leure. L'harmonie parfaite qui régnait dans notre case 

lui portait ombrage; elle résolut de la troubler. Et ce 

ne fut pas long. 

O n introduisit parmi nous des « moutons » chargés 

d'écouter et de rapporter nos conversations et de tenir 

18. 
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les surveillants au courant de nos faits et gestes. 

Rendus méfiants par l'exemple de .Plista, nous n'ac­

cueillîmes plus personne dans notre intimité sans le 

connaître et tînmes les nouveaux venus à l'écart. Ceux-

ci s'en offusquèrent et s'évertuèrent par tous les moyens 

à nous rendre leur présence de plus en plus odieuse. 

La chose la plus insignifiante devenait motif à discus-

sons et à disputes. La distribution des vivres, entre 

autres, était chaque jour une cause d'« engueulades » 

et de rixes. 

Ces gens, pour qui nos discours et nos moeurs (si peu 

en rapport avec les leurs) étaient une source inépuisable 

de moquerie, se vengeaient de cet ostracisme, pourtant 

bien légitime, en tenant devant nous des propos ordu-

rierset en se livrant en notre présence et en plein jour à 

des scènes de sodomie, dont la hideuse furie descen­

dait parfois jusqu'au sadisme. 

Tant que nous avions été le nombre nous avions pu, 

sinon raisonner, du moins maîtriser ces dégoûtantes 

brutes. Mais un jour vint où nous fûmes débordés. La 

case dite « des anarchistes » s'était peu à peu comblée 

et sur plus de quarante transportés qu'elle contenait 

maintenant, il n'y avait pas vingt compagnons liber­

taires, force nous fut donc de supporter (non sans de 

vives protestations) les turpitudes et les abjectes dé­

pravations de ce répugnant voisinage. 

Nous en étions arrivés à former dans notre case deux 

camps bien distincts dont l'un (celui dos condamnés dé 

droit c o m m u n ) voua bientôt à l'autre une implacable 

haine. Cette hostilité se manifesta un jour de tragique 

façon. 

L'un de nos camarades, malade, n'ayant pu se rendre 

au travail et les nouveaux règlements lui interdisant toute 

sortie, il dut garder la case pendant noire absence. 

A u retour de notre corvée, nous le trouvâmes gisant 

dans un coin de la baraque. U n condamné du camp 

adverse, profitant de l'état de faiblesse de notre ami 

et le voyant sans défense, l'avait littéralement assommé. 

Quelques jours après, il mourut des suites de cet 

acte de sauvagerie, sans que le médecin — qui cepen-

dant avait été prévenu à temps — fût venu lui prodiguer 

les soins que nécessitait sa lamentable situation. 
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Le gros chagrin que nous éprouvâmes de la perte de 

notre camarade ne fut pas le seul qui vint se greffer sur 

le ressentiment que suscitaient les spectacles ignobles 

dont nous étions chaque jour témoins et les multiples 

privations matérielles. Une peine inattendue et presque 

aussi cruelle nous était encore réservée. 

Des défections se produisirent dans nos rangs. N o u s 

apprîmes qu'Ortiz, un des condamnés du procès des 

Trente, écrivait journellement au c o m m a n d a n t du pé­

nitencier, jurant que jamais il n'avait été anarchiste, 

offrant ses « services » à l'Administration qu'il assurait 

de son zèle et de son dévouement et sollicitant « l'hon­

neur d'un emploi ». Pour donner plus de poids à sa 

renégation, il avait également demandé la faveur — 

qu'il obtint d'ailleurs presque aussitôt — d'assister aux 

offices du dimanche. 

J'ai dit que l'église était située sur l'île Royale. 

Chaque fois qu'Ortiz s'y rendait, il saisissait cette oc­

casion pour renouveler verbalement auprès des au­

torités les avances qu'il leur avait déjà faites par 

écrit. 

Il était subitement devenu un petit saint. Et ce con­

verti, qui commentait onctueusement les sermons de 

l'aumônier, déployait une rare intelligence dans le re­

crutement des prosélytes. Il réussit ainsi à entraîner à 

sa suite un transporté de m o n convoi le n o m m é Cusset. 

Celui-ci était un petit boiteux chétif, dont le moral 

s'accusait aussi faible que le physique. Ancien élève 

des Frères des écoles chrétiennes, il retomba sans dif­

ficulté dans le giron de l'Eglise ; renonçant à Satan, à 

ses p o m p e s et à ses oeuvres, il allait chaque dimanche 

se prosterner au pied de l'autel, demander à Dieu le 

pardon de ses fautes et lui apporter en offrande ses 

m a u x et ses souffrances. Mais la grâce du Très-Haut 

ne lui suffisait pas ; il lui fallait aussi celle des h o m m e s . 

Dans sa contrition, son c œ u r s'était c o m m e agrandi et 

il put bientôt confondre dans un m ê m e a m o u r le Créa­

teur et ses créatures. C o m m e il s'était humilié devant 

Dieu, de m ê m e Cusset s'humilia devant son prochain à 

qui il prouva son attachement en lui faisant toucher 

d'une manière rien moins que spirituelle la profon­

deur de ses sentiments. 
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Malgré leur conversion, Cusset et Ortiz continuaient, 

pour le c a m p et ses gardiens, à compter parmi nous. 

O n disait en parlant d'eux « l'anarchiste Ortiz, l'anar­

chiste Cassette ». Et tout notre groupe était éclaboussé 

de la boue qu'on leur jetait à la l'ace. 

Le hasard — une des rares choses en quoi puisse es­

pérer un forçat — devait nous débarrasser d'Ortiz 

dont la présence était devenue pour tous un objet de 

répulsion. 

Le c o m p a g n o n Duval fit soudainement dans notre 

case une découverte des plus intéressantes. C'était le 

brouillon d'une lettre adressée à M. Bulot qui occupait 

dans le procès des Trente le siège du ministère public. 

L'auteur criait grâce, jurait ses grands dieux qu'il 

n'avait jamais préconisé les théories horribles que pro­

pageaient ceux auxquels on l'avait accolé pendant les 

débats de la Cour d'Assises; il suppliait le destinataire 

d'intercéder en sa faveur auprès de l'Administration des 

îles du Salut. « Je suis, disait-il en terminant, disposé 

à faire n'importe quoi à condition qu'on m e sépare de 

ces énergumènes sans foi, sans morale, ni repentir qui 

s'intitulent anarchistes». 

Cette édifiante requête fut lue à haute voix devant 

les camarades assemblés. Elle était signée : « Ortiz ». 

Celui-ci, présent à la lecture, fut violemment pris à 

partie et, sans l'intervention de Duval qui fut toujours 

humain et généreux, le « converti » eût certainement 

passé un bien vilain quart d'heure. 

Peu de jours après cet incident, la direction — qui 

craignait qu'on ne l'écharpât — faisait passer Ortiz à 

l'île Royale et le faisait entrer au service des religieuses 

de l'hôpital. 



X X 

L e Journal d'un c o n d a m n é à mort. 

Des deux innocents qu'avait frappés le Tribunal mari­

time spécial, l'un, Mamaire, succombait bientôt aux 

tortures morales et physiques qu'on lui infligeait sans 

cesse, tandis que l'autre, Girier, terrassé par la mala­

die, attendait dans son in pace le jour où il allait mar­

cher au supplice. 

Je n'essaierai pas de dépeindre les angoisses et les 

souffrances qu'endura m o n malheureux ami tout le 

temps que dura sa lente et terrible agonie. E n une 

longue lettre adressée à M e Sévère, son avocat, Girier a 

fait de son martyre un journal détaillé, sans fiel, et 

d'une amère sobriété. 

Ce journal, qui relate tout un mois de cruelle attente, 

est ainsi rédigé : 

Iles du Salut, 12 octobre 189a. 

Maître SÉVÈRE, 

Vous ne pouvez vous faire une idée de mes souffrances. 
Sans nouvelles de qui que ce soit, m ê m e de vous, seul 
entre mes quatre murs, j'ai été plein de calme et de pa­
tience jusqu'à ce que, le gouverneur passant aux iles, 
j'aie pu lui demander qu'elle était exactement m a situa­
tion. 

Rejet du pourvoi formulé par M e Sévère et invitation à 
faire un recours en grâce au président de la République. 
Voilà sa réponse. 

Je lui ai répondu que l'on ne pouvait demander grâce 
sans être coupable, et j'ai compris que désormais, je devais 
m e considérer c o m m e étant à sa disposition. 

Depuis cette époque, tous les matins, je tends l'oreille 
pour percevoir, dans les bruits qui me parviennent, quelque 
chose susceptible de m e faire connaître le plus tôt possible 
si c'est le jour, si la « machine » est montée, si on va venir 
m'avertir, etc. Quand l'heure des supplices est passée, je m e 
dis : « Encore vingt-quatre heures de vie! » et le lendemain, 
je recommence. C'est atroce de ne pas savoir quand est-ce 
que cela doit finir; le supplice ne m e fait rien c o m m e appré-
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hension, mais cette incertitude, cet éveil de tout instant me 
tuent. Il m e semble que j'ai été condamné à mort mais pas 
à l'agonie, à l'agonie pleine de connaissance et d'une longueur 
que la nature rougirait de faire subir au plus infime des 
êtres ! 
Et si seulement un mot, un seul de vous, venait m e trou­

ver dans mon caveau, cela diminuerait mes douleurs. Ainsi 
le seul fait de la restitution de « Lamennais » qui m'a été faite 
il y a quelques jours, jointe à l'autorisation de vous écrire 
sous ce pli fermé : deux choses que j'attribue à vos dé­
marches et qui semblent m'affirmer que vous pensez à moi, 
ont versé une goutte de joie dans m o n cœur. Je suis si 
seul, tout autour de moi est si glacial qu'il ne faut pas vous 
étonner de l'avidité aes regards que je tourne vers vous. 
Vous êtes la seule lumière qui soit auprès de m a tombe, 
et votre cœur m'a paru si bon que je voudrais sans cesse y 
puiser une douce chaleur, en attendant que le couteau ait 
détruit le peu de vie qui reste encore en moi. Pourquoi ne 
le puis-je, hélas ! 
C'est bien pénible, maître Sévère, de savoir qu'on va quit­

ter l'existence. Quelque misérable que soit la condition hu­
maine, on la préfère à la mort (ce qui n'est pas une raison 
qui permette de manquer à ce que l'on doit, pour conserver 
la vie). Seulement, bien des hommes ont le tort de cher­
cher à peindre à leurs semblables les joies que fait éprou­
ver la mort, dans le but de les entraîner au martyre. C'est 
agir en mystificateur et exposer des malheureux à prendre 
une route dont ils ne seront peut-être pas assez forts pour 
supporter les fatigues. Ce n'est plus ainsi que l'on doit 
chercher à mener le monde. Disons-lui donc ce qui est 
vrai ; la perspective de l'anéantissement de notre être est 
une douleur, la nature le veut d'ailleurs, et celui qui ne 
l'éprouve point doit être un monstre. 

Que ceux qui s'exposent aux supplices ne soient désor­
mais que des hommes le faisant pour la défense du droit 
et non des mystiques croyant aller cueillir une joie suprême. 
Il y en aura peut-être moins, mais je crois que ce sera plus 
raisonnable. 

22 octobre. 

Encore une journée qui s'ouvre et rien de nouveau ! Je 
suis de plus en plus faible, je puis comparer mon corps à 
un hippodrome où la nature et la guillotine se disputent le 
prix; laquelle emportera le terrain qui doit servir de récom­
pense au vainqueur? Si la dernière ne se hâte pas, je crois 
qu'elle arrivera trop tard. 
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Depuis le milieu de juillet, trois mois environ, j'absorbe 
chaque jour ordinaire (jours de calme) : 

2 grammes d'antipyrine 

2 — chlorate de potasse 
3o — sirop de morphine 
10 gouttes de chloroforme 

et plusieurs fois cette dose a dû être presque doublée. Si 
je devais ainsi calculer ce que j'absorbe depuis un an, en 
tenant compte de l'absence absolue d'absorption de vins ou 
toniques quelconques, de la presque nullité de l'alimenta­
tion solide, de la séquestration et de la solitude, je ne 
pourrais m e croire encore vivant. 
Quelquefois j'en doute. 

La journée s'achève, ce sera peut-être demain. 

23 octobre. 

Ce n'est pas pour ce matin; encore vingt-quatre heures à 
vivre. Si ça pouvait durer jusqu'au courrier, je pourrais 
peut-être encore lire des nouvelles de vous et de France. 

25 octobre. 

Ce n'est pas encore pour aujourd'hui ; si ce n'est pas 
demain j'aurai crédit pour 48 heures, c o m m e on n'exécute 
pas le dimanche. 

4 heures du soir. J'ai de forts soupçons que ce sera 
pour demain matin. 
8 heures du soir. Arrive un bateau dont j'entends le sifflet, 

puis j'entends crier : voilà la chaloupe (c'est elle qui vient 
d'ordinaire pour cette besogne, cela confirme mes soupçons : 
c'est pour demain. 

26 octobre. 

J'ai bien dormi, il est six heures. Encore rien de nouveau : 
l'alerte d'hier au soir doit être fausse. 

3 novembre. 

J'ai lu maintenant les deux missives que vous m'adressez 
Par le courrier. 
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Souvenez-vous que lorsqu'en 1892, avec Allmayer el Lévy 
pour agents, certains fonctionnaires ont essayé de jouer 
une première fois au faux complot anarchiste, et que nous 
avons manqué déjà d'être fusillés (mes amis et moi), sou­
venez-vous que c'était G... qui avait déjà l'adresse entre les 
mains... 

J'ai fait c o m m e vous l'hypothèse que les nouvelles contra­
dictoires données par les journaux d'une part, par le Gou­
verneur d'une autre, pouvaient être toutes les deux vraies, 
mais, à l'heure où je vous écris, j'ai perdu tout espoir de 
semblable solution, car si un nouveau procès devait avoir 
lieu, la décision qui le ferait naître ayant été prise dans 
la première quinzaine d'août, nous en aurions vu se mani­
fester les effets depuis cette époque. 

J'ai fait aussi la supposition d'une commutation interve­
nant, malgré m o n refus de faire recours en grâce formulé 
au Gouverneur lorsqu'il est venu dans m a cellule. 
Enfin, j'ai fait la troisième hypothèse, l'exécution d'un 

jour à l'autre, la seule qui m e paraisse la plus vraie et la 
plus en harmonie avec l'ordre social qui nous régit. Aussi, 
c'est avec une profonde conviction de sa réalisation que, 
chaque soir, je m'endors en disant : « A demain matin. » 

Si toutefois une commutation de peine venait à se pro­
duire, n'y aurait-il pas moyen de lutter encore après pour 
obtenir de nouveaux débats ? Songez que les cinq années 
qui m'échoieraient sous la forme de réclusion seraient ma 
mort. Et qu'elles m e placeraient encore en face de 10 ans à 
passer dans ce cloaque, si l'on admet que je sois suscep­
tible d'y résister. 
Ce serait la libération à 37 ans, après quinze ans de cette 

vie terrible pour moi. 
Quel être serai-je devenu ? Tout cela, c'est la mort sous 

différentes formes. 
Le cas échéant, songez-y. 
Et à toutes ces morts, ajoutez celle quevous fournit cet 

exemple : « Le malheureux Reynier, ce témoin qu'on avait 
envoyé à l' « Orapu » pour ne pas être obligé de m e le four­
nir, a subi tellement de misères qu'il s'est pendu de déses­
poir et de douleur... » Méditez. 
Lichigaray qui a témoigné pour moi dans le procès, 

quoique étant de première classe, contremaître, n'ayant 
plus que trois ou quatre ans à faire sur douze ou quinze, 
possédant une petite fortune déjà respectable, qu'il demande 
sans cesse à mettre en spéculation dans la colonie, se voit 
obstinément refuser la concession. 
On a fait plus : on l'a interné aux îles du Salut après le pro-
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ces quand on a su qu'il était témoin, alors qu'on avait jugé 
à propos de l'en désinterner quelque temps avant l'affaire du 
21 octobre, quinze jours, un mois avant, à peine.... Méditez. 
On introduit dans m a cellule l'officier d'administration 

délégué du commissaire du Gouvernement. 
Il me donne notification du rejet du pourvoi en Cour de 

Cassation contre la décision du Conseil de Revision de 
Cayenne. 
Je lui en donne reçu et il se retire. Je ne puis m'empô-

cher de réfléhir. 
Un rejet de pourvoi ne se notifie dans l'usage qu'au der­

nier moment et je ne sais pourquoi cette notification offi­
cielle d'une chose que je savais déjà avec certitude résonne 
dans m o n oreille c o m m e le glas funèbre. 
Il faut que le courrier ait apporté un ordre d'exécution 

pour que cette notification qu'on pouvait m e faire depuis si 
longtemps m e soit faite aujourd'hui. 
Plus que jamais, c'est pour demain — ou après. 
Une chose ne peut m e quitter l'esprit. Il y a là un mys­

tère. Comment expliquer que tant de journaux, placés à la 
source des informations, aient pu annoncer que je dois com­
paraître devant d'autres juges, et que ce ne soit pas vrai? 
C'est encore une de ces choses incroyables au déroule­

ment desquelles j'assiste depuis treize mois! Quel cau­
chemar ! 

12 novembre. 

Quart d'heure par quart d'heure, j'ajoute quelques lignes 
en languissant, à mon mémoire que je n'aurai pas le temps 
d'achever... 
Il faut que je vous raconte le fait qui sert à caractériser 

le dernier degré de bassesse de mes persécuteurs, quoi­
qu'il soit pénible d'attarder un esprit c o m m e le vôtre à de 
semblables petitesses. 
Toute la bande B. P. B. C. M., etc., est ici. Ils ont élu 

domicile dans m a cellule d'où ils ne bougent plus depuis 
deux jours. Ils sont venus dans l'espoir que l'approche et 
la crainte du supplice, qui à cette heure est certainement 
décidé ou repoussé, devait m e jeter dans des transes, des 
angoisses, en un mot dans une agonie dont ils voulaient 
jouir. 

Hein, est-ce raffiné cela ? 
Conspirer contre un h o m m e , le faire condamner à mort, 

et venir encore pour jouir de ses douleurs ! 
Mais ils se sont trompés : ni je ne pleure ni je ne m e 

19 
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trouble, ni je ne suis dans les transes; depuis quarante-
huit heures qu'ils ne m'ont pas quitté, j'y suis moins que 
jamais et je me suis mis à manger avec plus d'ardeur, pour 
être encore plus fort; ça l'ait que c'est moi qui ris d'eux, je 
leur dis leur vérités, et ça m e tient compagnie. 

N'empêche qu'ils viennent, une fois de plus, de montrer 
leurs capacités... 

13 novembre. 

Ça va mal aujourd'hui; à force de se prolonger le senti-
ment de ma situation m e devient plus poignant ; j'éprouve 
un malaise au cœur : toujours seul, le vide qui m'entoure 
est horrible, les hommes qui y paraissent ne sont pour moi 
que des ombres, tout cela m e glace. 
Je vous écris pour chasser ces impressions... Enfin 

demain, peut-être... 

15 novembre, 

Ma lettre devient un vrai journal, relisez-la avec atten­
tion pour y pouvoir démêler qulques points de nature à 
vous servir. Toute la bande de mes persécuteurs est toujours 
là, me dévorant de regards sataniques, mais ça m'osi égal, au 
contraire, ça ne me fait que mieux porter, heur présence 
ravive en moi les pensées au sujet de m a justification pos­
thume. 
Je sais que vous ne négligerez rien pour la produire, et 

je vous en remercie du fond du cœur; malgré cela, je me 
permets de hasarder quelques réflexions qui pourront peut-
être vous servir à quelque chose pour accomplir cette 
tâche. 

Je ferme ce pli, je n'ai plus de papier, je souffre trop ; si 
je le laissais avant d'aller à la guillotine, on ne vous l'en­
verrait peut-être pas. 
Si vous saviez ce qu'on m e fait souffrir, c'est atroce. 
Adieu pour la dernière fois, personne n'est si malheureux 

que je le suis... c'est odieux. 
Une seule et dernière chose : si par malheur survenait 

une commutation, Maître Sévère, je vous en conjure, ne 
m'oubliez pas, tirez-moi du bagne où m o n agonie sera 
atroce et m a mort horrible. 

Ne m'oubliez pas. 

A n t h e l m e Gibier. 
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Le journal de cet horrible cauchemar ne va pas plus 

loin ; mais là ne s'arrête pas la série des abominables 

tortures qu'eut à supporter celui qu'on s'était promis 

de taire mourir « en détail ». Trois mois encore, il 

subit le cruel supplice de t'attente. 

En février 1896 seulement, c'est-à-dire huit mois après 

sa condamnation, on le fixa sur son sort. 

La peine de mort prononcée contre lui avait été 

c o m m u é e en celle de cinq années de réclusion cellu­

laire. 
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A bord du « C a p y ». 

J'étais au Maroni quand m e parvint la nouvelle de la 

commutation de peine de Girier-Lorion. 

Depuis notre débarquement aux îles du Salut, trois 

convois avaient été dirigés sur différents pénitenciers 

de la Guyane. Le premier s'était arrêté à Cayenne; le 

second avait gagné la Montagne d'Argent et le troisième 
avait été envoyé au Kourou. 

C o m m e j'ai déjà eu l'occasion de le dire, chaque m u ­

tation est pour le condamné un sujet d'espérance et 

de joie. 

Il escompte l'Inconnu, qui lui réservera quelque heu­

reuse surprise, quelque m o y e n d'améliorer son sort. 

Quitter les îles pour la « Grande Terre», c'est le rêve 

de chacun; car, dans les chantiers forestiers, on entre-

voil la possibilité d'échapper par la fuite à l'infernale 

existence du bagne. Il n'est presque pas de forçai qui 

ne rêve d'évasion, aurait-il échoué cinq, six, dix fois, 

celui qui veut s'enfuir ne se rebute pas et renouvel­

lera la tentative jusqu'à ce qu'il meure ou réussisse. 

Cet espoir le soutient, lui donne de l'endurance et le 

porte à une apparente soumission. 

Quand, à l'appel, on c o m m u n i q u e au c a m p la liste des 

forçats qui doivent faire partie d'un convoi, point 

n'est besoin au surveillant de recommander le silence. 

L'anxiété est générale, tous les cœurs battent d'émotion, 

toutes les oreilles sont attentives, chacun s'attend à 

être désigné pour le départ du lendemain. Et il faut 

voir l'allégresse de ceux qui sont appelés à jouir de 

cette mesure; tandis que les autres, qu'abat la décep­

tion, demeurent mornes et rêveurs. Chez, ceux-ci, le 

fait de rester aux îles n'est pas toujours l'unique cause 

du chagrin ; la séparation d'un compagnon souvent 

vient ajouter à sa peine. Un tel part avec qui l'on avait 

projeté de s'évader; tel autre laisse un amant désolé, 

dont la tristesse est navrante malgré l'impureté de sa 

source. 

D e leur côté, les anarchistes assistent indifférents à 
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l'explosion de ces divers sentiments. C'est que, pour 

eux, aucun changement de position n'est possible 

tant qu'ils n'auront pas entièrement purgé leur condam­

nation ou qu'un ordre de la Métropole n'aura pas 

prescrit qu'on ait à modifier leur traitement; à moins 

pourtant que le hasard ne vienne inopinément faire 

pièce à l'administration, c o m m e cela se produisit lors 

de la formation du quatrième convoi. 

Le détachement, qui devait compter cent vingt con­

damnés, était destiné au Maroni. Le jour où avaient été 

désignés les « bidards » (1) qui devaient le composer, 

les cases, pendant toute la soirée et une partie de la 

nuit, retentirent de chants bruyants et de cris joyeux-

Les partants, que leur contentement empêchait de dor­

mir, faisaient un tel vacarme que personne ne put 

fermer l'œil, 

Vive le Maroni ! criaient-ils. 

Le Maroni ! mais c'était l'acheminement vers la li­

berté. 

Le pénitencier qui y est établi prend son n o m du 

fleuve qui le borde, en formant ligne de démarcation 

entre les Guyanes française et hollandaise. Franchir 

ce cours d'eau apparaissait c o m m e un jeu d'enfants aux 

condamnés qui allaient quitter les Iles. Par ceux qui 

en étaient revenus, ils savaient qu'à l'aide d'un radeau 

construit à la hâte avec des pieds de canne à feu, re­

liés entre eux au m o y e n de lianes solides, on pouvait 

à l'heure du perdant (c'est ainsi que, là-bas, on ap­

pelle le reflux) se laisser porter sur les eaux jusqu'à la 

rive hollandaise ; et de là, gagner pédestrement le 

tracé militaire qui conduit à la ville de Surinam. 

Cette route est connue de tous les transportés et 

beaucoup d'évasions y ont réussi. Les chances de suc­

cès sont moindres aujourd'hui, car, à l'exemple des 

colons anglais, les habitants de la possession néerlan­

daise arrêtent les forçats évadés qu'ils remettent contre 

une prime aux mains de l'administration. 

A u matin, on fil sortir des cases ceux qui devaient 

prendre la mer. Tous étaient prêts et ne se firent pas 

prier. Juste le temps d'un serrement de main, d'une 

(0 Chanceux. 

19. 
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accolade, d'un adieu, et en route. Ils étaient déjà 

dehors que des appels se croisaient encore. 

— A u revoir, Frisé !. 

— A u revoir, Julot !. 

— Bonjour aux fiâsses (1). 

— Adieu Sarah !. 

— Adieu Costeau. M e fais pas trop de paillons (2)! 

— A la revoyure, les poteaux (3) ! 

— Dans six marques à la Mocobo, chez Lunette (4)! 

— Vivent les Pantinois (5) ! 

— Dis donc, la Pâtissière, pense à ton broche (6). 

— G y (7), m o n h o m m e , pour la vie ! 

— Vive le Maroni ! 

Dominant les adieux, la voix des gardiens criait : 

— Allez-vous vous taire, tas de salauds !... D u silence 

dans les rangs !... Le premier que j'entends encore 

gueuler, je le fais rester. 

Le bruit devint plus rare, s'éloigna peu à peu et 

s'éteignit. 

Ceux qui restaient essayaient de faire contre mau­

vaise fortune bon cœur et cachaient sous une rési­

gnation feinte leur âpre désappointement. 

— Ça sera pour le prochain coup, disaient-ils. 

El les délaissés, en dépit des serments tout à l'heure 
solennellement prononcés, jetaient déjà les bases de 

liaisons nouvelles. 
Le convoi, maintenant, avait atterri à l'île Royale 

pour répondre au dernier appel et toucher les vivres de 

traversée. 

Je philosophais mentalement sur les péripéties de 

cette scission, quand la voix d'un contremaître porte-

clefs se lit entendre à l'entrée de notre case. 

— Dupré, 27.042 ! cria l'homme. 

— Présent ! lit Dupré. 

(1) Bonjour aux amis. 
(2) Ne me fais pas trop d'infidélités. 
(3) Au revoir les camarades. 
(4) Dans six mois, à la place Maubert, au cabaret du père 

Lunette. 
(5) Vivent les Parisiens! 
(6) Pense à ton souteneur. 
(7) Oui. 
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(1) Vous vous en allez. 
(2) Deux anarchistes. 

— Courtois, 27.023 ! 

— Présent ! répondis je. Qu'y a-t-il? 

— Allez, oh ! Faites vos sacs: vous barrez (1) au 

Maroni. 

Nous n'en croyions pas nos oreilles. Les camarades 

nous entourèrent, nous félicitant, nous souhaitant une 

bonne chance et bon voyage. 

— V o u s en avez de la chance, disait l'un. 

— C'est épatant, faisait un autre ; vous êtes à peine 

arrivés et déjà on vous envoie à la Grande Terre ! 

— Pour moi, observa un sceptique, ils se sont 

trompés; ce n'est pas possible que deux anars (2) quit­

tent les îles, 

— Allons, allons, c o m m a n d a le contremaître, grouil­

lons-nous. 

Je bouclai m o n sac à la hâte oubliant dans m a pré­

cipitation une partie de m e s affaires et jusqu'à m a cou­

verture. Je serrai la main aux autres compagnons et 

suivis le contremaître. 

Noire surprise confinait à l'ahurissement; nous étions 

tellement abasourdis par cet événement inattendu 

qu'en descendant la rampe qui conduit au quai nous 

ne trouvâmes pas, Dupré et moi, un mot à nous dire. 

Nous nous regardions effarés, ne comprenant pas. 

Tournez, le chef de c a m p qu'un frisson de mort avait 

effleuré le jour où m o n rasoir s'étant inhabilement pro­

mené sur son cou, il avait appris d'un surveillant que 

j'étais anarchiste, le farouche Tournez nous attendait 

sur le quai. 

A u m o m e n t où je mettais le pied sur le canot, il m e 

reconnut. 

— Mais tonnerre de Dieu! s'exclama-t il, on s'est 
trompé. Vous êtes anarchiste, vous! 

Ce n'était pas le m o m e n t de faire une profession de 

foi qui aurait p u compromettre une situation favorable. 

Je m e tus. 

— A h ! puis, tant pis, conclut, sans attendre m a réponse, 

le surveillant-chef, je m'en fous, ça n'est pas moi qui 

ai c o m m i s la gaffe!... Si on s'en aperçoit à l'île Royale... 
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Je n'entendis pas la fin de sa réflexion; déjà le canot 

poussait au large. Mais sa première exclamation m e reve­

nait constamment, et j'avais la crainte qu'à l'île Royale 

on ne donnât l'ordre de nous faire faire demi-tour. 

A u m o m e n t où nous doublions le vapeur qui devait 

e m m e n e r le convoi, celui-ci était déjà à bord et l'on 

n'attendait plus que nous pour donner le signal du 

départ. Le chef du convoi hèla notre canot et cria au 

surveillant qui nous accompagnait que la visite à l'île 

Royale était superflue et qu'on pouvait nous faire 

immédiatement embarquer. 

Nous échangeâmes, Dupré et moi, un regard de satis­

faction qui pouvait ainsi se traduire : nous venons 

d'échapper au premier contrôle, allons toujours, nous 

verrons après. 

Le Capy, à bord duquel nous montâmes, était un 

vapeur de petit tonnage, fort mal tenu, et nullement 

aménagé pour le genre de transport auquel on l'em­

ployait. Les cent vingt condamnés du convoi étaient 

parqués sur le pont, quasiment aussi à l'aise que des 

anchois dans un tonneau. Il y avait en outre une ving­

taine de passagers libres, nègres ou créoles, qui se ren­

daient aux mines du haut Maroni, et sept ou huit surveil­

lants militaires conducteurs du convoi, ce qui, équipage 

compris, portait à cent cinquante environ la population 

du bord. 

A peine le vapeur fut-il en marche que nous apprî­

m e s la raison de notre déplacement. Deux h o m m e s qui 

se trouvaient en traitement à l'hôpital de l'île Royale 

avaient été portés sur la liste des forçais à envoyer au 

Maroni, mais le médecin ayant oublié de signer leur 

exeat, on n'avait pu les faire profiter de la mutation, de 

sorte que, à la dernière heure, on s'était vu dans l'obli­

gation de leur désigner à la hâte deux remplaçants. Le 

hasard avait voulu que nous fussions ceux-là, et nous 

pensions qu'il avait bien fait les choses. 

La distance qui sépare Saint-Laurent-du-Maroni des 

îles du Salut est d'environ 400 kilomètres que le Capy 

met à peu près trente heures à parcourir. Nous avions 

touché deux jours de vivres, pain, lard et légumes secs. 

Mais ces légumes et ce lard étant crus et le capitaine 

(lu Capy, n'ayant pas permis qu'on nous les fil cuire, 
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nous nous trouvâmes réduits au pain sec. Ça ne changeait 

pas m o n régime alimentaire car, depuis m o n arrivée an 

bagne, je ne vivais que de pain et d'eau; mais il n'en 

était pas de m ê m e do m e s compagnons de roule qui ne 

semblaient pas disposés à se contenter de ce m e n u par 

trop frugal. 

Quand nous e û m e s gagné le large et perdu les îles de 

vue, ce fut à bord, de la part des forçats, un déborde­

ment de joie qui se manifesta par des cris de toutes 

sortes et des chants qui n'avaient rien de céleste. 

U n d'entre eux se révéla poète et improvisa le refrain 

suivant : 

Qui qui s'barre au Maroni? 
C'est Bibi ! 

Qui qui s'f'ra la patatrot 
Mézigo ! 

Qui qu'emmouscaill' la gâf'rie ? 
C'est Bibi ! 

Qui qui r'verra Montparno ? 
Mézigo ! 

Ce qui peut se traduire par : 

Qui s'en va au Maroni ? 
C'est moi ! 

Qui s'en sauvera ? 
C'est moi ! 

Qui se moque des surveillants? 
C'est moi ! 

Qui reverra Montparnasse ? 
C'est moi ! 

Notre satisfaction, à Dupré et à moi, était moins 

exubérante. C o m m e les autres nous nourrissions l'es­

poir de pouvoir nous évader, mais nous n'en voulions 

rien laisser paraître... 
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Le coffre-fort des forçats. 

Réglementairement, en dehors du pécule que lui con­

serve l'administration s'il est « engagé » (1), le trans­

porté ne doit pas avoir d'argent. C'est une raison pour 

qu'il exploite de quelque manière que ce soit, mais en 

risquant le moins possible, les circonstances qui peu­

vent lui en procurer. 

Une heureuse conjoncture venait de naître dont cer­

tains de nos camarades du convoi allaient tirer profit; 

Les créoles et les nègres qui se rendaient aux mines, 

flairant de b o n n e s affaires, étaient venus se mêler à 

nous et proposaient des marchés pour l'achat de ha­

macs et de couvertures. Ils n'eurent pas de peine à 

trouver vendeur. Chaque transporté, sauf Dupré et 

moi, offrait de se défaire de ses effets de couchage. Les 

prix s'établirent: une couverture fui estimée six francs, 

un hamac, de huit à dix, selon l'usage qu'il avait fait; 

mais il fut expressément stipulé que l'objet vendu se­

rait payé en pièces de un franc. 

Pourquoi cette particularité ? démanderez-vous. 

Parce que le numéraire n'entre que sous cette forme 

dans le coffre-fort du forçat. 

Ledit coffre-fort ne possède qu'un tiroir ordinaire­

ment en zinc, quelquefois en ivoire o u en argent. Ce 

tiroir est cylindrique, long (h; huit à d o u z e centimètres 

et d'un diamètre intérieur de vingt-quatre millimètres; 

ce diamètre équivaut parfois à celui d'une pièce de 

d e u x francs, m a i s ce cas est d'une grande rareté. Dans 

la langue du bagne, il se n o m m e plan, du verbe argo-

tique planquer qui signifie : mettre de côté, cacher. La 

rainure dans laquelle glisse le plan est en effet secrète, 

a u point que l'homme qui est porteur du coffre-fort 

arrive à le dissimuler m ê m e lorsqu'il a dépouillé ses 

vêtements. 

(1) Voir la fin du chapitre VIII, de la deuxième partie. 



L E COFFRE-FORT DES F O R Ç A T S 227 

M. Salée, commissaire rapporteur près le Tribunal 

maritime spécial, requérant un jour contre un trans­
porté dans une affaire de vol, s'exprimait en ces ter­
mes :« Lorsqu'on a fouillé le coffre-fort vivant de Sa­
lomon, — c'est ainsi que se nommait le prévenu — on y 
a trouvé, dans une sorte do porte-monnaie cylindrique 

une partie de la s o m m e volée.» 

Depuis celte époque, on dit c o u r a m m e n t au bagne, 
en parlant d'un forçat qui possède de l'argent : « Il en 
a dans le coffre-fort à Salomon. » 

Les plans métalliques sont limés et polis avec la plus 
grande minutie; ils sont généralement confectionnés 
au pénitencier par des condamnés qui y exercent dans 
les ateliers le métier de ferblantier ou de chaudronnier. 
Naturellement cette fabrication est clandestine. Les 
étuis en argent et en ivoire sont articles d'importation. 

U n jour, un conducteur de travaux de l'adininistra-

tion surprit un condamné en train de terminer un de 
ces étuis, Il lui porta une punition dont le motif était 
ainsi libellé : « A dérobé des matières à l'administration 
pénitentiaire et a été surpris au m o m e n t où il les em­
ployait à la fabrication de porte-monnaie. » L'industriel 
fut c o n d a m n é à soixante jours de cellule. 

Le propriétaire d'un plan garni fait toujours des en­

vieux. Et ceux-ci tentent de le dévaliser. 
En 1898, à Saint-Laurent-du-Maroni, un rélégué en­

traîna dans la brousse un de ses camarades à qui il 

supposait de l'argent et, pour lui voler son plan, il 

n'imagina rien de mieux que de lui ouvrir le ventre. Je 

ne sais quel sort on fit subir au meurtrier : quand je 

quittai Cayenne au c o m m e n c e m e n t de l'année 1900 il 

n'était pas encore passé en jugement. 

Mais ceux qui convoitent le plan d'autrui sont d'ha­

bitude moins sanguinaires. Ils attendent ordinairement 

le m o m e n t où le supposé fortuné qu'ils ont « visé » 
satisfait un besoin naturel qui l'oblige à tenir son tré­
sor à la main, ils le bousculent et s'emparent du magot. 

Ce genre de vol est très fréquent. 
L'administration agit autrement. Quand elle apprend 

qu'un c o n d a m n é a le coffre-fort garni, elle le fait enfer­

mer en cellule, sous la garde constante d'un surveillant 
ou d'un contremaître, et lui administre une purgation 
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sérieuse laquelle évacue promptement le porte-mon­

naie. 

Il arrive parfois que le contremaître chargé de l'ob­

servation s'en lasse et abandonne à ses réflexions l'in­

dividu dont il a la surveillance. Dans ce cas, il ren­

ferme après lui avoir attaché les mains derrière le dos; 

il a soin toutefois de le priver de baquet. Dans ces 

conditions, il est rare que la forte dose de sulfate de 

soude absorbée par le prisonnier ne lui fasse abandon­

ner au sol le produit de ses économies. A son retour, 

le gardien s'en saisit, fait nettoyer la cellule au volé, 

et le tour est joué. 

U n e fois, cependant, ce m o y e n n e donna pas le résul­

tat ordinaire. Les gardes-chiourme ayant eu connais­

sance qu'un forçat avait dérobé à un de ses camarades 

un plan garni, croyait-on, de pièces d'or, on fit ingur­

giter au détrousseur une dose énergique de purgatif et 

on le laissa seul en cellule, n u et les poignets liés. Un 

jour, deux jours, trois jours se passèrent sans que se 

produisit l'effet attendu. O n était certain pourtant de 

tenir le détenteur du petit trésor. Enfin le sixième jour, 

l'épreuve restant toujours négative, on se décida à in­

terroger le détenu qui s'obstina à garder le silence. 

C o m m e on ne pouvait le maintenir éternellement à ce 

régime débilitant, on le renvoya à sa case en pensant 

qu'après tout, il était peut-être victime d'une fausse 

délation. 

— Ça ne t'a pas beaucoup profité de m e poisser m o n 

aubert (1), lui dit en l'apercevant le camarade qui était 

sa victime. 

L'autre ne dît mot, mais il eut un haussement d'épau­

les dans lequel il mit toute la pitié qu'il éprouvait en 

face d'une telle naïveté. Puis, il prit par le bras son 

interpellateur et l'emmena dans un coin. 

— Falmuchons (2), dit-il simplement. 

Le volé demeura stupide. Mais il faillit tomber d'ahu­

rissement quand son voleur lui mit sous les yeux le 

corps du délit qu'il avait dans la bouche. Si pour 

l'administration, l'argent n'a pas d'odeur, on voit par 

(1) De m e voler m o n argent. 
(2) Partageons. 
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ce qui précède que, pour un forçat, il n'avait pas de 

saveur. 

Heureux, en s o m m e , de rentrer en possession d'une 

partie de son pécule (qu'une nouvelle dénonciation lui 

aurait enlevé sans rémission), l'autre, moitié sucre, 

moitié vinaigre, consentit au partage. 

Mais laissons ce sujet scatologique et reportons-

nous sur le Capy. 

20 



XXIII 

L e Maroni, Indiens Galibis et Roucouyènes 

Des marchés s'étaient conclus entre les passagers 

libres et les forçats, qui avaient abandonne aux créoles 

et aux nègres, qui son hamac, qui sa couverture, quel­

ques-uns m ê m e la fourniture de couchage d'un voisin. 

Mais ce trafic illicite devant entraîner, pour les 

forçats qui s'y étaient livrés, des punitions d'une extrême 

gravité, les anciens surent esquiver ta répression en 

remplaçant par d'autres les objets vendus. Ceux de 

leurs camarades peu méfiants qui avaient laissé leur 

sac à l'abandon le trouvèrent le soir, veuf de hamac et 

de couverture. Quelques « bleus » se plaignirent, qui 

encoururent la punition qu'on aurait dû infliger aux 

autres. 

La nuit venue, il nous fut impossible de nous étendre, 

la place étant juste suffisante à nous tenir debout. 

Dans cette position il ne fallait pas songer à dormir. 

Les uns racontaient des histoires c o m m e on le fait au 

régiment dans les salles de discipline : « Cric, crac! » 

D'autres chantaient en chœur des chansons obscènes 

sans se soucier des protestations des passagers et de 

l'équipage, se moquant des gardes-chiourme qui, 

dans l'obscurité, ne pouvaient reconnaître les délin? 

quants. D'autres encore; s'étaient furtivement glissés 

jusqu'à l'arrière où s'étaient couchés les passagers et 

avaient fait main basse sur tout ce qui s'était trouvé à 

leur portée. 

C'est ainsi que beaucoup rentrèrent en possession 

des hamacs et des couvertures qu'avàient achetés les 

créoles et les nègres. Quelques-uns revinrent chargés 

de tafia et de victuailles. Ces chapardeurs apparte­

naient au groupe dont Dupré et moi faisions partie. 

Nous profitâmes sans vergogne de cette aubaine gas­

tronomique qui nous changeait un peu du sempiternel 

pain sec. 

Ce fut dans notre coin une orgie de viande froide, 

de bananes, de cassaves arrosées de fréquentes lam­

pées d'alcool. A u jour, les passagers portèrent leurs 
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réclamations au capitaine, qui ne put leur rendre leurs 

vivres et renonça à en découvrir les voleurs. Ces 

derniers pendant le reste de la traversée s'amusèrent 

- fort de la tête des volés et ils les plaisantaient sur leur 

jeûne forcé. 

Quant aux acheteurs de couvertures et de hamacs, 

ils ne pouvaient licitement s'en déclarer propriétaires; 

en conséquence, force leur fut de rester cois. 

A 8 heures du matin nous étions en vue de la côte 

hollandaise, que nous allions longer jusqu'à midi, 

heure de notre arrivée à l'embouchure du Maroni. 

C'est là que s'arrête la possession française qui se 

termine par une pointe ou banc de sable s'avançant 

clans l'Océan : pointe Galibi. 

Les Galibis sont des Peaux-Rouges de la Guyane 

française qui vivent près du littoral à l'ouest de 

Cayenne. O n trouve de leurs établissements sur le 

Sinnamari, sur l'Iraconbo et plus spécialement sur la 

rive droite du Maroni. L'Indien Galibi est petit et, de 

faible musculature ; son visage ordinairement glabre 

lui donne l'aspect grêle et vieillot d'un castrat qui 

serait resté maigre. 11 habite des huttes de canne re­

couvertes de branchages, construites sans goût et sans 

forme. Il est paresseux, peu industrieux et vit — nous 

assure l'ancien qui s'est fait notre cicerone — de fruits 

sauvages et du produit de sa chasse et de sa pêche. 

La langue espagnole a emprunté au dialecte galibi 

certains mois que nous avons francisés, tels que hamac, 

caïman, toucan, pagaie, pirogue et plusieurs autres 

servant à désigner des plantes ou des animaux. 

A u m o m e n t d'entrer dans le fleuve, notre attention 

est attirée par un groupe de cases dont la construc­

tion rappelle nos habitations des îles. U n ancien, qui 

fait le voyage pour la troisième fois, nous apprend que 

c'est le pénitencier des Hattes, lieu de convalescence 

et de refuge où l'on envoie les forçats impotents m u ­

tilés ou trop vieux pour fournir le moindre travail. Les 

vieillards y sont rares car le climat et le régime pé­

nitentiaire ne permettent guère de longs jours. 

J'en ai connu cependant qui avaient déjà sur le dos 

trente et quarante ans de bagne. 

Nous s o m m e s maintenant en plein Maroni, majes-
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tueux cours d'eau qui, vers l'embouchure, ne mesure 

pas moins de 2 kilomètres. Dos deux côtés du fleuve 

s'élèvent des arbres immenses que relient entre eux 

des lianes qui s'enchevêtrent et tombent en gracieux 

serpentins jusqu'à terre. La forêt que nous traversons 

semble impénétrable, et si compactes sont ses ra­

mures que les rayons du soleil ne parviennent que, 

difficilement à s'y faire jour. Aussi la fraîcheur exces­

sive qu'elle répand est-elle pernicieuse, mortelle m ê m e 

pour qui s'aventure i m p r u d e m m e n t dans ces parages 

sans y prendre de grandes précautions. 

Bientôt nous doublons une petite anse. 

— C'est, nous dit l'ancien, la crique Vache, la bien 

n o m m é e , qui m è n e au Nouveau Chantier et au chantier 

Charvin, les deux plus terribles que je connaisse. La 

consigne y est : « Marche ou crève ! » 

— Et on y crève! ajoute un autre. 

Soudain le bruit d'un corps tombant dans l'eau nous 

fait jeter les yeux du côté de l'avant où la chute semble 

avoir eu lieu. A 10 mètres du bord, nous voyons 

émerger du flot la tête d'un h o m m e . C'est évidemment 

un des nôtres qui tente de s'évader; il est à plus 

de 10 mètres déjà du bateau e! file à larges brassées 

vers le rivage. 

Les surveillants liront sur le fugitif, mais sans pou­

voir l'atteindre, leur revolver étant à trop courte 

portée. O n parle de mettre un youyou à l'eau et de 

rejoindre le nageur. 

— Bah ! c'est inutile, dit le chef de convoi à qui la 

contrée est familière, Dans la direction qu'il suit, il 

est impossible d'atterrir et, si les caïmans ne le man­

gent pas, on le repêchera demain dans la vase. 

La brute qui venait de taire preuve d'une si humaine 

sollicitude avait raison, nous devions en avoir l'assu­

rance le lendemain. 

Mais voici sur la rive droite des dépendances du pé­

nitencier de Saint-Laurent. C'est d'abord la briquetterie 

dont les fours sont allumés et dont les cheminées dé­

gagent d'épais nuages de fumée. Puis c'est un immense 

corps de bâtiment en cours de construction ; il est 

destiné à remplacer l'ancien magasin général devenu 

insuffisant. A côté s'élève la boulangerie, voisine des 
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cases qu'habitent les c o m m i s et employés de l'appro­

visionnement. Enfin, le pont avec son large apponte-

ment de bois qui s'avance à 150 mètres sur le fleuve 

pour permettre aux bateaux de fort tonnage d'aborder 

et de débarquer leur cargaison. 

Le trois-mâts la Guyane, dont le port d'attaché est 

Nantes, est là depuis trois jours. Des transportés sont 

occupés au déchargement du charbon qu'il a apporté 

pour l'administration. 

En face du port, sur la rive gauche, s'élève la ville 

d'Albina dont les maisons blanches se découpent crû­

ment sur l'horizon. 

Je remarque que les toitures y sont toutes en tôle 

galvanisée et ondulée entretenue dans un étal de pro­

preté remarquable. L'ancien qui nous a déjà servi de 

cicerone m'informe que cela tient à ce que les Albinais 

recueillent les eaux de la pluie, celle du Maroni n'étant 

pas potable à cet endroit. 

La population d'Albina est de beaucoup supérieure 

à celle de Saint-Laurent, le commerce y est prospère 

et on y loge une garnison relativement importante. 

C'est le village extrême de la possession hollandaise 

sur le fleuve. 

A u delà d'Albina nous apercevons des feux dans la 

brousse, des feux qu'a allumés une tribu d'Indiens 

Roucouyènes dans le but d'éloigner des habitations les 

reptiles et les insectes nuisibles qui pullulent dans ces 

parages. 

Les Roucouyènes doivent leur n o m à l'emploi cons­

tant qu'ils font du roucou pour se peindre l'épiderme. 

Le roucou est une matière colorante rouge qu'on tire 

de la graine du roucouyer, sorte d'arbuste de la fa­

mille des tillacées qui atteint 5 à 6 mètres de haut. 

Ces Indiens vivent sur la rive hollandaise du Maroni. 

A première vue, ils paraissent plus grands qu'ils ne le 

sont en réalité; cela tient à la longueur et à la largeur 

du buste qui contraste étrangement avec le faible déve 

loppement des membres. 

Par mesure d'hygiène ils s'entourent plusieurs fois 

le ventre de ceintures épaisses et longues qui leur 

donnent une obésité factice. Leurs doigts sont courts 

et spatulés, leurs pieds, larges et plats, et leurs mol-

20. 
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lets sont rendus saillants par l'emploi de jarretières 

larges et fortement serrées au-dessous du genou. Ils 

ont les yeux obliquement fendus, c o m m e les Chinois, 

et s'arrachent les cils pour mieux voir. Quelques-uns 

se percent la lèvre inférieure pour y fixer un os ou 

une épingle qu'ils agitent constamment avec le bout 

de la langue. 

Quand meurt un Roucouyène, son corps est brûlé 

et les gens de la tribu jettent dans le brasier tous les 

objets qui lui ont appartenu. 

Ceux qui habitent l'intérieur vivent de la chasse et 

de la pèche. Ceux de la rive joignent à ces ressources 

naturelles deux industries spéciales : la poterie et la 

chasse à l'homme. Ils fabriquent avec de la terre des 

espèces de carafes qui affectent les formes les plus 

bizarres et qu'ils décorent au roucou d'arabesques 

étranges; ces récipients se n o m m e n t gargoulettes. Ils 

écoulent ces poteries à Albina ou à Saint-Laurent, 

non contre de l'argent dont ils font peu de cas, mais 

contre du tatia — de l'eau-de-feu c o m m e ils disent — 

ou des vivres. 

Les h o m m e s qu'ils chassent sont — le lecteur l'a 

déjà deviné — les forçats qui cherchent à gagner le 

territoire hollandais. 

Dès qu'ils tiennent un fugitif, leur premier soin est 

de le dépouiller de tout ce qu'il possède, vêtements, 

vivres et outils, car le forçat qui s'évade se munit 

toujours d'une hache ou d'un sabre d'abattis dérobé à 

l'Administration, précaution indispensable pour se 

frayer un chemin dans la brousse. Puis, ils embar­

quent le prisonnier sur une pirogue, lui font traverser 

le Maroni et le remettent aux mains de l'Administration 

qui accorde, pour chaque capture de ce genre, une 

prime de 10 francs. 

L'évadé se montre parfois récalcitrant ; il est alors 

vaincu par le nombre. 
Le montant de la prime que touche le Roucouyène 

est invariablement consacré à l'achat d'eau-ded'eu, 

qu'il absorbe sur le c h a m p en compagnie de ceux qui 

l'ont aidé. Les femmes et les enfants sont de la noce : 

et quand tous sont ivres, ils se chamaillent et s'assom­

ment les uns les autres» 
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Il m'a été donné d'assister à Saint Laurent à une 

scène de ce genre. Ce jour-là la chasse à l'homme 

avait été fructueuse : cinq évadés avaient été l'amenés 

par les Indiens. Ceux-ci étaient une quinzaine, h o m m e s 

et femmes, sans compter les mioches qui sont toujours 

admis à ces fêtes de famille. L'argent des primes avait 

été incontinent converti en tafia dont la bande absorba 

20 ou 25 litres. Le dangereux alcool produisit son effet 

ordinaire. Les h o m m e s tombèrent sur les enfants et 

sur les femmes, les assommant à coups de pagaie ; 

d'autres à défaut de f e m m e s se ruaient sur leurs c o m ­

pagnons en poussant des cris horribles. Ce fut une 

mêlée générale au cours de laquelle pagnes et cein­

tures arrachés et mis en pièces jonchèrent bientôt le 

champ de bataille. Le chambard était tel qu'à la fin 

l'Administration — cause, en s o m m e de tout le mal — 

dut intervenir et flanquer tout le m o n d e dans des ca­

chots séparés jusqu'à ce que les fumées de l'ivresse 

fussent entièrement dissipées. 

Ces sauvages — qui au contact des Européens qu'il 

leur est donné d'approcher, ont pris à leur civilisation 

tout ce qu'elle a de mauvais — sont voleurs, ivrognes 

et hypocrites. La f e m m e est pour eux un être inférieur 

qu'ils emploient c o m m e bête de s o m m e et de plaisir. 

Quand le Roucouyène voyage, c'est la f e m m e qui porte 

les fardeaux ; s'il navigue, il fume tranquillement sa 

pipe étendu à l'arrière de la pirogue, tandis que la 

femme pagaie ; dans les discussions et les concilia­

bules, la f e m m e se tient respectueusement à l'écart et 

garde le silence. 11 semble, en un mot, connaître le 

proverbe français : « La f e m m e est trop douce, il faut 

la saler » ; et c'est à la façon de nos souteneurs qu'il 

interprète le dernier verbe. 
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L e pénitencier de Saint-Laurent 

La Guyane ayant, dégagé l'appontement, nous pûmes 

accoster et débarquer; U n e fois hors du bateau, on 

nous divisa par « paquets » de quatre et on nous 

compta une fois, deux fois, trois fois. 

— Mais il m'en m a n q u e un! s'écria le chef du convoi. 

C o m m e n t çà se fait-il ? 

Il réfléchit un instant, se frappa le front et éclata de 

rire. 

— Parbleu ! J'oubliais, fit-il. 

Puis, s'adressant à un gardien du port : 

— Dis donc, Giaccoinetti, fais donc armer un canot 

et envoie un surveillant à la crique Vache, il y trou­

vera un loustic qui, s'il n'est pas mort, est en train de 

prendre un bain de vase. 

— M ! s'exclama Giaccomctti ; je n'ai personne, 

on ira demain. Il ne presse pas ton loustic ! 

A u bagne une existence humaine est chose négli­

geable. O n n'alla donc que le lendemain au secours 

du malheureux évadé que, par un hasard extraordi­

naire, les caïmans avaient dédaigné. Il fut ramené à 

Saint-Laurent et mis immédiatement au cachot ; mais 

il était dans un tel état qu'on dut le conduire presque 

aussitôt à l'hôpital où il mourut trois jours après. 

Quand il eut recompté ses h o m m e s une seconde 

fois, le chef de convoi c o m m a n d a : E n route ! Et le 

convoi, sans ordre, fit par le flanc, franchit l'apponte­

ment et toucha terre, car cette fois nous n'étions plus 

sur le roc. 

Notre sac sur l'épaule et chargés des m o q u e s qui cons­

tituaient notre batterie de cuisine et notre vaisselle, on 

nous conduisit au service intérieur, situé à quelques 

mètres du c a m p où nous allions être enfermés tout à 

l'heure. Nous longeons d'abord la rue du port, nous tra­

versons une place au milieu de laquelle se dresse une 

colonne supportant un buste de la République; puis nous 

suivons la rive du Maroni où s'élèvent de loin en loin de 

petites constructions en bois qui sont la demeure des 

commis et employés de l'Administration. N o u s passons 
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ensuite devant un immense parc où vont et viennent 

des forçats occupés au ratissage des allées, à l'arro­

sage des pelouses cl au milieu duquel s'étend une 

vaste construction comprenant un rez-de-chaussée : 

c'est l'hôtel du c o m m a n d a n t du pénitencier. 

Le convoi tourne à gauche ; c'est la rue de l'hôpital 

qui aboutit au c a m p des transportés. 

A chaque angle de cette rue sont d importants bâti-

ments. A droite, c'est l'Hôtel du Gouverneur qui n'est 

habité que lorsqu'un gros bonnet, gouverneur, direc­

teur ou inspecteur est de passage dans cette partie de 

la colonie. A gauche, les bureaux du c o m m a n d a n t 

forment un long rez-de-chaussée qu'entoure une véranda. 

Les employés sortent sur les portes pour nous voir 

passer, et leur blague s'exerce à nos dépens. U n e voix 

cependant s'élève qui détonne dans un concert de plai­

santeries. 

— A h ! les pauvres malheureux ! dit quelqu'un. 

C'est la première fois que j'entends s'apitoyer sur 

notre sort depuis m o n arrivée en Guyane, 

La personne qui a poussé cette exclamation est une 

femme et sa pitié est sincère; j'en ai eu bientôt l'assu­

rance. Cette f e m m e , mariée à un surveillant militaire, 

était réellement bonne pour tous les transportés qui 

avaient l'occasion de l'approcher ; et son mari, loin 

d'abuser de son autorité, c o m m e le font tous ses col­

lègues, se montrait toujours humain et juste. 

Je tairai le n o m de ce couple extraordinaire dans 

un tel milieu, car leur rendre ouvertement h o m m a g e 

serait les désigner aux rigueurs du haut personnel 

qui, habitué à combler de laveurs les gardiens qui 

s'érigent en bourreaux, se croirait tenu de taire un 

grief à ceux qui font preuve de bonté. 

Voici l'hôpital, vis-à-vis duquel nous voyons un 

groupe de constructions encloses de palissades en 

tôle qui leur donnent l'aspect triste et désert d'une 

prison : c'est la Relégation des femmes, dont nous 

aurons bientôt à nous occuper. 

Enfin nous s o m m e s arrivés au service intérieur. 

C'est là que les gardes-chiourme viennent faire leur 

rapport et chercher des ordres. 

C'est là également qu'habite le chef de camp. Nous 
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y s o m m e s reçus par quelques surveillants bureaucrates 

qui entourent M. Deniel, c o m m a n d a n t supérieur du 

Maroni. Ce titre de c o m m a n d a n t n'a rien à voir avec 

la hiérarchie militaire; d'ailleurs, celui qui le porte 

n'a jamais été soldat, il n'a conquis ses grades que 

dans la bureaucratie administrative. 

M. Deniel est court et ventripotent; son regard a 

quelque chose de faux, la bouche est mauvaise et l'en­

semble du visage est renfrogné, Ce rond-de-cuir pot 

à tabac ne connaît de son métier que les roublardises 

qu'enseigne la routine ; il veut paraître finaud et n'est 

m ê m e pas intelligent; il s'efforce d'être solennel et ne 

parvient qu'à être grotesque. J'aurai plus loin de fré­

quentes occasions d'établir ce que j'avance ici ; j'ai 

été sous ses ordres au Maroni, puis aux Iles, où l'ap­

pela son ami Vérignon lors du séjour de Dreyfus; je 

le revois en dernier lieu à Cayenne, où je le retrouverai 

chef de bureau après ma libération. 

Tout autre était le chef de camp. C'était à l'époque 

un grand diable d'Alsacien n o m m é Grim, médaillé mi­

litaire, ayant l'allure martiale et le parler bref de l'ad­

judant qu'il avait dû être et dont il incarnait le type-

Nature droite au fond, il avait l'amour de la disci­

pline et ne connaissait que les règlements. Mais ces 

règlements sont terribles et arbitraires lorsqu'ils ne 

sont pas criminels ; celui qui les applique à la lettre 

est donc forcément voué à la haine et au mépris de 

ceux qui les subissent. Grim était donc haï de tous. 

On fait l'appel, après quoi nous s o m m e s classés par 

pelotons que des surveillants et des contremaîtres 

vont conduire au c a m p qui n'est qu'à quelques pas. 

— Avant de partir, demande Grim, y a-t-il des 

peintres parmi vous? 

Je sors des rangs avec deux autres condamnés. On 

prend nos n o m s pour nous appeler le lendemain. Nous 

regagnons nos places et le convoi se remet en marche. 

Avant d'arriver au camp, nous pouvons jeter un der­

nier coup d'œil au village de Saint-Laurent qui semble 

mort. Les rares rues sont larges et droites avec çà et là 

de petites cases en bois. A l'extrémité d'une de ces 

voies est construite l'église paroissiale. 

Sur la gauche du c a m p est une grande caserne occu-
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pée par un fort détachement d'infanterie de marine. 

Un peu plus loin, on voit les cases où logent les sur­

veillants et leurs familles. 

Sur la droite, et en bordure du fleuve, est situé le 

« village chinois » habité par des colons libres presque 

tous commerçants ; ce sont pour la plupart d'anciens 

forçats chinois ou annamites, dont la peine est termi­

née et qui font la pèche. A u Maroni, c o m m e dans toutes 

les autres colonies, les gens de race jaune ne se mêlent 

pas au reste de la population et conservent les usages 

asiatiques. A Saint-Laurent, le climat leur est favorable 

et ils s'y plaisent. 

L'entrée du c a m p , où nous accédons par une avenue 

bordée de grands arbres, est défendue par une barrière 

en bois qu'ouvre à notre approche un contremaître 

porte-clefs. 

Après une fouille sommaire de nos sacs et de nos 

vêtements, on nous désigne nos cases ; et on nous an­

nonce que nous s o m m e s libres — libres de rester dans 

le camp, bien entendu — jusqu'au lendemain. 

O n prend alors contact avec les forçats déjà installés. 

On retrouve des connaissances qu'on a faites aux îles; 

des anciens qui ont déjà quelques années de bagne 

revoient parmi les nouveaux venus des camarades de 

France. D e tous cédés, ce sont des cris de joie et de 

surprise ; on se serre les mains, et des dialogues s'enga­

gent du genre de celui-ci que je reproduis textuel : 

— Eh ! m ô m e La Patte ! 

- Tiens, Chariot d'la Maubert !... A h ! 

— Pourquoi qu't'es fait (1 ) ? 
— Pour un buttage: u n gonce qui voulait pas s'laisser 

faire... j'lai sonné pi). 

— Et combien qu'tu files (3) ? 

Perpète (4). 

— I's y ont pas été avec el' dos d'la cuiller (5), ces 

messieurs ! 

(1) Pourquoi as-tu été arrêté et condamné ? 
(2) Pour assassinat : un individu qui ne voulait pas se 

laisser faire... je lui ai brisé la tète sur le pavé. 
(3) A quoi es-tu condamné ? 
(4) Aux travaux forcés à perpétuité. 
(5) Ils n'y vont pas de main morte. 
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— N o n surtout que l'mec avait juste huit ronds en 

fouille. Et m a f e m m e est bonne dans l'coup, alle a ra­

massé dix ans d'durs (1). Alle a promis de v'nir m e 

rejoindre ; mais tu penses que j'vas pas l'attende et 

que j'vas m'affûter les pincettes... C'est franc, ici (2), 

i'parait ? 

— O n l'dit. 

— Y a donc pas longtemps qu't'es la ? 

— Non, j'descends d'un chantier où qu'tout l'inonde 

crève. Et pis, attends d'main. O n vous vise, vous autes, 

la viande fraîche. Y a un trimballement (3) pour le 

Nouveau Chantier et la crique Charvin et c'est pas dit 

qu'tu vas y couper (4). 

— Si j'eroyais ça, je m'barr'rais (5) tout d'suite ! 

— Tiens, parbleu, lu l'figures qu'i'y a qu'à prende 

l'tramway. A h ! A h ! 

Cette conversation se tient à côté de moi tandis que 

je procède à m o n installation. 

Le surveillant, chargé de la cuisine, nous fait prévenir 

que, si nous voulons de la soupe, il faudra donner nos 

vivres pour qu'on nous les cuise. Mes compagnons de 

voyage les ont, pour la plupart, abandonnés à bord ; 

néanmoins en rassemblant le peu de lard et de lentilles 

qui reste, on parviendra à nous faire la soupe pour le 

soir. Mais quelle soupe ! 

Dupré et moi — qui n'avions retrouvé là aucun ami, 

et pour cause — sortons afin de jeter un coup d'œil sur 

notre nouvelle résidence. 

Le c a m p est une sorte de parc d'une longueur de 

-400 mètres sur 50 de large ; il est clos de murs en ma­

çonnerie de 4 mètres de hauteur. A l'entrée et à gauche 

se trouvent le poste et la case des contremaîtres qui 

sont, c o m m e aux autres pénitenciers, séparés du reste 

de la population pénale, la prison et la salle de visite 

médicale. 

Le long d'une allée centrale bordée d'arbres à pain 

(1) M a maîtresse a été arrêtée pour la m ê m e affaire et 
condamnée à dix ans de travaux forcés. 
(2) Je vais m e sauver... c'est commode, ici. 
(3) Déplacement. 
(4) il n'est pas dit que tu l'éviteras. 
(5) Je m e sauverais. 
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sont disposées douze cases — six à droite et six à 

gauche — se faisant face et destinées à recevoir les for­

çats. La première de droite sert d'infirmerie. O n y abrite 

temporairement, avant leur convoi à l'hôpital ou à l'hu­

mus, les condamnés, auxquels le régime des chantiers 

forestiers a laissé un souffle de vie. 

Les cases, dont l'intérieur est le m ê m e qu'aux îles, 

sont exhaussées sur des piliers en brique, ce qui m é ­

nage au-dessous de chacune d'elles un espace libre et 

non clos où, lorsque leur affluence est trop grande — 

ce qui se produit souvent, — les forçats derniers arri­

vés suspendent leur hamac. Ceux qui ont cette mal­

chance sont la proie des chiques et autres insectes in­

supportables qu'engendre le sol humide et sablon­

neux. 

Les cases ne sont point fermées, mais tout te m o n d e 

doit être rentré à huit heures, au m o m e n t où le tam­

bour bat la retraite. 

Dans le camp, tout s'annonce au son du tambour: le 

réveil, la soupe, les divers appels et la retraite. Seules 

la sortie et la rentrée des corvées sont marquées par 

la cloche du service intérieur qui sonne également les 

heures. 

L 'homme chargé des batteries — le « tapin du régi­

ment des Sans barbe », c o m m e nous l'avions s u r n o m m é 

— était un petit vieux n o m m é Friteau, ancien tambour 

des zouaves, dont les exploits étaient plus célèbres à 

Aubervilliers, à Pantin et aux Quatre Chemins que dans 

notre colonie algérienne. Ce vieux souteneur était 

illustre dans le m o n d e de la prostitution et du crime et 
tous, m ê m e les tout jeunes gens, connaissaient ses 

états de service et le tenaient en haute admiration. Sa 

réputation était universelle et on pouvait lui appliquer 

fiés vers de Jean Richepin : 

C'était un vieux roublard, un antique marlou, 
Jadis on l'avait vu, denté blanc c o m m e un loup, 
Vivre pendant trente ans de marmite on marmite. 

Derrière l'infirmerie sont situés la cuisine, le bassin-

lavoir et les latrines, où l'on ne peut se rendre que pen­

dant le jour. Après huit heures du soir des baquets 

21 



242 SOUVENIRS DU BAGNE 

places à proximité de chaque case en font l'office. 

A u bout du camp, derrière les dernières cases de 

gauche et perpendiculairement à celles-ci, sont les cel­

lules, où l'on incarcère les h o m m e s punis de cachot et 

les préventionnaires passibles du tribunal maritime 

spécial. 



X X V 

Répartition d u convoi. 

Il est six heures du soir, la nuit est venue ; et les cor­
vées extérieures rentrent au camp. Elles touchent la ra­
tion du soir et ont deux heures pour vaguer dans le parc. 
Des groupes se forment, qui commentent les évé­

nements de la journée. L'arrivée de notre convoi fait 
le principal sujet des conversations. Des nouveaux font 
aux anciens des commissions dont les ont chargés les 
camarades restés aux îles. 
Là s'échangent des poignées de main et des... baisers. 
Ici l'on rit à gorge déployée. L'occasion de rire est 

si peu fréquente au bagne que je suis intrigué et veux 
savoir la cause de cette hilarité. Je m'approche. O n 
parle de champagne. 
Vieille histoire sans doute, souvenir de quelque orgie 

d'antan? D u tout, c'est tout neuf et l'anecdote est du jour. 
— Ces couillons de peintres qui se sont fait faire (1) ! 

dit quelqu'un. 
Des peintres ? Ça m'intéresse davantage encore. 

J'écoute ; et j'apprends qu'on répare actuellement la 
demeure de l'officier c o m m a n d a n t le détachement d'in­
fanterie de marine en station à Saint-Laurent; que 
cette habitation appartenant à l'administration péniten­
tiaire, les réparations y sont faites par des transportés ; 
que les trois peintres qu'on avait chargés de cette be­
sogne, ayant trompé la surveillance du soldat de plan­
ton préposé à leur garde, sont parvenus à fracturer la 
porte de la cave, et qu'ils y ont dégusté tous les vins 
de l'officier. 
— A h ! m o n salaud, dit, le conteur, tu parles d'une 

biture (2). Et quand ils ont dégotté (3) 1 champagne, 
mince de b o m b e (4). Seulement voilà, quand i's ont été 
Schlass (5) i's s'ont foutus à goualer (G) comme des 

(1) Se sont fait prendre. 
(2) Ribote. 
(3) Trouvé. 
(4) Quelle noce ! 
(5) Ivres. 
(6) Chanter 
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perdus. Et i's s'ont fait poisser une chandelle à la 

main (1) chantant la gloire et la liberté, si bien que les 

v'là en prévence (2) de conseil. O n va les sucrer cher (3). 

J'ai vu plus tard aux îles les buveurs de Champagne. 

L'un avait attrapé deux ans de réclusion cellulaire; le 

second, dix-huit mois; le troisième un an de la m ê m e 

peine. Leur frasque m'avait peut-être sauvé la vie, sans 

elle on m'aurait certainement expédié dans un chantier 

forestier où je serais mort des lièvres ou revolvérisé par 

un garde-chiourme lundis que, leur équipe dissoute, il 

allait falloir pourvoir à son remplacement et j'étais tout 

désigné pour cela. N'avait-on pas d e m a n d é à notre ar­

rivée au c a m p ceux d'entre nous qui exerçaient le mé­

tier de peintre ? 

Mais la retraite est battue. Nous rentrons dans nos 

cases. Je n'ai pas de couverture et me couche tout habillé. 

Après avoir dit bonsoir à Dupré, je m'endors au récit que 

Chariot de la Maubert fait de ses expéditions. Et m o n som­

meil, que ne troublent ni les patrouilles que font toutes 

les deux heures les contremaîtres ni les rondes de surveil­

tants qui viennent compter les h o m m e s dans les cases, 

m o n sommeil lourd et sans rêve dure jusqu'au réveil. 

En quittant m o n hamac, je suis désagréablement sur­

pris en constatant la disparition de mes souliers et de 

m o n sac : tout ce qui m'appartenait s'est éclipsé. Heu­

reusement que j'avais oublié m a couverture à l'île Saint-

Joseph et que j'ai dû m e coucher tout habillé, sans 

quoi j'aurais été également dépouillé de mes vêtements. 

Je reste donc, pour toute garde-robe, avec un panta­

lon île toile et une vareuse. 

La perte des souliers ne m'afflige guère. A Saint-Lau­

rent le sol est sablonneux et l'on peut, à la rigueur, 

aller n u pieds. Mais m o n sac contenait des photogra­

phies de famille auxquelles je tiens c o m m e à mes yeux. 

Que faire? Les retrouver ? C'est difficile sinon impos­

sible. — M e plaindre? Je vais être la risée de toute la 

case. — Réclamer à l'autorité ? Ça n'est ni dans m o n 

caractère ni dans m e s goûts. Alors ? 

Alors, au risque de m e faire rompre les os — ce à 

(1) Ils se sont fait prendre une bouteille à la main, 
(2) Prévention. 
(3) On les punira sévèrement. 
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quoi je m'expose, du reste — je m e campe au beau mi­

lieu de la case et, fier c o m m e Cyrano, je déclare que 

« si, à deux heures, au retour du travail je ne retrouve 

pas au moins m e s lettres et m e s photographies à m a 

place, je saurai découvrir m o n voleur et, d'une façon 

ou d'une autre, je lui ferai son affaire. » 

J'avais dû paraître terrible, car à dix heures, en ren­

trant dans la case, m e s papiers sont à m a place. Les 

lettres sont intactes, mais les portraits ont été décollés ; 

celui qui les avait dérobés ayant probablement cru que 

les cartes sur lesquelles ils étaient fixés contenaient 

des billets de banque. 

Dès l'appel du matin, à six heures, on avait formé les 

chantiers. La moitié de notre convoi avait été désignée 

pour des détachements éloignés. 

Les uns étaient partis pour Saint-Maurice, à 10 kilo-

fiiètres de Saint-Laurent, pour travailler à une usine à 

tafia qu'exploite l'Administration et où l'on ne fait 

qu'un séjour de peu de durée à cause des lièvres perni­

cieuses qu'on y contracte. Les autres avaient été diri­

gés sur la crique Charvin et le Nouveau Chantier pour 

y être occupés à la coupe des bois et à la récolte du 

lait de balatas qui donne le caoutchouc. 

L'autre moitié avait été répartie en corvées sur le 

pénitencier m ê m e de Saint-Laurent. Dupré et moi comp­

tions c o m m e « Ouvriers d'art », lui en sa qualité de 

menuisier, moi en tant que peintre. 

Ici, le travail est plus intelligent qu'aux îles du Salut, 

et on laisse une certaine initiative aux ouvriers forçats 

employés à la confection du matériel, à la fabrication 

des instruments aratoires, à la construction ou à l'en­

tretien des bâtiments, à la culture des pépinières, des 

potagers et à l'élevage des bu files. 

Les bénéfices de tous ces travaux (en bonne admi­

nistration) ne viennent pas s'inscrire au budget des 

recettes. Là, c o m m e aux îles, c'est le profit personnel 

de messieurs les administrateurs. 

De 1895 à 1899 l'exploitation agricole était dirigée par 

un agent général de culture du n o m de Hess, ayant 

grade de commandant. A u bagne, on est commandant 

c o m m e aux Etats-Unis les prestidigitateurs et les aven­

turiers sont capitaines ou colonels. 

21. 



246 

SOUVENIRS DU bAGNE 
Sorte d'original, jamais tendre envers les condamnés, le 

père Hess jouissait cependant de l'estime de tous les l'or-

cals. La façon dont il l'avait gagnée mérite d'être contée) 

Vérignon (dont le n o m reviendra fréquemment sous 

m a plume) était alors directeur de l'Administration pé-

nitentiaire en Guyane. Il avait adressé au Ministère un 

projet de réforme alimentaire tendant à supprimer le 

pain aux forçats et à le remplacer par des produits de 

la Guyane : riz, bananes et manioc. Appelé à présenter 

ses observations au projet, le père Hess écrivit un rap­

port où il était dit que le pain étant la base essen­

tielle de la nourriture des transportés, il ne pouvait 

sans un préjudice réel être retiré de l'alimentation, du 

moins en ce qui concernait les Européens. D'autre 

part, il démontrait que, si l'on se décidait à appliquer 

ce projet, la colonie ne produirait pas pour la consom­

mation de la population pénitentiaire et qu'il devien­

drait indispensable de se fournir aux pays voisins, 

ce qui, s o m m e toute, serait un surcroît de dépenses. 

Le rapport Hess prévalut en haut lieu, et le système 

d'alimentation fut maintenu. De là, antipathie de Véri­

gnon et sympathie des transportés pour l'agent général 

de culture. 

En dehors des corvées ordinaires et des ouvriers d'art 

et dos cultivateurs, il existe à Saint-Laurent un autre 

groupe de condamnés appelé « corvée volante ». Les 

h o m m e s qui la composent sont employés au décharge? 

ment des navires, chalands et radeaux, à l'entretien des 

routes, au débroussage et à divers autres travaux. 

Avant 1894, les transportés louchaient une légère ré-

Iribulion qui leur permettait d'acheter à la cantine du 

pénitencier quelques vivres supplémentaires. Mais le 

réformateur Vérignon a supprimé la cantine et rem­

placé la rétribution par des gratifications facultatives 

que perçoivent en nature ceux qui font un travail inin­

terrompu. La journée est payée d'un quart de vin, ou 

de 20 g r a m m e s de tabac, ou de 100 g r a m m e s de pain, 

ou encore de 12 centilitres de tafia. Et il y a environ 

80 pour 100 de transportés qui n'en louchent pas. 

Les réformes de Vérignon lui ont valu le surnom de 

« Père des malheureux». Quand il n'y en a pas, dit-on là-

bas, il en fait. 



XXVI 

L e s f e m m e s reléguées. 

Ainsi q u e je l'avais prévu, j'allai remplacer chez le 

c o m m a n d a n t des troupes les peu scrupuleux buveurs 

de Champagne. N o u s y fûmes — ai-je besoin de le dire ? 

— étroitement surveillés, et la besogne fut vivement 

terminée. 

Le second jour, M . Petit, conducteur des travaux, m e 

d e m a n d a si je pourrais m e charger de la décoration 

d'une église. J'arguai de m o n peu de connaissance en 

peinture monastique; mais il m e rassura en m e certi­

fiant qu'il ne s'agissait pas de fresque à la Michel-Ange. 

11 m e fallait simplement mettre en couleur les m u r s in­

térieurs d'une chapelle dont on achevait la construc­

tion au couvent des f e m m e s reléguées. 11 m ' e m m e n a voir 

le travail, et il fut convenu que j'établirais le compte 

des fournitures qui m'étaient nécessaires et que je c o m ­

mencerais le lendemain. 

Mais une désagréable surprise m'attendait, qui faillit 

tout compromettre. 

A la rentrée de dix heures, le chef de c a m p nous fit 

appeler, Dupré et moi. 

— O n s'est trompé, nous dit-il. V o u s êtes anarchistes 

et l'on aurait dû vous conserver aux îles. M o n devoir 

est de vous mettre tous doux en cellule pour vous éloi­

gner du reste de la population pénale, en attendant 

que la direction décide sur votre sort. Mais il est cer­

tain qu'on vous renverra d'où vous venez. 

N o u s n'avions à faire — et ne finies d'ailleurs — au­

cune objection. N o u s nous attendions presque à ce qui 

nous arrivait. 

Ce fut pour D u p r é une grande déception, car il 

m'avait, la veille, confié ses projets d'évasion. 

O n nous mit en cellule. 

Lorsque M. Petit vint m e chercher le lendemain pour 

m e mettre à l'œuvre, on lui lit part de ce qui se passait. 

— Allons ! fit-il simplement, o n attendra une autre 

occasion pour décorer la chapelle ; et tout sera dit. 

Mais les bonnes sœurs ne l'entendirent pas de cette 
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oreille-là. Il leur importait peu que le sanctuaire lut 

décoré par un anarchiste pourvu qu'il le fût. Et puis, 

au fond, espéraient-elles me convertir ? Bref, elles firent 

tant et si bien que Grim se vit dans l'obligation d'en­

freindre les règlements qui lui tenaient si fort au cœur. 

Il ne s'exécuta qu'à son corps défendant, rejetant sur 

ses chefs toute la responsabilité de notre relaxation. 

Aussitôt délivré, je me rendis au couvent. Le gros 

œuvre serait terminé sous deux jours et les menuisiers 

nous céderaient définitivement la place. 

Je fus un objéte de curiosité pour toutes les religieuses, 

qui vinrent en corps recevoir l'anarchiste qu'elles ne 

s'attendaient probablement pas à voir l'ait à la façon 

des autres humains. Elles m'accueillirent avec bonté et 

sollicitude. J'appris bientôt que cette manière de faire 
n'était pas tout à fait désintéressée. 

En 1896, époque à laquelle se déroulent ces événe­

ments, il y avait à Saint-Laurent du Maroni deux ordres 

de religieuses : celles de Saint-Vincent de Paul, char­

gées des soins à donner aux malades de l'hôpital, et 

celles de Saint-Joseph de Cluny préposées à la garde 

des femmes reléguées. 

Or une sorte de rivalité irraisonnée, du genre de celle 

qui existe dans l'armée entre les militaires qui ne por­

tent pas le m ê m e uniforme, existait entre les sœurs de 

l'hôpital et celles du couvent. Quelle joie pour ces der­

nières à la pensée qu'elles allaient enfin posséder une 
chapelle — une chapelle à elles seules — qui éclipse­

rait par ses dimensions et l'éclat de ses peintures celle 

de l'hôpital ! Quel triomphe lorsqu'on y dirait la pre­

mière m e s s e ! 

Aussi, c o m m e je fus choyé ! Bientôt les saintes 

femmes reconnurent que la ration du forçat ne payait 

pas la tâche que je remplissais avec « tant d'art » ; elles 

m e firent nourrir par leur économat : viande fraîche, 

légumes verts, dessert, vin et café, rien ne manquait ; 

et je confesse à ma honte qu'à ce Compte-là, j'eusse 

décoré des chapelles tout le temps de m a peine. 

Je mentirais si je disais que j'apportais à l'ouvrage 

toute la diligence qu'aurait d û m e c o m m a n d e r m a cons­

cience : le régime exceptionnel dont je jouissais était 

trop agréable et trop inattendu pour que je ne le lisse 
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pas durer le plus longtemps possible ; ce fut dans m a 

vie de transporté, le seul passage où je pus m a n g e r à 

m a faim. Mais le forçat propose et l'Administration 

dispose. 

11 arriva que M , Petit fut. appelé à d'autres fonctions 

et remplacé à la direction des travaux par u n conduc­

teur de première classe d'une Compétence beaucoup 

moindre. C'était un Polonais dont le n o m n'est pas 

resté dans m a mémoire. À sa première visite, il attrapa 

tout le m o n d e , m a l m e n a les religieuses avec lesquelles 

il refusa de s'aboucher davantage et se retira en blas-

phémanl. 

— Je vous d o n n e huit jours pour terminer cette sa­

loperie, m e dit-il en m e quittant. 

Il refusa de signer les bons que je lui présentai, et 

les sœurs furent obligées de l'aire les frais de matières 

et d'outils indispensables à l'achèvement des tra­

vaux. 

Je vous laisse à penser quel caractère je donnai à ce 

saint lieu. Les couleurs les plus criardes, les tons les 

plus choquants, s'y mariaient avec une candide désinvol­

ture. D a n s un bariolage tapageur j'avais assemblé toutes 

les nuances d'une palette d'impressionniste. Cela devait 

certainement réjouir l'oeil des créoles et des nègres ; 

et c o m m e on prend peu à peu le goût des gens au m i ­

lieu de qui l'on vil, les soeurs de Saint-Joseph trouvè­

rent la chose en tous points parfaite. Mais entre nous, 

c'était plutôt un peu... forain. 

Ne quittons pas le couvent des reléguées sans dire 

un m o t de ses pensionnaires dont le n o m b r e en 1896; 

s'élevait ù cent cinquante environ. La plus douce 

d'entre elles est plus indisciplinée et plus indomptable 

que le plus irréductible des forçats. 

U n jour qu'une corvée de transportés était occupée 

au déblaiement des matériaux de construction qui 

n'avaient pas été utilisés pour la chapelle, les relé­

guées, sous la conduite des religieuses, traversèrent la 

cour. 

D a n s u n langage qui n'était pas positivement celui 

du faubourg Saint-Germain, les h o m m e s lancèrent aux 

f e m m e s des propos galants et celles-ci répondirent à 

haute voix dans un style plus que décolleté : ce fut 
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pendant quelques minutes un l'eu croisé d'épithêtes 

que V a d é et le duc de Beaufort n'eussent point entendu 

sans rougir. 

Le garde-chiourme qui commandait la corvée était 

une sorte de fat ridicule, au poil roux, haut c o m m e 

une botte et hargneux c o m m e un roquet. Tout chez 

lui était étroit : sa taille, son pas, ses gestes et son 

cerveau. Il n'était pas jusqu'à son n o m qui portât à 

rire : il s'appelait Ledorlot. Il voulut intervenir. Mal 

lui en prit. Toutes les reléguées l'entreprirent et le 

dictionnaire poissard aurait trouvé là matière à un 

fameux supplément. 

Oh! la la. 
C'tte gueul', e'tte binette ! 
Oh ! la la ! 
C'tte gueul' qu'il a ! 

Chautaient quelques-unes sur un air montmar­

trois. 

— A h ! ben, vrai ! en v'là d'une fausse couche ! V a 

donc dire à ta mère qu'a le finisse, criait l'une. 

— Avorton, crevé ! hurlait une autre, j'te mettrais un 

doigt dans l'figne et j'te frais tourner pendant huit jours, 

— Tiens, bout d'cul, faisait une troisième en se tour­

nant, v'là ton portrait ! 

E l les pierres de pleuvoir sur Ledorlot. 

Les sœurs voulurent imposer silence. Elles furent 

à leur tour prises et abreuvées des pires injures. 

Fou de rage, le surveillant tira son revolver et sans 

l'intervention d'une religieuse qui lui rappela qu'il 

avait affaire à des femmes, il aurait tiré dans le tas. 

Il ne fallut rien moins que la présence de Grim et de 

quelques autres pour rétablir l'ordre. Quant au Rou­

quin, c'était le surnom de Ledorlot, l'entrée de la re­

légation des femmes lui fut désormais interdite. 

Tant qu'elles sont à la relégation collective, les fem­

m e s ne sont jamais employées à des travaux extérieurs. 

Les cas sont rares où on leur permet de servir chez 

les particuliers en qualité d'« engagées ». 

Le rêve de la reléguée est d'être tirée du couvent par 

le mariage. Cela se présente quelquefois. Ceux qui 

donnent le titre d'épouses à ces malheureuses, pour la 
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plupart laides et sans âge, sont des Arabes concession­

naires ou libérés. A m a connaissance, il n'y eut qu'un 

seul mariage contracté entre une reléguée et un Euro­

péen ; celui-ci était un voyou parisien qui répondait au 

sobriquet significatif de « La Rouquine du Châtelet ». 

Union bizarre, quasi saphique, association infâme dont 

on n'ose démêler ni les motifs ni les calculs. 

Les Algériens qui convolent dans ces conditions sont 

sganarellisés sans vergogne; ils se vengent de leurs 

malheurs conjugaux en reconduisant au couvent les 

femmes qu'ils en ont tirées et qui n'en sortiront que 

sur la d e m a n d e expresse du mari. 

Les reléguées que la fureur d'un époux ne main­

tient pas éternellement cloîtrées peuvent, après u n 

stage de trois ans, obtenir la rélégation individuelle. 

Mais c o m m e elles ne doivent pas s'éloigner du Maroni, 

dont le séjour est imposé, les occupations qui pourraient 

les faire vivre leur m a n q u e n t presque totalement et 

elles se voient dans la nécessité de réintégrer bientôt 

le pénitencier. C o m m e on peut en juger, la situation 

de ces malheureuses f e m m e s est sans issue. 

A u couvent, la nourriture est la m ê m e q u e celle 

qu'on d o n n e aux forçats, "sauf que la ration de pain y 

est moindre de 50 g r a m m e s . L e travail consiste dans 

la confection de vêtements à l'usage des transpor­

tés des deux sexes. Contrairement aux forçats, les 

f e m m e s sont rétribuées et touchent, suivant la besogne 

faite, de 20 à 30 centimes par jour ; elles peuvent dispo­

ser de la moitié de leur paye, l'autre étant versée à leur 

pécule. Elles peuvent recevoir de l'argent de leur famille 

et se fournir de vivres supplémentaires à la cantine, 

que tient une religieuse. 

Les f e m m e s reléguées couchent en c o m m u n clans des 

dortoirs dont les lits se composent de trois planches 

sur châlits, d'une paillasse, d'un traversin, de deux 

draps et d'un couvre-pieds. C'est en s o m m e la demi-

fourniture des troupiers. Les dortoirs sont naturelle­

ment le théâtre de scènes de tribadisme et de ce co m ­

merce naît u n e jalousie qui se traduit par des coups de 

grilles et de violents crépages de chignons. Car, à l'in­

verse de ce qu'on pourrait croire, les reléguées conser­

vent leur cheveux. 
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Celles qui ne sont pas lesbiennes par goût sautent 

parfois la palissade, non dans le but de s'évader, mais 

pour chercher au dehors un plaisir plus naturel que ne 

leur refusent jamais les concessionnaires ou les enga­

gés, voire les militaires ou les gardiens qu'elles ren­

contrent. Lorsque ces coureuses de guilledou sont re­

prises ou qu'elles se rendent, par lassitude d'errer 

dans la brousse, elles sont punies de trente à soixante 

jours de cachot et mises aux fers. 

Pour des fautes moins graves, on leur inflige le 

pain sec et la cellule. 

N o u s nous occuperons plus loin et d'une manière 
détaillée de la Relégation des h o m m e s . 



X X V I I 

L'inventeur Mimault 

La chapelle des sœurs de Saint-Joseph de Cluny 

terminée — ce qui faisait trois églises pour une popu­

lation de 4.500 âmes, forçats compris — le temps des 

douceurs prit fin et je fus à nouveau réduit à la por­

tion ordinaire des condamnés. 

Mais m a réputation de décorateur était désormais 

établie sur le pénitencier. Je conservai donc m a qua­

lité d'ouvrier et restai préposé au barbouillage et à 

l'enjolivement des bâtiments administratifs. J'étais 

tenu néanmoins de rentrer aux heures réglementaires 

et de répondre à tous les appels. 

Pendant les heures de sieste, de onze heures à deux, 
et le soir avant la retraite, je m'entretenais avec Dupré 

de notre projet d'évasion. Au cours de m e s travaux à la 

Relégation des femmes, j'avais pu m e mettre en rap­

port avec l'extérieur el trouver un intermédiaire pour 
expédier et recevoir m a correspondance. Grâce à cette 

complaisance, j'avais adressé à mes amis de France 

une demande d'argent — 5 ou 600 francs — pour faci­

liter notre fuite. 

En al tendant les fonds, nous vivions d'espérance et 

échangions dans nos promenades nos vues sur l'avenir. 

Toujours seuls, nous ne nous mêlions aux conver­

sations des autres forçats que lorsqu'une bribe de 

phrase, un mot saisi au vol, éveillait notre curiosité-

Nous n'étions pas, Dupré et moi, les uniques solitaires 

Depuis notre arrivée à Saint-Laurent, noire attention 

avait été attirée par un h o m m e approchant de la 

soixantaine, à la physionomie douce et calme, au re­

gard franc et qui conservait sous la livrée infaman le 

du forçat une dignité réelle. Il allait toujours seul à 

l'écart et paraissait en proie à une constante préoccu­

pation. Malgré l'envie que nous avions de percer le 

mystère dont il semblait vouloir s'entourer, nous res-

Pídanles sa solitude. Les autres transportés le regar­

daient c o m m e une espèce de maniaque, quelques-úns 
c o m m e un fou. 

22 
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U n jour que j'étais au lavoir, ce taciturne vint s'ins­

taller à m e s côtés pour laver quelques pièces de linge. 

A un m o m e n t , son savon lui glissa des mains et 

coula au fond du bassin. C o m m e il lui était difficile 

de le rattraper, j'entrai dans l'eau et lui rapportai 

l'objet. 

— Monsieur, m e dit-il, je vous remercie infiniment. 

Je répondis quelques mots insignifiants : la glace 

était rompue. 

Intentionnellement, le soir, j'allai m e promener dans 

son allée de prédilection. 

Cet h o m m e m'intriguait, je brûlais du désir de 

scruter son passé. 

Je l'abordai en lui rappelant notre rencontre de la 

journée. Son accueil fut aimable. Notre entretien 

roula d'abord sur des sujets quelconques ; mais, c'était 

plus fort que moi : je voulais savoir. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? hasardai-je. 

— Oui, m e répondit-il, huit ans. 

Il baissa la tête, les yeux fixés sur le sol. Je devinai 

la pénible impression dont il souffrait et n'osai pous­

ser plus loin m e s questions. Et peut-être n'en aurais-je 

jamais connu davantage sans l'intervention involontaire 

du père Friteau, le tambour qui, en passant près de 

nous, décocha à m o n c o m p a g n o n un formidable : 

« bonsoir, père Mimault ». L ' h o m m e releva la tète et 

répondit au bonsoir du tambour. 

Mimeau, Mimot, M i m a u d ? Il m e semblait avoir déjà 

entendu prononcer ce nom-là. Parbleu, oui ! il y avait 

eu un Mimeau dans le procès qui avait suivi les mas­

sacres de Saint-Joseph ; mais celui-là — je m e le rap­

pelais fort bien — n'avait rien c o m m e âge ou c o m m e 

physique qui le rapprochât du vieillard avec qui je 

m e trouvais en ce m o m e n t . Cependant... E h ! j'y étais 

maintenant. M i m a u l t , Mimault, n'était-ce pas cet employé 

de ministère qui avait tiré des coups de revolver sur 

un ingénieur de l'État ? 

J'avais dû faire à haute voix cette derniere réflexion-

— V o u s connaissez m o n histoire? m e demanda-t-il 

— Oui et non, répondis-je. Je n'en ai qu'un très 

vague souvenir. 

— O h ! c'est bien simple, me dit M i m a u l t ; en deux 
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mots la voici : J'étais employé aux Postes et Télégraphes. 

Depuis une dizaine d'années je travaillais avec a m o u r 

à une invention qui devait amener un progrès notable 

dans la télégraphie ; j'y passais tout le temps que m e 

laissait m o n service et y sacrifiais m e s économies. 

Enfin, un jour m e s efforts furent couronnés de succès : 

j'avais trouvé un appareil permettant les transmissions 

simultanées. V o u s vous faites facilement une idée de 

ma joie, n'est-ce pas? Je ne m'y abandonnai pas outre 

mesure et songeai de suite aux m o y e n s de tirer parti 

de mon invention, A h ! Ils n'étaient pas difficiles à 

découvrir ces moyens-là ! Je n'avais pas l'argent né­

cessaire à la prise d'un brevet ni, par conséquent, 

celui qui m'aurait permis d'acheter des protections 

capables de faire agréer m o n appareil par l'Etal. Je 

passai des mois et des mois à m e débattre contre le 

sort qui s'obstinait à m'être contraire. D e guerre lasse 

je voulus en finir et confiai m e s plans à un certain 

Baudot, ingénieur au Ministère des Postes et Télé­
graphes. « C'est bon, m e dit-il, on verra ce qu'on peut 

en faire. » 

« Quelque temps après il m e complimenta, m'assurant 

que ma découverte était parfaite, mais qu'il y avait 

certainement de grandes difficultés à la faire adopter ; 

il m e traîna ainsi jusqu'au jour où j'appris que m o n 

appareil venait d'être accepté c o m m e étant la propriété 
de Baudot, J'étais fou de rage. Par la félonie de cet 

h o m m e , toutes mes espérances étaient déçues, le beau 
rêve que je caressais depuis plus de dix ans s'écroulait!... 
Mais il y avait des tribunaux, j'attaquerais m o n voleur 

et justice m e serait rendue !... Naïf que j'étais !... Trois 

ans durant on m e renvoya de juridiction en juridiction. 

Finalement, je fus dépouillé. D u coup, la colère m'aveu­
gla, je vis rouge! Je m'armai d'un revolver et allai 
attendre Baudot à la sortie du Ministère, bien décidé 

Cette fois à me rendre justice moi-même. 

« Dès que je vis venir l'ingénieur, sans m ô m e prendre 

le temps de viser, je déchargeai dans sa direction les 

six coups de m o n arme, mais sans parvenir à le tuer... 

Je fus arrêté, traduit en Cour d'Assises et c o n d a m n é à 

vingt ans de travaux forcés... V o u s savez le reste. » 

A. ce m o m e n t , le tambour du père Friteau se fit 
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entendre. O n battait la retraite. N o u s nous séparâmes 

en prenant l'engagement de nous revoir chaque jour. 

Et le forçat solitaire aux cheveux blancs eut pen­

dant quelque temps une société dans ses promenades 

le long de son allée favorite. Il avait conservé l'amour 

des sciences et discutait avec Dupré et moi la pluralité 

des mondes. D e notre côté, nous nous appliquions à 

lui faire partager nos théories libertaires et à lui faire 

entrevoir la société future telle que nous la rêvions. 

— Mais, c'est très exact ce que vous préconisez, 

nous dit-il, un jour, en nous abordant. Si j'avais vécu 

dans un milieu où toutes les idées se seraient fait jour 

librement, où toutes les conceptions auraient pu se 

développer et toutes les découvertes se mettre en pra­

tique sans difficultés, sans tiraillements et sans basse 

envie, on ne m'aurait pas volé m o n invention. Je le 

vois très clairement votre rêve d'anarchie : tout deve­

nant la propriété de tous, chacun coopérant au bonheur 

c o m m u n , sans idée de lucre ou m ê m e de gloire, le 

vol n'ayant plus alors de raison d'être et le crime lui-

m ê m e , dont il est si souvent le mobile disparaissant à 

son tour. C'est très beau ; mais c o m m e c'est loin ! Et 

vous, qui luttez pour la réalisation de ces idées géné­

reuses, vous ne la verrez pas. Mais c'est bon tout de 

m ê m e de voir avec vos yeux, et, depuis que je vous 

connais, je fais un peu la part de toutes choses : celle 

du milieu, celle des circonstances et celle de l'éduca­

tion. Et aussi j'en arrive à tirer cette conclusion que 

tous ces misérables que nous coudoyons ici journelle­

ment ne sont pas aussi coupables que la société nous 

les montre, 

L e père Mimault était devenu déterministe. 

A h ! si les jurés l'avaient été le moindrement du 

m o n d e , il est certain que le pauvre inventeur n'eût 

jamais revêtu la vareuse du forçai ! 



XXVIII 

Les innocents 

Je ne surprendrai certainement pas le lecteur en lui 

disant que parmi les transportés se rencontrent de 

nombreuses victimes d'erreurs judiciaires. Combien 

sont là-bas contre qui l'on n'a relevé à l'instruction 

et au cours des débats que des présomptions établies 

souvent sur des c o m m é r a g e s de voisins ou sur des 

rapports de police ? Je ne saurais le dire. A u bagne où 

l'on ne cache rien de son passé, les criminels racon­

tent cyniquement leurs méfaits et se font une gloire 

des chevrons conquis à la pointe du surin ou dans le 

maniement de la pince-monseigneur; les innocents, au 

contraire, ne se lassent pas de protester. 

Avec une louable persévérance, quelques députés et 

certains avocats, qui placent la justice au-dessus des 

soucis pécuniers, se sont employés à la revision du 

procès de quelques-unes de ces malheureuses victimes 

et en ont préparé et fait sanctionner la réhabilitation. 

D'autre part, la Ligue des Droits de l'homme et du 

citoyen est intervenue à diverses reprises et a obtenu 

déjà des résultats heureux. Mais quelle lenteur appor­

tent dans leurs démarches les autorités à qui incombe 

le soin de rendre à la société l'homme qu'elle a injus­

tement c o n d a m n é ! 

U n des cas les plus récents est celui de Camille 

Condon, de qui j'ai sous les yeux une lettre datée du 

15 novembre 1900 dans laquelle il m'annonce son re­

tour en France. Il avait été c o n d a m n é en 1894, i m m é ­

diatement après la mort de Carnot, par la Cour d'As­

sises du R h ô n e et envoyé, c o m m e anarchiste, aux îles 

du Salut. Or, dès la première année de sa peine, on 

eut la preuve évidente de son innocence, le véritable 

coupable s'étant lui-même dénoncé. C o n d o n n'en est 

pas moins resté près de cinq années au bagne. 

Trois ans, paraît-il, avaient été nécessaires pour 

remplir les formalités de libération. A h ! c'est que 

quand l'Administration tient une proie, elle veut la 

garder jusqu'à la mort ! 

22. 
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J'ai (lit au second chapitre de la deuxième partie do 

cet ouvrage le cas du pauvre Filliaux dont les pré­

tendues victimes reconnaissent aujourd'hui l'innocence. 

A un voyage que je fis dernièrement, à Lille, j'appris 

avec plaisir que des camarades s'occupaient de faire 

reviser le procès. Y réussiront ils ? Et dans combien 

de temps? E n attendant, l'autre est toujours au bagne, 

où il mourra peut-être avant qu'on ne lui ait rendu la 

liberté. 

Pendant que j'étais à Saint-Laurent du Maroni, j'eus 

l'occasion de poser les premières bases d'une revision. 

Sous l'inculpation de meurtre de sa f e m m e et de sa 

servante, un brave paysan du Poitou comparaissait 

en 1893 devant le jury de la Vienne qui le reconnut 

coupable, et la cour le c o n d a m n a à m o r t Cependant, 

les preuves matérielles manquant, il ne fut point 

exécuté et on l'envoya aux travaux forcés à vie. Il était 

au bagne depuis deux ans quand je fis sa connais­

sance. 

De l'accent de sincérité qu'il mit à m e narrer sa la­

mentable histoire, je déduisis que m o n « pays » n'avait 

jamais trempé de près ni de loin dans le double as­

sassinat pour lequel il avait été condamné, Il comptait 
à m o n peloton et c o m m e il était complètement illettré, 

il m e pria de lui rédiger sa correspondance, ce que je 
fis avec plaisir. Je parvins ainsi rapidement à connaître 
tout son passé, et à chaque lettre qu'il m e dictait, la 

conviction que j'avais de son innocence devenait plus 

solide. Mais à qui et c o m m e n t faire partager m o n opi­

nion ? et sur quelles données tangibles l'établir? 
Le hasard vint inopinément à m o n secours. 

M o n Poitevin, gravement malade, avait quitté la 

case pour l'infirmerie où je vins le visiter à la veille 
d'un courrier afin d'écrire la lettre mensuelle qu'il 

avait coutume d'envoyer à son frère. Il avait c o m m e 

voisin de salle un grand diable, ancien chemineau 

d'une quarantaine d'années, à la figure osseuse et pro­

gnathe, au regard faux, et qui, ce jour-là, régalait les 

autres malades du récit de ses crimes. 
Habitué à entendre chaque jour des histoires de ce 

genre, je ne prêtais qu'une oreille distraite au récit du 

trimardeur. Mais à un m o m e n t , je vis m o n pays changer 
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de couleur et devenir très attentif ; puis, soudain, m e 

désignant le narrateur : 

— Houlé, dit-il d'une voix étouffée par l'émotion. 

Houlé li qu'a toué m a povré f e m m e (4) et m a domes­

tique. 

— Expliquez-vous, lui demandai-je presque aussi 

ému que lui. 

— H o u l é li, répétait il en patois, houlé li ! 

Il n'en pouvait dire davantage. Les sanglots l'étran­

glaient, d'abondantes larmes s'échappaient de ses 

yeux, et son bras demeurait tendu dans la direction 

du chemineau. 

Je m'adressai alors à ce dernier et le priai de re­

commencer sa confession. 11 y consentit sans difficulté, 

ajoutant m ê m e des détails qu'il avait omis dans le pré­

cédent exposé. 

— T u m e certifies l'exactitude de ce que tu viens de 

raconter ? interrogeai-je. 

— Absolument, affirma-t-il. 

— Et tu serais disposé, afin de faire sortir du bagne 

celui que l'on y a envoyé à ta place, à renouveler les 

déclarations devant un magistrat? 

— Pourquoi pas? J'ai été c o n d a m n é à cinq ans de 

travaux forcés et à la relégation pour un vol qualifié 

que je n'ai pas c o m m i s (c'était un innocent d'une autre 

catégorie) ; c'est tout c o m m e , puisque je suis tout de 

m ê m e ici à perpétuité. 

A u n o m de m o n vieux paysan, j'adressai à M . Joly, 

alors procureur de la République à Saint-Laurent-du 

Maroni, une lettre où je mentionnais la scène poi­

gnante dont je venais d'être témoin. 

La nouvelle s'en répandit ; promptement dans le c a m p 

et la rumeur arriva jusqu'aux oreilles du surveillant-

chef. 

Grim vit tout de suite là-dessous une machination 

pas catholique, une entente entre deux condamnés 

dans le but de berner la justice et, en attendant plus 

ample informé, il prit sur lui de déjouer dès le début 

la combinaison et lit fourrer les deux h o m m e s malades 

en cellules. 

(1) Voilà celui qui a tué m a pauvre femme. 
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Cela se passait un dimanche. Le lundi, le procureur 

de la République fît appeler le chemineau qui réitéra 

les propos qu'il avait tenus devant moi à l'infirmerie, 

s'avouant l'auteur du double assassinat. 

Mais, en Guyane, les enquêtes vont à pas de tortue; 

et lorsque, deux ans après cet événement, je quittai la 

colonie, les choses étaient encore pendantes. 

Peut-être le vieux campagnard reverra-t-il un jour 

le coin de terre poitevine où reposent ses préten­

dues victimes. Mais combien d'autres resteront là bas, 

victimes de l'ignorance des jurés, de la férocité du mi­

nistère public — qui en tout accusé voit un coupable 

— ou de la mollesse de certains avocats d'office, les­

quels se désintéressent souvent du sort des « clients » 

qu'on leur impose et qui leur paraissent en s o m m e 

« peu intéressants »; combien finiront leurs jours au 

bagne qui n'auront pu que protester de leur innocence 

sans aucun m o y e n de la rendre jamais probante ! 

Il est une autre variété d'innocents qui mérite d'être 

citée, les criminels par persuasion. L'espèce en est 

plus nombreuse qu'on ne le pourrait penser; les m a ­

gistrats de police et les juges instructeurs en savent 

quelque chose. Ces m o n o m a n e s s'accusent à plaisir de 

crimes qu'ils n'ont pas commis, et l'imagination qu'ils 

déploient à détailler toutes les circonstances de leurs 

pseudo-forfaits ravirait d'aise M . Pierre Decourcelle 

et lui fournirait le sujet de beaux drames pour l'Am­

bigu. 

J'ai connu au bagne un de ces malades. A l'entendre, 

il avait lue plus de m o n d e que Vacher et c o m m i s plus 

de vols que Cartouche et Vidocq réunis. 11 était ori­

ginaire de Saint-Ouen ou des Batignolles et on l'appe­

lait Paul le Cocher. 

Il racontait qu'il avait trempé dans toutes les affaires 

célèbres; et, lorsqu'on l'avait mis sur la voie, il se 

persuadait qu'il avait connu Prado, secondé Pranzini 

et servi sous les ordres d'Anastay. En le poussant un 

peu, on serait aisément arrivé à le convaincre qu'il 

avait assassiné Fualdès et l'ait un enfant à M m e La-

farge. 

Ses prétendues relations ne se bornaient pas au 

m o n d e du crime, il les étendait à l'anarchie. 11 était 
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aux îles lorsque j'étais à Saint-Laurent. Des forçats lui 

parlèrent de moi. 

— Courtois l'anarchiste, s'écria-t— il, mais je le con­

nais ! Nous avons «. fait la rigolade ensemble ». 

Et il était entré dans des détails tout à fait iné­

dits. 

Il lit un jour partie d'un convoi qu'on dirigeait sur 

le Maroni. A son arrivée, on m e prévint de ce qu'é­

tait Paul et on nous mit en rapport. 

— Tiens, lui dit celui qui m e présentait, voilà jus­

tement un c o m p a g n o n qui a connu Courtois. V o u s 

pourrez en causer tous les deux. 

— T u as connu Courtois ? demandai-je au cocher. 

— Je crois bien, répondit Paul; c'était m o n « po­

teau. » 

Il m e raconta alors sur m o n compte tout un tissu 

d'anecdotes, plus folles les unes que les autres et au­

près de quoi les rapports de police qu'avait amassés 

contre moi le parquet de Bordeaux n'étaient que de 

pâles berquinades. Je le laissai aller sans l'interrom­

pre ; et quand il eut vidé son sac, je m e n o m m a i sim­

plement. 

Il m e regarda hébété. Mais, au fond, il fut persuadé 

que c'était m o i le mystificateur. 

Ils sont quelques-uns dans les prisons et au bagne, 

victimes de leurs propres mensonges et qui ont eux-

m ê m e s contribué à l'erreur judiciaire dont ils souf­

frent. Ils ont généralement c o m m e n c é à se vanter 

devant un mouchard d'un exploit quelconque et, par 

une pose idiote, ils ont confirmé leurs dires devant le 

chef de la Sûreté ou le magistrat instructeur ; ils ont 

continué à mentir à leur défenseur et devanl le jury; 

et ils persévèrent une fois condamnés. 

Ces vantards sont de pauvres malades, dont on ne 

découvre la m o n o m a n i e que lorsque une trop fla­

grante exagération se glisse dans leurs racontars. 

Ils sont ceux-là, doublement innocents, et c'est dou­

blement que je les plains. 
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Les médecins, les malades et les morts 

La Guyane ne devint lieu de transportation qu'après 

le coup d'Etat de 1851. Le premier convoi arriva aux 

îles du Salut en mai 1852. E n 1867,le nombre des trans­

portés envoyés à la Guyane s'élevait à dix-huit mille; 

soit, une m o y e n n e annuelle de douze cents. 

De 1807 à 1880, on n'expédia en Guyane que des for­

çats condamnés à une peine supérieure à huit années 

et plus spécialement des arabes et des nègres. Deux 

convois amenaient chaque année sept cents trans­

portés, soit neuf mille cents en treize ans. 

A partir de 1880, les convois se renouvellent trois 

fois par an et comptent chacun de trois cents vingt à 

trois cents cinquante transportés, on organise souvent 

un convoi supplémentaire à destination de la Guyane. 

Mais tenons-nous en à trois convois; cela nous donne 

de 1880 à 4898 un ensemble de dix-neuf mille trans­

portés. 

Donc, en quarante-cinq ans, la colonie a reçu plus 

quarante-six mille condamnés. 

Or, en juillet 1898, le n o m b r e des transportés — tant 

en cours de peine que libérés ou concessionnaires 

devant répondre à l'appel semestriel — était de sept 

mille ; ce qui porte la moyenne des morts ou disparus 

à huit cents soixante-sept par année; au total et en 

chiffres ronds : trente-neuf mille de 1852 à 1898, soit 

84 4[2 p. 100. 

Les évadés comptent parmi les disparus. Mais, si 

l'on considère que 2 p. 400 seulement des tentatives d'é­

vasion réussissent et que les grâces, les libérations 

définitives et les revisions provoquées par des erreurs 

judiciaires n'atteignent que cinq pour mille des trans­

portés, la proportion des morts ou disparus sera en­

core de 82 p. 100. 

Ainsi, sur cent individus qu'on envoie au bagne, il 

n'y en a que dix-huit qui ne meurent pas ou qui n'y 

sont pas tués... qui ne disparaissent pas. Statistique 

effrayante, si l'on tient compte surtout que l'âge moyen 
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des condamnés aux travaux forcés est de vingt-deux ans. 

Dans les chiffres ri-dessus exposés ne sont pas en­

globés les récidivistes relégués depuis la loi de 1884. 

En 1892, le n o m b r e de cette catégorie de transportés 

s'élevait à dix milieu chiffre qui va en s'augmentent de 

trois cents cinquante à quatre cents par année. 

Les relégués, dont je m'occuperai longuement dans 

un chapitre spécial, occupent un des points les plus 

malsains du Maroni. Leur c a m p est, d'ailleurs, juste­

ment s u r n o m m é le « c a m p de la Mort 

De 1889 à 1892, il en succomba seize cent cinquante-

cinq ; et quand je quittai le.Maroni, en 1897, l'effectif 

des survivants était de dix-huit cent-vingt. Cela donne 

une m o y e n n e de mortalité supérieure de deux et demi 

pour cent, comparativement à celle des transportés. 

La plupart des convois sont décimés dès leur arrivée 

dans la colonie. La fièvre, l'insolation, la dysenterie, 

la gangrène — qui s'attaque à la moindre écorchure,— 

l'insuffisance et la mauvaise qualité de l'alimentation 

sont les principaux agents de mortalité. La nostalgie 

et l'hypocondrie font aussi de fréquentes victimes. 

Chez l'être le plus vil, chez le plus dépravé, il y a 

un fond de sentimentalisme qui étonne et déconcerte 

le philosophe et l'observateur. Et tout indique que, si 

la société avait su cultiver cet atonie de bonté native 

que tout être porte en soi, les individus qu'elle con­

damne seraient devenus d'honnêtes gens. J'ai rencon 

tré au bagne des h o m m e s ayant c o m m i s des crimes 

d'une atrocité inexplicable, qui pleuraient de vraies 

larmes à la pensée qu'un père, une mère, une f e m m e 

aimée ou un ami pouvait être malheureux à cause 

d'eux; ils souffraient horriblement et j'en ai vu mourir 

de consomption. 

Ceux qui ont été assez robustes, assez résistants, 

pour supporter le premier choc, succombent parfois 

du fait de mauvais traitements ; d'autres s'éteignent à 

l'hôpital, que des soins plus diligents auraient pu 

sauver. 11 y a enfin ceux qui tombent sous la matraque 

des contremaîtres ou le revolver des surveillants. Ces 

assassinats sont courants,et ceux qui les commettent 

sont à peu près certains de l'impunité. 

Sur les cent vingt condamnés que nous étions du 
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m ê m e convoi en arrivant au Maroni, il eût été difficile 

d'en réunir une trentaine après six mois de séjour. Et 

nous n'avions pas eu d'épidémies. Je laisse à pensée 

ce que c'eût été si la terrible fièvre jaune avait sévi. 

Q u a nd plus tard je rentrai aux îles, je constatai que 

les ravages n'y étaient pas moindres et je n'y rencon­

trai que très peu de ceux qui étaient venus de France 

en m ê m e temps que moi. 

Si l'on apportait un peu d'humanité dans le traite­

ment et d'assiduité dans les soins médicaux, la mor­

talité serait enrayée clans de notables proportions. Mais 

le gibier de bagne n'est pas digne d'intérêt ; on le 

déporte pour qu'il meure; et que ce résultat soit atteint 

un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela n'a qu'une 

importance minime. Les jurys, d'ailleurs, sont là pour 

pourvoir à son remplacement. 

A l'indifférence coupable de certains docteurs se 

joint la barbarie des infirmiers. Ceux-ci sont recrutés 

parmi les forçats, ils échappent à la dure discipline du 

camp, couchent dans des lits et reçoivent une nourri­

ture plus abondante et plus substantielle que le com-

m u n ; ils savent l'augmenter au besoin en rognant la 

ration des malades. Ils commandent en maîtres, ou­

bliant les misères qu'ils ont antérieurement encourues 

et qui les attendent encore au jour où on les relèvera 

de leurs fonctions. Ils se cramponnent à leur emploi 

connue Cynégire au vaisseau perse, et lorsqu'un m a 

lade à qui ils supposent quelque argent s'obstine à ne 

pas mourir, ils abrègent son agonie par Ions les moyens 

à leur disposition. 

L'infirmier est sous la coupe directe de la religieuse 

de service, aussi s'efforce-t-il de paraître confit en dé­

votion, il a du bon Dieu plein la bouche et répond 

d'une voix forte aux prières de la sœur. 

De leur côté, les religieuses — dont quelques-unes 

sont bonnes et impartiales gardent ordinairement 

leurs attentions et leurs douceurs pour les hypocrites 

qui jouent la ferveur et pour les malins qui leur con-

fectionnenl des bibelots de piété. Quant aux malades 

qui conservent l'indépendance de la pensée, ils sont 

généralement négligés. Les saintes filles songent da­

vantage à la santé de l'âme qu'à celle du corps. Lors-
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qu'un malade n'a plus que quelques jours à vivre ou 

lorsque le thermomètre qui prend la température d'un 

fiévreux dépasse 41, elles appellent en hâte l'aumônier 

dont la vue a pour conséquence d'effrayer le moribond 

et de l'expédier plus promptement ad patres? 

Autrefois, les médecins des pénitenciers coloniaux 

étaient des majors de la Marine. Ils étaient maîtres 

dans leur service et jouissaient d'une entière liberté 

d'action. Q u a n d il arrivait alors que le docteur n'é­

tait pas au mieux avec l'administration, les condamnés 

en profitaient u n peu et les malades étaient, sinon 

mieux soignés, du moins plus facilement reconnus et 

hospitalisés. 

Cette indépendance du corps médical eut pour effet 

d'indisposer fortement M M . les administrateurs, qui 

demandèrent et obtinrent la formation d'un service 

spécial de médecins coloniaux. 

Ceux-ci sont\ attachés à l'administration péniten­

tiaire dont ils relèvent directement et qui les paie. D e 

cette façon, les prescriptions du médecin sont sou­

mises au visa d u c o m m a n d a n t du pénitencier qui, 

« sous des prétextes d'économie, » supprime, au ha­

sard, telle ou telle ordonnance, enlevant ainsi au m a ­

lade la potion qui l'aurait peut-être sauvé. Beaucoup 

de docteurs, il faut le reconnaître à leur louange, ont 

refusé de s'associer à ces mesures homicides et ont 

donné leur démission. 

J'ai vu de m e s yeux un c o m m a n d a n t de pénitencier, 

passant dans les salles de l'hôpital, en faire sortir « par 

mesure disciplinaire » et sans prendre avis du doc­

teur, un malade entré de la veille. 

Le médecin s'insurge parfois contre les fantaisies du 

commandant,-ce dont profitent les transportés malades 

qui sont plus facilement hospitalisés. A l'époque où 

jetais au Maroni, un antagonisme de ce genre existait 

entre le c o m m a n d a n t Deniel et le docteur Mariot qui 

avait le tort de reconnaître malades tous ceux qui l'é­

taient réellement. Et le nombre en était grand ! 

L'hôpital était comble et le camp, aux heures de tra­

vail, était rempli d'hommes dant le docteur avait près 

crit le repos. Ces exemptions eurent le don d'exaspérer 

Deniel qui s'en plaignit à la direction. 

23 
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Le docteur, qui taquinait la Muse, se vengea de l'a. 

nimosité d u c o m m a n d a n t en écrivant sur lui une chan­

sonnette satirique qu'il illustra d'un portrait-chargé 

du personnage. Deniel y était représenté chargé d'une 

hotte pleine de légumes, de poissons, de chapelets, de 

saucissons et sonnant à la porte de la communauté 

des sœurs de l'hôpital. La chansonnette était intitulée : 

La dot à Nonore. 

Nonore était le petit n o m de la fille du commandant, 

qui rêvait pour son enfant un avenir à l'abri du be­

soin ; aussi ne négligeait-il, en vue de l'établir, aucun 

des mille petits bénéfices que lui rapportait son 

grade. 

La chanson fit bientôt le tour du pénitencier et tous 

les forçats chantaient La dot à Nonore., au grand dam 

de Deniel. L'inimitié de ces deux h o m m e s prit une 

telle acuité, que le médecin résolut d'appeler son ad­

versaire sur le terrain. Mais, c o m m e tous les êtres 

bassement méchants, Deniel était lâche, M. Mariot dut 

le souffleter publiquement, devant une corvée de cin­

quante h o m m e s . Le « c o m m a n d a n t » refusa de se 

battre et le docteur fut changé de poste. Je crois m e 

souvenir qu'il démissionna peu de temps après. 
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Assassinat de l'anarchiste D u p r é 

Quand arriva la réponse à la lettre que j'avais clan­

destinement adressée aux amis de France pour leur 

demander les fonds nécessaires à notre évasion, ce fut 

pour Dupré et pour moi une amère déception. Parents 

et camarades étaient d'avis que, puisqu'il ne m e res­

tait que trois ans à faire, il valait mieux m e résigner 

que de m'exposer à une tentative qui, en cas de non-

réussite, compromettrait pour plus longtemps encore 

m a liberté. J'avoue que si j'avais eu un peu d'argent, 

je n'aurais tenu aucun compte de ces sages conseils; 

mais partir sans le sou eût été une folie : c'était l'é-

piec certain. J'attendrais donc une occasion plus favo­

rable. 

Dupré ne partagea pas m o n avis : il avait la pers­

pective de demeurer forçat dix ans encore et il vou­

lait, coûte que coûte, se soustraire à celle existence 

infernale. 

Nous avions déjà fait quelques préparatifs, il fut dé­

cidé que j'aiderais à les terminer et que Dupré choi­

sirait deux camarades pour fuir avec lui. Il arrêta son 

choix sur deux voisins d'établi qui exerçaient c o m m e lui 

la profession de menuisier. 

Ses futurs c o m p a g n o n s de route s'appelaient Çhe-

toux et Peyne. 

Chetoux était u n tout jeune h o m m e à la physiono­

mie ouverte et énergique, qui avait été c o n d a m n é par 

lo Cour d'assises du Rhône à vingt ans du travaux for-

Ces pour vol qualifié. 

Peyne était un solide gaillard — trop solide m é m e -

que le jury de Bordeaux avait envoyé au bagne pour 
dix ans. Il avait dans une rixe terrassé son adversaire 

d'un coup de poing si malheureux que l'autre était 

mort sur le coup. Peyne n'en était pas à sa première 

tentative d'évasion. E n 1894, il avait essayé de fuir en 

compagnie d'un de ses cousins, qui fut tué à Cayenne, 

alors qui'il était en appel, par un surveillant de pre­

mière classe du n o m de Rencurel. 
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Jusqu'à ce jour, ce Rencurel était le moins détesté 

de tous les gardes-chiourme ; quelques forçats allaient 

m ê m e jusqu'à prétendre qu'il était bon. Après son 

crime, il s'enferma chez lui et n'en sortit pas de huit 

jours; son repentir était sincère, car, chaque fois que 

l'occasion s'en présentait, il se rendait au cimetière où 

on le surprit plusieurs fois pleurant sur la tombe de 

sa victime. A Cayenne et au Maroni les condamnés 

décédés sont enterrés ; il n'y a qu'aux îles qu'on les 

immerge. 

Dupré, Chetoux et Peyne poussaient activement leurs 

préparatifs de départ. Ils étaient munis de haches, de 

sabres d'abattis, de cordeaux et d'hameçons pour la 

pêche; quelques boites de viande de conserve emprun­

tées au magasin leur tiendraient lieu de vivres. Le 

m o m e n t propice arriva, et c'est l'administration elle-

m ê m e qui le prépara. 

N o s trois menuisiers avaient été envoyés à l'hôpital 

pour y relever un plancher. Ainsi détachés, ils étaient 

affranchis de la surveillance constante, les gardiens ne 

passant que toutes les deux heures dans les chantiers 

extérieurs pour faire la ronde ou pour rassembler les 

corvées et les ramener au camp. Dès le premier jour 

qu'on leur avait confié cette besogne, Dupré avait pris 

ses dispositions. 

— T u sais, m e dit-il en rentrant le soir, c'est pour 

demain. 

M o n pauvre ami était tout joyeux. 

Dans la matinée du lendemain, ils allèrent à tour 

de rôle rassembler dans un endroit convenu tout ce 

qui devait servir à leur fuite : nourriture et instru­

ments. Toute la demi-journée ayant été employée à 

ces préliminaires, ils durent attendre d'être reconduits 

à l'hôpital pour le travail du tantôt. A deux heures de 

l'après-midi, porteurs d'un outil de leur état afin de 

ne pas éveiller les soupçons, ils sortirent du village 

sans être inquiétés. 

Ils avaient deux heures pour prendre de l'avance. 

Le surveillant de ronde ne passa en effet qu'à quatre 

heures. Le temps qu'il allât s'informer si les absents 

n'avaient pas été déplacés par ordre, qu'il se rendît au 

service intérieur pour y rédiger son rapport et qu'on 
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lancàt les gardes-chiourme à leur poursuite, les fugitifs 

pouvaient gagner du terrain. Il était en effet six 

heures du soir quand on ordonna la battue. 

A u lieu de suivre les sentiers tracés où ils risquaient 

d'être rencontrés, nos évadés s'étaient enfoncés sous 

bois et, surpris par la nuit, ils s'étaient égarés. Che-

toux, que je revis plus tard, m e raconta qu'ils avaient 

marché six heures sans discontinuer et s'étaient fina­

lement retrouvés presque au point de départ. Dupré 

avait perdu ses c o m p a g n o n s mais, dans la crainte d'ê­

tre pris — car il se doutait bien qu'on était à leur re­

cherche, — il avait jugé plus prudent de ne pas appe­

ler. Exténué de fatigue il s'était affaissé et endormi 

dans la brousse. 

Vers onze heures du soir, les surveillants Ristori et 

Marcangeli le trouvèrent couché la face contre terre. 

Marcangeli, qui était sans doute le plus à portée, tira 

successivement sur le malheureux deux coups de re­

volver. La première balle traversa le côté droit et vint 

se loger dans la région d u cœur, la seconde pénétra 

dans la fesse. 

Le meurtre accompli, les surveillants revinrent ren­

dre compte à leur chef du résultat de leur mission. 

Huit h o m m e s , dont j'étais, furent c o m m a n d é s de cor­

vée pour aller, avec un brancard, chercher le cadavre 

et le ramener au pénitencier. 

— O h ! le brancard ! s'écria un condamné. N o u s al­

lons faire une excursion macabre. 

- Tais ta gueule ! hurla Ristori, ou je te fais m a c 

chabée aussi, toi ! 

N o u s ignorions où l'on nous conduisait. Il faisait nuit 

noire. 

Deux contremaîtres nous accompagnaient portant 

des falots; Marcangeli avait pris la tête, guidant la 

corvée. Q u a n d nous eûmes parcouru près d'une lieue 

sur la route de Saint-Maurice, une voix c o m m a n d a : 

« Halte ! » Et nous vîmes sortir de la brousse un grand 

diable que je ne reconnus pas tout d'abord. C'était 

Grim, qui avait pris les devants afin d'assister en per­

sonne à la levée du corps. 11 s'approcha des deux sur­

veillants. 

— Quel est celui de vous deux qui a tiré? demanda-t-il. 

23. 
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— C'est moi, répondit presque timidement Marcan-

geli. 

— Et quel est celui que vous avez tué? 

— Je ne sais pas. 

— C'est bon... Qu'on sorte le cadavre de là-dedans 

et qu'on l'emporte. 

Mais une demi-heure se passa avant qu'on pût re­

trouver l'endroit où gisait l'assassiné. 

— Le voilà ! dit enfin un forçat n o m m é Garinchet 

Seulement moi, je n'y touche pas ! 

Ristori prit une lanterne des mains d'un contre­

maître et l'approcha du mort. 

— Tournez-le donc, fit il, que je voie sa figure. 

Deux h o m m e s mirent le corps inerte sur le dos. 

— Tiens, dit Ristori, c'est le fameux Dupré. 

Dupré J'avais bien entendu?... Dupré ?... Je m'a­

vançai, voulant voir. Oui, c'était bien lui. C'était m o n 

pauvre camarade, parti joyeux le malin, plein de pro­

jets d'avertir, m o n ami dévoué qui, en m e quittant 

m'avait dit : « Q u a n d je serai libre, je travaillerai pour 

que tu sortes de là à ton tour. » Il était là sans vie... 

Je m e penchai afin de voir son visage; il était calme, 

ses traits n'avaient subi aucune altération, il paraissait 

dormir encore. 

En m e redressant, m e s regards se portèrent sur les 

deux gardiens corses ; et m a douleur, à leur vue, lit 

place à une violente colère, que je laissai éclater sans 

réfléchir aux conséquences. Je m'approchai d'eux, et 

par trois fois les traitai de lâches et d'assassins. 

Sans la présence de Grim, j'aurais certainement en­

couru le m ê m e sort que Dupré et l'on eût relevé deux 

cadavres au lieu d'un. Le chef de c a m p était l'esclave 

de la discipline et des règlements, mais ces sorles de 

crimes lui répugnaient. Il s'interposa, et la corvée 

rentra au pénitencier sans d'autre incident. 

Le corps fut porté à l'amphithéâtre et placé sur la 

dalle. A l'autopsie, le médecin — je crois m e souvenir 

que c'était le docteur Haunac — constata que la vic­

time avait été tuée pendant son sommeil, étant couchée 
à plat ventre, et que la mort avait été déterminée par 

la première balle. Il fit son rapport qui concluait à l'as­

sassinat pur et simple. 
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Marcangeli passa devant un conseil de guerre et fut 

puni de... deux mois de suspension de solde. O n l'en­

voya ensuite dans un chantier extérieur, à la Montagne 

d'Argent, où il put continuer ses exploits. 

Chetoux et Peyne, qu'on arrêta le lendemain du 

meurtre de leur c o m p a g n o n d'évasion, furent ac­

quittés. 



XXXI 

U n e tournée d'inspection 

Vers la fin de l'année 1896, M . Simon, alors direc­

teur de l'administration pénitentiaire, fit une tournée 

d'inspection dans les différents pénitenciers et chan­

tiers de la Guyane. 

Ce n'est pas au bagne c o m m e au régiment. Bien que 

prévenus à l'avance de la date probable du passage de 

l'inspecteur, les chefs de fractions ne s'ingénient pas à 

ce que rien ne cloche et à ce que tout paraisse être 

pour le mieux dans le pire des m o n d e s lorsqu'ils au­

ront à présenter les h o m m e s sous leurs ordres. Ils 

savent que le directeur ne passera pas dans les cases, 

ne provoquera aucune réclamation de la part du forçat 

et s'en rapportera aveuglément aux dires de ses régis­

seurs. C'est pour celui qui fait cette tournée une sorte 

de voyage d'agrément où la préoccupation du sort des 

administrés n'a généralement rien à voir. 

Je dois à la vérité de faire une exception en ce qui con­

cerne M. Simon. Il avait fait cette remarque que ceux des 

transportés qu'on avait séparés du reste do la population 

pénale et internés c o m m e « dangereux » étaient précisé­

ment ceux dont les livrets portaient le moins de puni­

tions. Il est, en effet, à considérer que les anarchistes, qui 

sont capables dans un m o u v e m e n t de révolte d'accom­

plir des actes attentatoires à l'état social actuel, sont 

rarement punis pour des infractions sans importance. 

M. Simon eut la curiosité de voir de près ceux qu'il 

ne connaissait que d'après les rapports mensongers 

de la basse surveillance. Il appela individuellement 

tous les anarchistes et les interrogea. 

Il fut frappé de la correction de tenue et de langage de 

chacun et du souci que ces « dangereux » avaient de leur 

dignité. Il leur promit de s'intéresser à eux et de leur faire 

un sort moins rigoureux. Bien qu'aucun des libertaires, 

excepté Ortiz, n'eût sollicité de faveur, il décida de les 

désinterner et de les envoyer à la « Grande Terre. » 

— Je vais vous déclasser des anarchistes, dit-il à 

Régis-Meunier. 

— M a foi, monsieur, répondit Bégis, si vous voulez 
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m e déclasser d'anarchiste, il vous faudra m e renvoyer 

en France, puisque c'est en cette qualité seulement 

que l'on m'a expédié au bagne. 

M. Simon saisit la justesse de ce raisonnement, mais 

il n'était pas en son pouvoir de le mettre en pratique. 

A son passage à Saint-Laurent-ciu-Maroni, j'eus l'oc­

casion de voir le directeur et de m'entretenir avec lui. 

Voici dans quelles circonstances : 

L'agent comptable à l'hôpital du pénitencier de 

Saint-Laurent venait d'être remplacé. A l'arrivée de 

M. Lafontan, son successeur, j'avais été chargé de la 

réparation et de l'installation de son logement. Il 

m'observa pendant quelques jours; puis un matin, il 

se risqua à m'adresser la parole. 

— Dites-moi, le peintre, fit-il. 

— Monsieur? 

— V o u s ne m e semblez pas avoir les manières com­

munes à la majorité des forçats que j'ai rencontrés. 

— A h ! répondis-je simplement. 

— C o m m e n t vous nommez-vous ? 

— Courtois. 

— Il y a longtemps que vous êtes au bagne ? 

— Dix-huit mois. 

— Et vous y êtes pour longtemps encore? 

— J'ai été c o n d a m n é à cinq ans. Comptez. 

— Et qu'avez-vous donc fait ? 

— Je suis anarchiste. 

N o u s allons causer. Voulez-vous ? 

— Volontiers. 

Je posai m e s pinceaux un instant et la conversation 

s'engagea. 

M. Lafontan était ancien officier des tirailleurs algé­

riens. Il avait l'esprit large ; il aurait voulu qu'on se 

montrât plus humain à l'égard des condamnés et plus 

juste surtout. Les mesquineries et l'étroitesse de vues 

des autres administrateurs lui répugnaient. 

Il m'interrogea sur m o n passé, sur m a famille et sur 

m e s idées, ce qui m'amena à lui développer mes théo­

ries. Je n'irai pas jusqu'à dire que je les lui fis parta­

ger, mais il prenait un certain plaisir à m'écouter et 

provoquait m ê m e souvent l'exposé de m e s données phi­

losophiques. Il ne eaeha pas la sympathie que je lui 
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inspirais et m e fit tout le bien qu'il pouvait se permettre 

sans enfreindre les règlements. 

Il connaissait intimement le directeur de l'Adminis­

tration pénitentiaire avec qui il avait servi en Afrique; 

ils avaient appartenu à la m ê m e arme. Quand M. Simon 

vint à Saint-Laurent, il m e présenta à lui en le priant 

de s'intéresser à moi. 

Notre entrevue, qui n'avait rien d'administratif, fut 

libre et presque cordiale. 

— Vraiment, dit à un m o m e n t le directeur en s'adres-

sant à M. Lafontan, ces anarchistes ne sont pas des 
h o m m e s ordinaires. 

— J'en ai la preuve par celui-ci, fil l'agent comptable 

en m e désignant. 

— U n seul, poursuivit M. Simon, m'a produit une 

désagréable impression. C'est un certain Ortiz, un grand 

jeune homme qui paraît avoir reçu une assez bonne 

instruction. Il jure ses grands dieux qu'il n'a jamais été 

anarchiste et se montre prêt à toutes les platitudes; 

l'Administration est chaque jour assaillie de sollicita­

tions en sa faveur. Il écrit partout, constamment, et 

fait intervenir toute sorte de gens. Vous verrez qu'il 

arrivera à se tirer de là. Pour ma part, je n'y mettrai 

pus d'opposition ; mais je tiens le personnage pour un 

fieffé hypocrite;. 

E n parlant de Clément Duval, M. Simon l'appelait 

« l'honnête forçat ». 

C o m m e je m e retirai, il m e posa une dernière question : 

— N'àvez-vous à solliciter rien de particulier? s'in-

forma-t-il. 

Non, monsieur le Directeur, répondis-je. Je n'ai rien 

à demander. J'attends avec impatience l'heure de la dé­

livrance, et c'est tout. 

E n quittant ces deux h o m m e s si différents de l'en­

semble de la gent administrative des pénitenciers, je 

cherchai à m'expliquer les raisons qui les avaient portés 

à choisir une telle carrière... Je n'ai pas encore résolu 

la question. 

A u m o m e n t de m o n retour en France, M . Lafontan 

venait d'être p r o m u au c o m m a n d e m e n t des îles du Sa­

lut en remplacement de Deniel. Les transportés durent 

être agréablement impressionnés de ce changement. 
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Les chantiers forestiers. 

Chaque centre pénitentiaire est environné de chan­

tiers dont il fournit les détachements. L e c o m m a n d e ­

ment en est confié à un surveillant chef ou à un surveil­

lant de première classe, quelquefois m ê m e à un simple 

surveillant. 

Ces chantiers, dits forestiers, sont, au n o m b r e de 

douze: l'Orapu, R é m y r , Roura et la Montagne d'Argent, 

qui dépendent du pénitencier de Cayenne ; Pariacobo, 

Gourdouville et Pastoura, qui sont rattachés au péni-

fencier d u Kourou ; et Saint-Pierre, Saint-Maurice, la 

crique Charvin, le Nouveau Chantier et les Halles, qui 

relèvent du pénitencier de Saint-Laurent du Maroni. 

Les transportés qu'on détache dans les chantiers fo­

restiers Sont traités avec la dernière rigueur. Le réveil 

est à quatre heures et demie, après quoi on fait l'appel 

hors des cases. Les malheureux y répondent pieds nus 

et vêtus de leur unique tenue, toujours humide du tra-

vail de la veille. L'appel terminé, les contremaîtres et les 

malades se placent à la gauche du peloton. 

C o m m e il n'y a dans les chantiers forestiers ni m é d e ­

cin, ni infirmerie, c est le chef de détachement qui 

passe la visite des malades, fusil en bandoulière, revol 

ver au côté et matraque au poing. Ce sont là ses ins­

truments de chirurgie. 

- Qu'as-tu, toi, voyou, feignant ? interroge le docteur 

improvisé. 

Un pauvre diable montre ses jambes que dévorent les 

ulcères; un ardre se plaint des fièvres ou de dysente­

rie chronique ; celui-là a contracté une bronchite; cet 

autre a les pieds ravagés par les chiques. J'ai vu des 

amputations nécessitées par l'envahissement de ces 

puces microscopiques. 
A tous ces m a u x , à toutes ces douleurs, à toutes ces 

plaintes, le cœur d'un garde-chiourme digne de ce n o m 

ne saurait s'émouvoir. 

— Allez, crie le monstre en brandissant son gourdin, 

foutez-moi la paix ! Sur les rangs, tas de rossards. Et 

au travail. 
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Si un malade hésite à obtempérer à cet ordre, le bâ­

ton s'abat sur son échine. Quelquefois m ê m e le revolver 

parle. 

Il arrive cependant qu'à bout de force et de patience, 

quelques-uns se révoltent. U n forçat de la crique Char-

vin, un Parisien répondant au sobriquet de l' « Améri­

cain », s'était déclaré malade. Le chef du détachement, 

le Corse Casalonga, lui ordonna de rentrer dans le rang. 

L'Américain ne bronchant pas, le surveillant bondit 

sur lui, matraque levée. A u lieu de s'enfuir et de cher­

cher à éviter les coups le malade tint tête à l'agresseur. 

— Je suis malade, lui dit-il, en le regardant bien en 

face, incapable d'aller aujourd'hui au travail, et je n'irai 

pas. Tape donc si tu l'oses ! 

C'était la première fois que quelqu'un se permettait 

de tenir tête au Corse. Que se passa-t-il dans la tète de 

cette brute ? Je ne sais. Toujours est-il que le gourdin 

retomba mollement dans le vide et que, subitement 

calme, le surveillant dit au malade : « C'est bon, va-t'en 

dans ta case. » 

Q u a n d il fut en état de retourner au travail, l'Améri­

cain exigea des souliers qu'il obtint. A dater de ce jour, 

Casalonga ne se montra plus injuste envers lui et lui 

prodigua m ê m e quelques douceurs. 

L'Américain fut libéré en juin 1898. Huit mois plus 

tard, il était repris et était c o n d a m n é à quinze ans de 

travaux forcés pour avoir, d'un coup de couteau, tué un 

libéré qui, au bagne, secondait l'Administration en 

mouchardant ses camarades. 

La sinistre comédie de la visite une fois jouée, on 

procède à la fouille des h o m m e s , afin de s'assurer qu'ils 

n emportent en forêt rien qui puisse servir à l'évasion : 

vivres ou instruments. Cette fouille est faite par les 

contremaîtres sous l'œil des gardiens. L'opération est 

assez prompte, l'uniforme du forçat, n'ayant qu'une 

unique poche. Malheur par exemple à celui qu'on trouve 

porteur de quoi que ce soit de non réglementaire : pour 

un quignon de pain, on est bâtonné ! 

Les forçats des chantiers forestiers touchent la m ê m e 

ration que les autres transportés, mais on la leur dis­

tribue crue, une fois par jour seulement, et la tâche 

terminée. Le condamné qui n'a pas fourni la besogne 
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imposée est totalement privé de nourriture ; celui qui 

se trouve dans l'impossibilité de travailler est donc 

voué à mourir de faim, à moins qu'il ne se résigne à 

accepter une aide à des conditions spéciales, que j'ex­

pliquerai dans un très prochain chapitre. Avant le dé­

part en forêt, chaque h o m m e perçoit un « bourgeron », 

6 centilitres environ de tafia. C'est tout ce qu'il absor­

bera de la journée, et, le soir, quand il rentrera harassé, 

moulu, meurtri, n'en pouvant plus, la force et le cou­

rage lui manqueront pour faire cuire ses aliments et il 

regagnera son h a m a c après avoir m a n g é son pain sec. 

Le logement est le m ê m e qu'au pénitencier, mais 

quelques condamnés, préférant l'isolement à la case 

c o m m u n e , se construisent à côté de celle-ci de petits 

carbets en branchages qu'ils habitent à deux, trois ou 
quatre. U n autre carbet sert de cachot ; c'est le block­

haus. 

A près la fouille, les h o m m e s sont groupés par corvées 

et conduits au travail. Les valides sont occupés à l'ab-

ballage des arbres et à leur tronçonnement; les impo­

tents recueillent le lait de balatas. Les branches sont 

coupées à la longueur de 1 mètre et disposées en stères. 

Les troncs en g r u m e sont traînés hors de la brousse 

par des équipes qui doivent les amener sur le quai de 

la crique ou du fleuve. 

Cotte opération est une des plus pénibles que je con­

naisse. A u x troncs à déplacer sont fixées de fortes 

amarres le long desquelles s'échelonnent des bricolés 

où s'attèlent les forçats. Ces grappes de martyrs sont 

escortés par les gardes-chiourme et les contremaîtres, 

Arabes pour la plupart ; ces bourreaux c o m m a n d e n t la 

manoeuvre, mais ne s'abaissent pas à en être les direc­

teurs ou les auxiliaires. Aussi, lorsqu'un obstacle se 

dresse sur le chemin, au lieu de le tourner, la corvée 

doit-elle le franchir malgré tout. 

— Allez là ! tas de fainéants, voulez vous tirer, n o m 

de Dieu ! crient les surveillants. Ho ! hisse-là !... A h ! 

vous ne voulez pas travailler, bande de salauds ? vous 

allez voir ça ! 

Et l'on désigne au contremaître celui-ci ou celui là. 

- A h ! vous marcherez las de canailles !... Tiens, 

Abd-el-Kader, regarde un peu le troisième qui fait la rosse. 

24 
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La matraque de l'Arabe s'abat alors sur l'échine du 

roumi. Et les malheureux font des efforts désespérés. 

Pieds nus et les vêtements en lambeaux, ils barbottent 

dans la vase ou se déchirent les chairs aux chicots et 

aux ronces. El les serre-files hurlent et frappent jus­
qu'à ce que la pièce de bois soit dégagée. 

Tant pis pour ceux qui buttent ou tombent, ils sont 

relevés à coups de bâton et à coups de pieds. Les bles­

sures et les sanglots ne sauraient entrer en ligne de 

compte. Le chef de détachement a déterminé à l'œil la 

tâche de chaque corvée, sans se soucier des difficultés; 

si le travail n'est pas accompli à la nuit, les h o m m e s 

ne toucheront pas de vivres. Et tout sera dit. 

Parfois pour donner du courage à ses camarades de 

misère, un de ces d a m n é s les encourage. 

— Allons là, les copains, crie-t-il, un bon coup tous 

ensemble ! 

L'effort c o m m u n est tenté ; mais la corde casse et, 

c o m m e une rangée de capucins de cartes, la file toute 

entière s'abat. Quelques m e m b r e s sont foulés ou frac­
turés. B ah ! ça n'a pas d'importance. Les blessés le len­

demain se porteront malades et... on les renverra dans 

le rang. La consigne est : « Marche ou crève ! » 

Pour peu se se présentent deux obstacles dans la 

m ê m e journée, la besogne assignée reste inachevée, et 

ces parias, qui n'ont rien pris depuis le matin, iront se 

coucher sans manger. Les gardes-chiourme en rient : 

ils ont le ventre plein. Car ils sont relevés dans la journée 

pour leur permettre d'aller déjeuner. 

Un forçat du chantier forestier de l'Orapu avait com­

posé une chanson que les martyrs chantent parfois en 

chœur pour soutenir leur courage. Nous croyons inté­
ressant d'en donner ici les paroles: 

L'ORAPU 

I 

Le bronze a retenti, debout ! il est cinq heures, 
Le voile de la nuit couvre encore l' « Orapu » ; 
Des vampires affreux regagnent leurs demeures, 
Ivres du sang humain dont ils se sont repus. 
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Pour beaucoup d'entre nous, réveil épouvantable, 
Leur esprit vagabond errait sous d'autres cieux, 
Mais la cloche en sonnant l'appel impitoyable, 
Les ramène à nouveau, pour souffrir en ces lieux..... 

II 

Chacun pour le travail s'arme d'une bricole. 
Et, dans la forêt sombre, avance en trébuchant. 
On dirait, des démons, la sarabande folle, 
Car l'enfer est au bagne et non pas chez. Satan. 
On franchit les rouleaux, on tombe, on se relève ! 
La vase et les chicots, rien ne doit nous lasser. 
On ne connaît pour nous que les mots: Marche ou crève! 
L'Orne apporte en ses flancs de quoi nous remplacer. 

III 

Le soleil cherche en vain à montrer son visage; 
Un voile épais et noir le dérobe à nos yeux. 
II pleut, il pleut toujours dans ce pays sauvage, 
0 fiance, en ces instants, nous regrettons tes cieux! 
Allons, vite au biseau, que la corde se place, 
Et chantez, malheureux, pour ranimer vos cœurs, 
Holà! Holà ! garçons, la pièce se déplace, 
Et glisse sous les yeux d'un chiourme ( 1 ) moqueur. 

IV 

Enfin vers le dégrat on arrive, et, sans trêve, 
Il nous faut retourner au second numéro. 
De douleur, de dégoût, notre cœur se soulève, 
Mais la voix d'un Arabe a crié « Roumi, ro ! (2) » 
Ce supplice sans nom, chaque jour se répète. 
Enfants des vieux Gaulois qu'êtes vous devenus ? 
Le plus fort d'entre vous marche en courbant la tète. 
Forçats, pleurez, pleurez, vos cœurs ne battent plus. 

(1) Le forçat, qui ignore ordinairement la valeur exacte 
du mot « chiourme » s'en sert pour désigner ses gardiens. 

(2) Chrétien, en avant ! 
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L a férocité corse. 

D e m ê m e que presque tous les contremaîtres sont 

Arabes ou nègres, la majorité des surveillants est corse. 

O n dit des Corses qu'ils sont, c o m m e les roux, tout 

bons ou tout mauvais; ceux que j'ai connus au bagne, 

étaient, à de très rares exceptions près, d'une barbarie 

dont les faits ci-après consignés ne donneront, qu'une 

faible idée. 

L'assassin de Dupré, Marcangeli, était Corse ; son 

compère Ristori également ; Casalonga, qui, à la crique 

Charvin, soignait les malades à coups de gourdin, 

était Corse ; Mosca, qui sur les rangs logea deux balles 

de revolver dans le corps d'un forçat qui s'était permis 

de le dévisager, était Corse. Corses sont aussi les 

bourreaux qui opèrent dans les chantiers forestiers. 

A u Nouveau Chantier, le corse Caravaggio inventa 

pour une de ses victimes un supplice que n'ont pas 

encore — que je sache — employé les Chinois, cepen­

dant si raffinés en ce genre d'exercices. Le condamné 

en question était l'ex-abbé Sablier, qui s'était fait 

envoyer au bagne pour avoir interprété d'une manière 

un peu trop large cette parole du Christ : « Laissez 

venir à moi les petits enfants ». D e complexion plutôt 

faible, l'ancien prêtre; ne parvenait pas à fournir la 

tâche qui lui était imposée. 

Intelligent, instruit et quelque peu diplomate, c o m m e 

le sont ordinairement les ecclésiastiques, Sablier aurait 

pu se faire exempter de travail en rendant à l'Admi­

nistration des services du genre de ceux dont tiraient 

parti Allmayer, Lévy, Catusse, Plista et d'autres ejusdm 

farinœ. Il préféra souffrir que de joindre l'abjection 

morale à son abjection physiologique. 

Canavaggio c o m m e n ç a par le priver de nourriture. 

Ce régime n'était pas pour donner des forces au mal­

heureux, mais le surveillant « ne s'occupait pas de 

cela » ; si l'on voulait manger, il lallail travailler. Et 

Sablier, de jour en jour plus débile, eu était incapable, 

Canavaggio le jeta au blockhaus, les fers aux deux 
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pieds et voulant offrir à ses collègues — dont je cite 

en passant un certain Robert qui, pour n'être pas 

Corse, ne le cédait en rien à ces brutes — un spectacle 

divertissant, il les convia à venir narguer, injurier, 

lapider et frapper cet être sans défense, à la face d u ­

quel ces lâches s'amusèrent à lancer leurs crachats. 

A toutes ces vilenies, à toutes ces saletés, le martyr 

opposa le mépris et l'indifférence ; il ne proféra pas 

une plainte, n'implora ni grâce ni pardon. U n tel 

stoïcisme exaspéra son bourreau qui chercha une tor­

ture nouvelle. Il fit mettre Sablier complètement à nu ; 

et le malheureux fut ensuite attaché à un piquet que 

Canavaggio avait fait planter au milieu d'une four­

milière de fourmis-manioc. Puis, afin de corser le 

supplice, il ordonna à des condamnés, encore plus 

vils que lui, d'enduire de cassonnade le corps du pa­

tient, qui resta ainsi toute une journée. Q u a n d on le 

détacha, les terribles insectes avaient ravagé les chairs 

du pauvre torturé qui n'étaient plus qu'une plaie. 

Je vis Sablier, en 1899, à Cayenne où il avait été cité 

à comparaître en qualité de témoin. N o u s étions li­

bérés l'un et l'autre et il s'était fixé à Saint-Laurent. 

Je lui donnai l'hospitalité pendant les huit jours qu'il 

passa au chef-lieu et j'eus tout le loisir de l'entendre 

raconter toutes les monstruosités auxquelles il avait 

assisté et que tout le m o n d e connaît aujourd'hui en 

Guyane. 

A R é m y r , la bête infernale était le Corse Alari qu'on 

a justement s u r n o m m é le « Fléau ». Voici le récit d'un 

de ses exploits entre mille, et je ne saurais affirmer 

que ce soit le pire. 

Afin d'échapper aux persécutions incessantes dont 

ils étaient l'objet de la part de cet être féroce, cinq 

condamnés s'évadèrent un jour du chantier. Mais ils 

ne purent mener à bien leur entreprise et lurent, le 

lendemain m ê m e , reconduits au chantier par des noirs 

qui leur avaient barré la route. 

Le Fléau fit d'abord attacher les cinq fugitifs, puis 

ayant fait venir des contremaîtres arabes, il ordonna 

la bastonnade. Q u a n d u n de ses aides barbares était 

fatigué, il était immédiatement remplacé par un autre. 

La chair des victimes se boursouflait sous la pluie de 
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coups et le sang giclait de leurs blessures, éclabous­

sant les acteurs de cette scène de sauvagerie. Impa­

tienté par les hurlements de douleur des martyrs et 

jugeant que la mort tardait à venir les délivrer, Alari 

prit son revolver et se mit en devoir de les achever. 

Quatre déjà avaient succombé et la brute s'apprêtait 

à « expédier » le cinquième quand les nègres, outrés 

— un peu tard — d'une telle cruauté, sautèrent sur 

l'assassin, le terrassèrent, le ligottèrent et l'empor­

tèrent ainsi à Cayenne où ils racontèrent l'affaire au 

gouverneur. 

L'affaire s'ébruitant, l'Administration pénitentiaire 

se vit dans l'obligation de déférer Alari devant les 

tribunaux. 

Vous pensez, cher lecteur, que ce monstre, plus 

meurtrier que le plus indigne de ceux que les Cours 

d'Assises lui envoyaient à surveiller, lui c o n d a m n é à 

mort et exécuté? Détrompez-vous. 

Le conseil de guerre qui jugea Alari le condamna 

à... deux a n s de prison, qu'il ne fit peut-être jamais. 

Ces juges évaluèrent donc la vie de chacun des h o m m e s 

à six m o i s de prison. 

A la montagne d'Argent, l'assassin en chef était un 

Corse n o m m é Pierrandi. 

Las sans doute de tuer par le p l o m b et par le fer, 

ce surveillant avait découvert u n autre genre de sup­

pression. U n jour, sans que jamais personne sût pour­

quoi, il fit empoigner un c o n d a m n é arabe par d e u x de 

ses compatriotes, et braquant sur eux s o n revolver, il 

ordonna aux trois h o m m e s de marcher devant lui. Il 

les conduisit ainsi en forêt à une assez grande dis­

tance du détachement et, les ayant arrêtés, il tint sa 

victime en respect sous le canon de son arme et com­

m a n d a aux autres de creuser un trou de 6 pieds d e 

long sur u n e profondeur à peu près égale. Q u a n d il 

jugea que la cavité était suffisamment grande, il invita 
l'Arabe à s'y étendre. 

— Toi aller retrouver M a h o m e t , lui dit-il. Couche-

toi là ! 

Et c o m m e le malheureux n'obéissait pas, il le fit 

jeter dans le trou par ses d e u x frères en religion et... 

recouvrir de terre entièrement, il l'enterrait vivant. 
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11 attendit quelques minutes, et lorsqu'il considéra 

que s'était écoulé le temps nécessaire à l'asphyxie 

complète, il s'en revint tranquillement, le coeur léger, 

et l'âme ravie, en fumant des cigarettes, heureux devivre. 

J'ai dit plus haut que le chef de chantier remplissait 

les fonctions de médecin et de quelle façon. Il remplit 

également celles d'officier de l'état- civil et, en cette 

qualité, il rédige c o m m e il lui convient les actes mor­

tuaires. Q u a n d la fantaisie lui prend d'éclaircir les 

rangs de la chiourme, le bulletin de décès de ses vic­

times porte : « Mort d'un accès pernicieux ». 

C o m m e l'Administration aurait trop à faire s'il lui 

fallait autopsier tous les transportés qu'on inhume, 

elle accepte c o m m e parole d'Evangile les dires et les 

écrits des escarpes en uniforme qui - déclarent leurs 

victimes mortes « d'un accès pernicieux ». L e mot 

serait joli s'il n'était horriblement sinistre. 

Mais la série n'est pas close et dix volumes suffi­

raient à peine s'il m e fallait consigner tous les crimes 

que commettent sur les pénitenciers et les chantiers 

forestiers ceux qui ont la garde des forçais. Je ne si­

gnale ici que quelques exemples pris au hasard dans 

la multitude des faits qui se pressent en m a mémoire. 

Je ne veux pourtant pas passer à un autre chapitre 

sans mentionner la barbarie du « Tigre de l'Orapu ». 

Dès qu'au pénitencier de Cayenne les transportés 

apprenaient qu'il allait y avoir un départ pour le 

chantier de l'Orapu — ce que l'Administration s'effor­

çait toujours de leur laisser ignorer — on pouvait être 

certain que, parmi ceux qui étaient susceptibles de 

faire partie du détachement, les tentatives d'évasion 

seraient nombreuses. El la veille du « trimballement », 

30, 40, jusqu'à 50 condamnés manquaient à l'appel du 

soir. Ils savaient que de Cayenne la fuite est presque 

impossible, ils n'ignoraient pas qu'ils ne tarderaient 

pas à être pris ou livrés, ils s'attendaient dans ce cas 

avoir la durée de leur peine prolongée de deux ou 

trois ans, si ce n'était davantage, mais cela leur aurait 

servi au moins à retarder leur transfert au chantier 

forestier de l'Orapu. 

C'est que ce chantier était c o m m a n d é par le pire des 

monstres : Bonini, à la cheville de qui ne sauraient 
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atteindre les Mosca, les Marcangeli et autres Pierandi. 

Bonini ! Le n o m seul de ce Corse est un objet de 

répulsion et de frayeur. J'ai vu des forçats se suicider 

plutôt que d'avoir à se trouver sous la coupe de cet 

assassin. 

Bonini, le Tigre de l'Orapu — c'est ainsi que tout 

le m o n d e le s u r n o m m e là-bas, — est aujourd'hui retiré 

dans son pays natal, où il cuve bourgeoisement le 

sang dont il s'est repu durant tant d'années. Le nombre 

de ses crimes est incalculable. Je n'exagère pas, je 

serais plutôt au-dessous de la vérité. 

C o m m e bien on pense, les condamnés sous ses 

ordres n'avaient qu'un but, un seul : se soustraire au 

joug atroce de cet être odieux en tentant une évasion. On 

était presque certain d'avance de ne pas réussir, mais 

peut-être serait-on changé de pénitencier. Malheur par 

exemple, à qui se laissait reprendre par lui ou par ses 

acolytes. 

Bonini était un tireur de première force : il aurait 

rendu cinquante points de cent à Jules Guérin. C'est 

dire qu'il ratait rarement son but. Il était certainement 

le premier fusil de la colonie et chassait indifférem­

ment l'homme ou la bête : tout gibier lui était bon. Il 

ne chassait pas seul ; il possédait une meute admira­

blement dressée par lui à la poursuite des évadés et 

avait ses rabatteurs, choisis au n o m b r e des contre­

maîtres et dont le plus redoutable était un certain 

Andrau, que sa brutalité avait fait s u r n o m m e r le 

« bourreau de l'Orapu ». 

Dès qu'une évasion était signalée à son chantier, 

Bonini partait en forêt avec ses auxiliaires. 

Le fugitif repris si, c o m m e disait le chasseur, « sa 

charogne ne valait pas une charge de poudre », on 

le ficelait c o m m e un saucisson, les bras collés au corps 

et les jambes libres ; puis Bonini, toujours prêt à faire 

feu, le faisait filer devant lui sous l'escorte des Arabes 

qui labouraient de coups de matraque le corps du pri­

sonnier tandis que les chiens lui mordaient les mollets 

et les cuisses. 

Quand le malheureux tombait en route, on le remet­

tait sur pieds et la course se continuait jusqu'à l'arrivée 

au c a m p où il tombait évanoui. 
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L'ignoble scélérat rassemblait alors les transportés, 

les plaçait sur deux rangs et les faisait assister à la 

bastonnade qu'infligeaient à la victime les contre­

maîtres arabes et qu'ils n'interrompaient que lorsque 

les chairs déchiquetées pendaient en lambeaux. 

Satisfait, le monstre se tournait alors vers les spec­

tateurs. 

— Voilà, tas de crapules, ce qui vous attend tous, 

leur disait-il... C'est bon, que ça vous serve de leçon, 

et rompez ! 

Le supplicié était ensuite porté au blockhaus où il 

était mis aux fers par les deux pieds, les jambes 

croisées, en attendant que la mort vînt le prendre. 

Quand elle tardait trop, Bonini impatient employait le 

revolver; il faisait ensuite creuser un trou dans la 

brousse. O n y enfouissait le corps, et tout était dit. La 

sauvagerie de cet être infâme allait parfois plus loin 

encore. 

U n soir qu'avait été signalée la disparition d'un 

forçat n o m m é Choux ou R o u x — je ne m e souviens 

pas exactement — le Tigre supprima la distribution 

de nourriture. Le lendemain, dès le jour, Bonini, 

accompagné de sa meute, se mit en chasse. Il y avait 

huit heures que durait la battue ; halliers et taillis 

avaient été fouillés sans succès, le garde-chiourme 

enrageait. 

— A h ! le salaud ! la vache ! grondait-il hors de lui. 

Si je le dégotte en voilà un qui peut être sur de ne 

pas y couper ! 

Soudain, les chiens s'arrêtent devant un buisson, la 

queue agitée et les oreilles dressées : le gibier est là. 

Ils pénètrent dans la broussaille en aboyant. Débusqué, 

l'évadé se dresse cherchant à fuir ; mais déjà Bonini a 

épaulé. U n e détonation retentit. L ' h o m m e est touché, 

il s'abat, il est mort. 

Va-t-on l'enterrer sur place ? — N o n . Le chef de 

c a m p veut l'aire un exemple, c o m m e si sa conduite 

passée n'en avait pas encore assez donné. Il ordonne 

à ses auxiliaires de ramener la « charogne » ; et il 

prend les devants, allant seul sur les chantiers. A 

chaque groupe qu'il rencontre il adresse plusieurs mots 

d'encouragement. 
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— Eh bien ! vous autres, leur dit-il, çà va la be­

sogne ? Si vous travaillez bien, vous aurez ce soir du 

gibier de choix. Çà remplacera la ration d'hier. 

Q u a n d cette brute causait nul n'osait lever les yeux, 

tant elle était crainte. Les h o m m e s , néanmoins, pou­

vaient alors prendre ses paroles à la lettre, car après 

une chasse fructueuse dont il n'avait pu c o n s o m m e r 

ou vendre tout le produit, il arrivait parfois à Bonini 

d'en jeter — pour se divertir — les déchets devant les 

cases, où les forçats les disputaient aux chiens qui ne 

leur épargnaient pas les coups de crocs. El ce spec­

tacle réjouissait fort la douce A m e du Tigre de l'Orapu. 

Le soir, après le retour des corvées, sur l'ordre du 

chef, les surveillants rassemblèrent les pelotons. Ro­

nini fit former le cercle et c o m m a n d a qu'on apportât 

la pièce. Les contremaîtres ayant jeté à terre le corps 

de la victime maculé du sang caillé qui s'étail échappé 

de sa blessure, le monstre repoussa du pied le Cadavre 

et le couvrit de crachats. 

— Je vous avais promis du gibier, dit-il ; en voilà ! 

Avis : c'est le sort qui vous est réservé ! 

Le tarouche Corse ne s'en prenait pas seulement 

aux fugitifs, son banditisme s'exerçait également sur 

les faibles et les malades, sur ceux que la fièvre, la 

dysenterie ou la misère physiologique rendaient inaptes 

au dur travail de son chantier, travail toujours au-

dessus des forces m ê m e des plus robustes. U n de ses 

compatriotes, le Corse Simoni, — qui lui a sans doute 

succédé — le secondait dans son homicide besogne. 

T u ne peux pas travailler ? T u n'auras pas de vivres; 

on te mettra au blockhaus, aux fers, on te rompra les 

reins et les côteS à coups de gourdin et l'on t'achèvera 

d'une balle de revolver. Marche ou crève ! 

Le terrible, c'est que ceux qui marchent crèvent 

c o m m e les autres. Aussi, la vie est tellement infernale 

à ce chantier de l'Orapu que les transportés qui y sont 

détachés tentent l'impossible pour s'y soustraire. Ceux 

qui ne parviennent pas à s'évader s'en échappent par 

le suicide. Ils sont légions ceux qu'on a trouvés en 

forêt pendus une liane au cou ! 

« A beau mentir qui vient de loin », penseront cer­

tains lecteurs, qui taxeront m o n récit de romantisme. 
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d'invraisemblance ou d'exagération. J'affirme que je 

ne dis que la vérité. Les faits que je viens de consigner 

sont réels et font partie de la vie ordinaire — ou plutôt 

de la mort — des malheureux que douze bons bour­

geois envoient « peupler » notre colonie. 

Mais, direz-vous, il y a des visites de directeurs, 

d'inspecteurs ? 

Oui, répondrai-je. Mais les Casalonga, les Cana-

vaggio, les Bonini et tous les assassins en a, en o ou 

en i ne sont punis que lorsque leur crime est trop 

flagrant ; et j'ai dit quelles punitions ils encouraient : 

quelques mois de prison ou de suspension de solde. 

Quant aux très peu fréquentes inspections, ils en sont 

prévenus à l'avance et prennent les dispositions qu'il 

convient : ils font sortir du blockhaus celles de leurs 

victimes dont la vie n'est pas absolument en danger ; 

les autres sont achevées sur place et inhumées. Si 

quelqu'un s'avise de réclamer lors du passage de 

l'inspecteur, celui-ci tient la plupart du temps le ré­

clamant pour une « forte tète », d'autant que ses ca­

marades, interrogés sur les faits signalés, se taisent 

par crainte de cruautés ultérieures. Avant m ê m e que 

l'inspection soit terminée, celui qui a formulé la plainte 

va rejoindre ad patres les précédentes victimes. 

Cet « exemple» enlève aux autres toute envie d'élever 

la voix. Ils se résignent, espérant réussir à s'évader un 

jour ou l'autre. C'est le seul espoir, Punique issue; et 

nous s a x o n s c o m m e n t cela se termine. 

Peut-être essaierez-vous, lecteur, de secouer l'hor­

reur que vous inspirent de telles cruautés en N O U S di­

sant, qu'après tout, les individus sur qui elles s'exer­

cent no sont pas très intéressants, que ce ne sont en 

s o m m e que des voleurs, des faussaires et des assassins. 

J'objecterai qu'ils sont tout de môme des h o m m e s et 
que les êtres qui les torturent sont plus voleurs qu'eux, 

puisqu'ils volent les vêtements et la nourriture de ces 

malheureux; plus faussaires, attendu qu'ils donnent 

au décès dont ils dressent les actes une cause autre 

que la vraie, qui ne s'impute qu'à eux-mêmes, et plus 

assassins enfin, car leurs meurtres n'ont pour mobile 

que la haine, pour but que de les distraire, et n'attei-

pnent que des h o m m e s faibles et sans défense. 
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L'amour au bagne. — Les « m ô m e s ». 

Le lecteur se rappelle sans doute la méprise dont je 

fus l'objet la première nuit que je passai à bord de lu 

Ville-de-Saint-Nazaire et l'histoire du Canaque Joseph 

prouvant son attachement à ses c o m p a g n o n s de tra­

versée ; il a encore présent à la mémoire le récit des 

actes de brutalité du contremaître Ben-Kassem fracas­

sant le crâne d'un jeune c o n d a m n é qui repoussait ses 

avances ; il se souvient aussi des scènes dégoûtantes 

dont les anarchistes furent à l'île Saint-Joseph les spec­

tateurs forcés. J'aurais pu m'en tenir à ces quelques 

exemples, niais l'abjecte passion a pris au bagne des 

développements effrayants, puisqu'elle a gagné les trois 

cinquièmes de la population pénale et une partie du 

personnel pénitentiaire, et je dois, en dépit de la ré­

pulsion que m'inspire un tel sujet, lui consacrer un cha­

pitre spécial. 

Ce vice i m m o n d e a Ses principaux propagateurs dans 

les condamnés arabes qui se disputent les jeunes gens 

des nouveaux convois, dont quelques-uns déjà sont fa­

miliarisés avec ces odieuses pratiques. J'ai eu un jour 

pour voisin de cachot un de ces invertis qui racontait 

c o m m e n t il était arrivé à s'adonner par goût à ce c o m ­

merce ignoble; il se surnommait Marie Tudor. 

N é dans un milieu dont le crime était l'ordinaire 

m o y e n d'existence, il avait vu son père et sa mère vivre 

de la vente de leurs deux fillettes, de quelques années 

plus âgées que lui. C o m m e il était le seul à ne rien 

rapporter, ses parents le maltraitaient, le nourrissaient 

de croûtes et ne le couvraient que de loques, tandis q u e 

ses sœurs étaient bien vêtues et choyées. 

Lasse de faire vivre ce « grand fainéant » — il avait 

alors dix ans — sa mère résolut de le faire « travailler » ; 

elle l'habilla de vêtements féminins, le p o m p o n n a , le 

parfuma et le conduisit avec ses deux autres enfants 

dans la m a i s o n de rendez-vous où les gamines avaient 

déjà de nombreux et généreux clients. 

A dater de ce jour, ses excellents parents n'avaient 
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plus marqué aucune différence entre leurs trois rejetons, 

qui avaient été, également et aux m ô m e s titres, adulés 

et soignés. Mais le chantage — qui vient ordinaire­

ment décupler les bénéfices de ce trafic infâme — in­

terrompit les exercices du jeune bardache : les parents 

récoltèrent cinq années d'emprisonnement, les fillettes 

furent envoyées dans un dispensaire et le garçon placé 

dans un pensionnat religieux du Pas-de Calais. 

A l'âge de quatorze ans, il était revenu à Paris et 

avait alors « turbiné » pour son compte personnel. Mais 

les mignons professionnels sont c o m m e les filles : 

l'amour qu'ils vendent n'a rien à voir avec le c œ u r et 

leur affection va au souteneur qui les exploite. Ce fut 

le cas de Marie Tudor, et cela le perdit. 

D e complicité avec le gros Julot, dont il partageait 

l'existence, il avait « fait la case » (1) d'un protecteur 

qui, pendant deux années consécutives, lui avait pro­

digué ses bontés. D e ce fait, le couple avait été envoyé 

au bagne. Le gros Julot étant mort au pénitencier du 

Kourou, Marie se consolait avec un autre. 

Le pavé parisien fournit chaque année à la Guyane 

un grand n o m b r e de sujets passifs qui gardent là-bas 

leur sobriquet, tels la. Sarah des Batignolles qu'ex­

ploitait un hercule de la Villette, la Rouquine du Cha-

telet, depuis longtemps au bagne, qui, pour devenir 

concessionnaire, avait accordé ses faveurs à un c o m ­

mandant de pénitencier et tient aujourd'hui au M a r o n i 

un c o m m e r c e de mercerie en compagnie d'une f e m m e 

reléguée qu'il a épousée. 

Tout le inonde a encore présent à la mémoire l'assas­

sinat de la petite Neut et la façon inattendue dont son 

auteur tomba entre les mains de la justice. Le jeune 

Robin, qui dénonça le vieux satyre, en avait été le fa­

vori à l'époque du meurtre de la jeune fille, et il con­

servait au bagne les m ô m e s aptitudes. O n l'y surnom­

mait la B o m b é e . 

L'Algérie apporte aussi son contingent. Les trans 

portés arabes sont presque tous actifs ; les passifs 

viennent des compagnies de discipline ou des bataillons 

d'Afrique. A u n o m b r e de ces condamnés militaires 

(1) Dévalisé l'appartement. 
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comptait un dégénéré qu'on appelait simplement La 

Fille et qui répondait en tous points à son sobriquet. 

C'était l'infidélité en personne. Son « ami », qui s'était 

fait condamner aux travaux forcés pour éviter la sépa­

ration, s'était suicidé de désespoir dans la prison d'Avi­

gnon. 

Car il y a parmi ces dégénérés des amoureux pas­

sionnés qui seraient admirables d'attachement et de 

dévouement, si leur vice n'était aussi épouvantablement 

répugnant. Ils ont pour le conjoint toutes sortes de 

prévenances, le cajolent, le soignent et s'évertuent par 

mille m o y e n s à lui rendre à peu près supportable sa 

terrible condition. J'ai assisté à des scènes de sépara­

tion presque touchantes, où la douleur était sincère, 

où coulaient de vraies larmes. J'ai connu un vieux for­

çat qui vouait un véritable culte à la mémoire d'un ami 

mort depuis sept ans ; il ne possédait du défunt qu'un 

mouchoir de poche, qu'il contemplait chaque soir avant 

de s'endormir et qu'il portait pieusement c o m m e font 

d'un fétiche, d'une amulette ou d'un scapulaire les 

croyants ou les superstitieux. A la perte de son « m ô m e » 

— c'est le n o m qu'on donne aux mignons — il avait 

l'ait v œ u de chasteté ; et nul ne l'y a vu faillir. 

A côté de ceux qui arrivent au bagne tout dressés, il 

y a ceux qui s'y corrompent par curiosité, par goût, 

par nécessité et ceux aussi qu'on viole. Les vicieux de 

tempérament, qui, libres, n'ont fait que frôler cette 

fange, s'y hasardent faute de mieux et s'y vautrent 

bientôt à corps perdu. Les autres, et plus spécialement 

les faibles, les malingres — et ils sont nombreux, — 

prennent un mâle pour les aider dans leur travail et 

les protéger contre les méchancetés et les sarcasmes 

des plus forts. A u besoin, les gardes-chiourme favori­

sent ces monstrueuses unions. 

J'ai dit quels gens commandaient dans les chantiers, 

forestiers. Ces infâmes personnages ne se contentent 

pas de dresser des actes de décès, ils poussent leur 

fonction d'officiers d'état-civil jusqu'à consacrer des 

mariages. 

A la crique Charvin, où j'avais été appelé pour re­

peindre le chalet où descendaient le directeur et le 

c o m m a n d a n t lors de leurs rares inspections, j'ai vu, au 
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débarquement d'un détachement de douze c o n d a m n é s , 

ie surveillant Corse Casalonga ordonner lui-même une 

de ces horribles liaisons. 

Il se tenait sur le bord de l'appontement, examinant 

en connaisseur les nouveaux venus, qui passaient de­

vant lui à la queue leu-leu. 

Soudain son attention se fixe plus spécialement 

sur u n tout jeune h o m m e chétif et pâle ; il l'arrête, 

lui fait faire demi-tour et lui tient textuellement ce 

langage : 

— T'es pas fort, toi, petit ? T u ne pourras jamais 

faire ta tâche! Enfin, t'es jeune, t'es girond (1), faudra 

te marier avec un costot (2). O n te trouvera ça, va ! 

Puis appelant un grand diable de forçat aussi hideux 

que fort. 

— H é ! l'Affreux, e m m è n e donc le m ô m e dans ton car-

bet ; tu le mettras au courant. Et demain, il ira au 

travail avec toi. 

Je n'invente rien : j'ai été le témoin oculaire et auri­

culaire de cette scène édifiante. 

Plus tard, à l'île Royale, j'ai revu le « m ô m e » à 

l'hôpital, où il était traité pour une affection qui 

était la preuve évidente de sa «mise au courant» par 

l'Affreux. 

Donc pour le faible qui n'a pas le courage de s'évader, 

s'il ne veut pas succomber à la faim et aux coups, il 

n'y a qu'une issue : se marier, c o m m e disait Casalonga. 

Et les pauvres êtres ne résistent pas longtemps à la 

fatale « endosmose » — c'est ainsi qu'on qualifie au 

bagne l'acte contre nature ; — s'ils n'y viennent pas par 

penchant naturel, ils y arrivent par obligation. 

La contagion, qui a là une excuse presque, n'est plus 

explicable que par un état absolu de corruption quand 

elle est constatée chez les surveillants militaires. Car 

messieurs les gardes-chiourme ne se contentent pas 

d'être ivrognes, voleurs, brutaux et meurtriers, ils sont 

encore sodomites. Je n'en citerai que quelques-uns 

dans la hâte que j'ai de clore ce chapitre. 

A m o n arrivée au Maroni, il y avait un surveillant 

(1) Gentil. 

(2) H o m m e solide. 
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aux travaux, marié à une petite f e m m e jeune et pas vi­

laine qui allait le rendre père quelques jours plus tard. 

Sans doute pour respecter la grossesse de son épouse 

cet individu s'offrait a posteriori aux costots qui disaient 

en parlant de lui : « Millet est jaloux de sa f e m m e , il veut 

gagner le million. » 

U n surveillant-chef n o m m é Robreau, dont l'épouse 

avait, dit-on, des complaisances pour les médecins et 

autres administrateurs, se consolait de ses malheurs 

conjugaux en faisant concurrence à la Fille ou à la Rou­

quine du Châtelet. 

Percheval, surveillant à l'île Royale, marié et père de 

deux enfants, accusait sa f e m m e de le tromper avec l'au­

mônier, l'abbé Boyer, et s'autorisait de cela pour la 

rouer de coups. Ce fut au point qu'on dut hospitaliser 

la malheureuse et la renvoyer en France. Afin d'oublier 

son veuvage, Percheval s'adonna à l'absinthe et se choi­

sit parmi les fin-de-sexe deux favoris : La B o m b é e et 

Ninie, 

C o m m e toutes les passions viles, celle de la sodomie 

engendre le crime. Q u e de fois on a trouvé, au réveil, 

baignant dans une mare de sang, de jeunes bardaches 

ou m ê m e d'autres condamnés qu'on avait égorgés par 

jalousie ! U n gardien m ô m e paya de sa vie l'amour qu'il 

avait voué à un mignon. 

Le « m ô m e », jeune Arabe réclusionnaire, était uni à 

un de ses compatriotes, contremaître au quartier cellu­

laire. L e surveillant, attaché à cette époque à la réclu­

sion, se prit d'amour pour l'éphôbe m u s u l m a n et le com­
bla de prévenances et de cadeaux. 

Soupçonneux et terriblement jaloux, le contremaître 

s'aperçut vite des assiduités de son rival. 11 le sur­

veilla. 

Deux jours se passèrent sans qu'il pût rien découvrir. 

Le soir du troisième, il surprit le couple flagrante delicto, 

A r m é d u couteau qui lui servait à découper les vivres 

des prisonniers, il bondit sur le garde-chiourme et le 

frappa à coups redoublés jusqu'à ce qu'il rendît le der­

nier soupir. Puis, s'étant mis à la poursuite de l'infidèle, 

qui avait pris la fuite, il le rejoignit derrière la boulan­

gerie et lui trancha la tête. Il se livra, fut condamné à 

mort el exécuté à l'île Loyale. Quant aux victimes; le 
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corps du jeune h o m m e fut immergé et celui du gardien 

pieusement enterré à l'île Saint-Joseph où l'on peut lire 

sur sa tombe cette ironique épitaphe : 

X 

M O R T L A C H E M E N T ASSASSINÉ 

D A N S L'EXERCICE D E SES FONCTIONS 

25. 
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Les évadés. 

Dès qu'il a quitté les îles pour le continent, le trans­

porté, je l'ai dit, rêve d'évasion. Peu de jours après 

notre arrivée au Maroni, cinquante h o m m e s au moins 

de notre convoi avaient pris le chemin de la brousse. 

Sans connaissances géographiques, sans boussole, 

et presque sans subsistance, la plupart sont repris, 

tandis que les autres, mourant de faim, se rendent 

d'eux-mêmes, dans l'espérance de tenter la chance une 

autre fois. 

Bien peu réussissent à traverser le fleuve et à gagner 

le territoire hollandais; et encore sont-ils, quatre-vingt-

dix-huit fois sur cent, pris par les Roucouyènes, qui 

les livrent à l'administration pénitentiaire contre une 

prime de dix francs par tête d'évadé. 

J'ai décrit, dans un précédent chapitre, les coutumes 

et le caractère de ces Indiens chasseurs d'hommes ; 

mais je n'ai pas encore présenté au lecteur l'intéres-

sante famille Pierre. 

O n se souvient saus doute de cette tribu d'Indiens 

qui fit, lors de l'Exposition de 4889, la joie des bonnes 

d'enfants et des militaires qui visitaient le Jardin d'Ac­

climatation. Elle y avait été a m e n é e par un commerçant 

français établi à Saint-Laurent-du-Maroni, M. Lavault, 

qui gagna, paraît-il, à cette exhibition un assez joli 

denier. Cette tribu ou plutôt cette famille était Bou-

couyenne et son chef s'appelait Pierre. 

Intelligent et madré, Pierre avait profdé de ses cinq 

mois de séjour au Bois de Boulogne pour apprendre à 

bredouiller notre langue et prendre à notre civilisation 

tout ce qu'il avait pu en discerner de vicieux. D e re­

tour au Maroni, il s'était mis en rapport avec les 

transportés, offrant à chacun de favoriser son évasion 

contre remise de s o m m e s d'argent relativement éle­

vées. Beaucoup se laissèrent tenter qui traitèrent avec 

lui. 

Toujours exact au rendez vous, l'Indien venait avec 

sa pirogue prendre sur la rive droite du fleuve le ou 
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les évadés et les transportait à l'autre rive. Il les ins­

tallait ensuite dans son carbet et, prétextant quelques 

préparatifs indispensables à la bonne fin de l'entre­

prise, il s'absentait, les fugitifs restant aux soins de sa 

famille. 

Aussitôt le chef parti, celle-ci s'empressait de dépouil­

ler complètement les évadés qui étaient ensuite ficelés 

et ramenés au pénitencier. Pierre touchait ainsi des 

deux mains et restait en bons termes avec l'adminis­

tration. 

Parfois cependant il trouvait à qui parler. 

Il eut un jour affaire à l'un des auteurs du vol vrai­

ment extraordinaire dont fut victime, en janvier 1893, 

le marquis de Panisse-Passis. 

Le lecteur n'a pas oublié cette étonnante histoire de 

brigands. O n était alors en plein scandale panamiste; 

il ne se passait pas de jour qu'on incarcérât à Mazas 

quelque haut personnage, ministre, sénateur, député, 

journaliste ou banquier. Mettant à profit cet état de 

choses, une bande de voleurs avait, à côté du vrai, 

fondé un faux panama. 

Le soir du 27 janvier, à la tombée de la nuit, quatre 

messieurs gravement vêtus de redingotes noires et 

coiffés de chapeaux hauts de forme se présentaient 

avenue .Marceau, à l'hôtel du marquis alors absent, et 

mettaient sous les yeux des concierges ahuris un m a n ­

dat d'arrêt en bonne et due f o r m e concernant M . de Pa­

nisse-Passis et son concierge, inculpés d'avoir touché 

à la compagnie de P a n a m a un chèque de 200.000 francs. 

Le cerbère se débattit c o m m e un beau diable, mais force 

lui fut cependant « d'obéir à la loi ». 

Après un interrogatoire sommaire autant que fantai­

siste, les magistrats — qui disaient être l'un M . Lozé, 

préfet de police, et l'autre M. Clément, commissaire aux 

Délégations judiciaires, accompagnés de leurs secré­

taires, — tirent enfermer les concierges et procédèrent 

à la mise à sac de l'hôtel. L a razzia fut complète : il 

avait fallu une tapissière pour emporter tous les objets 

volés. 

La police n'avait pas tardé à arrêter les auteurs de ce 

vol audacieux. Celui qui s'était donné pour M. Clément 

était un n o m m é Renard, gaillard d'une rare intelli-
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gence et d'une hardiesse vraiment surprenante ; conteur 

agréable, il m'a bien souvent distrait par te récit de 

ses abracadabrantes aventures, lorsque nous nous 

rencontrions au pénitencier de Saint-Laurent-du-Ma-

roni où il travaillait à la menuiserie. 

A u cours d'un des fréquents entretiens qu'il eut avec 

le chef de la sûreté, il lui dit : 

— Si les jurés et la Cour ne se montrent pas tout à 

fait impitoyables à m o n égard, si l'on ne m'envoie 

que pour dix ans à la Nouvelle, je resterai, car j'es­

time que ce que j'ai fait vaut cela. Mais si l'on m e colle 

vingt ans, je m'évaderai. 

C o m m e on va le voir, Renard, c o n d a m n é à vingt ans, 

a tenu parole. 

A son arrivée au bagne, il fut pendant quelque 

temps maintenu aux îles du Salut où toute tentative 

est vaine. Mais dès son transfert à la « Grande Terre ». 

il combina, en compagnie d'autres condamnés, plu­

sieurs évasions qui demeurèrent sans succès. 

— Voyez-vous, avait-il dit à M. Goron après l'affaire 

de l'avenue Marceau, ce qui m'a perdu, c'est de tra­

vailler à plusieurs! A h ! j'en ai fait d'autres affaires 

que ne vous savez pas et que vous ne saurez jamais, 

parce que je ne vous les dirai pas. Mais j'étais seul ! 

Cette fois, ce qui m'a fait prendre, c'est d'avoir eu des 

complices !... 
Ce qui le faisait échouer là-bas, c'était de vouloir fuir 

en compagnie. 

— La généralité de ceux qui sont ici, m e dit il un 

jour, sont «les h o m m e s sans courage, sans énergie et 

souvent sans intelligence. Il n'y a rien à faire avec 

eux. 

Ce en quoi il avait raison. 

Il résolut donc d'agir seul. Il fît un jour la rencontre 

du Roucouyenne Pierre, qui lui offrit ses services. Re 

nard, qui savait ce que valait le personnage, passa 
marché avec lui, mais il prit ses précautions. 

Le faux commissaire était arrivé en Guyane avec un 

« plan » (1) copieusement garni, qu'il avait réussi par 

miracle à conserver, malgré les nombreuses fouilles, 

(1) Voir chapitre XXII de la seconde partie. 
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jusqu'au m o m e n t de sa fuite. Or, au bagne c o m m e 

partout ailleurs, avec de l'argent on parvient à se pro­

curer les choses les plus extraordinaires. Donc, au 

jour dit et à l'endroit indiqué par Renard lui-même, 

l'Indien l'embarqua avec les quelques vivres dont il 

s'était muni. A u m o m e n t où Pierre voulut aborder de 

l'autre côté, le fugitif lui mit un revolver sous le nez et 

lui ordonna de suivre le cours du Maroni jusqu'à Su­

rinam. 

Terrifié, le Roucouyenne obtempéra aux ordres de 

Renard, qui s'embarqua bientôt pour Buenos-Ayres, 

d'où il s'offrit le luxe de donner de ses nouvelles aux 

autorités Cayennaises et à M . Goron (1), qui avait pro­

cédé à son arrestation. 

Parmi les évasions qui ont réussi, je citerai celle du 

pharmacien Redon, dont le père était venu exprès en 

Guyane. Redon, quiavait été c o n d a m n é aux travaux for­

cés à perpétuité, fut reconnu innocent et gracié un an 

après sa fuite; il est, je crois, établi en Espagne. Celle 

de Bavard, dit le baveux de la Villette, qui s'évada du 

pénitencier de Saint-Laurent où il était employé c o m m e 

canotier. Je le rencontrai plus tard, lors de m o n retour 

en France, à Démérara, port de la Guyane anglaise ; les 

autorités l'y supportaient en raison des services qu'il 

rendait en leur désignant les forçats évadés. J'ai vu 

aux îles de nombreux transportés qui avaient été arrê­

tés sur sa dénonciation. 

O n se rappelle l'évasion de Schouppe qui resta 10 ans 

libre tant en France qu'en Belgique et en Angleterre, 

et qui fut arrêté au c o m m e n c e m e n t de l'année 1900 à 

Nancy et renvoyé au bagne. Le c o m p a g n o n Pini échoua 

dans la m ê m e tentative parce que, n'écoutant que son 

bon coeur, il était revenu sur ses pas dans le but d'en-

li'aîner quelques camarades. 

Parmi ceux qui réussissent à se soustraire à la vie 

atroce du bagne, — le nombre en est restreint, — il en 

est quelques-uns qui rédigent le journal de leur évasion. 

Je crois faire plaisir aux lecteurs en leur mettant sous 

les yeux le récit émouvant de deux évasions racontées 

par leurs auteurs. 

(1) Voir les Mémoires de M. Coron, t. III, p. 332. 
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La première, accomplie par mer, est celle de Jacques 

Antoine Vila. Il avait vingt et un ans quand en 1888, 

la cour d'assises de l'Isère le c o n d a m n a à sept ans de 

travaux forcés. Par suite de condamnations succes­

sives encourues en Guyane pour tentative d'évasion, il 

arriva que, ses sept ans écoulés, Vila avait encore à 

faire vingt-neuf ans. 

Audacieux, courageux et tenace, il n'abandonna pas 

la partie, et, à son septième essai, en 1895, malgré une 

grave blessure à la jambe pour laquelle il avait été en 

traitement pendant deux mois à l'hôpital du péniten­

cier et dont il souffrait encore horriblement, il réussit à 

quitter Cayenne pour n'y plus revenir. 

Voici en quels termes il raconte les péripéties de 

son extraordinaire exode vers la liberté : 

Le forçat qui a déjà tenté l'aventure de six évasions suc­
cessives ne s'arrête pas en si bon chemin. Par la défaite 
on apprend souvent la victoire ; et si je n'avais pas réussi 
jusqu'ici dans mes périgrinations diurnes et nocturnes, 
j'avais mis tout en œuvre, avec un esprit de continuité qui 
m'a toujours beaucoup servi, pour un succès définitif et 
prochain. 
Ah ! fuir l'atmosphère empestée de la détention, fuir les 

assassinats perpétrés par les Corses, race de sous-offs et 
de gardes-chiourme, fuir jusqu'au dernier souvenir de l'im­
monde séjour des Bonini ! 
Peu de jours après m a mise en jugement et m a condam­

nation, le 31 juillet 1895, à quatre heures du soir, je m'éva­
dais de la corvée de Saint-Quentin, à 500 mètres environ du 
pénitencier de Cayenne. 
J'avais pris, inutile de le dire, et je m e hâte d'arriver au 

suprême récit, toutes précautions préalables. Seul, je par­
vins à m e glisser dans les profondeurs de la brousse, dans 
l'attente des camarades qui devaient m e rejoindre. 
Une fois caché dans les lianes et les hautes végétations, 

j'attendis la nuit. Moustiques et maringouins, en cette 
chaude saison, m e dévoraient. Je pris patience. M o n cœur 
battait à se décrocher, c o m m e à l'approche d'événements 
devant bouleverser m a vie. 
Des bruits insolites ! Des patrouilles de gardes-chiourme ! 
Tapi dans la brousse, de grosses gouttes de sueur m e 

perlaient aux tempes ! Qu'on m e passe la banalité du dé­
tail : je prélevai sur le paquet de tabac, dont je m'étais 
muni, d'énormes chiques... de consolation. 
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Les bruits s'éloignaient. Je parvins par bonds au ren­
dez-vous assigné. Dans la précipitation de m a course affo­
lée, la blessure de m a jambe s'ouvrit. J'eus la jambe inon­
dée de sang. 
Douleur forcenée pour un forçat momentanément libéré, 

et condamné aux travaux forcés de la marche et qui venait 
s'ajouter aux souffrances de la dysenterie contractée quel­
ques jours avant. 
A huit heures du soir, à la nuit qui tout à coup succède 

au jour sans crépuscule, je pris la route de la Madeleine 
pour aller rejoindre mes camarades de malheur ou de 
bonheur. 
J'arrive au pont de la crique Fouillé. 
Par mesure de prudence je ne le passai pas encore. Je 

m'assieds environ 3o mètres avant d'y arriver et j'attends,, 
circonspect. Bien m'en prit. 
Trois ou quatre gardes-chiourme, déjà en chasse, gar­

daient le pont. A la lueur des cigarettes de ces chasseurs 
imprudents, je reconnus leur présence. Je fis le mort, trem­
blant d'émotion. 
Quelle guigne ! Au moment où tout était préparé pour 

une réussite possible, à quelques kilomètres du pénitencier 
déjà traqué. 
Ils restèrent ainsi postés jusqu'à cinq heures du matin. 

Puis, ne voyant rien venir, ils changèrent de poste d'obser­
vation. 
Pour eux, il était évident que je n'avais pas pris cette 

route. 
Après deux heures de marche, j'arrive au rendez-vous 

fixé entre moi et mes camarades. Plus que la crique à 
passer. Mes copains devaient être en face. Il fallut traver­
ser. Des requins partout. J'allume des herbes sèches pour-
les éloigner et je m e mets à l'eau pour traverser les vingt 
mètres qui m e séparent de mes camarades. 

Quelle chance ! Ils sont là tous quatre : Mallet, Pascal, 
Faber et Péglier. 
Vite l'entente pour le projet définitif. 
D'abord une pirogue, il fallait à tout prix nous procurer 

une pirogue. 
Nous passâmes la journée à coudre les toiles, constituées 

de débris de draps et de vêtements, puis le soir venu, à la 
tombée de la nuit, nous filâmes doucement le long de la 
crique. Après avoir fait environ deux kilomètres, nous avi­
sâmes une barque. Trop petite pour tenir la mer, elle était 
nécessaire et suffisante pour aller en voler une autre plus 
grande, si possible, à la rade de Gayenne. 

Nous voilà tous les cinq dans la barque, courageusement, 
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à la dérive du côté de Cayenne, où il fallait, coûte que 
coûte, nous munir d'argent et de provisions nécessaires. 
La rade de Cayenne est surveillée au large par le croi­

seur garde-côte le Bengali. Nous savions qu'il était très 
difficile de tromper sa surveillance. Nous attendîmes deux 
heures du matin avant de nous glisser sur rade. Puis Pas­
cal garda la pirogue et les autres quatre, nous nous diri­
geâmes vers un magasin de vivres. Connaissant les habi­
tudes de longue date, nous nous glissâmes, Mallet et moi, 
à l'intérieur du magasin, après en avoir enfoncé la porte. 

Par une chance inespérée, car nous opérions avec le ver­
tige du désespoir, sans aucune alerte, nous pûmes mettre 
la main sur des marchandises diverses : une caisse de 
quarante-huit boîtes, deux caisses de sardines de deux 
cent cinquante boîtes chacune, douze bouteilles de ge­
nièvre, un tonneau d'oreilles de cochon. Rapides c o m m e 
l'éclair, nous filâmes ensuite sur l'embarcation, avec nos 
précieuses provisions. 

La marée n'était presque plus propice pour remonter 
dans l'intérieur des bois par la crique. Malgré que nous 
soyions restés une journée sans aliments, nous pagayions 
énergiquement contre la marée. Deux heures et demie 
après, nous étions enfin à l'abri. Nous attendîmes la nuit 
pour notre sécurité, puis nous remontâmes la crique beau­
coup plus en amont. 

Nous choisîmes dans un endroit très sûr une cachette 
dans laquelle nous fîmes en dernier lieu la voile et nous 
coupâmes le mât. Après s'être bien reposés pendant sept 
jours, ce n'est que le 7 août 1895 qu'il nous fallut descendre 
de nouveau dans la rade de Cayenne pour nous emparer 
de l'embarcation indispensable. 

Mais ce fut impossible. Les aléas des patrouilles de 
noirs ou de la surveillance du Bengali nous faisaient tenir 
sur un perpétuel qui-vive. 

La rage au cœur, nous remontâmes, le soir venu, nous 
cacher de nouveau dans la crique et nous jurâmes d'en 
prendre une le lendemain, ou de perdre la vie. 

En effet, le lendemain, à sept heures du soir, nous des­
cendîmes à la marée propice. Nous nous glissâmes dans te 
port de Cayenne et au prix de mille dangers, après des 
précautions inouïes, nous enlevâmes une pirogue de sept 
mètres de long sur deux de large. 
Rapidement, nous fîmes le transport des marchandises. 

Puis, l'un de nous déchire sa jaquette, et, à l'aide d'une 
lanière avec celle-ci confectionnée, attache la petite barque 
à la place de la grande. Et en route ! 

Par malheur, le courant nous entraîne du côté de l'avant 
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du Bengali. C'était courir à notre perte; mais, par une chance 
ïnouie, nous ne fûmes pas vus, grâce à la rapidité du cou­
rant qui nous entraînait. 
Deux heures après, après avoir flotté avec une vitesse 

extrême, nous n'apercevions plus que quelques feux de 
Cayenne. Nous étions au large, à quelques brasses de 
l'Enfant-Perdu, un phare éclairant l'entrée de la rade et 
gardé par trois transportés. Ils nous virent passer, nous 
firent signe d'accoster, mais nous ne pûmes le faire. 
Mallet était à la barre, moi à la voile. Nous résolûmes 

de cingler sur l'île du Diable pour nous procurer de l'eau. 
Dès que nous pûmes y aborder à la nuit — je savais où 

se trouvaient des tonneaux d'eau — nous décidâmes de 
partir à leur recherche. Mais nos camarades nous firent 
remarquer que le danger était là, excessivement grand, 
attendu que les gardes-chiourme y avaient été multipliés 
pour garder Dreyfus. 

Nous nous contentâmes de prendre quatre litres vides et 
nous nous mîmes à entamer le petit tonneau où étaient les 
oreilles de cochon. 
Dans le « Trou aux chiens », situé à l'extrémité de l'île 

du Diable, nous fîmes provision d'eau, soit une vingtaine 
de litres. Et en route pour le large : 

Amis, la mer est belle, 
Embarquez vous, pécheurs 
Je vois briller l'étoile, 
Oui dote les matelots. 

Nous restâmes vingt-quatre heures sans voir la terre. 
Nous étions dans des transes cruelles. Après la joie ivre 
du départ, les angoisses de l'heure présente nous étrei-
gnaient, perdus que nous nous voyions entre le ciel et 
l'eau. 
Nous étions complètement au large. 
L'immensité, l'infini, l'incommensurable ! Quel lendemain 

pour les prisonniers ayant l'habitude de manquer d'air, de 
liberté et d'espace ! 
Nous respirions avidement la brise fraîche qui, venant 

de l'Est, nous apportait c o m m e une caresse de la terre 
d'Europe. 
Pleine mer, où se trouvait la terre ? 
Notre intention était de longer la côte de la Guyane sans 

la perdre de vue, d'aborder dans un port étranger à l'abri 
des soupçons et de travailler quelque peu, mais suffisam­
ment, pour payer notre passage pour la France. 
Nous cinglâmes dans la direction supposée de la terre. 

Mais toujours rien à l'horizon ! 

26 
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Nous restâmes ainsi trois jours dans l'atroce perplexité 
d'hommes voués à la mort lente, en pleine lumière, en 
pleine nature, au milieu des flots, enterrés vivants, ignorés 
sous la sépulture infinie du Grand Tout, de ce Saturne gi­
gantesque dévorant ses enfants. 

Ce n'est que le troisième jour, à deux heures du soir, que 
nous vîmes terre. 
Terre ? de quelle région ? 
Nous supposions que c'était la Guyane hollandaise. 

Nous l'avons su plus tard. Nous abordons, la terre était 
inhabitée. Rien que du sable et des savanes. Pas d'êtres 
humains, mais beaucoup d'oiseaux de diverses couleurs 
qui nous enveloppaient de leur vol étonné... Nous y res­
tâmes un jour, le temps de réparer la voile qui était dé­
chirée. Puis, nous fîmes bouillir de l'eau pourrie, recueillie 
dans les flaques des savanes et nous pûmes de la sorte 
recueillir environ six litres. 

Avec mille peines nous reprimes la mer et nous vo-
guâmes environ cinq jours. Les vivres touchaient à leur 
fin. Une journée ou deux de nourriture et déjà, c o m m e tou­
jours en ce cas, les courages s'abattaient, le dissentiment 
commençait à sévir parmi nous. 

Pour toute fortune, 15 francs dont nous nous étions em­
parés dans un carbet de noirs à Cayenne. Il fallait atterrir 
au plus tôt pour acheter des provisions. 

Nous longions la côte à une distance de deux milles envi­
ron, assez loin pour ne pas être aperçus, mais assez près 
aussi pour ne pas une seconde fois nous laisser entraîner 
en pleine mer, où sans carte ni boussole, nous aurions été 
le jouet des flots. 

Après cinq jours de navigation, nous nous décidâmes à 
rejoindre la côte. D'après nos calculs, nous devions être 
en vue de la Guyane anglaise et, coûte que coûte, la faim 
nous poussait au rivage. 

Pascal et moi partîmes aux vivres. Ce fut une demi-jour­
née de marche pour gagner le plus prochain village. Après 
nous être munis d'une quantité suffisante de vivres pour 
quelques jours, et de quinze litres d'eau nous reprîmes le 
large. Nous voguâmes très bien toute la nuit, nous re­
layant au pilotage. Mais le lendemain, vers huit heures du 
matin, le vent tomba subitement. Une mer d'huile succéda 
au friselis des vagues de la veille. Péniblement nous avan­
çions. Lorsque tout à coup, nous aperçumes au loin trois 
pirogues. Nous pûmes remarquer bientôt qu'elles étaient 
montées par des noirs, 30 noirs environ sur la première, 
une demi-douzaine sur les autres. Lorsqu'ils furent à proxi­
mité, on vit à leur manœuvre que leur intention était de 
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nous cerner. Connaissant la lâcheté proverbiale du nègre 
dans ces régions, nous quittâmes immédiatement nos va­
reuses que nous pliâmes sur le bout de chaque pagaie. 
Puis nous fîmes mine de nous mettre en défense. 11 n'en 
fallut pas plus pour les mettre en fuite. Ils crurent que 
nous avions des fusils. Après cette alerte nous reprîmes 
tranquillement notre route. 

Nous étions presque à la hauteur des limites de la 
Guyane anglaise, lorsque nous aperçûmes un gros point 
noir à l'horizon. Ce point noir allait grossissant de minute 
en minute. Sans doute un trois-mâts et bien gréé. En effet, 
bientôt nous pûmes le distinguer. Lorsqu'il fut à proximité, 
il vira de bord. Nous aussi. Mais à quoi bon, la terre se 
voyait à peine. Ils aperçurent notre mouvement et le trois-
mâts recommença ses manœuvres. U n quart d'heure après 
il était sur nous. C'était un voilier d'environ 100 mètres de 
long. Nous comprîmes que ce n'était pas un bateau fran­
çais. U n matelot nous cria de babord : 

— You, frenchmen ? 
— Yes, sir, lui répondîmes-nous. 
Après il nous questionna. Puis un silence. 
Nous haletions d'angoisse. 
Le bateau stoppa et nous laissa passer en nous regardant 

avec curiosité. Et il reprit s a course. Nous étions sauvés. 
Le soir de cette m ê m e journée, autre bateau monté par 

deux nègres. Nous l'abordâmes pour faire provision d'eau. 
C'était un bateau-phare. Trois de mes camarades et moi 
montâmes à bord. Je lis voir aux nègres une pièce de cinq 
francs française à l'effigie de Louis-Philippe. — N o s vivres 
étaient épuisés. Je leur fis comprendre que nous avions 
faim et soif. L'un d'eux nous donna environ 3 kilogrammes de 
riz, se paya sur notre pièce en la regardant avec méfiance. 
«Vous popote » (forçat). Nous protestâmes violemment. 
Prenant peur, tous deux firent rame du côté du sémaphore 
pour signaler notre présence. Immédiatement accostés, 
après un rapide corps à corps, nous les étendîmes tous les 
deux étroitement ligotés. Nous fîmes saisie sur la car­
gaison des deux mouchards et reprîmes rapidement le 
large. 

Nous n'étions pas au bout de nos souffrances. La faim, les 
naufrages, le mauvais temps, mille dangers de mort, chaque 
jour nous assaillaient. Aussitôt sauvés d'un péril nous re­
tombions dans un pire. La patience humaine a des limites 
m ê m e pour ceux qui bravent vaillamment les pires dangers 
pour leur liberté. Des disputes s'élevaient entre nous, des 
dissentiments surgissaient. Aigris par la misère autant ma­
térielle que physiologique, pourchassés par le destin, l'en-
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thousiasme, ce grand tonique du courage, chez nous, fai­
blissait visiblement. 
Nous arrivâmes ainsi à l'embouchure de l'Orénoque. Plus 

moyen d'avancer, nous n'avions plus de vivres ; ni boussole, 
ni ancre, mais deux gueuses pesant chacune vingt kilos, que 
nous avions prises en rade de Cayenne avec une chaîne 
longue de 6 mètres et une corde de 10 mètres. Nous 
attachâmes les deux gueuses à l'extrémité de la chaîne et 
nous stoppâmes pour ne pas être entraînés au large. Ce 
n'est qu'à l'aurore que nous aperçûmes une pointe de 
terre. C'était un îlot situé à l'entrée de l'Orénoque et, à la 
marée montante, nous nous laissâmes entraîner dans l'es­
tuaire du fleuve. 

Nous restâmes ainsi cinq jours sans manger. Je n'exa­
gère pas; mes camarades survivants pourront en témoigner. 
Ce fut atroce. Le désespoir nous menaçait. C'était à chaque 
instant la lutte terrible entre l'agonie et la mort. Le 23 août, 
nous vîmes passer une pirogue montée par cinq Indiens. 
On leur fît des signaux mais ils ne voulurent pas comprendre. 
C'était la mort, la mort sourde, lente, affreuse, pour des 
forçats évadés, en pleine lumière, en plein soleil. Faber et 
moi qui étions moins abattus que nos camarades partîmes 
dans la direction où ils venaient d'aborder. 

Après une marche de deux kilomètres nous pûmes les 
rejoindre. Ils étaient tous cinq sur leur hamac. Je m'appro­
chai d'eux. Lorsque je fus à une distance de dix mètres, 
ils sautêrent sur leurs flèches, prêts à nous transpercer. 
Nous leur fîmes comprendre notre détresse, et avec une 
grande peine nous pûmes obtenir d'eux un peu de cassave 
et quelques crabes. 

C'étaient des Indiens du littoral du Pacifique, Petits, mais 
bien découplés, ils m e représentaient vaguement une figura­
tion de Peaux-Rouges, c o m m e Jules Verne les décrit. 
Trinidad, nous dirent-ils, en nous indiquant du doigt un 

point de la côte. 
Trinidad, la ville : Le salut ou La perte définitive. Mais le 

salut presque certain. 
Ce n'est que le lendemain matin qu'un peu réconfortés 

nous recommençâmes à aller au large. Les trois montagnes 
qui surplombent Trinidad nous donnaient le point de di­
rection sur lequel nous nous dirigions. Le 26 août, au soir, 
nous débarquions à proximité. 

Faber se détacha en éclaireur et revint au bout de 
quelque temps nous avertir qu'il avait aperçu un blanc. Ce 
blanc était un contrebandier nantais, ce que nous apprîmes 
quelques instants plus tard, lorsqu'il nous eut rejoint. 
Notre accoutrement, notre physique souffreteux, notre 
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grande misère, éveillèrent sa méfiance. II nous quitta 
presque subitement. Quelques instants après, arrivait la 
police anglaise et, en moins d'une heure, nous étions tous 
en prison sous l'inculpation de vagabondage et de contra­
vention à la douane. 

Quel allait être notre sort? Il fallait bien avouer un do­
micile. Que dire ? Que faire? 
Nous n'eûmes pas besoin de chercher longtemps; notre 

identité fut au bout de quelques jours établie. 

Restait à savoir si les autorité anglaises consentiraient à 
nous livrer lâchement au gouvernemeut de Cayenne. On 
nous fit prendre le train pour Port-d'Espagne. 

Cinq jours après nous étions conduits tous cinq à bord 
du Saint-Dominique, annexe du grand courrier, en par­
tance pour Sainte-Lucie. 
A bord, quelle ne fut pas notre surprise de nous ren­

contrer avec deux gardes-chiourme de la prison de l'île 
Royale, Marius et Loetia. Marius avertit le commandant qu'à 
son bord se trouvaient des forçats évadés. 

— Je ne puis les livrer, répondit le commandant, on a payé 
leur passage pour une colonie anglaise. 
Puis il parla du droit international. 
Nous étions hors d'atteinte de la justice française. 
Trente-six heures après nous débarquions à Sainte-Lucie 

(Castries), colonie anglaise. Deux douaniers s'emparèrent 
de nous au débarcadère et nous conduisirent au poste. 
Après la visite, on nous laissa complètement libres. Nous 

étions citoyens de l'hospitalière Angleterre! 
Avec l'argent fourni par le consul de la Trinidad, nous 

primes une chambre à raison de 2 shellings par mois. 
N o u s cherchâmes du travail, et au bout de quelques jours, 
avec nos économies, nous gagnâmes Saint-Thomas, colonie 
danoise,à bord du Manoubia. 

Là ce fut la lutte âpre pour la vie, sous la défiance inces­
sante des naturels du pays. 
De mes camarades, deux avaient voulu rester à Sainte-

Lucie, un autre avait consenti à m e suivre, le quatrième était 
tombé dangereusement malade. 

Ah! la nostalgie! l'oubli, l'isolement des gens « sans 
aveu », et, par conséquent, sans famille et que les liens seuls 
de la camaraderie attachent à l'existence ! 

Bientôt je fus seul, livré à moi-même, gardant au cœur 
cette meurtrissure profonde de l'amitié rompue, brisée et 
donnant à l'homme seul, isolé, perdu au milieu de l'océan 
humain, la sensation vague d'un effroyable effondrement. 

Et après mille et une péripéties dont je ne veux pas fati­
guer le lecteur, je pus seulement, le 2 0 janvier 1896, m'em-

26. 
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barquer c o m m e chauffeur à bord du Saint-Simon, grâce 
à une Parisienne, M m e Luquetti, femme du consul de 
Saint-Thomas, qui, avec une bonté à laquelle je rends hom­
mage, m e fit admettre quelque temps à l'hôpital français 
où je reçus argent, santé et nourriture. 

Les circonstances avaient voulu que je m e séparasse de 
mes camarades qui préférèrent rester en Amérique, où ils 
sont probablement encore. 

Je quittai Saint-Thomas le 19 janvier, à quatre Heures du 

soir, sur le navire en partance pour le Havre, muni de faux 

papiers dont j'étais possesseur. 

J'arrivai enfin au Havre, le 2 février 1896, à deux heures 

de l'après-midi. 

Le lendemain, je débarquais à Paris. 

Je suis arrivé à la fin de m o n récit. 

Depuis près de deux ans je suis en liberté. 

Et toujours m a pensée se reporte anxieuse vers mes ca-

marades d'évasion et du bagne. 

L'autre relation, tout aussi palpitante d'intérêt, est 

due à la plume du transporté Bory, qui avait dévalisé 

le pavillon habité parle docteur Vaillant, député socia­

liste, et s'était vu pour cet exploit condamné, le 24 jan­

vier 1897, par la Cour d'Assisses de la Seine, à six ans 

de travaux forcés. Moins de six semaines après son 

arrivée en Guyane, il s'enfuyait pour se faire reprendre 

trois ans plus tard au Bois de Boulogne, dans une des 

monstrueuses râfles occasionnées par la découverte de 

l'homme coupé en morceaux. 

Bory, au lieu de suivre la route que prennent ordi­

nairement les fugitifs, s'était tracé un itinéraire tout 

autre qu'il ne parvint à parcourir qu'au prix de mille 

difficultés et de périls sans nombre. Voici d'ailleurs 

c o m m e n t il s'exprime dans le récit qu'a pu se procurer 

la rédaction du Français, lorsqu'il était détenu à la 

Santé, en décembre 1900 : 

Je suis, dès m o n arrivée à Saint-Laurent-du -Maroni, classé 
aux travaux c o m m e maçon ; on m e promet plus de beurre 
que de pain, c o m m e aux îles. Comment ces bonshommes-
là savaient-ils que je suis un artiste dans m a profession? 
Je n'en sais rien, mais ils le savaient. 
Dès la première heure, je m'étais mis en quête de ce qui 

m'était nécessaire pour « jouer la fille de l'air », le plus tôt 
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possible. Parmi les tètes connues, je retrouve un camarade 
de m a tentative de Mazas, Laboissières; lui, Laurent, et un 
transporté africain qui semblait assez dégourdi, nous con­
venons de partir le dimanche, 9 janvier. 
Le jeudi, contre-temps. Laurent et Laboissière sont en­

voyés à Saint-Maurice. Nouveaux conciliabules : Laurent et 
Laboissière emportent les vivres avec eux, et le dimanche 
nous irons les retrouver en un point désigné de la crique 
(rivière) de Saint-Louis. 

Au jour dit, à l'heure fixée, huit heures du soir, après 
l'appel, nous sautons, l'Africain et moi, par-dessus le mur 
et nous détalons vers la grand'route, où nous arrivons sans 
encombre. 
Deux heures de marche nous mènent à l'endroit fixé ; 

personne. On attend ; une heure, deux heures se passent, 
rien. L'Africain reste au rendez-vous et je vais à la décou­
verte jusqu'au camp, que je trouve sans trop de peine. 
Je ne vois personne et je suis forcé de venir retrouver 

mon ami. Le lendemain, nous entendons la cloche du ré­
veil, nous nous cachons au bord de la crique et attendons 
les événements ; à neuf heures, nouvelle sonnerie, clôture 
de la séance du travail ; à neuf heures et demie, Laurent et 
Laboissière arrivent et nous mettent au courant: il manque 
le supplément de vivres jugé nécessaire pour le voyage. 
On décide de mettre le départ au samedi suivant. Nous 
campons dans la brousse, à deux kilomètres de là. Ils 
viennent nous aider à faire un « cachet » pour coucher à 
l'abri : nous devons ne pas bouger de là jusqu'à l'heure fixée 
pour le départ. 

Nous occupons nos loisirs à mettre des bretelles à nos 
sacs et à ajuster des quartiers à nos godillots. Nous mon­
tons des lignes à pêcher et préparons les sacs en charge 
pour l'heure fixée. Ah I les cinq jours sont bien employés ! 
Jour par jour, petit à petit. Laurent et Laboissière nous ap­
portent leurs emplettes et le produit de leurs râfles. 

Le chemin suivi par tous ou presque tous les évadés 
passe sur le pont Saint-Louis. Nous avions décidé, nous, 
de ne pas suivre ce chemin, pour éviter et la chasse qu'on 
ne manque pas de faire, et les rencontres possibles de 
surveillants retour de Saint-Jean ou de Saint-Louis. C'était 
un détour de quatre ou cinq jours dans la brousse française, 
mais c'était plus sur. 

Nous avions au départ, en plus de nos effets au grand 
complet, trente kilos de riz, quatre ou cinq kilos de lard, 
trois de sel, deux boites de conserves, six de sardines, 
deux bouteilles pleines d'allumettes, un briquet et deux 
sabres d'abatis. 
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Envoyez donc Stanley ou Schwainfurth en voyage avec 
ça, pour voir s'ils partiront ! 
Nous nous mettons donc en route le 15 janvier au soir, à 

neuf heures environ, par une pluie dont on n'a pas idée. 
Nous marchons jusqu'à minuit environ, moment où nous 
atteignons le grand bois. Halte sous les armes. Nous nous 
abritons sous une couverte. Le matin, au jour, nous pi­
quons droit dans la forêt, tournant le dos au Maroni, par 
conséquent, à notre but. Six heures de marche nous 
mènent au bord d'une crique qui s'enfonce au sud et que 
nous suivons jusque vers quatre heures. Nous installons 
un carbet, un bûcher gigantesque est enflammé et nous 
cassons une croûte que nous n'avons pas volée. Nous 
sommes hors cause et nous ne craignons plus rien des 
chiourmes. 

Nous faisons une meilleure répartition des charges et 
décidons de veiller à tour de rôle à la sûreté commune. 
Un amas de bois considérable doit servir à l'alimentation 
du feu. D'ailleurs, le bûcher n'est pas loin; cinq ou six 
coups de sabre à droite et à gauche donnent du bois à vo­
lonté. 

C'est le moment ou jamais, pendant que les amis dorment, 
d'expliquer à m a façon ce que c'est qu'une forêt vierge. On 
s'en fait généralement une fausse idée, et les gravures et 
récits de voyages y contribuent pour beaucoup. 

La végétation, étant donné le terrain d'alluvions et d'hu­
midité constante, est phénoménale, c'est le mot, mais là 
seulement où le soleil donne. Ainsi sur les bords des rivières, 
dans les clairières improvisées par la chute des géants 
sylvestres de ces contrées, c'est un fouillis inextricable de 
lianes, de plantes, d'herbes arborescentes poussant au petit 
bonheur et s'efforçant, l'une l'autre, de voler à ses voisines 
leur place au soleil. 

Là où est le soleil, là où il donne sa chaleur, vous avez 
chance de trouver gibier et fauves. Dans la forêt qui com­
mence, dès que cesse cette végétation, c'est-à-dire à trois 
ou quatre cents mètres des rivières, vous vous croiriez, 
n'était le sol, dans quelque antique cathédrale. 

Les immenses troncs des arbres d'essences les plus di­
verses en sont les piliers, et leurs branches, qui ne quittent 
le tronc qu'à trente-cinq ou quarante mètres, en seront les 
nervures de voussoirs. Là, peu, très peu de petits arbres, 
quelques-uns seulement, maigres, dégingandés, s'empres­
sent d'atteindre la voûte de feuillage sombre et de la tra­
verser si possible, pour prendre leur place au grand 
soleil. 

C'est là-haut qu'est toute la vie, les oiseaux les plus 
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divers, aux plumages les plus riches qui se puissent voir, où 
le plus grand coloriste, fût-il Delacroix ou le Titien, trouverait 
des teintes d'un éclat qu'il n'a jamais imaginé ; les singes, 
ouistitis, macaques, hurleurs et d'une autre variété jaune sale 
qui est bien la plus laide parmi les êtres de la création (Oh ! 
les sales bêtes) gambadent, crient, se querellent, hurlent, 
mêlent leurs voix aigres au concert insipide et assourdis­
sant de milliers de perruches et de perroquets. 

Les reptiles de toutes sortes se donnent aussi rendez-vous 
là-haut. L à est le gibier, là va le chasseur. Ce qui fait que la 
marche est relativement facile; ce qui l'entrave et la rend 
pénible. c'est la couche énorme, à certains endroits, de détritus 
végétaux. C e s végétaux en décomposition perpétuelle cou­
vent la fièvre, et le séjour dans la forêt, pour peu qu'il soit 
prolongé, entraînerait la mort, à coup sûr; il faut donc se 
hâter de quitter ce séjour. 

Mon tour de dormir est venu, une b r a s s é e de bois au feu 
et je réveille l'Africain qui, effrayé de la sérénade qu'en 
gens bien appris nous donnent les fauves de tous genres, 
ne veut rien savoir pour sortir : je lui flanque cinq ou six 
calottes et monte sa garde. L a nuit se passe sans encombre, 
et le matin, vers huit heures et demie, on se met en marche 
droit au sud. 

C'est au point de vue marche, la plus triste journée q u e 
nous ayons eu à passer dans la forêt. Toujours dans l'eau 
jusqu'aux genoux, parfois m ê m e jusqu'aux aisselles, à tra­
vers la savane immergée. 

Notez que l'on ne sait p a s où mettre parfois le pied; dix 
fois par heure on bute dans une racine, on s'empêtre dans 
les lianes et l'on prend un bain complet : je sais bien qu'on 
s'y habitue m a i s l'inconvénient le plus grave, c'est que 
tous nos effets sont trempés; nous prenons, bien entendu, 
les plus grandes précautions p o u r proteger les vivres. 

Dans cette marche, vers midi, un incident : nous nous 
empêtrons dans un de ces massifs qui avoisinent les cours 
d'eau et sommes trois heures pour en sortir. Nous ne 
pouvions avancer qu'en tâtant le sol pas à pas. 

A chaque moment, n o u s pouvions tomber d a n s le [il de la 
crique que rien ne nous indiquait, le courant se faisant 
sentir dans toute la partie immergée. Je vous assure que 
nous étions dans une sale passe. Enfin nous débouchons 
sur la crique, que nous reconnaissons à son courant plus fort. 
Nous abattons un arbre et passons à la queue-leu-leu, tous 
attachés, c o m m e les Alpins. 

La marche en savane recommence sur l'autre bord. Vers 
quatre heures, nous décidons, c o m m e on n'en voit pas la 
lin, de camper quand m ê m e à un endroit où l'eau aura le 
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moins de profondeur. Nous choisissons quatre arbres for­
mant un rectangle ; nous les joignons par des traverses à 
un mètre au-dessus de l'eau : une frôle couche de bran­
ches et de feuilles, un toit en forme de latanier, et nous 
voilà à l'abri. Pour du feu nous entassons du bois et l'allu­
mons par le haut. Deux fourches et une traverse reposant 
sur ces dernières nous donnent le moyen de faire notre 
dîner. Nous passons relativement une bonne nuit, pendant 
laquelle l'homme de gardé fait sécher tout le matériel. 

Le lendemain, nous reprenons notre route dans la m ê m e 
direction ; la marche devient de plus en plus facile. Vers 
midi nous sortons de la savane : soupirs de soulagement. 
Notre Africain prétend que cette marche dans l'eau lui est 
contraire, qu'il est vanné, qu'il ne peut plus rien porter, et 
nous nous voyons forcés de répartir sa charge entre nous. 
Décidément, c'est une mauvaise acquisition que nous avons 
faite là. En route, nous voilà gais c o m m e des pinsons; nous 
chantons tous les refrains qui nous viennent à l'idée ; les 
guenons qui nous font des grimaces ont l'air de ne pas 
trouver la chose de leur goût et nous sommes assaillis par 
un déluge de fruits jaunes de la grosseur d'un œuf. Ce 
n'est pas risible du tout, d'autant plus que ces maudites 
bêtes sont d'une adresse de singes. 

Vers quatre heures, la bande nous ayant quittés, nous 
campons. Notre animal d'Africain avait ramassé quantité 
des projectiles et les dévorait à belles dents. En véritables 
Suisses, nous exigeons notre part et, deux heures après, 
c o m m e il n'était pas indisposé, nous nous décidons à y 
goûter à notre tour. C'est tout simplement épatant. Qu'est-
ce que ce fruit-là? Je ne sais et bien d'autres sont c o m m e 
moi. Je suis persuadé qu'il y a c o m m e ça dans la forêt 
quantité de plantes et d'animaux non classés. 

Nuit tranquille. C o m m e j'estime être arrivé à la hauteur 
de l'île Portai, nous faisons un nouveau changement de 
front et marchons cette fois droit vers l'Ouest, direction 
que nous ne devons plus quitter. Nous avançons sans trop 
de peine et faisons une bonne marche. Je tue un serpent 
d'assez belle taille, 2 m. 80 environ. Tout le monde se met 
d'accord pour le porter à tour de rôle, ça sera la pièce de 
résistance de notre dîner. Et il ne faut pas faire la gri­
mace, car je vous assure que c'est à s'en lécher les doigts. 

La journée du 19 janvier, rien de nouveau non plus que 
pendant la nuit. Le 20, nous avançons sans bruit; j'estime 
que nous ne sommes pas loin du Maroni et que nous en­
trons dans la zone dangereuse pour nous. En effet, vers 
deux heures, nous apercevons une éclaircie ; un quart 
d'heure après, nous sommes au bord du Maroni, à deux 



LES É V A D É S 311 

kilomètres en amont du point où je comptais toucher. 
L'opération la plus difficile de toute évasion, la traversée 

d'un cours d'eau de cette importance, est remise au lende­
main. Cependant nous nous mettons à la recherche des 
matériaux nécessaires à la confection d'un radeau. 
Deux perches, d'un diamètre de 8 centimètres et de 

3 mètres de longueur, assemblées par de plus faibles à 
1 mètre de distance sont destinées à recevoir les bottes de 
cannes à feu. Ces cannes à feu sont des roseaux poreux qui 
poussent à foison là-bas sur les bords de tout cours d'eau. 
Nous en faisons une ample provision ainsi que des lianes 
nécessaires pour assembler solidement le tout. La nuit 
arrive et nous prenons un repos bien gagné dans un car-
bet que nous improvisons assez loin du marais, pour que 
la lueur du feu n'attire pas l'attention de qui que ce 
soit. 

La journée du lendemain doit être tout entière employée 
à faire et à parfaire notre esquif. Le malin chacun se met à 
l'œuvre; l'Africain, se sentant près des établissements, nous 
fausse compagnie. J'ai su depuis qu'il sétait rendu à Saint-
Jean, mais sans dire d'où il venait, ni avec qui il était ; il 
n'était pas encore trop rossard, mais, c o m m e beaucoup, il 
avait le cœur mal attaché. 

Vers quatre heures, Laboissière m e signale deux évadés 
qu'il vient d'apercevoir et qui ne font pas vu. Nous les 
hélons; ils arrivent. Ce sont deux relégués qui nous af­
firment que notre radeau peut porter six hommes. Nous 
leur offrons le passage qu'ils paient d'une ration de tafia. 
Ils ont peu de vivres mais comptent en acheter sur l'autre 
rive. Il ne nous restait plus qu'à préparer des pagaies pour 
diriger notre radeau et activer le plus possible le passage. 
Nous cherchons des fourches assez fortes sur lesquelles 
nous forçons des manches de chemises en manchon soi­
gneusement ligaturées. Cela fait un semblant de pelles avec 
lesquelles on prend beaucoup d'eau. 

Nous sommes prêts et n'avons plus qu'à attendre le flux 
pour partir. La pente des fleuves de la Guyane est si peu 
accentuée que le flux s'y fait senlir à 8o ou 100 kilomètres 
dans les terres. Le Maroni, au point où nous devons le tra­
verser, a environ 2 kil. 5oo, mais étant donné qu'on ne gagne 
que petit à petit sur le courant, on aborde, c'est fatal, après 
une course de 12 à 15 kilomètres. 

A neuf heures et demie, nous embarquons : un h o m m e à 
chaque angle du radeau, l'autre au milieu, les bagages de­
vant lui, notre radeau émerge de 25 centimètres environ. 
A dix heures, le flux se fait sentir; nous larguons les 
amarres et nous nous mettons à pagayer en diable, C o m m e 
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je m'en doutais, nous ne gagnons sur le courant que petit 
à petit, et ce, d'autant moins que le courant devient plus 
fort. De temps à autre, nous perdons m ê m e du terrain pour 
éviter les îles flottantes. Ce sont des masses d'herbes et 
d'arbustes détachés par le flux et que le courant entraîne 
alternativement dans les deux sens. M M . les crocodiles en 
font leur séjour favori, et dès que nous sommes près d'abor­
der une de ces îles, nous les voyons ou nous les entendons 
se jeter à l'eau avec la grâce et la légèreté qui caractérisent 
cette aimable engeance. Nous n'avons guère peur, car 
vous pensez qu'ils ne manquent guère de pâture; n'importe 
ce sont de sales moineaux. 

Vers quatre heures du matin, éreintés, moulus, les 
membres inférieurs perclus par une aussi longue pause 
dans la m ô m e position, nous abordons enfin à deux cents 
mètres au-dessous de la pointe amont de l'île Portal. 
Nous remorquons notre radeau jusqu'à cette extrémité 

de l'île et la doublons. Nous choisissons une bonne place 
pour nous gîter. Les caïmans nombreux, qui sont forcés de 
nous céder la place, se réfugient au sein du fleuve où nous 
ne nous soucions guère de les suivre. 
Vers midi, nous renforçons les attaches de notre radeau 

qui a un peu souffert, nous préparons quatre petites bottes 
de roseau pour servir de sièges aux rameurs et nous at­
tendons patiemment la venue de la nuit. 
C o m m e il nous reste beaucoup plus de chemin à faire que 

nous n'en avons fait, nous décidons de profiter du flux, le 
reflux devant nous ramener au point où nous désirons at­
terrir. L'heure arrive. En route, la traversée se fait sem­
blable à celle de la veille. 

A quatre heures et demie nous abordons. Laboissière, 
toujours pressé, saute à terre et tombe à l'eau; on le fait se 
cramponner à une branche basse, car s'il essayait de re­
monter sur le radeau, nous pourrions chavirer et aller 
le rejoindre. On fait de la lumière et nous apercevons que 
nous sommes encore à dix mètres au moins du bord et que 
nous avons touché sur les branches inférieures d'un arbre 
surplombant le fleuve. 

Nous voilà forcés de faire les singes. 
Nous décidons que Laboissière et moi gagnerons la terre. 

J'emporte l'extrémité d'une corde dont nous étions munis; 
nous arrivons tous deux à bon port. Je fixe la corde à un 
arbre ; nous allumons un petit feu destiné à éclairer nos 
opérations et nos amis, apportant chacun un colis et se te­
nant à la corde, prennent terre à leur tour. U n second 
voyage nous met en possession de tout notre matériel; nous 
coupons les amarres du radeau qui ira, porté par le courant, 
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se ballader devant Saint-Laurent et nous servira de carte 
de visite envers les autorités. Ça nous fait rire. 
Le jour arrive. U n des relégués nous quitte pour aller 

chercher des vivres chez un certain Ahmed, transporté 
évadé qui tient une petite boutique près d'Albina. L'autre 
se décide à partir avec nous. 
Nous nous remettons en route et tombons en plein cam­

pement indien. Nous achetons aux femmes quelques ga­
lettes de cassaves qu'elles sont en train de préparer. 
Quelques-unes épluchent, d'autres râpent de grosse- ra­

cines qui donnent c o m m e produit une pâte blanche qu'elles 
forcent dans un long boyau de fine vannerie, une forte 
pression en expulse le liquide et voilà de la farine prête à 
être mise en œuvre. 
Sur une plaque de fonte doucement chauffée, une vieille 

Indienne répand une purée de farine, l'égalise, la tape; un 
temps, puis, à m a grande surprise, elle la retourne c o m m e 
une crêpe. Un moment après, une succulente galette est 
prête et l'on recommence. On devine que ces racines 
n'étaient autre chose que le manioc. 
Nous partons, non sans que j'aie flibusté une de leurs 

râpes aux Indiennes ; mais que voulez-vous, j'avais m o n 
idée. J'explique à mes associés que le champ ne doit pas 
être éloigné où nous pourrons trouver ces bienheureuses 
racines. Voici ce qu'il faut pour les râper, dis-je, une 
manche de chemise remplacera leur mannequin. Applaudis­
sements enthousiastes sur toute la ligne. Nous avons 
bientôt trouvé notre affaire. Tous les bagages sont concentrés 
dans deux sacs et nous remplissons les deux autres de 
racines. Nous coupons une dizaine de cannes à sucre et 
nous prenons direction. 

Après de nombreuses pauses, nous nous arrêtons à en­
viron 15 kilomètres du fleuve, distance plus que suffisante 
pour que personne ne vienne nous ennuyer. Nous prépa­
rons notre carbet un peu plus soigneusement que d'habitude, 
car nous pensons demeurer là deux ou trois jours pour pré­
parer notre farine. 

En fouinant à droite et à gauche, cet animal de Labois-
sière, qui veut mettre le nez partout, manque de se faire 
piquer par un serpent grage, gîté sous une vieille souche; 
heureusement il l'évite, le reptile se faufile dans un amas 
de branches mortes où il serait dangereux de le suivre. 
Nous faisons tous nos préparatifs pour la nuit, puis pour 
nous débarrasser de notre voisin et pour nous distraire, 
nous mettons le feu aux quatre coins de son fort. Quand 
nous partîmes trois jours après, il y avait encore du feu ; 
jugez un peu du bûcher. 

27 



314 SOUVENIRS D U B A G N E 

Le lendemain, travail acharné ; une bonne moitié des ra­
cines est préparée. Laboissière, plus heureux que la veille 
en faisant son inévitable excursion, tombe sur une tortue 
qu'il nous ramène en triomphe. Il est, ils sont reçus comme 
ils le méritent. Sa trouvaille fait les frais d'un excellent po­
tage tapioca. La nuit nous recevons la visite d'une bande de 
ces singes jaunes dont j'ai déjà parlé ; nous les gaulons avec 
des tisons enflammés, mais les coquins ne veulent pas quitter 
la place, ils ne s'en iront qu'au jour; ce n'est pas qu'ils soient 
redoutables, mais ils sont voleurs et pourraient bien nous dé­
valiser si nous étions sans feu. M ê m e travail le lendemain. 

Le relégué, entendant au loin des coups de hache, part 
dans cette direction à la découverte. Il ne revient pas. Le 
lendemain nous nous remettons en route et fournissons une 
bonne marche; je démolis au moins une douzaine de rep­
tiles de toutes sortes et de toutes tailles : grages, lianes, 
serpents corail, ah ! les sales bêtes, quoiqu'elles n'aientpas 
de poil aux pattes. A u soir, Laurent avise sur notre gauche 
un animal dont il ne peut donner le signalement. Sacs à 
terre et nous nous avançons. C'est une étrange créature 
que notre trouvaille. (J'ai su depuis que c'était un pares­
seux). U n coup de sabre d'abatis l'envoie ad patres. On le 
dépouille et Laboissière s'en charge. 

Nous avançons encore de deux kilomètres et nous cam­
pons. Nous préparons notre gibier qui doit nous donner de 
bonne viande pour quatre jours au moins, et nous passons 
une nuit à peu près semblable à toutes les autres, mais que 
d'eau, m o n Dieu, que d'eau et quels concerts ! Il tombe 
encore de l'eau le lendemain et le surlendemain. Toute la 
journée nous restons en place; mais si ça dure longtemps, 
ça ne sera pas drôle. 
Enfin, nous pouvons déloger et nous nous remettons en 

marche. Nous recommençons un grand voyage à travers bois; 
c'est toujours la m ê m e chose. A noter cependant la rencontre 
de deux jaguars qui nous barrent la route; ils nous regar­
dent et passent leur chemin c o m m e deux bons bourgeois 
en balade ; qu'on aille prétendre après cela que les jaguars 
aiment les blancs! Ce sont les gardes-chiourme qui font 
courir ces bruits-là. 

Le 6 février 1898, nous touchons au Patamaka : il était 
temps! Laurent est malade; il nous faut le laisser aux soins 
d'un relégué, Louis, établi sur le haut Patamaka. Nous 
nous préparons un radeau pour deux et nous laissons pares­
seusement filer au courant. Nous passons la nuit sur 
notre radeau. Je suis piqué au nez par un vampire, Labois­
sière à la main. Cette mésaventure fait que nous décidons 
de débarquer quand m ê m e . 
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Seize jours de cette vie amphibie nous mènent à Enndracht; 
j'y suis seul embauché c o m m e maçon. Laboissière part 
avec deux relégués et j'apprends deux jours après qu'ils se 
sont fait prendre. Je suis, moi, occupé à la fabrique de 
sucre. 

Un beau jour, l'ingénieur arrive et je reconnais, qui? Un 
certain Frédéric G..., un de mes bons camarades. Il m e 
reconnaît, m e fait un signe d'intelligence et je ferme m o n 
bec. Le lendemain, il m e montre les plans, prévient le direc­
teur queje suis à m ê m e d'exécuter tous ses travaux et m e 
voilà aux appointements de 4 florins et demi hollandais, 
soit 9 fr. 5o environ. Peu après, j'obtiens le reste du travail 
à tâche, sur la recommandation de G... et sur l'ordre de 
M. Machinsky, administrateur des deux plantations de la 
Compagnie, lequel s'intéresse à moi. 

Entre temps, je vais à Charlottembourg construire un four 
chez M. Oller, pasteur morave. Je reviens à Eendracht, 
queje quitte pour Meerzog, sur l'ordre de M. Machinsky, 
pour exécuter certains travaux. J'embarque sur la chaloupe 
qui fait le service entre Eendracht et Paramaribo, où j'arrive 
le soir. M. Machinsky m'attend sur le quai ; nous nous em­
barquons sur le bateau de là plantation, sise sur l'autre 
bord du fleuve (7 ou 9 juillet 1898). 

Le 1 4 juillet, m o n bon ami part pour le Vénézuela, m e 
laissant aux soins du directeur. J'exécute ici de nombreux 
travaux, mieux et plus vite que les noirs, et m o n escarcelle 
s'emplit. 

Je deviens indispensable. Les travaux terminés, M. le di­
recteur ne veut pas m e laisser partir et m e donne la 
place, d'abord de bouilleur au triple effet, puis d'infirmier. 
Cent florins par mois et la table. 
Je vais passer avec le directeur, deux mois dans son pla­

cer de «La Providence », puis nous rentrons à Marzog. Je 
commence à m'ennuyer de cette vie trop tranquille pour m o n 
esprit inquiet, toujours avide d'émotions nouvelles, quand, 
sur la demande d'un ami de m o n patron, je pars pour la 
plantation de Catherina-Sophia, sur la Saramaka. J'y arrive 
au bout de deux jours de navigation. 

Le travail consiste à confectionner et sceller des cuves 
de fermentation pour le café et le cacao. En un mois, je 
gagne quatre cents florins et je rentre à Marzog. Entre 
temps, M. Machinsky s'était, la Compagnie une fois dissoute, 
rendu acquéreur de la plantation d'Eendracht. Nous voilà 
repartis pour Eendracht où un nouveau travail m'est confié. 

Je termine le tour le 6 janvier 1899 et rentre avec M. Ma­
chinsky à Paramaribo. Au cours d'une chasse avec ces 
messieurs de la plantation, je fais un coup de fusil superbe. 



316 S O U V E N I R S D U B A G N E 

Je tue un jaguar de la plus belle taille dont j'offre la peau à 
m o n patron. Je lui devais bien ça. 
Je tombe malade : fièvre pernicieuse; une médication 

énergique m e remet sur pied, mais le moral était atteint. 
Une idée folle m e prend et ne m e quitte plus; je sens que 
je vais casser m a canne un de ces jours et bientôt, c'est 
certain. Si cela doit être, je veux au moins dormir mon 
dernier sommeil en france. M. Machinsky et M. S... son 
ami, essayent de m e dissuader. 
— Que vous manque-t-il ? m e disent-ils. 
— Rien, c'est vrai, que l'air natal... 
Enfin, à bout d'arguments, ils se décident à m e laisser 

partir. Ils poussent la bonté jusqu'à m'épargner toutes les 
démarches et m'embarquent à bord du paquebot l'Eden, du 
Royal. Mall Steamer Company, le 27 février 1899. Je passe 
à Démérara, touche aux Barbades où je change de paquebot, 
Je prends place sur le Don, de la m ê m e Compagnie, et 
débarque à Southampton le 15 mars 1888. 
Le 16, Londres et Douvres. Le 17, Paris. J'embrasse les 

miens, Il m e restait encore 2.800 francs. Alors je retourne 
passer quinze jours agréables à Londres. J'en reviens le 
1ER avril, veille de Pâques. 
Je ne vois plus rien d'intéressant à raconter, sinon que 

dans une râfle la police m'a arrêté de nouveau, mais je 
suis disposé à ne pas m e laisser faire. J'ai retrouvé mon 
avocat et nous allons voir ça devant le bon jury. 

D'autres évasions non moins extraordinaires furent 

tentées en bande. 

E n 1898, une corvée du pénitencier du Kourou s'em­

pare de la chaloupe à vapeur le Malout; un des fugi­

tifs, qui s'était employé à bord en qualité de chauffeur, 

dirigea la m a n œ u v r e , et le bateau put gagner, la haute 

mer avant qu'on ail eu le temps de lui donner la chasse, 

O n n'entendit plus parle des évadés; quant à la cha­

loupe, l'administration pénitentiaire apprit un beau 

jour qu'elle était mouillée à Caracas. O n la réclama au 

gouverneur qui répondit qu'il la tenait à la disposition 

des autorités françaises contre une s o m m e de huit 

mille francs. Ces conditions ayant été acceptées, le 

bateau reprit sa destination ; mais on s'aperçut que tout 

ce qui était bois avait disparu du bord ; d'où l'on con­

clut que, manquant de charbon, les évadés avaient dû 

employer c o m m e succédané tout ce qui leur avait paru 

combustible. 
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Mais la tentative la plus hardie que je connaisse fut 

l'enlèvement d'un « tapouille », sorte de petit bateau à 

voile qui, sous la conduite d'un seul surveillant, con­

duisait à la montagne d'Argent un convoi de trente 

transportés. 

D'un c o m m u n accord, les passagers décidèrent de 

gagner le bord à la conquête de la liberté. 

Le surveillant fut empoigné, désarmé, ligotté et des­

cendu à fond de cale; l'équipage, qui ne comptait que 

trois h o m m e s , s'inclina devant le n o m b r e et pour u n 

temps les esclaves s'érigèrent en maîtres. 

Mais les vivres venant à manquer, le désaccord ne 

tarda pas à régner. Quelques-uns proposèrent qu'on se 

rapprochât des côtes afin qu'on les débarquât. O n fît 

droit à leur désir et le voilier reprit sa route. Il ne de­

vait pas aller bien loin car il avait été signalé, et le va­

peur la Victoire, qui fait le transport, des boeufs entre 

le Venezuela et la Guyane, l'ayant rejoint en mer, le 

prit à sa remorque et le ramena à Cayenne. Je laisse à 

penser quel accueil fut fait aux téméraires voyageurs à 

leur retour au pénitencier. T o u s cependant ne furent 

pas condamnés. Mais ceux surqui s'abattit la répression 

l'éprouvèrent péniblement : ils succombèrent à celte 

mort lente qu'est, au bagne, la réclusion cellulaire. 

O n n'a jamais su ce qu'étaient devenus les autres. 

Débarqués sans armes et sans vivres, ils durent errer 

quelques jours dans la savane et y mourir de faim ou de 

fièvre, ainsi que cela arrive à tous ceux qui s'aventurent 

à l'aveuglette dans ces régions sauvages et inexplorées. 

Les tentatives d'évasions sont nombreuses et fré­

quentes, mais elles ne réussissent que dans une pro-

portion de deux pour cent. Et encore ce chiffre doit-il 

être diminué en raison de la maladresse ou de l'incons­

cience de la majorité des évadés, qui se laissent re­

prendre et renvoyer au bagne. O n vient de lire le cas 

de Bory ; en voici un presque analogue et non moins 

curieux. C'est celui de Fabert, que des agents de la sû­

reté ont arrêté dans le courant de janvier 1901. 

E n 1892, Fabert, qui avait déjà encouru de nombreuses 

condamnations pour vol, était c o n d a m n é à dix ans de 

travaux forcés et envoyé à la Guyane. L'année suivante, 

il s'échappe au mois d'août du pénitencier de Saint-

27. 
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Laurent-du-Maroni, réussit à gagner Roux, après plu­

sieurs jours d'une marche pénible et de souffrances 

sans nombre, Mais il est reconnu, dénoncé, repris et 

réintégré au bagne, et voit sa peine augmentée de deux 

ans. Vingt-trois mois après, il s'échappe une seconde 

fois ; il est repris à peu près dans les m ê m e s condi­

tions etcondamné à troisnouvelles années. U n e seconde 

période de vingt-trois mois s'écoule, et le 24 juin 1897 il 

réussit à gagner la Trinité o ù il est de nouveau arrêté et 

reconduit au pénitencier. Cette fois le tribunal maritime 

spécial le recondamne à cinq ans. Quelques mois après, 

il s'enfuit de Cayenne, mais il est arrêté quelques heures 

plus tard. 

Enfin, le 15 janvier 1898, il s'échappe une cinquième 

fois et parvient à gagner la savane. 11 se trompe de 

direction, il erre seul et sans vivres pendant près de 

trois semaines, se nourrissant de racines et de fruits, 

traverse enfin le Corantin, gagne le territoire de la 

Guyane anglaise et arrive à Post-River. La police an­

glaise l'arrête le troisième jour, mais le gouverneur 

donne l'ordre de le relaxer. Il traverse en pirogue 

la rivière Démérara pour aboutir à Georgetown, où 

il se fait embaucher dans une sucrerie. Il gagne là 

amplement sa vie et pourrait y vivre tranquille, [si ce 

n'est heureux; niais, au bout d'un an de séjour, il est 

pris de nostalgie et son unique but est de revoir la 

France. Ils sont tous les m ê m e s . 

Il prend passage à bord du Prince-Withelm-II, pa­

quebot d'une Compagnie hollandaise, débarque à La 

Guayra, où il demeure quarante-huit heures, puis se 

rend à Caracas, y travaille cinq mois en qualité de cui­

sinier au service d'un restaurant, va passer quelque 

temps à Rio-Chico, revient dans la capitale, doù il 

gagne Lagoa, et s'embarque pour Fort-de-France. 

Peu de temps après son arrivée à la Martinique, il 

part pour l'Espagne, débarque à Santander, franchitla 

frontière et gagne Paris par petites étapes. 

D e m ê m e que Bory, il est pris dans une râfle, mais il 

a la chance extraordinaire d'être remis en liberté le len­

demain. Quelques jours après, il est de nouveau arrêté 

boulevard Saint-Germain, en flagrant délit de vol à 

l'étalage. 
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Vers le milieu d'avril 1902, la police parisienne met­

tait la main sur l'évadé Nicolas Gabestan, qui avait été 

condamné en 1897, par la Cour d'Assises de la Seine, à 

trente ans de travaux forcés pour vol qualifié, en c o m ­

plicité avec plusieurs individus qui formaient une 

bande organisée sous le n o m de « Sacristains » et se 

faisaient une spécialité de dévaliser les églises. 

Envoyé en Guyane, Gabestan se lia d'amitié avec 

un récidiviste qui avait déjà tenté deux fois de s'évader. 

Il apprit de ce chevronné les m o y e n s de quitter le 

bagne. U n soir, à la nuit close, il s'enfuit avec cinq de 

ses co-détenus et gagne la brousse. Les parias mirent 

quinze jours à construire un radeau, ne se nourrissant 

que de racines et de produits de leur chasse. Ayant fait 

amples provisions de ce genre de vivres, ils prirent 

enfin la m e r et voguèrent pendant un mois, essuyant 

les tempêtes et s'en remettant au hasard. A bout de 

ressources, l'un des deux évadés mourut de faim et fut 

jeté à l'eau : les autres finirent par atterrir à la G u y a n e 

anglaise. Gabestan y vécut deux mois, se livrant, pour 

vivre, aux travaux les plus divers. Mais la nostalgie 

l'envahissait. U n navire anglais était sous pression à 

destination de Londres. Notre « Sacristain » y prit pas­

sage en qualité de chauffeur, abandonnant ses cama­

rades qui refusaient de le suivre. 

Dès son arrivée en Angleterre, Gabestan, au lieu de 

travailler, explore les poches des passants. Mais Paris 

lui manquait. Il y revint donc, y renoue connaissance 

avec u n certain n o m m é Borne, interdit de séjour qui, 

non plus, n'avait pu résister au désir de revoir la capi 

tale. N o s deux compères formèrent une association et 

choisirent la lucrative profession de cambrioleur. La 

police les appréhenda bientôt et Gabestan eut u n cri de 

désespoir: 

— A h ! dit-il, j'ai tant souffert pour revenir à Paris; ce 

n'était pas la peine d'affronter tant de périls, de franchir 

tant d'obstacles, de faire face tant de fois à la mort pour 

en arriver à m e faire renvoyer là-bas ! 

N'est-il pas curieux de constater que presque tous les 

évadés de celle espèce, qui trouvent généralement à 

l'étranger le m o y e n de vivre de leur travail, préfèrent, à 

l'exemple des Mimeau, des Bory, des Fabert, des G a -
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bestan et de tant d'autres, revenir en France, au risque 

de se l'aire renvoyer aux travaux forcés ? 

L'amour des proches c o m m a n d e aussi quelquefois 

les évasions. C'est le cas de Wisocki qui fut repris à 

Paris le 2 mai 1902. 

Jules-Louis Wisocki avait été c o n d a m n é aux travaux 

forcés à perpétuité, le 27 juin 1891, pour tentative de 

meurtre, par la Cour d'assises de la Seine. Peu de 

temps après son arrivée à la Guyane, il fut pris du 

désir de jour en jour plus violent d'embrasser sa mère 

et sa fille, qu'il avait laissées à Paris. 

Après neuf ans de séjour au bagne, le soir d u 22 sep­

tembre 1900, Wisocki et quatre de ses co-détenus 

s'échappèrent du pénitencier. Ils volèrent un canot à 

voile et prirent le large sans se soucier de la tempête 

qui exposait les fugitifs aux pires dangers. 

Deux des évadés se noyèrent ; les trois autres, après 

cinq jours de mer, abordèrent à Démérara. Wisocki se 

sépara alors de ses compagnons qui refusaient de le 

suivre et travailla pendant quelque temps de son métier 

de cordonnier. Il réalisa quelques économies, el toujours 

m u par le désir de revoir sa famille, il partit pour Tri­

nidad, d'où il poursuivit sa roule vers le Vénézuéla. 
Après avoir augmenté son petit magot, il franchit une 

nouvelle étape et se fixa pour quelque temps à la Marti­

nique, d'où il prit passage sur le paquebot Versaillais 

qui le déposa au Havre. 

Enfin, il arriva à Paris, il dépensa ses dernières res­

sources à la recherche des êtres aimés, et les agents de 

la Sûreté le trouvèrent, huit jours plus tard, hâve, dé­

fait, grelottant de fièvre et mouranl de faim... 

Les évasions sont presque impossibles aux îles du 

Salut ; je n'en connais qu'une qui ait réussi. 

L'Administration venait de recevoir trois petits 

youyous destinés à faire le va-et-vient dans les ports 

des pénitenciers. Un fut placé à Saint Laurent du M a -

roni, un autre aux Roches du Kourou et le troisième 

aux Iles. U n trimestre ne s'était pas écoulé depuis la 

réception de ces légers esquifs que tous trois avaient 

disparu, emportant vers la liberté quelques hardis 

transportés. 

Celui des Iles brûla la politesse à l'Administration 



L E S É V A D É S 321 

dans les circonstances suivantes : deux forçats-cano-

tiers, qui le caressaient de l'oeil depuis son arrivée, 

s'étaient juré de prendre un jour la m e r avec lui. L'un 

d'eux n o m m é Cor, était un Breton têtu et r o m p u au 

dur métier de marin ; l'autre du n o m de Glastrier, avait 

la corvée quotidienne de baigner le chien du surveil­

lant militaire Morisset. Or, un soir, Cor s'étant mis à 

l'eau avec son c o m p a g n o n , ils nagèrent, tout en bai­

gnant le chien, droit au youyou qui était mouillé au 

large. L'unique sentinelle, qui se trouvait sur le quai, 

semblait s'amuser fort des ébats natatoires des deux 

h o m m e s et de l'animal. Elle ne s'émut qu'en voyant les 

fugitifs sauter dans l'embarcation et se saisir des avi­

rons. 

— Revenez ! cria-t-elle. 

Les fugitifs parurent ne pas entendre. 

— Revenez, répéta le marsouin, ou je fais feu ! 

— Vive la liberté ! répondirent les autres en faisant 

force rames. 

Le soldat a r m a son Lebet et épaula. 

— N e tirez pas ! c o m m a n d a une voix. 

C'était un surveillant qui s'interposait ainsi. Senti -

ment d'humanité ou espoir de reprendre les fugitifs et 

de toucher la prime accordée pour capture d'évadés en 

mer, soit 50 francs par tête? Qui pourrait le dire? 

Quel que soit le m o u v e m e n t auquel il venait d'obéir, le 

surveillant fut déçu. 

Pratiques et expérimentés, nos deux gaillards, au lieu 

de prendre la m e r où on les eût inévitablement re­

joints, vinrent s'abriter hors de la portée des regards, 

derrière un récif appelé la Roche-à-la-Chaîne ; et, delà, 

ils virent défiler toute la flottille des Iles qui, quelques 

heures plus tard rentrait naturellement bredouille. 

Lorsque tout fut rentré dans l'ordre, nos évadés ga­

gnèrent le large sans être inquiétés. Ils eurent la chance 

— je ne dirai pas inespérée, mais inouïe — de rencon­

trer un vapeur anglais qui les prit à son bord et les 

déposa à Georgetown. Ils étaient partis sans vivres et 

n'ayant pour tout vêtement que leur pantalon de forçat. 

A quelques mois de là, une lettre de la mère de l'un 

d'eux annonçait que leur tentative avait pleinement 

réussi et qu'ils étaient libres. 
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U n e évasion du m ê m e genre fut tentée par Eugène 

Degrave, Yvorel etGodissard, mais l'embarcation qu'ils 

avaient choisie n'était guère de nature à conduire à bien 

l'entreprise. 

Le lecteur se souvient certainement d'Eugène De-

grave, le plus jeune des frères Rorique, condamnés à 

mort pour piraterie par le tribunal de Brest. Godis-

sard et Yvorel faisaient partie de la fameuse bande 

de Neuilly, qui, le 21 octobre 1891, assassina le père Olli-

vier. La découverte de ce crime a m e n a l'arrestation de 

plusieurs complices, tant pour cette affaire que pour 

de nombreux vols dont les auteurs étaient jusqu'alors 

demeurés introuvables : Garus, Michot, Barré, Paul 

André et leurs épouses ou maîtresses. 

Très intelligent, très débrouillard, mais d'un cynisme 

effroyable, Yvorel n'avait aucun remords de son crime, 

dont il exposait les grandes lignes dans les termes 

suivants : 

— Michot, qui nous avait fourni les indications sur l'af­
faire, nous avait affirmé que le père Ollivier, vieil usurier 
prêtant à la petite semaine, n'avait pas chez lui moins de 
5o à 60.000 francs. Mais il avait ajouté que le bonhomme ne 
mettant jamais le nez dehors, il nous faudrait faire le coup 
en sa présence. 
Paul André, à qui l'affaire avait été proposée, s'était refusé 

à l'exécuter. Poussés par un pressant besoin d'argent, nous 
décidâmes, Godissard et moi, de tenter l'aventure, nous pro­
posant de ficeler notre h o m m e et de le baîllonner au besoin, 
afin de l'empêcher de pousser du pétard. 
Le 21 octobre, vers midi, nous nous rendîmes avenue de 

Neuilly où habitait le bonhomme. Il avait été arrêté que, 
pour justifier notre visite, nous solliciterions du père Olli­
vier un prêt d'argent ou que nous lui demanderions simple­
ment un renseignement. Pendant que nous montions les 
cinq étages du vieux, Barré et Paul André, qui nous avaient 
accompagnés, faisaient le guet en bas et se tenaient prêts 
à faire une coupure à ceux qui se seraient opposés à notre 
passage. 

Quand nous sonnâmes à sa porte, le père Ollivier en per­
sonne vint nous ouvrir; dès ies premiers mots je compris 
qu'il n'y avait pas à parlementer. Godissard referma la porte. 
Je sautai sur le vieux pour le terrasser, mais il était plus 
vigoureux que nous l'avait dépeint Michot, il m'entraîna 
dans sa chute. Godissard vint alors à m o n aide; et nous 
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avions peine à le maintenir tous les deux. Au bout d'un mo­
ment, il perdit connaissance. Godissard voulut se retirer, 
disant que nous allions nous faire faire sur le tas. Mais les 
60.000 balles m e tentaient, je sortis m o n revolver et, sous 
la menace, obligeai m o n complice à aller jusqu'au bout. 

Godissard m e passa un édredon que je mis sur la tête du 
père Ollivier, le maintenant à terre, tandis que l'autre fouil­
lait les meubles. Tout à coup, le vieux se mit à frapper vio­
lemment le plancher avec ses talons et m e saisit aux parties. 
Je dus le mordre pour le faire lâcher prise, et c o m m e je le 
serrais à la gorge un peu plus fort que je ne l'aurais voulu, 
il m e fit la blague de cesser de respirer... J'aidai alors Go­
dissard à baluchonner ; et nous redescendîmes sans en­
combre après avoir refermé la porte derrière nous. 

Les 60.000 francs se réduisaient à la s o m m e ridicule de 
900, plus quelques titres dont nous ne pûmes tirer parti. 
Quant à ce que nous avions pris pour de l'argenterie, ça 
n'était que du mauvais ruolz, qui fut balancé à la Seine... 
J'avoue que je m'en voulais d'avoir tué un h o m m e pour si 
peu!... Nous fûmes dénoncés par la maîtresse de Gaston, le 
frère de Paul André, et arrêtés quelques jours après. 

L'instruction de l'affaire fut longue, et encore ne dé­

couvrit-on qu'une partie des n o m b r e u x vols qu'avait 

c o m m i s la bande. Godissart et Yvorel furent c o n d a m n é s 

à mort, peine qui fut c o m m u é e en celle des travaux 

forcés à vie, et leurs complices furent condamnés les 

uns aux travaux forcés à temps, les autres à des peines 

d'emprisonnement. 

Le lecteur s'étonnera peut-être en apprenant que les 

trois affiliés de cette bande fameuse étaient, au bagne, de 

bons camarades parfaitement sociables. D'une certaine 

culture intellectuelle, Yvorel et Garus étaient d'agréa­

bles causeurs ; et Godissart, qui incarnait le type du lous­

tic parisien était un réjoui-bontemps ayant toujours le 

mot pour rire. Paul André, lui, était mort à Cayenne 

quelque temps après son arrivée. E n parlant de ce 

dernier, Yvorel disait : « Ça n'était pas u n mauvais 

garçon, mais c'était un sentimental » ; ce qui, pour ce 

cynique, était le pire des défauts. 

La c o m p a g n e de Paul André, arrêtée en m ê m e temps 

que lui, avait bénéficié d'une ordonnance de non-lieu. 

Tant que son mari resta en France, elle alla le voir 

dans sa prison, s'efforçant de relever son courage. 
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Q u a n d il partit pour la Guyane, elle s'embarqua elle-

m ê m e à destination de Cayenne, dans l'espoir d'alléger 

un peu ses souffrances, et le malheureux eut au moins 

cette consolation de pouvoir, au m o m e n t suprême, 

presser sur son c œ u r la f e m m e aimée. Elle avait, en 

effet, obtenu de M . Laloyère, alors directeur de l'Ad­

ministration pénitentiaire, l'autorisation exceptionnelle 

de voir son époux à ses derniers m o m e n t s . Ce touchant 

exemple est, hélas ! chose rare et quasi unique. 

Mais nous voilà loin de l'évasion dont je voulais en­

tretenir le lecteur. Godissart, Yvorel et Garus étaient 

bien décidés à ne pas finir leur vie au bagne et cha­

cun d'eux avait tenté de s'évader dans des circons­

tances assez curieuses que je vais avoir bientôt l'occa­

sion de relater. 

Godissart et Yvorel avaient de longue main préparé le 

projet de s'enfuir de l'île Royale. Sa qualité de marin 

avait valu à Eugène Degrave d'être choisi par eux 

c o m m e c o m p a g n o n d'expédition. 

Yvorel était parvenu à intéresser à son sort le com­

mandant Bouchot, qui l'avait fait n o m m e r contremaître 

Avec le C. M . sur le bras, l'assassin d u père Ollivier 

pouvait sans encombre circuler sur l'île et pénétrer 

un peu partout. 

Cela lui permit de se procurer des m o y e n s de fuite 

auxquels n'aurait pu recourir un forçat appartenant au 

c o m m u n . 

Lorsque tout fut prêt, son ami Godissart, qui était 

sur l'île Saint-Joseph, simula une maladie, afin de se 

faire admettre à l'infirmerie de l'île Royale où se trou­

vait déjà Eugène Degrave et d'où l'on pouvait plus fa­

cilement s'échapper. O n arrêta enfin le jour et l'heure 

convenables à la fuite en c o m m u n . 

Malheureusement, l'esquif qui devait conduire loin 

des îles nos trois complices était de nature particulière 

et de matière impropre à la navigation ; c'était le pé­

trin de la boulangerie, construit en bois des îles et 

beaucoup trop lourd pour tenir la mer. Il arriva donc 

qu'après s'être donné un mal inouï pour mettre à flot 

ce canot d'un nouveau genre, les fugitifs s'aperçurent 

qu'il ne pouvait flotter. Le coup avortait et les malheu­

reux, moralement dans le pétrin, durent rentrer avant 
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le passage de la prochaine ronde. Cette réintégration 

était aussi périlleuse, si ce n'est plus que la sortie; car, 

rencontrés sur l'île à cette heure indue par les gardes-

chiourme, nos promeneurs nocturnes risquaient de se 

faire revolvériser. 

Sans encombre cependant, Godissart et Degrave re­

gagnèrent l'infirmerie et Yvorel rentra à la case des 

contremaîtres. 

La tentative fut découverte, le pétrin ayant été aban­

donné, et Yvorel ayant oublié sur le rivage sa va­

reuse qui portait sur la m a n c h e gauche le fameux C.M. 

Néanmoins, Yvorel arrangea si bien les choses auprès 

du c o m m a n d a n t Bouchet que celui-ci ne lui infligea que 

soixante jours de cellule ; Degrave fit un mois de pré­

vention et Godissart fut, je crois, mis hors de cause. 

28 



XXXVI 

Les noirs B o s c h . — L e roi Apatou. 

Je ne connais des noirs Bosch, Boches ou Boch, que 

la tribu d'Apatou, que j'ai approchée dans des circons­

tances que je conterai plus loin. Voici ce que, dans sa 

Géographie Universelle, en dit Élisée Reclus au point de 

vue général : 

Les noirs Boch — en créole français, nègres Boch — sont 
établis sur les bords du fleuve le Maroni. 
Malgré cette appellation de nègre Boch, qui signifie «nè­

gre des bois », ils n'errent pas c o m m e le gibier au milieu 
des broussailles. Quoique très paressenx, ils ont des ha­
bitudes de culture. Ils habitent, au bord des eaux cou­
rantes, des villages permanents entourés de culture. 
Leur établissement dans cette contrée ne date guère que 

de 1673, époque à laquelle les juifs portugais chassaient 
leurs esclaves pour éviter l'impôt de capitation. Ils 
sont originaires de l'Afrique, d'où ils ont été importés. 
Les Boch produisent du manioc et du riz pour leur sub­

sistance, mais leurs principaux bénéfices proviennent de la 
coupe des bois qu'ils abattent pour la construction et l'ébé-
nisterie ; ils écoulent ces bois à Paramaribo et un peu à 
Cayenne. Ils les transportent par les criques et rivières sur 
des radeaux. 

Ils sont relativement sobres et de moeurs plutôt douces, 
mais la démoralisation produite par l'exploitation de l'or les 
gagne aussi. Indispensables c o m m e canotiers sur les hautes 
rivières, ils sont d'une adresse extraordinaire à manier leurs 
pirogues. Le Boch de l'intérieur se couvre d'obias ou amu­
lettes, os, plumes ou coquillages. Quand un Boch meurt en 
voyage, ses compagnons rapportent sa chevelure dans la 
patrie et l'enterrent avec honneur. 

Ceux que j'ai connus étaient loin de réunir les qua­

lités qu'a constatées chez leurs congénères réminent 

géographe. La tribu d'Apatou est établie sur les bords 

du fleuve Maroni, à 200 kilomètres environ de Saint-

Laurent; le roi est menteur, fourbe, paresseux et n'aime 

la culture qu'à condition qu'elle soit entretenue par les 

blancs dont il fait ses esclaves; les nègres, ses sujets, 

l'imitent avec un soin religieux. 
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Les blancs employés par lui sont naturellement les 

transportés évadés qui se sont égarés sur ses terres. 

Voici le récit que m e fit un forçat n o m m é Horry de son 

séjour chez le roi Apatou. 

Nous étions partis à trois de Saint-Laurent dans l'espoir 
de nous évader par terre en remontant la rive du Maroni. 
Après quatre jours de marche à travers la brousse, nous 
nous égarâmes; et nos vivres étaient épuisés. Cependant 
nous continuions notre route à l'aventure. 
Au début de la seconde semaine, mes deux compagnons 

succombèrent : le premier à la piqûre d'un serpent venimeux, 
l'autre empoisonné sans doute par les fruits et les plantes 
qu'il cueillait sans discernement, pour tromper la faim à 
laquelle nous étions en proie depuis quatre jours. J'avais 
été plus prudent, tellement m ê m e que je m e sentais mourir 
d'inanition à côté du cadavre de m o n second camarade. 

Je m'apprêtais à l'inhumer c o m m e j'avais fait du premier 
lorsque, mes entrailles criant trop fort j'eus l'idée de m e 
repaître de sa chair afin de ne pas succomber à m o n tour. 
II faut avoir traversé d'aussi horribles passes pour com­
prendre qu'on peut parfois s'arrêter à de semblables réso­
lutions. Je tirai m o n couteau et lui prélevai dans la partie la 
plus charnue de son individu un large beefteak ; puis, ayant 
à l'aide de m o n briquet allumé un feu de brouissailles, j'y 
fis rôtir ce morceau de culotte humaine. 

Ce n'est pas sans une certaine répulsion que je portai à 
mes lèvres la première bouchée; mais, le raisonnement ai­
dant, je vainquis bientôt m o n dégoût ; j'absorbai tout entier 
le quartier de fesse de m o n défunt camarade, et j'avoue à 
ma honte queje ne trouvai pas cela mauvais. 
A peine avais-je terminé m o n repas que deux noirs atti­

rés par le feu ou peut-être allèchés par le fumet de m o n 
rôt, surgirent de la broussaille et se précipitèrent sur 
moi. 

— Toi popote marron ? m e demandèrent-ils (1). 
J'étais encore affublé de la tenue des forçats : nier eût été 

nutile. 
— Oui, dis-je. Après ? 
Pour toute réponse, un des deux nègres, qui portait un 

fusil en bandoulière et queje sus plus tard être le fils aîné 
d'Apatou, m'indiqua la direction à suivre et m e fit signe de 
marcher devant lui. 
Après dix minutes de marche nous fûmes au bord du fleuve, 

(1) Tu es un forçat évadé. 
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— et moi qui mourrais de soif depuis la veille ! — et j'aperçus 
un village nègre au centre duquel s'élevait une case plus 
vaste et plus haute que les autres ; c'était le palais royal. 
O n m'y conduisit. Avec un certain cérémonial, le monarque 
m e reçut le sourire aux lèvres et ordonna qu'on m e servît 
du riz, des bananes et de l'eau. 
Pendant que je m e restaurais, Apatou, qui baragouinait le 

français tant bien que mal, m e dit que je pourrais, si cela 
m e plaisait, vivre au milieu de ses sujets. Je compris le 
sens de l'invitation et j'acceptai, bien décidé à ne pas faire 
long feu dans la tribu. 
Le lendemain matin m o n hôte m e conduisit lui-même dans 

un terrain qui avait été autrefois cultivé et où la brousse 
avait largement reconquis ses droits. Armé d'un sabre 
d'abatis, il traça un immense carré que j'allais avoir à dé­
fricher avant la nuit. 
Vers le milieu de la journée on vint m e prendre pour me 

faire manger, et l'on m e renvoya au travail. Le soir, ma 
tâche étant achevée au gré de m o n omnipotent patron il 
m'octroya un verre de tafia et une poignée de manioc. 
Je n'avais fait que changer de bagne. 
La première semaine écoulée, je manifestai au roi mon 

mécontentement d'être astreint à une aussi rude besogne 
et ne lui cachai point m o n vif désir de m e soustraire à son 
administration. 
— Il m e semble, lui dis-je, que je t'ai rendu assez de ser­

vices pour que tu m e donnes quelques vivres et m e per­
mettes de filer. 
Il eut un large sourire et m'affirma qu'il ne s'opposait 

nullement à m o n départ. Seulement, auparavant, il voulait 
que je finisse le travail qu'il s'était proposé de m e faire 
faire ; après quoi il m e fournirait les vivres nécessaires et 
m e conduirait lui-même en lieu sûr. 

Confiant et reconnaissant, j'acceptai avec empressement. 
Le lendemain, trois autres évadés furent amenés devant 

le souverain qui les reçut avec la m ê m e cordialité qu'il avait 
déployée vis-à-vis de moi, leur fit les m ê m e s promesses et 
les employa aux m ê m e s travaux. Mais, de ce jour, les piro­
gues furent gardées et, la nuit, huit noirs vinrent nous tenir 
compagnie. 
Un matin, Apatou fit armer trois pirogues. O n nous or­

donna de prendre place dans la première sous la garde de 
quatre Boch armés de fusils, une dizaine de noirs montè­
rent dans la seconde, le roi et ses deux fils s'installèrent 
dans la dernière avec deux pagayeurs. 
Je trouvai excessive la pompe dont on entourait notre 

départ et un sentiment de crainte s'empara de moi lorsque 
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je vis la flottille descendre le courant au lieu de le remon­
ter. 
Nous étions joués, nous voguions vers le bagne. 

J'eus l'occasion de voir ce roitelet lorsqu'il ramena 

au pénitencier les quatre évadés. 

C'est toujours avec solennité qu'il se rend à Saint-

Laurent. Il entre au village à la tête de sa famille et 

de sa suite qui lui emboîtent le pas en file indienne et 

par rang de taille, les plus petits en queue. Apatou, 

qui est le plus grand de toute la file, semble avoir 

obtenu le sceptre en raison de sa corpulence. Il va nu-

tête et pieds nus, mais il porte un pantalon et une 

redingote où s'étale la croix de la Légion d'honneur. 

Cette distinction lui a été octroyée, paraît-il, sur les 

rapports de quelques explorateurs qu'il aurait guidés 

dans le Haut-Maroni. 

Quant aux vêtements, il les doit à la générosité des 

administrateurs du pénitencier, qui lui ont fait don de 

ces hardes afin qu'il pût accrocher ailleurs que sur sa 

peau ses insignes de chevalier. 

Los gens de sa cour, en humbles sujets, ne portent que 

le pagne. 

Jamais on n'a vu de f e m m e l'accompagner. Horry m'a 

affirmé n'en avoir rencontré aucune pendant tout le 

temps qu'il fut le prisonnier du roi Loch, Pourtant?... 

C'est en 1897 que, pour la dernière fois je vis Apatou. 

Il était venu à Saint-Laurent prendre un explorateur, le 

prince (?) d'Istria, dont l'expédition avait été préparée 

parles soins de l'Administration pénitentiaire. Le roi 

nègre était dans son appareil ordinaire ; il se montra, 

m'a-t-on dit, très affable envers le voyageur, de qui il 

espérait sans doute une autre croix. Quant au prince, 

j'ai rencontré depuis m o n retour un explorateur qui l'a 

approché en Guyane et qui conserve de sa noblesse une 

opinion que je ne saurais reproduire ici... 

28. 
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Désinternement d'anarchistes 

Lors de sa visite aux anarchistes de l'île Saint-Jo­

seph, M. Simon, directeur de l'administration péniten­

tiaire, leur avait dit : 

— Je vous enverrai à la Grande Terre : 

Il tint sa promesse, au moins pour quelques-uns. 

Vers le mois de mars 1 8 9 7 , la désespérante mono­

tonie de l'existence du bagne se trouva modifiée heu­

reusement par l'arrivée, au pénitencier de Saint-Lau­

rent, de trois de nos amis anarchistes : Hincelin, Pa­

ri daine et Loi seau. 

Je fus particulièrement joyeux de revoir Hincelin, 

l'un des acquittés du procès de Cayenne. En 1890, à 

Bordeaux, je lui avais, pour la première fois, fait un 

exposé des théories libertaires. Il les avait depuis, 

vaillamment soutenues, m ê m e dans le redoutable mi­

lieu du bagne. 

Paridaine, non moins convaincu, non moins enthou­

siaste, était une excellente nature, toujours à l'affût 

d'un service à rendre, d'une joie à procurer et qui sa­

vait se faire aimer de tous. Il était arrivé au bagne 

Chargé d'une condamnation à douze ans de travaux 

forcés. Il s'y trouvait depuis quatre ans lors de son 

transfert à Saint-Laurent et il lui restait à y passer 

encore treize années ! 

Il n'est point rare, on effet, de rencontrer des for­

çats amenés au bagne pour y purger une simple peine 

de cinq années et qui, bien avant l'expiration de ces 

cinq années, se trouvèrent dotés d'une quarantaine 

d'autres en supplément. Avant le remaniement sur 

l'application des peines pour évasion par le Tribunal 

maritime spécial, remaniement qui fut mis en vigueur 

en 1894, il n'était pas rare, par exemple, que ce Tribunal 

condamnât des transportés à vingt ans de travaux 

forcés sur ce seul motif d'avoir tenté de s'évader. Pour 

peu qu'il se présentât deux ou trois récidives, l'homme 

se trouvait gratilié d'une peine l'exposant fort à ter­

miner ses jours au pénitencier. 
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Depuis son arrivée au bagne, Paridaine avait en­

couru deux nouvelles condamnations, mais il avait eu 

la chance de bénéficier du réglement de 1894, qui porte 

le m a x i m u m de la peine à cinq années. La première 

fois, le Tribunal lui infligea deux années supplémen­

taires pour avoir refusé d'accomplir une tâche qu'on 

lui imposait et qu'il considérait c o m m e attentatoire à 

sa dignité. A sa deuxième comparution on prolongea 

sa peine de trois nouvelles années, pour ce qu'il avait 

préparé une évasion à laquelle il ne devait pas prendre 

part. Il fallait pour qu'elle eût chance de réussir que 

quelqu'un se sacrifiât. N'écoutant que son tempéra-

ment généreux, Paridaine s'était offert. Voici en quelles 

circonstances : 

Deux camarades qui avaient projeté de s'enfuir de 

compagnie, avaient été pris en défaut, pour une baga­

telle, deux jours avant la date fixée pour le départ et 

on les avait mis en cellule. Tout était prêt, mais il s'a­

gissait de se trouver hors du cachot au bon m o m e n t , 

sous peine de voir échouer toute une combinaison pa­

tiemment préparée. Paridaine, qui se trouvait puni lui 

aussi, occupait la cellule placée entre celles des deux 

complices et elle présentait seule cet avantage que 

l'on en pouvait sortir par le toit. Or, durant la demi-

heure que l'on accorde chaque matin aux punis pour 

vaquer aux travaux de propreté, ils lui firent part de 

leur projet et le prièrent de les aider dans leur entre­

prise. Paridaine ayant accepté, il fut convenu que, dès 

qu'il serait enfermé à nouveau, chacun des prison­

niers s'occuperait do s o n côté à percer le m u r afin 

d'établir une communication entre les trois cellules. 

D e u x jours après, le travail était terminé et, à neuf 

heures cinq minutes du soir, c'est-à-dire immédiate­

ment après la première ronde, Paridaine aidait ses 

deux voisins à s'échapper. 

Dans le quartier des punis, une ronde a lieu toutes 

les heures. Le surveillant passe et frappe à la porte de 

chaque cellule. Celui qui l'occupe doit répondre aus­

sitôt : Présent ! Si par malheur il dort d'un sommeil 

trop profond et n'entend pas l'avertissement, le garde-

chiourme ouvre la porte et, pour s'assurer q u e le lo­

cataire n'est pas mort, il le frappe de coups de matraque. 
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Afin que l'évasion ne fût pas remarquée avant le 

matin, Paridaine dut veiller toute la nuit et passer vi­

vement à chaque ronde, d'une cellule dans l'autre, 

pour répondre à l'appel en place des absents. 

Quand, au matin, on ouvrit sa cellule, il feignait de 

dormir. O n le secoua violemment en lui demandant ce 

qu'étaient devenus ses voisins. Il répondit qu'il l'igno­

rait et n'avait rien entendu. 

Malheureusement, l'héroïsme de Paridaine ne porta 

pas son fruit Les deux fuyards furent arrêtés le jour 

m ê m e et les trois complices condamnés à la m ê m e 

peine... 

Le troisième arrivant, Loiseau, avait été condamné 

aux travaux forcés à perpétuité par le conseil de guerre 

d'Oran pour avoir crié aux juges devant lesquels il 

comparaissait : 

— V o u s êtes tous des bandits. O n vous fera sauter. 

Vive l'anarchie ! 

Cette profession de foi lui avait valu d'être classé parmi 

les anarchistes bien que, à la vérité, il ignorât les pre­

miers principes de cette philosophie. Son séjour parmi 

les c o m p a g n o n s lui fut d'ailleurs profitable, car il 

ne tarda point à adopter leurs idées et elles ne con­

tribuèrent pas peu à le prémunir contre la déplo­

rable promiscuité du bagne. A son arrivée au Maroni, 

il fit la singulière rencontre d'une sienne cousine qu'il 

avait perdue de vue et qu'il retrouvait mariée à un 

garde-chiourme. Elle eut pour lui quelques bontés 

dont il ne put jouir longtemps. L'Administration, ayant 

eu connaissance de cette parenté, ne tarda pas à dé­

placer le surveillant. 

Depuis l'assassinat de Dupré, je m e trouvais seul 

parmi la population des forçats, car j'éprouvais la 

douloureuse sensation du néant de toute amitié sin­

cère. Je ne fréquentais guère que le père Mimault qui, 

lorsqu'il enfourchait son dada sur la pluralité des 

mondes, laissait fuir le temps en de longs discours 

sans m e laisser la possibilité de placer une parole. 

Aussi la venue de m e s camarades m e remplit-elle de 

joie. J'allais enfin pouvoir discuter sur des sujets qui 

nous sont chers, trouver un écho à m e s pensées, j'au­

rais des nouvelles de nos amis qui, moins heureux, 
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étaient restés aux îles du Salut! J'apprendrais ce qu'é­

tait devenu Girier-Lorion. U n e ère plus heureuse sem­

blait s'annoncer pour moi. Moins seul, je m e sentis 

des forces nouvelles contre l'adversité. 

U n e bonne fortune sembla d'ailleurs s'attacher à 

notre petit groupe qu'unissait une inaltérable har-

monie : Le conducteur des travaux qui m'avait, à m o n 

grand désappointement, fait terminer si hâtivement la 

décoration de la chapelle du couvent des t e m m e s relé­

guées, avait été déplacé et envoyé au Kourou. M . Au-

bourg lui avait succédé. C'était un h o m m e possédant 

plus d'un travers, mais avec lequel, du moins, on pou­

vait s'entendre. J'avais eu don de lui plaire et, au 

bout de très peu de temps, il m'accorda une certaine 

confiance, dont je n'abusai point, du reste, mais dont 

je profitai pour améliorer le sort de Hincelin et de 

Loiseau. Ils furent embauchés avec moi c o m m e pein­

tres. Ils n'avaient de leur vie touché un pinceau, mais 

au bagne cela ne tire pas à conséquence et, c o m m e ils 

travaillaient avec moi et que j'étais au courant du tra­

vail Guyanais, on ne s'aperçut m ê m e pas de leur inha 

bileté. Hincelin bénéficia d'ailleurs bientôt de cet 

avantage d'être admis c o m m e écrivain auprès du con 

ducteur des travaux, quoique le réglement interdit 

strictement ce genre d'emploi aux transportés. 

Quant à Paridaine, c o m m e il possédait un goût très 

prononcé pour la culture, il s'était à son arrivée dé­

claré jardinier et on l'avait en cette qualité attaché à 

une corvée spéciale qui n'avait point à souffrir des ri­

gueurs de la discipline. 

Mais nous étions parvenus tous trois à échapper au 

risque d'être expédiés vers les chantiers forestiers, et 

c'était le plus important. 

U n e chose nous contrariait beaucoup, c'est que nous 

n'étions pas logés dans la m ê m e case. Cependant, 

c o m m e elles n'étaient point fermées, nous pouvions 

nous réunir pour l'heure des repas. 

Chacun de nous, après avoir été toucher ses vivres 

à son peloton, se dirigeait vers un point du c a m p peu 

fréquenté qui nous servait de lieu de rendez-vous et 

où nous pouvions causer à notre aise. Et combien 

le bon Paridaine était heureux lorsqu'il pouvait aug-
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menter notre ordinaire par un peu de verdure ou un 

fruit chipés dans son jardin ! 

J'avais de m o n côté, conservé des relations avec le 

couvent des f e m m e s reléguées et, c o m m e , depuis la 

nomination du nouveau conducteur des travaux, je 

jouissais d'une liberté relative, je m'esquivais de temps 

à autre du chantier pour m e rendre à la cuisine des 

religieuses. Je m'y approvisionnais de sel et de poivre 

et la table c o m m u n e s'enrichissait ces jours-là d'un 

morceau de viande, d'un peu de fromage ou d'une 

friandise réservés à m o n intention. Hincelin lui, four­

nissait le tabac. Depuis qu'il était bureaucrate, une de 

ses attributions était d'établir le bon journalier des 

gratifications de tabac accordées aux forçats employés 

à des travaux d'art et, en le majorant, il trouvait 

m o y e n de s'en attribuer une grosse part sans pour 

cela nuire à ses camarades. 

Loiseau prenait sa part d'activité en lavant la vais­

selle et en préparant la soupe. 

N o u s vivions ainsi en parlait accord ; tâchant d'ou­

blier le présent, nous parlions du passé et surtout de 

l'avenir. Et d'interminables discussions théoriques oc­

cupaient nos heures de loisir. Lorsque, le soir, le tam­

b o u r battait la retraite, nous avions invariablement 

encore un m o t à dire. Sacré tambour ! Combien de fois 

ne l'avons-nous pas maudit ! 

Mais, le lendemain, Paridaine prenait soin de re­

mettre sur le tapis la discussion abandonnée la 

veille : 

— T u disais hier au soir que?... 

La controverse reprenait aussitôt. Puis chacun à son 

tour contait quelque histoire personnelle. 

J'étais à peu près seul à recevoir régulièrement des 

nouvelles, La réception d'une lettre défrayait la con­

versation pour deux jours. 

Paridaine avait perdu sa mère pendant son séjour 

au bagne et, lorsque je recevais une lettre de la 

mienne, il témoignait toujours du désir de la lire 

aussi. 

Il devenait très triste soudain, et je voyais alors sur 

le visage énergique de cet h o m m e , impassible devant 

les plus dures épreuves, rouler deux grosses larmes! 
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D'autres compagnons avaient été également désin-

ternés. Bourgeois que la Cour d'assises des Ardennes 

avait c o n d a m n é pour faits de grève, avait été transféré 

de l'île Saint-Joseph au pénitencier de Cayenne où 

l'administration mettait à profit ses connaissances de 

fondeur de métaux. Régis-Meunier avait été envoyé à 

la Montagne d'Argent. Mais, c o m m e il fit partie du 

convoi qui tenta l'audacieuse évasion dont j'ai parlé 

dans le chapitre « Les Evadés », il ne toucha pas à la 

Montagne d'Argent et fut au nombre de ceux qui réin­

tégrèrent Cayenne pour y être déférés au Tribunal 

Maritime spécial, qui l'acquitta. 
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L'argent, le jeu et le théâtre dans les pénitenciers 

D e toutes les passions (l'amour excepté) celle à la­

quelle s'adonnent le plus volontiers les h o m m e s , celle 

qui les attire, les étreint, les m è n e , les asservit et les 

perd avec le plus de facilité est incontestablement la 

passion du jeu. Et le jeu a-t-il encore cette funeste 

supériorité que, tandis que l'amour abandonne par­

fois sa proie, lasse, impuissante ou déçue, il conserve, 

lui, ses droits despotiques et les exerce jusqu'à l'anéan­

tissement complet de sa victime. 

L'aventurier, le voleur, l'escarpe, sont joueurs par 

tempérament. Libres, l'un cherche sa veine ou la fait 

venir au tripot ou sur les hippodromes ; les autres 

pratiquent l'anglaise, la cocange ou le bonneteau. Con­

damnés, ils restent joueurs c o m m e auparavant : ils 

volent pour jouer et jouent pour voler. D a n s le cha­

pitre intitulé : « Le coffre-fort des forçats, » j'ai in­

diqué un des m o y e n s dont les transportés se procu­

rent du numéraire et j'ai dit où ils plaçaient leur ti­

roir-caisse. Mais on n'a pas tous les jours l'occasion 

de faire la traversée avec des nègres ou des créoles à 

qui l'on vend son couchage pour le leur voler ensuite. 

L a façon classique de se constituer un petit avoir 

consiste pour la majorité des forçats à voler des mar­

chandises pendant les corvées de déchargement des 

navires de c o m m e r c e ou au débarquement des den­

rées destinées aux magasins de l'administration péni­

tentiaire. Tout leur est bon : café, tabac, farine, lait 

concentré, légumes secs, p o m m e s de terre, absinthe, 

oignons, papier, outils, etc.. D'honnêtes commerçants, 

toujours à l'affût de bonnes occasions, achètent à vil 

prix le produit de ces détournements. Le métier est 

dangereux pour le vendeur, que ne m é n a g e pas le 

Tribunal Maritime spécial, s'il a la maladresse de se 

faire prendre. Mais l'acheteur opère en toute sécurité, 

car il est certain que, pour ne pas perdre un débouché 

précieux, le forçat avec qui il a traité se gardera bien 

de le dénoncer. 
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Cayenne et Saint-Laurent du Maroni sont les points 

où ces sortes de transactions se font le plus couram­

ment, le c o n d a m n é y étant fréquemment en contact 

avec la population extérieure ; c'est dans ces deux pé­

nitenciers que les transportés ont le plus d'argent. 

Les forçats ouvriers qui sont occupés dans les ate­

liers chapardent l'administration et confectionnent 

des objets divers, qui varient suivant la profession de 

ceux qui les fabriquent et selon les matières à leur 

disposition. Les métallurgistes forgent des couteaux, 

des dagues, des poignards, auxquels ils donnent les 

formes les plus bizarres et où ils gravent invariable­

ment le sceau d'origine : « souvenir du bagne ». D'au­

tres, chaudronniers ou ferblantiers, repoussent des 

ustensiles de ménage, brocs, casseroles, cafetières, 

bassines, passoires, toujours très chers dans la colo­

nie ; c'est à eux qu'on doit la fabrication des plans en 

zinc ou en fer blanc. Ce dernier article n'a d'acqué­

reurs que parmi les transportés, j'ai déjà expliqué 

pourquoi. 

Les ébénistes, les menuisiers et les sculpteurs se 

livrent à la confection de très curieux et très artisti­

ques bibelots : cadres, coffrets, boîtes à gants, à bi­

joux ou à mouchoirs en fine marqueterie, où se m a ­

rient agréablement dans des dessins d'une jolie origi­

nalité, les échantillons de toutes les essences dont 

sont peuplées les forêts et les savanes guyanaises. 

Quelques-uns travaillent la corne de buffle et en 

font des étuis, des tabatières, des oeufs porte-chape­

let. O n en voit qui spécialisent et montent des guillo­

tines en miniature. Oui, parmi ceux qui ont échappé 

à la sinistre machine, ils s'en trouvent quelques-uns 

qui s'ingénient à la reproduire en réduction, avec une 

minutie et une exactitude de détails vraiment remar­

quables. Ces petits instruments, qui fonctionnent 

dans la perfection, se vendent de vingf à vingt-cinq 

francs. Sur les îles, le coco fournit la matière pre­

mière pour les graveurs et les sculpteurs, qui y taillent 

des objets d'art qu'on croirait façonnés par des ou­

vriers chinois. 

Dans un ouvrage récent intitulé : De Dunkerque au 

Contesté franco-brésilien, le docteur Goureau, qui a 

29 
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visité les pénitenciers de la Guyane, raconte que le 

docteur Pain lui ayant montré de m e n u s bibelots fa­

briqués en bois du pays, il fut surpris de la finesse 

avec laquelle ces travaux étaient exécutés. 

— D e quelles mains sortent ces chefs-d'œuvre? de-

manda-t-il à son compagnon. 

— Tout cela, répondit le docteur Pain, c'est l'ou­

vrage des transportés. 

Des transportés ! C'est-à-dire des gens qui ont tué 

ou volé!... Mais qu'importe? Ebénistes du faubourg 

Saint-Antoine ou sculpteurs de la butte Montmartre, 

il y a au bagne des ouvriers de génie qui eussent pu 

arriver à la célébrité dans la mère-patrie, et ils ago­

nisent ici obscurément. Etrange et douloureuse des­

tinée ! 

O n supposera que l'écoulement des produits de tou­

tes ces petites industries clandestines est impossible 

ou tout au moins difficile? Nullement. Mais les inter­

médiaires coûtent cher ; ils prélèvent ordinairement 

cinquante pour cent de courtage à chaque opération. 

A Cayenne et à Saint-Laurent, les placiers sont les 

condamnés bureaucrates ou ceux employés c o m m e 

domestiques, plantons ou garçons de famille, qui ont 

des accointances avec le dehors. A u x îles, on ne peut 

que s'adresser aux forçats-canotiers, qui seuls, appro­

chent les h o m m e s d'équipage ou les passagers des 

navires qui viennent y débarquer des convois ou des 

marchandises ou y faire du charbon. 

Il arrive que les vendeurs se laissent prendre. Les 

produits sont alors confisqués au profit des adminis­

trateurs ou des gardes-chiourme, qui ne reviennent 

jamais en France sans une ou plusieurs malles ample­

m e n t remplies d'une foule de petits chefs-d'œuvre sortis 

des mains des transportés. Ils se montent ainsi à bon 

marché d'intéressants petits musées. 

Les transportés qui se font adresser de l'argent de 

leur famille par voie administrative, ne peuvent l'uti­

liser; l'administration le verse à leur pécule et ne le 

leur restitue que le jour de leur libération ou au m o ­

m e n t de leur mise en concession, déduction faite dans 

ce cas, d'une s o m m e de cent francs, représentant le 

cautionnement du concessionnaire. 
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Quant au grand n o m b r e de ceux qui meurent en 

cours de peine, l'argent, s'ils en ont, reste aux mains 

de l'Administration. 

Quelques-uns réussissent à recevoir de l'argent clan­

destinement, et ce sont des surveillants qui leur ser­

vent d'intermédiaires ; le taux de la commission qu'ils 

prélèvent varie entre vingt-cinq et cinquante pour 

cent ; d'aucuns trouvent plus pratique de ne rien re­

mettre au forçat qui, craignant de se voir punir très 

sévèrement, ne formule aucune réclamation. 

Ces cas sont très fréquents, et si je voulais citer les 

noms de tous ces industriels, la liste en serait lon­

gue. 

A u bagne, tout le personnel fricote; et plus les ad­

ministrateurs sont élevés dans la hiérarchie, plus ils 

pratiquent sur une haute échelle. 

Oscar 1 e r, empereur des îles du Salut, ne négligeait 

aucun bénéfice dans le but, très louable du reste, de 

grossir la dot à Nonore (sa fille). Aussi se livra-t-il à 

toute sorte de c o m m e r c e : marchand d'ail, d'oignons, 

de comestibles de toute espèce, mais surtout d'ab­

sinthe et de tabac, qui sont les deux articles les plus 

prisés de sa clientèle. 

Pour se procurer ces diverses marchandises, il s'a­

d r e s s a i t aux capitaines des transports « Ville-de-Saint-

Nazaire » et « Calédonie » qui, tous les trois mois 

viennent déposer sur les îles leur cargaison humaine 

de transportés. Afin de réaliser de plus gros bénéfices, 

Deniel s'arrangeait de façon à esquiver les droits de 

douane. 

Dès qu'un transport est signalé venant aux îles du 

Salut, la Direction des douanes de Cayenne détache 

deux de ses agents pour assister au débarquement 

des marchandises. Il s'agit donc pour le c o m m a n d a n t 

de corrompre ces agents subalternes, ce qui est aussi 

facile en G u y a n e que chez le Grand Turc. Pendant 

qu'à bord on offre l'absinthe aux douaniers ou qu'on 

les entretient de bonnes paroles, le capitaine, à la dis­

position duquel on a mis une nombreuse corvée de 

forçats, fait débarquer la pacotille qu'il a achetée en 

France pour le compte du c o m m a n d a n t . Pendant 

qu'une corvée est à bord et débarque les marchandises 
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en contrebande, une autre se tient au quai et les 

transporte immédiatement chez le c o m m a n d a n t . 

Dans ces cas, mais dans ceux-là seulement, Deniel 

est généreux, il gratifie chaque h o m m e d'un demi-

paquet de tabac. J'ai assisté à l'une de ces corvées, 

c'était à l'arrivée du convoi qui a m e n a sur ce rocher 

maudit, Georges Etiévant, qui peu de temps après de­

vait y trouver la mort. 

Dès le lendemain, la vente des marchandises com­

m e n c e et tout le personnel vient s'approvisionner. 

Cette fois ce fut le secrétaire de l'empereur, un 

n o m m é Arboirault, qui fut le répartiteur. La plupart 

des surveillants achètent en quantité du tabac et de 

l'absinthe dont ils font le c o m m e r c e avec les trans­

portés, se servant c o m m e intermédiaires de leur gar­

çon de famille ; l'absinthe qu'ils paient cinq francs est 

livrée aux condamnés à raison de dix francs le litre et 

il en est ainsi pour tous les articles. 

Deniel n'ignorait pas ce petit trafic, mais, pour dé­

gager sa responsabilité, il faisait prendre de temps en 

temps un transporté le verre en main. Le coupable 

d'une telle infraction comparaissait devant la commis­

sion disciplinaire présidée par Oscar, qui lui infligeait 

de 30 à 60 jours de cachot. O n insinuait naturellement 

qu'il volait l'absinthe ou les différentes denrées dont 

il avait été trouvé nanti. 

Les faits ci-dessus étaient à la connaissance de tous. 

Eugène Degrave, qui fut m o n contemporain au bagne, 

en parle dans un feuilleton qui a paru dans le « Siè­

cle ». A chaque arrivée de convoi, ce petit commerce 

défrayait les conversations des transportés pendant 

quelques jours : 

Quelques transportés parviennent, à force d'écono­

mie, à se constituer un petit magot, qu'ils destinent, 

la plupart du temps, à se procurer des m o y e n s d'éva­

sion. D'autres n'ont pas le temps de mettre leur ar­

gent de côté ; ils le dissipent follement avec les 

« m ô m e s . » Enfin, il en est qui ne cherchent à se four­

nir de pécule que pour satisfaire leur passion du 

jeu. 

Est-ce à dire que tous les forçats sont de petits 

Rothschilds et qu'au bagne tout le m o n d e possède un 
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bas-de-laine? N o n . La majorité de la population pénale 

est pauvre, et le plus grand n o m b r e de ceux qui sont 

là-bas y arrivent, y peinent et y meurent dans le plus 

complet dénuement. Il y a au bagne quantité de pau­

vres diables qui n'ont pas vu la couleur d'un sou de­

puis leur condamnation... 

Les auxiliaires qui se mettent au service des forçats, 

pour l'écoulement de leurs produits, les secondent 

également pour l'introduction dans les pénitenciers, de 

marchandises prohibées telles que cartes à jouer, tafia, 

absinthe, etc.. Ces marchandises ne parviennent à 

leurs acquéreurs qu'à un prix exorbitant, les intermé­

diaires prélevant ordinairement une commission de 

50 à 100 p. 100. 

Les jeux les plus en honneur dans les pénitenciers 

de la Guyane, sont le loto et un jeu de cartes appelé 

« Marseillaise ». La « Marseillaise » se joue indiffé­

r e m m e n t à trente-deux ou à cinquante-deux cartes. Il 

n'y a que deux joueurs : le banquier et le coupeur; le 

tableau n'est que d'une carte et gagne lorsque le ban­

quier a m è n e sur le tapis une carte de m ê m e couleur 

et de valeur égale. Le banquier a-t-il tiré le deux de 

trèfle, et le tableau du coupeur le dix de carreau, le 

deux de pique fera gagner le banquier et le dix de 

cœur le fera perdre. O n ponte sur le tableau ou sur la 

banque. Le perdant paie et le banquier passe la 

main. 

Les enjeux atteignent parfois un chiffre extraordi­

naire. Le tapis reçoit des pièces d'or, d'argent, et 

m ê m e des billets d e banque, qui ont en G u y a n e une 

valeur de vingt-cinq francs. 

Le jeu, c o m m e on le pense, est clandestin. O n choisit 

un coin du c a m p , à l'abri de l'œil des gardiens, et la 

partie s'établit autour d'une couverture posée à terre. 

Le tenancier paie deux « pisteurs, » qui ont pour 

mission de faire le guet et de signaler l'approche d u 

surveillant de garde ou des contremaîtres. La vigi­

lance des pisteurs est quelquefois surprise. J'ai assisté, 

au pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, à une sai­

sie d'enjeux mouvementée. 

La partie battait son plein, les pisteurs portaient 

toute leur observation du côté du poste et n'avaient 

29. 
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rien signalé d'anormal. Tout â coup, cinq ou six gar­

diens des plus agiles escaladent le m u r du ca m p , tandis 

que d'autres arrivent en sens inverse et cernent les 

joueurs. Les enjeux sont saisis, et les poules et les 

tenanciers flanqués en cellule, pour être après leur 

punition, dirigés sur les chantiers forestiers. 

La prise fut bonne : les gardes-chiourme accusèrent 

deux cents francs, mais les joueurs affirmèrent avoir 

été frustrés du double. 

Mais il est des distractions permises. Quelques trans­

portés avaient soumis à M . Simon, directeur, une pé­

tition couverte de nombreuses signatures, dans le but 

d'être autorisés à jouer la comédie le dimanche eu 

matinée. La requête était basée sur des attendus et 

des considérants, disant, en substance, que ce genre 

de récréation, tout en rendant le séjour du bagne 

moins pénible, pourrait être une source de salutaires 

enseignements, rendrait moins fréquentes les tenta­

tives d'évasion et enrayerait dans des proportions 

notables la passion du jeu. 

M. Simon s'étant rendu à ces bonnes raisons, une 

troupe de comédiens fut immédiatement organisée. 

Les femmes des surveillants, heureuses de la perspec­

tive de cette réjouissance inédite, mirent à la disposi­

tion des acteurs de quoi constituer des costumes 

féminins : vieilles jupes, vieux corsages, tabliers et 

coiffures hors d'usage. 

Les actrices manquant, les rôles de femmes échu­

rent tout naturellement aux invertis, qui saisirent avec 

joie celte aubaine et en profitèrent pour faire assaut 

de coquetterie. 

La première pièce représentée fut la Tour de Nesle. 

Hincelin y fut superbe en Buridan. La petite fête se 

renouvela assez souvent et sans encombre jusqu'au 

jour où l'idée vint de monter Gigolette, le drame qui, 

on se le rappelle, obtint à l'Ambigu, un retentissant 

succès. 

Hincelin fit des pieds et des mains afin de m e taire 

accepter de jouer le rôle de défenseur. Je fis d'abord 

quelques difficultés, et ne consentis qu'à la condition 

de n'être pas astreint à prendre part aux répétitions. 

Le jour de la représentation, les premières scènes 
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marchèrent à souhait. Après le réquisitoire, l'acteur 

qui jouait le « président des assises, » donna la parole 

à l'avocat. Observant le livret, je présentai d'abord la 

défense de l'accusé, puis m e laissant aller à m o n tem­

pérament de conférencier-propagandiste, j'entrai dans 

des considérations philosophiques faisant le procès 

de la société... Je parlais, parlais toujours et tous ces 

gens qui avaient assassiné ou volé, écoutaient les lar­

mes aux yeux, tandis que, dans la coulisse, le régis­

seur s'impatientait, certain que le temps manquerait 

pour mener Gigolette jusqu'à la fin. En effet, la ma­

tinée se termina sur la plaidoirie. Je reçus les félicita-

lions de la plus grande partie de m e s auditeurs et, à 

nouveau, on m e donna le surnom que m e s compa­

gnons de travail m'avaient donné vingt ans aupara­

vant. Je redevins l'« Avocat ». 

Deux ans plus tard, je rencontrai aux îles du Salut, 

des transportés qui m e désignaient encore sous ce 

nom. 

Je fus appelé au service intérieur, où un surveillant 

m'admonesta un peu vertement. 

— V o u s profitez, me*dit-il, de la permission qui vous 

a été accordée de jouer la comédie, pour faire des con­

férences anarchistes et critiquer les actes de l'Admi­

nistration pénitentiaire. Vous vous êtes mis dans de 

jolis draps ! Et je ne sais pas trop c o m m e n t cela va se 

passer. 

Je n'encourus cependant aucune punition ; mais le 

théâtre avait vécu, et l'occasion de renouveler des 

discours libertaires était à jamais perdue. 

D u reste, théâtre, anarchistes à la Grande Terret 

libertés relatives dans les différents pénitenciers, tou 

cela allait bientôt disparaître, car on aunonçait le 

retour prochain de Vérignon dans la colonie. 



XXXIX 

Tatouages et Tatoués. 

Dans presque toutes les peuplades sauvages, le ta­

touage est fort en honneur ; dans certaines, il est pour 

les guerriers c o m m e une sorte de blason qui sert à rap­

peler, leur vie durant, les gloires dont ils se sont cou­

verts; dans d'autres, il constitue le grade et tient lieu 

de galons et de chamarrures. Plus l'Indien est tatoué, 

plus il est illustré, plus il. semble illustre aux yeux de 

ses contemporains. Il existe parmi les peuples civili­

sés plusieurs catégories de gens qui ressentent le be­

soin de se créer, par ce procédé, des signes de distinc­

tion : les militaires, les marins, les lutteurs, les 

débardeurs, les acrobates, les souteneurs et les es­

carpes. Le n o m b r e des tatoués est relativement grand 

dans la clientèle des prisons et des bagnes ; et il est 

bien rare de rencontrer un forçat qui ne porte sur le 

corps quelque dessin ou quelque devise. 

U n article du règlement des pénitenciers dit textuel­

lement : 

Il est formellement interdit aux transportés de transfor-
mer leur signalement au moyen de tatouages, de cicatrices 
provoquées, etc. 

Naturellement, c o m m e toutes les autres, cette inter­

diction est enfreinte à toute occasion. J'ai signalé dans 

la population pénale la présence de n o m b r e u x artistes ; 

c'est à leur talent qu'ont recours leurs camarades de 

misère pour se faire tracer sur la peau des inscriptions 

ou des images. N o m b r e de transportés arrivent au 

bagne l'épiderme chargée d'hiéroglyphes ; ceux qui font 

exception s'empressent de s'y soumettre et se font im­

primer sur la peau des arabesques ou des ligures sans 

signification, mais plus fréquemment des emblèmes 

soutenus d'une phrase indiquant un constant état 

d'âme, une préférence, une haine ou une affection pro­

fonde. 

Les tatouages les plus c o m m u n s sont un cœur percé 

d'une flèche; ou une pensée à la tige harmonieusement 
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courbée avec cette inscription : A (ici le n o m de la 

f e m m e aimée) pour la vie, au-dessus du symbole; et au-

dessous, le sobriquet de l'amant : le marquis de l'Ecole, 

le Charlot de la Maube, Fouinard de la Villelte, Dibi 

du Sébaslo ou tout autre de m ê m e acabit. Ces illustra­

tions se portent généralement sur le biceps ou sur le 

sein gauche. Les Mort aux vaches ! et les Vivent (et 

quelquefois Vive) les Garçons se rencontrent aussi très 

fréquemment. Sur certains transportés se lisent les 

souvenirs de la conscription et du passage à l'armée, 

avec le n u m é r o du tirage au sort, celui du régiment, 

du bataillon et de la compagnie, souvent surmontés 

de deux drapeaux entre-croisés et d'un soldat représen­

tant l'arme où a servi le tatoué. D'aucuns portent au 

front des formules pessimistes c o m m e : Pas de chance!!! 

ou l'Enfant du Malheur ; d'autres ont des bagues dessi­

nées à tous les doigts, des bracelets aux poignets ou 

aux chevilles ; quelques-uns décorent leurs pieds du fa­

rouche Marche ou crève ! Il s'en rencontre qui ont le 

corps enroulé d'un serpent dont la tête ou la queue, 

selon la fantaisie de l'illustré, aboutit au sexe ; certains 

ressentent le besoin d'indiquer la fonction de cette 

partie de leur individu en faisant tracer au-dessus ces 

mots : Robinet d'amour. 

A côté de grossières enluminures, se voient parfois 

de véritables petits chefs-d'œuvre. J'ai connu un 

n o m m é L a m o u c h e qui s'était fait piquer sur le dos u n 

vaisseau a r m é de tout son gréement avec, sur le pont, 

Jean-Bart coiffé du feutre à plumes et mettant le feu à 

un tonneau de poudre. U n autre, de nationalité suisse, 

portait sur la poitrine les armes de la Confédération 

helvétique. 

Mais ce fut sur le corps d'un c o n d a m n é militaire que 

je fus à m ê m e d'observer le plus étrange des tatouages. 

Le dessin en était fait de main de maître. Quant à son 

originalité, jugez-en plutôt : sur la fesse gauche était 

représentée une guérite avec à côté un zouave très 

barbu, sac au dos et croisant la baïonnette dans la di­

rection de l'anus, alors que, en belle anglaise, sur la l'esse 

droite, se lisait l'inscription suivante : On n'entre pas ici. 

Les forçats qui modifient leur signalement au m o y e n 

de tatouages sont susceptibles d'encourir des punitions 
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d'une extrême sévérité. Ces rigueurs n'enrayent pourtant 

pas l'espèce de passion qu'ont les transportés de se faire 

agrémenter l'épiderme. Afin d'entraver définitivement 

la propagation de cette manie, l'Administration péniten­

tiaire fit venir en G u y a n e une équipe de photographes 

et de mensurateurs qui devaient établir sur place le si­

gnalement ne varietur de chaque condamné. Arrivée en 

juillet 1899, cette, mission d'un nouveau genre, qui comp­

tait quatre des meilleurs élèves de Bertillon, fut d'emblée 

incorporée aux surveillants militaires et ses m e m b r e s 

furent p r o m u s aux grades les plus élevés bien qu'ils ne 

dussent aucunement prendre part au service de sur­

veillance. 

L'opération c o m m e n ç a sur les îles par les nouveaux 

arrivés, débarqués en m ê m e temps que la mission. Puis 

ce fut le tour des anciens, parmi lesquels les mensura­

teurs reconnurent n o m b r e de leurs ex-clients de la 

« Tour Pointue ». O n opéra ensuite aux autres péni­

tenciers de Kourou, de Cayenne et du Maroni. Quatre 

mois après son arrivée, l'Équipe des « Curieux » — c'est 

ainsi que l'avaient baptisée les forçats — revenait sur 

les îles pour mensurer et photographier un convoi 

récemment venu de France ; d'où l'on conclut qu'elle 

allait se fixer en Guyane de façon permanente. J'eus la 

surprise de reconnaître parmi ces gardes-chiourme 

spéciaux l'artiste qui m'avait portraicturé lors de m o n 

passage au Dépôt et de lui découvrir un péché mignon 

que les mœurs du bagne lui permirent certainement 

de satisfaire tout à son aise. 

O n a poussé les hauts cris dans la presse parisienne, 

il y a quelques années, parce qu'un commissaire de po­

lice, chef de la Sûreté, M. Goron, s'était fait confec­

tionner un porte-cartes avec un morceau de la peau 

de Pranzini exécuté place de la Roquette. Q u e vont 

dire les journalistes en apprenant que le docteur Bar­

reau, médecin de l'Administration pénitentiaire aux 

îles du Salut, faisait enlever sur les cadavres des for­

çats décédés les parties les mieux tatouées pour en 

tapisser ses murs. J'ai eu l'occasion de voir cette 

curieuse collection, certainement la plus belle du genre. 

C'est triste et macabre, mais on avouera que ça ne 

m a n q u e pas d'originalité. 



X L 

Les incorrigibles. — L a chaîne. 

Les transportés qui refusent de se plier à la dure 

discipline du bagne, ainsi que ceux que le Tribunal ma­

ritime spécial a c o n d a m n é s à plusieurs reprises pour 

tentatives d'évasion, sont classés « incorrigibles » et 

soumis à un régime spécial. 

O n croit à tort que le supplice de la chaîne a été 

aboli par la loi de 1852, qui a réformé le règlement 

des bagnes, en les transférant aux colonies. Il n'en est 

rien, les forçats condamnés à vie se voyaient pour ten­

tative d'évasion classés aux incorrigibles et c o n d a m n é s 

à la chaîne pour une durée de deux ans au moins et 

de dix ans au plus. Ce régime avait été rétabli par 

M. Vérignon. 

La chaîne, faite de gros maillons de fer, pesait 

7 kilogrammes. U n anneau rivé à la cheville du con­

d a m n é maintenait l'une des extrémités de la chaîne 

tandis que l'autre était fixée par un crochet à une cein­

ture de cuir enserrant les reins. Quelques-uns l'enroulent 

autour de la jambe en préservant la cheville d'un bour­

relet de chiffon. 

Les condamnés à la chaîne devant, dans certains 

travaux, être accouplés, les uns la portaient à gauche, 

et les autres à droite. 

Les h o m m e s n'étaient pas seuls à subir cette peine 

dégradante. Il y avait à Saint-Laurent-du-Maroni une 

f e m m e de couleur, originaire, de la Martinique, qui 

portait la chaîne. O n sait que les f e m m e s condamnées 

aux travaux forcés ne sont envoyées au b a g n e que sur 

leur d e m a n d e ; aussi leur n o m b r e dans les pénitenciers 

coloniaux est-il très restreint. Je n'ai guère connu 

en G u y a n e que quatre transportées, dont une seule 

européenne. 

Jusqu'en 1896, les incorrigibles étaient internés à 

l'île Royale et logés dans une case spéciale en maçon­

nerie, de 50 mètres de long sur 6 de large et couram­

ment désignée sous le n o m de « Case en pierre ». D e 

chaque côté de la case, attenant au m u r intérieur, on 
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avait disposé un lit de c a m p muni, au pied, de barres 

de justice où les h o m m e s étaient attachés par les extré­

mités inférieures de 6 heures du soir à 5 heures du 

matin. 

Sur l'île Royale, les incorrigibles touchaient la m ê m e 

ration que les autres condamnés, mais ils étaient as­

treints aux travaux les plus pénibles. Dans les cas 

d'infractions aux règlements, la répression exercée 

contre eux était des plus rigoureuses ; la moindre pu­

nition était de quinze jours de cachot et pouvait, dans 

certains cas, être portée à quatre mois. 

U n incorrigible se faisait-il porter malade, le cahier 

de visite indiquait sa situation spéciale, et le médecin, 

oubliant son rôle humanitaire, s'érigeait en correcteur. 

Lors de son dernier passage en Guyane, c o m m e di­

recteur de l'Administration pénitentiaire, M . Vérignon 

désigna le chantier de la crique Charvin c o m m e de­

vant servir à l'avenir de « Chantiers des Incorrigibles». 

Il adressa en ce sens un rapport au Ministère d'où 

l'ordre vint, en 1896, de mettre à exécution le projet 

Vérignon. 

L'Administration, toujours diligente lorsqu'il s'agit 

d'aggraver le sort des forçats, exécuta en moins de 

six mois les plans de son directeur. O n construisit une 

i m m e n s e case c o m m u n e à côté de laquelle on établit 

quelques cellules séparées, et le tout fut enclos d'une 

palissade d e 3 mètres de hauteur en bois d'ouapa. 

Les incorrigibles sont d'abord dirigés sur Saint-Lau-

rent-du-Maroni. De là, on les embarque fers aux pieds 

dans des chalands qu'une chaloupe remorque jusqu'à 

la crique Charvin. 

C'est vers le mois d'octobre 1896 que le premier 

convoi d'incorrigibles quitta les îles du Salut pour se 

rendre au Maroni. Il prit passage sur la Ville-de-

Cayenne, de la compagnie Monteux, que commandait 

le capitaine Boulet, une sorte de sceptique qui se fi­

chait de tout le inonde en général et de l'Administra­

tion pénitentiaire en particulier. Pendant la traversée, 

les incorrigibles avaient été laissés libres sur la partie 

du pont qui leur avait été assignée. N o s loustics 

n'étaient pas h o m m e s à dédaigner cette situation par­

ticulière ; ils la mirent immédiatement à profit en fai-
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sant main basse sur tout ce qui se trouvait à leur 

portée. L e personnel de surveillance du convoi fournit 

leurs premières victimes. Les gardes-chiourme furent 

dévalisés de leurs vivres. Ils adressèrent leurs récla­

mations au capitaine Boulet, qui s'amusa beaucoup de 

leur mésaventure et poussa la malice jusqu'à défendre 

à ses h o m m e s de vendre quoi que ce soit aux gardiens 

du convoi. 

M. Boulet n'était pas fâché, pour une fois, de sou­

mettre à la diète ceux qui l'infligeaient ordinairement 

aux condamnés sous leurs ordres. 

Les surveillants ne furent pas les seuls à bord à 

subir ce jeûne forcé, quelques passagers, avec qui pour­

tant le capitaine se montra moins dur, partagèrent 

leur sort, 

E n partant de Cayenne, le vapeur avait pris à son 

bord, c o m m e passager libre, un nègre anglais qui, 

après avoir amassé une petite fortune dans les placers 

de la G u y a n e française, regagnait Démérara. Il avait 

enfermé son m a g o t dans une petite malle en tôle dont 

il conservait précieusement la clé par devers lui. Con­

fiant en la solidité de la serrure, et ne se doutant pas 

qu'il était entouré de gaillards devant qui n'avaient 

pas résisté les coffres-forts les mieux conditionnés, il 

avait naïvement abandonné sa mallette sur le pont. 

Fût-ce leur flair ou simplemnt le hasard qui les 

guida? Je ne sais. Toujours est-il que nos chevaliers 

de la pince et du crochet firent sauter la serrure de la 

fameuse cassette et s'emparèrent de son contenu, soit : 

5.000 francs de pièces de 5 francs en argent et 2.500 francs 

en billets de banque français. Le papier-monnaie trouva 

facilement place dans le « coffre-fort à Salomon » le 

numéraire en argent était moins facilement transpor­

table. Mais l'imagination d'un forçat n'est pas arrêtée 

pour si peu de chose. Les convoyés avaient, au départ 

perçu leurs vivres en nature ; les légumes secs qu'ils 

avaient touchés étaient des lentilles. Les pièces de cent 

sous furent enfouies dans les m o q u e s qui contenaient 

ces légumineuses et introduites ainsi au c a m p où 

l'alarme n'avait pas encore eu le temps d'être donnée. 

A son arrivée à Démérara, le nègre s'étant aperçu 

du vol s'en prit à M. Boulet, qui le « boula » d'impor-

30 
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tance en lui disant qu'il y avait à bord un commissaire 

auquel il aurait dû confier ses valeurs au m o m e n t de 

l'embarquement. Il lui donna néanmoins le conseil de 

télégraphier au c o m m a n d a n t du pénitencier de Saint-

Laurent ; les voleurs (cela ne faisait aucun doute pour 

lui) ne pouvant être que les forçats qu'il avait em­

barqués. 

Le malheureux nègre se rendit à cet avis, qui ne fut, 

hélas! d'aucun secours. A u reçu de la dépêche, le 

c o m m a n d a n t fit opérer une fouille en règle, qui n'amena 

qu'un résultat négatif; la monnaie d'argent ayant été 

immédiatement convertie en pièces d'or ou en billets 

et enfouie en telles arcanes, que vous savez ; celle qu'on 

n'avait pas eu le temps d'échanger avait été rapide­

ment enterrée... 

U n mois plus tard, étant tranquillement assis dans 

u n endroit retiré du c a m p en compagnie de m o n vieil 

ami l'inventeur, grattant machinalement le sol avec 

m o n pied, j'aperçus quelque chose qui brillait, c'était 

une belle pièce de cent sous ! Pensant qu'il pouvait y 

avoir là un trésor, je continuai a fouiller et j'en trouvai 

cinq semblables. Cette fortune qui m'échouait par ha­

sard provenait certainement du vol de la Ville-de-

Cayenne; en les joignant aux quelques sous que j'avais 

en poche, je m'excusai en pensant que j'ignorais 

l'adresse du nègre, dont je connaissais cependant la 

malheureuse histoire. 

Ce fut la seule fois pendant tout le temps de m o n 

séjour au bagne que je fus en possession d'une telle 

s o m m e . 

Quelque temps après l'installation des incorrigibles 

à la «. Crique Charvin » j'eus l'occasion d'aller sur ce 

chantier, où je fus le témoin des monstruosités que je 

signale ici. 

Maintenant, il en arrivait chaque semaine, et le 

n o m b r e de ces malheureux allait toujours croissant. 

Leur logement est identique à celui qu'ils occu­

paient à l'île Royale, avec cette différence que la cons­

truction est en bois au lieu d ' ê t r e en maçonnerie. Tout 

le temps que l'incorrigible passe dans la case, c'est-à-

dire en dehors des heures de travail, il est aux fers 

par les deux pieds. Sa nourriture est la m ê m e que 
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celle des autres forçats, mais on ne la lui accorde 

qu'autant qu'il a rempli la tâche imposée. Et cette tâche 

est la plus dure : elle consiste presque uniquement 

dans le halage des bois au travers des mille difficultés 

naturelles que j'ai décrites dans les précédents cha­

pitres, avec cette aggravation que les malheureux por­

tent tous la chaîne, et qu'ils travaillent accouplés deux 

à deux. D e sorte que, lorsqu'un des travailleurs fait 

une chute, son c o m p a g n o n s'abat avec lui et qu'ils 

doivent passer deux à deux dans les inextricables lacis 

de lianes où un h o m m e seul a de la peine à se frayer 

un chemin. 

Pour la moindre peccadille, l'incorrigible est mis au 

cachot et privé de nourriture. Celui qui se déclare ma­

lade ne touche par jour qu'un quart de pain, et cela 

jusqu'à l'arrivée du docteur, qui ne visite le chantier 

que très irrégulièrement et jamais plus de deux fois 

par mois. 



XLI 

L e c a m p de la mort. 

Le but avoué de la loi de 4884 sur les récidivistes était 

d'atteindre les souteneurs. E n réalité, c'est cette caté­

gorie d'individus qu'elle inquiète le moins. 

Le public est porté à croire que la peine de la relé­

gation est prononcée surtout contre des criminels 

endurcis. La vérité est que la plupart des relégués le 

sont à la suite de multiples condamnations pour délits 

sans grande gravité: mendicité, vagabondage ou filou­

terie. Il y a plus : cette loi sert fréquemment à assou­

vir des vengeances politiques. O n a vu des journalistes 

ou des orateurs de réunion publique, poursuivis en 

application des lois « scélérates », encourir de menues 

peines correctionnelles, et entendre à la suite d'un 

arrêté pour récidive, le tribunal ajouter simplement ces 

mots : « Le tribunal ordonne qu'à l'expiration de sa 

peine l'accusé sera relégué ». C'est tout simplement la 

condamnation aux travaux forcés à perpétuité laissée à 

la disposition des juges correctionnels sans qu'aucun 

jury ait à être consulté. M o n o d fut relégué dans ces 

conditions, et ce fut également le cas de Bury et de 

Mouysset, envoyés au bagne à l'expiration d'une peine 

de quelques mois d'emprisonnement qu'ils avaient 

encourue pour délit de parole. 

Si l'on considère le texte m ê m e de la loi et si l'on 

s'en tient à l'esprit du législateur, on s'imaginera que 

le relégué doit être purement et simplement éloigné de 

la métropole et tenu de séjourner dans une colonie, 

sans avoir à subir de châtiments nouveaux, puisque les 

peines auxquelles il a été c o n d a m n é ont pris fin et 

qu'il a, en s o m m e , acquitté sa dette envers la société. 

Le vulgaire croit volontiers que le relégué est expédié 

outre mer pour peupler nos possessions, défricher el 

ensemencer le sol de nos colonies el y l'aire souche. 

D'aucuns m ê m e supposent que des concessions terri­

toriales sont accordées aux relégués avec des instru­

ments de culture, voire des animaux domestiques et 

du bétail, Des avocats, et non des moindres, f o r m u 
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lent à ce sujet des opinions absolument fantaisistes. 

Le vrai est que le relégué diffère peu du forçat ; il 

est d'une catégorie à part, et c'est tout. Son genre de 

vie est le m ê m e , les travaux auxquels il est astreint 

sont identiques, son logement et sa nourriture sont 

semblables, et les agents c o m m i s à sa surveillance sont 

de pareils gardes-chiourme. 

Les seuls points qui distinguent le forçat du relégué 

sont : 1° que le relégué est vêtu de couleur différente, 

bien que ses effets soient de m ê m e coupe et de m ê m e 

étoffe ; 2° que en échange de sa journée de travail, 

qui est de dix heures, il perçoit un salaire qui ne doit 

pas excéder 15 centimes ; 3° qu'il relève des tribunaux 

ordinaires, tandis que le forçat n'est justiciable que 

du Tribunal maritime spécial. 

U n relégué tente-t-il de s'évader, on lui appliquera 

une peine d'emprisonnement de quinze jours à deux 

ans. Commet-il le moindre larçin, on invoquera contre 

lui la loi de récidive et il se verra infliger dix ans de 

prison qu'il devra subir sur un pénitencier spécial. 

Les relégués occupent au Maroni, à GO kilomètres 

environ au s u d de Saint-Laurent et en bordure du 

fleuve, un pénitencier géographiquement appelé Saint-

Jean, niais plus connu parmi la population pénale 

sous le n o m caractéristique de « C a m p de la Mort ». 

Le lecteur sait quelles proportions effroyables y atteint 

la mortalité. 

Saint-Jean est relié à Saint-Laurent par un chemin de 

fer Decauville dont la construction est due mi-partieaux 

condamnés aux travaux forcés, mi-partie aux relégués. 

La moralité, au C a m p de la Mort, n'est pas plus élevée 

que dans les autres pénitenciers. La sodomie y est 

pratiquée sur la m ê m e échelle, et on y rencontre des 

« bourriques » qui se l'ont un devoir de moucharder 

et de dénoncer leurs camarades contre un supplément 

de ration, un paquet de tabac ou le simple sourire 

d'un garde-chiourme ; le personnel de surveillance y 

est tout aussi brutal et d'une égale sauvagerie. 

La relégation se divise en deux sortes : la relégation 

collective et la relégation individuelle. 

La relégation collective, c'est la vie au c a m p au 

m ê m e titre que les transportés. La relégation indivi-

30. 
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duelle, c'est le droit de vivre du produit de son travail, 

avec cette obligation : que celui qui en jouit doit ré­

pondre à un appel trimestriel ; c'est en s o m m e la si­

tuation du transporté libéré qui est astreint à la rési­

dence perpétuelle dans la colonie avec celte différence 

cependant que le relégué ne doit pas quitter le Maroni. 

La relégation individuelle peut s'obtenir au bout de 

trois ou quatre années de présence à la relégation col­

lective, à condition, bien entendu que le postulant ait 

toujours lait preuve d'une conduite exemplaire. 

Étant établi que les travaux de la colonie sont confiés 

à l'Administration pénitentiaire qui les fait exécuter 

par des condamnés en cours de peine, il devient impos­

sible au relégué individuel de trouver à s'employer. Il 

est donc tenu, à moins qu'il ne se résolve à vivre à la 

façon de Robinson Crusoë, de venir au bout d'un cer­

tain temps demander à l'Administration de réintégrer 

la relégation collective. 

D e m ê m e que le transporté, le relégué peut — aux 

ternies du règlement — obtenir la concession. Or, pour 

entrer en concession, le relégué doit, c o m m e le trans­

porté, payer à l'Administration pénitentiaire un droit 

fixe de 100 francs. Si nous considérons que les relégués 

sont pour la plupart, des gens qui ont été chassés de 

la métropole pour délits répétés de vagabondage et 

de mendicité, nous nous demanderons à juste raison 

où l'Administration se figure que ces malheureux 

pourront trouver la s o m m e qu'elle exige. A moins d'ad 

mettre que des h o m m e s qui touchent jusqu'à trois sous 

par jour pour dix heures de travail ne puissent faire 

autrement que de thésauriser. 

E n 1806, époque où j'étais au Maroni, il n'y avait 

qu'un seul relégué concessionnaire. 

Quant aux relégués individuels, on n'en comptait 

encore que trois qui fussent parvenus à établir à Saint-

Laurent de petits l'omis de C o m m e r c e dont ils vivaient 

tant bien que mal. 

U n e vingtaine d'autres, qui ne réussissaient pas à se 

procurer du travail, allaient pieds nus à l'aventure, sans 

leu ni lieu, mangeant par hasard et s'en remettant au 

destin avant de se résoudre à aller, en quête de vêtement, 

d'abri et de pain, frapper à la porte du pénitencier. 



XLII 

Réinternement des anarchistes a u x îles d u Salut. 

E n mars 1898, Vérignon rentra d'un voyage on France 

où il était — sans doute — venu soumettre au gouver­

nement tout un plan de fortifications de l'île du Diable 

dans le but de déjouer toute tentative d'enlèvement 

d'Alfred Dreyfus qui y était alors interné. 

Ce Vérignon était un monsieur très infatué de sa 

personne, qui ne reconnaissait bonnes que ses propres 

idées et avait une horreur profonde de tout ce qui lui 

était supérieur en intelligence. Il avait la manie de la 

réforme, mais il réformait en mal. Son premier soin fut 

de défaire tout ce qu'avait édifié en son absence le di­

recteur intérimaire Simon, qui revint en France dès 

que son chef eut repris son poste. 11 appela au c o m ­

m a n d e m e n t des îles du Salut le fameux Deniel, dont 

nous nous s o m m e s déjà occupé, en parlant du péniten­

cier de Saint-Laurent. 

E n moins de six mois, le réformateur infatigable fit 

le tour des pénitenciers sous ses ordres. Partout il or­

donna de nouvelles mesures de rigueur. A l'île Saint-

Joseph, il fit activer la construction du quartier cellu­

laire qui devait servir de tombeau aux malheureux que 

condamnerait le Tribunal maritime spécial; il prescrivit 
le réinternement aux îles, des anarchistes que M. S i m o n 

avait envoyés à la Grande Terre. 

Cette dernière mesure avait été prise par Vérignon à 

la suite de la publication par le journal la Sociale, que 

dirigeait alors m o n ami Émile Pouget, de lettres é m a ­

nées des pénitenciers de la Guyane. La forme dans la­

quelle ces lettres était conçues, leur esprit et les consi­

dérations qui y étaient exposées, tout indiquait à 

M . Vérignon que leur rédacteur ne devait être qu'un 

forçat anarchiste. Après avoir consulté les contrôles, 

le directeur avait conclu que celui qui avait rédigé ces 

épîtres n'était autre que le transporté Courtois. Cepen­

dant rien ne lui ayant permis de m'impliquer directe­

ment, le « Père des malheureux » prit ce prétexte pour 

réinterner aux îles les quelques anarchistes qui étaient 
à la Grande Terre. 
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Lorsqu'arriva cet ordre au Maroni, j'étais à la « Crique 
Charvin » où j'achevais les peintures du chalet directo­

rial. D e Saint-Laurent on envoyait aussitôt une note de 

m e l'aire descendre à la plus prochaine occasion, ce­

pendant que Paridaine, Hincelin et Loiseau étaient mis 

en cellule en attendant le départ. Je redescendis le len­

demain à bord de la chaloupe qui avait a m e n é le m é ­

decin, venu passer une de ses rares visites. 

Dans un canot remorqué par la chaloupe, avaient pris 

place une dizaine d'incorrigibles dont les uns allaient 

mourir à l'hôpital de Saint-Laurent, les autres étaient 

envoyés à Cayenne où ils allaient répondre de quelques 

délits devant le Tribunal maritime spécial. Parmi ces 

malheureux était l'anarchiste Marlot que je devais re­

voir aux îles. 

Marlot avait été c o n d a m n é e mort par la Cour d'As­

sise du département du Nord, pour avoir, en 1894, à 

Roubaix, e n période de grève, frappé un industriel d'un 

coup d e tranchet ; sa peine ayant été c o m m u é e , il avait 

été envoyé en Guyane. A u m o m e n t d e notre rencontre, 

il y avait six mois qu'il venait d'être c o n d a m n é à trois 

ans de chaîne et, par suite, classé aux incorrigibles, 

pour une tentative d'évasion. 

A notre arrivée au pénitencier de Saint-Laurent, 

Marlot fut mis en cellule. 

Quant à moi, laissé libre sur le c a m p , j'appris par 

M. Aubourg, conducteur des travaux, la décision que 

venait d e prendre Vérignon à noire égalai. 

Désireux de m e garder près de lui, M. Aubourg alla 

trouver le c o m m a n d a n t , qui était alors M. Le Boucher, 

pour qu'il voulût bien intercéder auprès du directeur, 

afin qu'il fit u n e exception e n m a faveur. Mais le « Père 
des malheureux » f u t inflexible ; du reste j'étais person-

nellement visé. 

Quelques jours plus tard nous prenions passage à 

bord d e lu Ville-de-Cayenne qui devait nous conduire 

au chef-lieu. 

— « O h é , là ! s'écria le capitaine Boulet dès que nous 

eûmes m i s le pied à b o r d , voilà du fret mouvant qu'il 

va falloir m e f.... aux f e r s ! » 
Ce marin avait la mémoire encore toute fraîche de la 

mésaventure que, à son bord, avait supportée le nègre 
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anglais à qui des incorrigibles avaient flibusté une 

s o m m e de 7.000 francs. 

La recommandation du capitaine était bien superflue 

en ce qui concernait les anarchistes, le personnel de 

surveillance ayant reçu à notre sujet des ordres spé­

ciaux. Mais elle n'était pas du goût de six transportés 

de droit c o m m u n qui n'étaient transférés à Cayenneque 

pour y témoigner contre un forçat coupable de tenta­

tive de meurtre sur la personne d'un de ses c o m p a ­

gnons. 

Et il fallait entendre les protestations de ces témoins 

complaisants : 

— Ce n'est pas la peine d'aller en témoignage pour 

être traité avec la m ê m e vacherie qu'on traite l'accusé. 

— Si j'avais su, disait un autre, qu'on nous f.... les 

fers aux pattes, sûr que j'aurais pas marché dans la 

combinaison. 

— Moi, je m'en f..., s'écriait un troisième, si on 

nous embroche, je témoigne en faveur de l'accusé ! 

Malgré leurs récriminations, les témoins furent em­

brochés c o m m e les autres. O n disposa deux barres de 

justice sur le gaillard d'avant et tout le convoi, sans 

exception, fut mis aux fers par les deux pieds. 

C'était l'époque de la relève du détachement d'infan­

terie de marine caserné au Maroni ; cette relève a lieu 

tous les semestres. A u m o m e n t où les troupiers embar­

quaient, l'un d'eux t o m b a à l'eau avec son fusil, entre 

l'appontement et le navire. Spontanément un forçat 

se jeta à l'eau et fut assez, heureux pour le repêcher. 

Sans ce dévouement, le fantassin se serait certainement 

noyé, car aucun de ses camarades n'avait esquissé un 

m o u v e m e n t pour se porter à son secours. Pour nous 

prouver leur reconnaissance, les « marsouins ne nous 

prodiguèrent que des injures pendant tout le temps de 

la traversée. 

Si le voyage d'aller avait été joyeux, il n'en fut pas 

de m ê m e du voyage de retour qui s'opéra dans des 

conditions plutôt pénibles. A u m o m e n t de déraper, la 

chaîne de l'ancre d'avant ramenait d'énormes paquets 

de vase dont nous fûmes inondés à la grande joie des 

soldats présents à l'opération. Et cela se renouvela 

plusieurs fois avant le débarquement. 
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Il y avait à peine vingt minutes que nous naviguions 

qu'une pluie torrentielle vint nous débarrasser de notre 

vase. A u fond nous n'étions pas tachés de cette asper­

sion; nous supposions en effet qu'un ardent rayon de 

soleil succéderait au grain et que nous serions lavés 

et séchés avant la tombée de la nuit. Mais l'ondée con­

tinua plus drue et plus serrée, et quand le jour eût 

fait place aux ténèbres, nous n'avions plus un poil de sec; 

nos couvertures, nos sacs et leur contenu, tout était 

trempé. 

Les forçais qui partaient en témoignage rééditèrent 

leurs plaintes et gémirent toute la nuit. D e notre côté, 

nous avions pris notre parti du mauvais sort et nous 

chantions à tue-tête des chants révolutionnaires dont 

Paridaine avait en mémoire un répertoire complet. De 

temps à autre, la voix d'un garde-chiourme s'élevait 

pour nous imposer silence. 

— Allez-vous taire vos gueules, tas de charognes ! 

si tout à l'heure, vous m e forcez à monter là haut, je 

v o u s brûle la cervelle c o m m e à des chiens ! 

Quelques-uns de nos voisins, craignant que cette 

menace fût mise à. exécution, nous Suppliaient d'inter­

rompre notre concert. 

Hincelin leur répondait par l'exposé de longues 

théories sur le mépris de la vie, et les chants repre­

naient de plus belle. 

Les surveillants eussent éprouvé certainement quel­
que plaisir à venir nous frapper les côtes à coups de 

bottes, mais ils préféraient pour l'instant demeurer à 

l'abri dans leur coin. 

Et la pluie tombait toujours ! Elle tomba tout le 

temps de la traversée ; tant et tant que nos vivres, inon­

dés, ne purent être utilisés et que nous d û m e s restet 

deux jours sans manger. De plus, attachés c o m m e nous 

l'étions, nous ne pouvions faire un m o u v e m e n t et nous 

étions contraints à une demi-submersion, car les cor­

dages, les treuils, les barres, les agrès et tous les instru­

ments nécessaires à la m a n œ u v r e du bord étaient en­

tassés à l'avant et empêchaient l'écoulement des eaux 

que nous prodiguait le ciel. 

Le lendemain matin, le navire jeta ses ancres en face 

le pénitencier du Kourou, Nous n'avions pas été surpris 



REINTERNEMENT DES ANARCHISTES AUX ILES 359 

de doubler les îles du Salut sans nous y arrêter, nous 

connaissions déjà l'ordre du gouverneur de la Guyane, 

en date du 29 mars 1897, interdisant à tout navire d'ap­

procher des îles à moins de 3.000 mètres. 

Cet ordre fut transformé en décret au mois de juillet 

de la m ê m e année, par M . Lebon, ministre des colonies. 

E n voici les principales dispositions : 

Aucun navire, bateau ou embarcation ne peut communi­
quer avec les îles du Salut sans être muni d'une autorisa­
tion écrite délivrée par le directeur de l'Administration 
pénitentiaire et approuvée du gouverneur. Il est toutefois 
fait exception à cette règle en ce qui concerne : 

1° Los navires de guerre de la marine nationale : 
2° Les navires chargés d'assurer le service postal entre la 

Martinique et la Guyane et vice versa. 
Ces navires, à leur voyage d'arrivée dans la colonie, peu­

vent communiquer avec les îles du Salut, mais exclusivement 
pour y prendre le pilote et, à leur voyage de retour, pour, y 
déposer seulement les dépêches qui leur sont remises par 
le bureau de poste de Cayenne; 

3° Les navires affrétés par le gouvernement en vue du 
transfert dans la colonie des condamnés et des relé­
gués ; 

4° Les navires, bateaux et embarcations appartenant 
à l'Administration pénitentiaire et armés par ses soins. 

Il est également défendu à tout navire, à toute embarca­
tion, sauf le cas de force majeure reconnu par l'Administra­
tion ou par les tribunaux compétents, de : 
1° Passer à moins de 3.ooo mètres (15 encablures) des ri­

vages de l'île du Diable ; 
2 ° Mouiller à une distance moindre de 3 milles marins de 

tout rivage des îles du Salut (distance limitative de la mer 
territoriale). 
Les défenses portées aux deux paragraphes qui précè­

dent ne s'appliquent pas aux navires de guerre de la marine 
nationale. 
Toute contravention aux dispositions qui précèdent est 

punie d'un emprisonnement de six jours à quinze jours et 
d'une amende de 5o à 100 francs. 

Je n'apprendrai rien au lecteur, qui a certainement 

suivi les péripéties de l'affaire Dreyfus, si je lui dis que 

f établissement à Cayenne de la compagnie maritime 

Monteux servit de prétexte à ce décret. Les administra 
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teurs et la majorité des actionnaires de cette compagnie 

étaient juifs; son installation avait eu lieu quelques 

mois après l'internement de l'ex-capitaine et les trois 

vapeurs qu'elle avait armés, la Ville-de- Cayenne, la 

Guyane et le Horten, faisaient, pour le compte de l'Ad­

ministration pénitentiaire, le transfert des condamnés 

et des marchandises entre les divers ports de la colonie, 

de sorte que la compagnie Monteux semblait faire 

partie de la dite Administration et avait pour ainsi 

dire ses franches allées et venues dans les eaux guya-

naises. 

O n a insinué dans certains milieux que l'instigateur 

de ce décret n'avait été autre que M. Vérignon, le­

quel aurait entrevu la possibilité d'assez gros béné-

ficespersonnels dansl'achat, devenu obligatoire, de quel­

ques bateaux pour le compte de l'Administration. Je ne 

saurais, quant à cela, formuler aucune affirmation pré­

cise ; je m e bornerai simplement à dire que l'arrêté pris 

par M . Danel coïncida avec le retour de M. Vérignon, 

sous la direction duquel l'Administration fit l'acquisi­

tion du vapeur Capy. Quoi qu'il en soit, la mesure prise 

par le gouvernement n'en était pas moins ridicule et on 

verra par la suite combien il eût été difficile de débar­

quer sur l'île du Diable et plus impossible encore de 

s'emparer de Dreyfus. 

E n attendant, les bateaux qui avaient des marchan­

dises ou des passagers pour les îles du Salut devaient 

mouiller aux roches du Kourou. U n e chaloupe, le Ma-

louet, avait accosté la Ville-de-Cayenne pour y prendre 

en m ê m e temps que le courrier anglais les passagers 

destinés aux îles. 

Bien que nous fussions, Hincelin, Paridaine, Loiseau, 

Marlot et moi, désignés pour être débarqués aux îles, 

la chaloupe ne prit à son bord que le surveillant-Chef 

Salouette, qui venait d'être n o m m é chef de c a m p à l'île 

Saint-Joseph et qu'accompagnait sa famille. 

Pendant que nous voyions défiler la chaloupe dans la 

direction que nous aurions dû prendre, nous demeurions 

attachés sur le pont en proie à la faim et recevant tou­

jours la pluie qui n'avait pas cessé de tomber depuis 

notre départ de Saint-Laurent. 

C o m m e si l'on eût voulu prolonger notre souffrance, 
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il se trouva que le bateau avait à décharger une quan­

tité énorme de marchandise, tant pour le Kourou que 

pour les îles. Enfin, vers six heures du soir, c'est-à-dire 

à la nuit, le vaisseau mit le cap sur Cayenne. 

Tous les transportés qui étaient à bord sentaient leurs 

m e m b r e s ankylosés ; tous avaient les chevilles enflées 

et les fers, devenus trop étroits, meurtrissaient les chairs 

des « embrochés ». Les anarchistes avaient à coeur de ne 

faire entendre aucune plainte; il n'en fut pas de m ê m e à 

la broche où étaient assujettis les témoins complai­

sants. 

Ceux-ci supplièrent les gardes-chiourme de les déta­

cher quelques instants ; les surveillants, bien entendu, 

firent la sourde oreille. Hincelin, qui avait autrefois 

accompli le voyage dans des conditions identiques, 

essayait sans trop y parvenir de rendre le courage à ses 

camarades de convoi en leur assurant qu'il ne leur 

restait que trois heures de traversée... 

Bientôt s'aperçoivent les feux du phare de l'Enfant-

Perdu, lesquels sont visibles à 10 milles marins et 

éclairent la route des navires qui ont à s'engager dans 

cette zone dangereuse. Ce phare est construit sur un 

rocher élevé de quelques pieds seulement au-dessus du 

niveau de la m e r et d'un diamètre superficiel de 20 m è ­

tres environ. 

Trois h o m m e s , trois forçats, considérés c o m m e pri­

vilégiés, y sont détachés pour l'entretien des feux. Ils 

vivent seuls sur ce bout de roc sans végétation. U n 

garde-chiourme y vient une fois par quinzaine pour 

leur ravitaillement, dont se charge la direction du port, 

où ces isolés comptent en qualité d'engagés. 

Leur passe-temps, dit le docteur Goureau, est la pèche 
a la ligne. Il faut que l'instinct de conservation soit bien 
puissant pour que des h o m m e s acceptent une telle vie sans 
ètre tentes à tout moment d'en finir une fois pour toutes et 
de se jeter dans la gueule des requins qui rôdent continuel­
lement dans ces parages. La mort n'est pas plus horrible 
que ces longues journées sans espoir. 

Ou bien faut-il croire qu'ils espèrent le pardon, qu'ils 
comptent sur la miséricorde du chef de l'Etat. Le bon bil­
let ! C o m m e si les présidents de notre République avaient 
le loisir de songer aux malheureux qui meurent par ici, len-

81 
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tement consumés par le soleil, par la fièvre, et par le dé­
sespoir... encore plus meurtrier. 
Non! Justement ou injustement les pauvres diables ont 

été condamnés aux travaux forcés et, jusqu'à leur dernière 
heure, ils allumeront et éteindront tous les jours le phare 
de l'Enfant-Perdu : leur supplice ne rappelle-t-il pas l'Enfer 
du poète ? 

Pour aussi triste qu'apparaisse au docteur Goureau 

la situation des misérables détachés sur le rocher de 

l'Enfant-Perdu, cette situation est enviée par les autres 

forçats. Cette unique constatation suffit pour donner 

au lecteur une idée de ce qu'est la vie dès transportés 

en général. 

Deux h o m m e s rempliraient aisément la tâche de gar­

der le phare et d'entretenir les feux, mais l'Administra­

tion a jugé nécessaire de faire occuper le poste par 

trois condamnés, et cela, Semble-t-il, dans le but de 

prévenir toute tentative d'évasion. Il y a, en effet, géné­

ralement sur les trois gardiens du phare un condamné 

dont la peine est sur le point d'expirer, et qui préfère 

attendre patiemment sur le rocher plutôt que de s'aven­

turer follement dans les incertitudes d'une fuite péril­

l e u s e . D u reste, ne cite-t-on aucune tentative de ce genre 

depuis que la garde de l'Enfant-Perdu est confiée à des-

forçats. 

A l'époque dont je parle, un drame qui demeura tou­

jours mystérieux se déroula sur ce rocher. 

U n soir, les feux du phare n'ayant point été allumés, 

un pilote fut dépêché à l'Enfant-Perdu pour connaître 

la cause de cette irrégularité. Il constata que deux gar­

diens avaient disparu. Celui qui restait, un n o m m é 

R é m o n , s'embrouilla dans ses explications, et cela suf­

fit à le traduire devant le Tribunal maritime spécial 

sous l'inculpation de meurtre de ses deux compagnons. 

R é m o n était un sodomite avéré, et l'on en conclut à un 

double crime passionnel. Aucune preuve cependant ne 

put être relevée contre lui; on n'arracha à l'accusé 

aucun aveu, mais, de simples présomptions? on le con­

d a m n a à trois ans de réclusion... l'agonie estplus longue, 

mais c'est la mort quand m ê m e . 

Maintenant nous apercevons les feux de Cayenne. 

C'est enfin le point terminus. 



RÉINTERNEMENT DES ANARCHISTES AUX ILES 363 

— Mouille ! cria le capitaine du haut de la passerelle. 

Le bateau entrait en rade. D e toutes les poitrines 

sort u n soupir de satisfaction : nous allions enfin être 

délivrés de nos entraves; peut-être nous serait-il donné 

de prendre enfin quelque nourriture. 

Mais, hélas ! nous nous leurrions. Déjà les fantassins 

de marine avaient mis sac au dos, les gardes-chiourme 

s'apprêtaient à nous « désembrocher », lorsque, sou­

dain, un youyou venu de terre apporta au capitaine 

l'ordre de surseoir au débarquement. Il était, paraît-il, 

trop tard pour procéder à cette opération : il était neuf 

heures. 

Et la pluie tombait toujours. 

O h ! l'affreuse nuit! c'est la plus horrible peut-être 

que je connus. Trempés jusqu'aux os, crevant de faim 

et de froid, la plupart déjà atteints par la fièvre, nous 

fûmes la proie d'un nouveau supplice. Des nuées de 

maringouins et de moustiques venues du rivage s'abat­

tirent sur nous. 

M a main, dans le noir, avait rencontré un morceau 

de lard que l'ondée n'avait pas entraîné. Sachant que 

les nègres s'enduisent le corps de matières grasses 

pour se préserver de la piqûre des insectes de toutes 

sortes qui les assaillent dans la brousse, je songeai à 

les imiter et m e frottai le visage et les parties d u corps 

à découvert avec ce morceau de lard que je passai 

ensuite à m e s c o m p a g n o n s de fers. Cette précaution fut 

non seulement inutile, mais encore elle vint aggraver 

notre martyre, car le lard que nous avions employé ré-

pandait une odeur nauséabonde qui soulevait le cœur. 

Enfin le jour parut. Nous n'étions guère qu'à six ou 

sept cents mètres de terre. Des canots s'armaient, dont 

les premiers abordèrent la Ville-de-Cayenne vers sept 

heures. Pendant le débarquement des passagers civils 

et des soldats d'infanterie de marine, nous fûmes livrés 

à la broche et notre tour n'arriva qu'à huit heures et 

demie. 

Le personnel de surveillance se met alors en devoir 

de nous déferrer. Nos m e m b r e s sont tellement engour­

dis qu'il nous est impossible de nous tenir debout ; et 

les canotiers sont obligés de nous porter à bras jusqu'à 

leurs canots. O n nous débarque c o m m e des colis sous 
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le concert d'injures des gardes-chiourme. Peu à peu 

nous reprenons l'usage de nos j a m b e s , et des surveil­

lants et des contremaîtres prennent livraison du con­

voi qu'ils doivent conduire au pénitencier, situé à 

l'autre extrémité de la ville. C'est une lieue que nous 

allons avoir à franchir dans des conditions tout à fait 

pénibles. 

Bien que l'enflure de nos chevilles et de nos pieds eut 

rendu toute fuite impossible, on jugea nécessaire de 

nous attacher trois par trois au m o y e n de chaînes du 

genre de celles dont se servent les gendarmes de France 

pour conduire leurs prisonniers. Je fus placé entre Hin-

celin et Paridaine, auxquels on m e lia parles poignets; 
il m'était ainsi difficile de m e servir de m e s mains. 

J'abandonnai donc sur le quai m o n sac et son contenu 

sans songer que je pouvais être accusé de perte ou de 

vente d'effets et encourir pour cela une sévère puni­

tion. 

Après plus de vingt haltes, nous arrivâmes enfin au 

pénitencier. Les transportés qui étaient venus en té­

moignage furent délivrés de leur chaîne et laissés 

libres sur le camp. J'appris par la suite que trois de 

ces individus étaient entrés à l'hôpital le lendemain de 

leur arrivée et que l'un d'eux était mort des suites d'une 

maladie contractée pendant la traversée. Si ces faux 

frères avaient cru échanger la complaisance de leur té-

moignage contre un voyage d'agrément, il faut recon­

naître qu'ils avaient eu la main plutôt malheureuse. Je 

ne m'attarderai pas à les plaindre : ils n'en valent vrai­

ment pas la peine... 

Le service intérieur de Cayenne n'avait reçu aucune 

instruction concernant les anarchistes, Et cela était 

parfaitement compréhensible,puisque c'est aux îles du 

Salut que nous devions être transférés. 

En Constatant l'erreur, le chef de c a m p Rénucci — plus 

spécialement connu sous le n o m de Singe Rouge, à 

c a u s e de sa laideur et de la couleur de son poil — entra 

dans une fureur à tout casser et invectiva ses subor­

donnés. 

Bande d'andouilles, leur dit-il, qu'est-ce que vous 

voulez que je foute de ces crapules là ? Sacré n o m de 

Dieu de coudions, vous ne saviez donc pas que vous 
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deviez les laisser aux îles? E h bien ! le directeur va 

être content ! et vous aurez de la veine s'il ne vous 

f... pas dedans tous les deux ! 

Penauds et baissant le nez, nos deux conducteurs 

reçurent cette bordée d'injures sans répondre. Je cons­

tatai une fois de plus que ceux qui se montrent les 

plus féroces envers les gens sans défense, sont les plus 

lâches et les plus plats quand ils ont affaire à leurs 

supérieurs. 

C'est le propre, — si j'ose dire — de tous les Corses 

que j'ai connus au bagne où j'ai souvent entendu rap­

porter ce propos que l'on prête à Napoléon III, au sujet 

de la formation des bagnes coloniaux. 

— Sire, lui demandait quelqu'un de son entourage, à qui 
confierons-nous la garde de tous ces bandits? 
— A des gens plus bandits qu'eux, avait répondu l'homme 

du Deux-Décembre. 

Il aurait pu ajouter, et aussi à de plus lâches. 

Rénucci, après avoir consulté un scribe, donna l'ordre 

de nous conduire en prison. Je protestai en lui faisant 

remarquer qu'aucune punition n'avait été prononcée 

contre nous et que nous n'étions nullement prévention-

naires. 

— Quoi? canaille, interrompit-il vivement, tu oses 

élever la voix ! A h ! je vais t'en f..., moi, de l'anarchie... 

Vous allez m e coller ce coquin-là aux l'ers par les deux 

pieds. 

Je m e mordis les lèvres et rentrai m a colère pour 

éviter de m e voir imposer silence par force. 

O n nous e m m e n a . Pour gagner l'entrée du quartier 

cellulaire, nous devions suivre sur une longueur de 

150 pas environ, un chemin de ronde large de 2 mètres 

à peine. Dès que nous y fûmes engagés, ces deux 

abjects personnages, qui tout à l'heure n'avaient pas 

trouvé un mol à répondre à leurs chefs, nous insul­

tèrent et nous bousculèrent, l'un d'eux tira son re­

volver et m e prenant spécialement à partie : 

- A h ! m e dit-il en m'appuyant à la tempe le canon 

de l'arme, tu n'es plus ici à bord, tu ne peux plus 

chanter et faire du potin ! Si tu dis un mot, je te brûle 

la gueule ! 

31. 
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Notez que j'avais les deux mains attachées et ne 

pouvais faire un m o u v e m e n t . J'étais complètement à 

sa merci, et je sentais à la rage qui rétreignait que sa 

menace allait devenir une réalité. 

Je ne dus la vie qu'à une circonstance fortuite. Nous 

étions près de la porte de la prison lorsqu'elle s'ouvrit 

brusquement pour livrer passage à un h o m m e de 

couleur, correctement vêtu. Cet h o m m e — je le sus 

quelques jours [dus tard — était le c o m m a n d a n t du 

pénitencier de Cayenne. A sa vue, m o n gardien dissi­

mula rapidement son a r m e et reprit un calme apparent. 

Inutile de dire que nous fûmes r e c o m m a n d é s d'une 

façon toute particulière au surveillant de la prison. 

L'ordre avait été donné de m e mettre aux fers ; on 

étendit la mesure à m e s camarades Hincelin, Paridaine, 

Loiseau et Marlot, lesquels ne protestèrent m ê m e pas, 

sachant que cela eût été inutile, sinon téméraire. O n 

ne nous laissa pas le temps de changer de vêtements, 

ce qui d'ailleurs eût été difficile, les sacs de m e s com­

pagnons étant aussi trempés que nous-mêmes. 

Les deux lits de c a m p de la salle où l'on nous plaça 

pouvaient tenir une quinzaine d'hommes chacun. Or, 

quand nous arrivâmes, il y avait déjà quarante pri­

sonniers au fers; le soir, on en amena encore une 

dizaine presque aussi défaits que nous et dont l'un 

avait depuis trois jours une balle de revolver dans 

l'épaule. Tous ces gens étaient e n prévention de conseil 

pour délits divers, la majorité pour évasion. Les 

derniers arrivés passèrent la nuit sur la dalle humide, 

sans couverture et attachés à une barre de justice 

semblable à celle où nous avions été embrochés pen­

dant le voyage. Nous fûmes pondant toute la nuit 

assaillis par les moustiques et les maringouins, aux­

quels se joignit u n e autre vermine : des poux énormes 

qui sont spéciaux à la prison du pénitencier de Cayenne. 

Ces parasites sont craints au point que, lorsqu'un 

c o n d a m n é ayant séjourné en cet endroit pénètre sur 

un autre camp, on s'informe immédiatement s'il a 

passé par la prison et, dans l'affirmative, on le soumet 

à une sorte de quarantaine jusqu'à c e que l'assurance 

soit acquise qu'il est débarrassé de ses « habitants ». 

Le lendemain matin n o u s demandions à voir le 
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Singe Rouge afin de nous informer de la situation qui 

allait nous être faite. 

Il nous répondit qu'il n'en savait rien et qu'il at­

tendait lui-même des ordres de la Direction. Espérant 

être mieux renseignés auprès du c o m m a n d a n t nous lui 

écrivîmes ; il vint nous voir. C'était l'homme de couleur 

qui m'avait sauvé la vie bien involontairement il est 

vrai, — mais je lui en savais gré quand m ê m e . Ce 

fonctionnaire fut, sur notre cas, aussi peu explicite 

que son sous-ordre ; cependant, c o m m e il paraissait 

assez disposé à nous entendre, nous lui représentâmes 

que rien ne justifiait les mesures exceptionnelles qui 

avaient été prises contre nous. 

Il se rendit à nos raisons, nous fit déferrer, et, sur 

notre d e m a n d e , ordonna qu'on nous plaçât au quartier 

cellulaire. N o u s p û m e s enfin nous laver et nettoyer 

nos effets, nos sacs nous ayant été rendus ce jour 

m ê m e . 

U n e surprise extraordinaire nous attendait. Dans le 

contremaître chargé de nous mettre aux fers et de 

veiller sur nos personnes, nous reconnûmes le traître 

qui, quelques années auparavant, avait fomenté la 

révolte des anarchistes où plusieurs des nôtres avaient 

trouvé la mort. Ce triste personnage — le lecteur l'a 

sans doute déjà reconnu — était l'immonde Plista. 

E n l'apercevant, Hincelinet Paridaine, qui marchaient 

les premiers, sans proférer une parole, se jetèrent sur 

lui et le terrassèrent. Chacun le bourra de coups de 

poing et de coups de pieds en lui reprochant la mort 

de Simon-Biscuit, de Marpeaux, de Leauthier, de Der-

vaux, de Chévenet, de Garnier, de Mermes, de Boesi, 

de Maservin, de Lebaull, de Matheyet, de Kervans. 

Le misérable criait grâce et, sans l'intervention de 

deux contremaîtres arabes que ses hurlements 

avaient attirés et qui se portèrent à son secours, armés 

de matraques et de poignards, il eût certainement 

payé de sa vie son acte inqualifiable. 

L e chef de camp, immédiatement prévenu, vint aus­

sitôt et c o m m e n ç a son enquête. 

Avec autant de calme que possible nous lui exposâmes 

les motifs de notre rancune. Jugea-t-il que notre ven­

geance était légitime, ou n'avait-il pour la bourrique 
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qui en était victime, qu'une estime très limitée; tou­

jours est-il que l'affaire n'eut aucune suite. 

Durant les quinze jours que nous passâmes à Cayenne, 

la vie nous fut rendue un peu plus supportable grâce 

à l'arrivée au service de la prison d'un surveillant que 

j'avais connu à Saint-Laurent-du-Maroni, alors qu'il 

était préposé à la garde de l'hôpital. 11 m e reconnut 

et m e d e m a n d a ce qui m'amenait ici. Il était originaire 

de .Marseille et se nommait Pullicino. Pas mauvais 

h o m m e au fond, bon père de famille, il chérissait sa 

f e m m e et ses deux grandes fillettes et était plus préoc­

cupé de l'avenir des siens que des rigueurs du règle-

ment. 

Pendant notre passage à Cayenne j'avais adressé une 

lettre de réclamation à Vérignon, mais le « Père des 

malheureux » ne jugea pas à propos d'y répondre. U n 

jour qu'il passait dans le couloir des cellules, j'entendis 

ce directeur prononcer textuellement la phrase sui­

vante : « Il est urgent que les transportés sentent 

toujours peser sur eux cette bonne Force qui prime 

tous les droits ! » Cela donne une idée exacte de l'esprit 

de justice el d'humanité de cet ex-sergent-major, qui 

allait bientôt devenir amiral. 

Nous nous remîmes petit à petit des fatigues de 

notre rude voyage. Le 14 juillet arriva. Le jour de la 

fête nationale, les forçats n'ont aucun changement de 

régime; le travail est suspendu, niais dans l'unique 

but de permettre au personnel de prendre part aux 

réjouissances, tandis que les condamnés demeurent 

enfermés dans les cases. 

A u 14 juillet (d au 1 e r de l'An, les transportés inscrits 

au tableau des grâces jouissent d'un semblant d'amé­

lioration et sont promus à une (dusse supérieure ; quel­

ques-uns obtiennent une réduction (le peine. 

Les forçats sont divisés en trois classes. A l'arrivée 

au bagne, on est naturellement de la troisième : deux 

années de bonne conduite peuvent vous faire élever à 

la seconde; enfin après quatre ans de présence, le trans­

porté est susceptible, s'il n'a encouru aucun reproche, 

d'accéder à la première. 

L à première classe est surtout accordée à ceux qui 

ont rendu des services à l'administration en mouchar-
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dant leurs camarades. La seule différence qui existe 

entre ces trois catégories est nulle en ce qui concerne 

la tenue, le logement, les travaux et l'alimentation ; 

elle n'est sensible qu'en ce que les h o m m e s de la pre­

mière classe sont reconnus aptes à être employés chez 

des particuliers et à concourir pour la concession. 

Le lecteur peut croire que ces mesures de clémence 

profitent aux transportés en cours de peine qu'elles 

atteignent. 11 n'en est malheureusement rien. Sur le 

papier, à l' Officiel, cela fait bien, mais c'est tout. Je 

m'explique : Il est excessivement rare que les c o n ­

damnés à moins de dix ans soient inscrits au tableau 

des grâces. Or, si l'on accorde à un c o n d a m n é une 

remise de peine de deux ou trois ans, ce qui est le 

m a x i m u m , il n'en bénéficiera presque jamais : la mort 

se chargeant généralement de le libérer avant ternie. 

S'agit-il d'un c o n d a m n é à vie? il ne pourra concourir 

à une remise de peine qu'après dix années de présence; 

et cette remise portera à vingt ans le temps qu'il devra 

séjourner au bagne ; de telle façon que, en admettant 

que la mesure gracieuse ai! été signée à l'expiration 

des dix premières années, le bénéficiaire ne sera libéré 

qu'après trente ans de travaux forcés. 

O n n'a connaissance que d'un seul c o n d a m n é qui 

soit arrivé à la libération dans ces conditions. C'était 

un n o m m é Laurent. C o n d a m n é à mort, il avait vu sa 

peine c o m m u é e en celle des travaux forcés à perpétuité ; 

après quinze ans de bagne, il avait été remis à vingt 

ans et, enfin, ayant, un 14 juillet, bénéficié d'une 

nouvelle grâce de deux années, il fut libéré en mars 1899, 

après trentre-trois ans de présence au bagne. 

Laurent était u n e exception, u n e exception tellement 

rare, qu'on peut dire que les grâces n'ont, ordinaire 

ment, aucun effet en dehors de celles accordées aux 

libérés astreints à la résidence. 

Notre départ de Cayenne fut enfin décidé. L e 18 juil­

let au matin, nous prîmes passage à bord de la Cym-

bline, petit voilier appartenant à l'administration péni­

tentiaire, dont le c o m m a n d e m e n t était confié à un garde-

chiourme, ancien marin qui remplissait les fonctions, 

de maître, avec sous ses ordres, un second, n o m m é . M a -

rius, un matelot et un mousse. C'était là tout l'équipage 
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Dès notre arrivée à bord, on nous mit aux fers, mais 

par un seul pied. A 8 heures, l'appareillage étant ter­

miné, nous prîmes la mer. N o u s pouvions, avec bon 

vent, arriver aux Iles deux heures après, Mais les cou­

rants nous étant contraires, il arriva qu'à midi nous 

étions encore en vue de Cayènne. Loin de nous impor­

tuner, la lenteur de la traversée nous était plutôt 

agréable. Marins, le second, était un gros b o n h o m m e 

de Marseille que les hasards de sa vie de marin avaient 

conduit en Guyane. Il racontait volontiers son his­

toire ; et quand il déroulait son curriculum vitae, il ne 

s'occupait plus de la barre qu'il faisait aller un peu 

c o m m e elle voulait. 11 nous dit qu'il avait pris part à 

de nombreuses révolutions dans l'Amérique du Sud, 

qu'il avait été p r o m u général, qu'il avait remporté des 

victoires éclatantes et que le président pour lequel il 

avait combattu lui avait dit un jour : « Marius, si tu 

veux, en récompense des services que tu m'as rendus, 

je te donnerai m a fille en mariage... » A h ! ce bon 

Marius, s'il avait su... mais on l'ail des bêtises à tout 

âge... Et tandis que notre marseillais parlait, le voilier 

s'en allait tranquillement a la dérive. 

Le matelot était un forçai libéré qui, exceptionnel­

lement et peut-être parce qu'il était Corse, avait réussi 

à se caser dans l'Administration. Il se n o m m a i t Vitelli, 

Le mousse était un petit orphelin que j'avais connu 

à Saint-Laurent où l'avaient recueilli et élevé les reli­

gieuses de Saint-Joseph-de-Cluny. J'avais eu alors 

quelques bontés pour cet enfant, qui fut heureux de 

m e prouver sa reconnaissance, 

A peine avions-nous pris la m e r que le surveillant 

nous délivra de nos fers. 

Mais vous savez, nous dit-il, surtout pas de blague. 

— Soyez tranquille, lui répondis-je, nous n'avons 

nullement l'intention de nous suicider. 

Nous avions louché nos vivres pour la journée. Le 

mousse se chargea de les faire cuire et prit m ê m e un 

peu sur la ration du bord afin de rendre noire repas 
plus copieux. Marius, dont nous avions écouté l'his-

toire avec complaisance et.., admiration, nous offrit le 

café, et le matelot nous donna du tabac. Relativement 

à notre précédente traversée, celle que nous faisions en 



RÉINTERNEMENT DES ANARCHISTES AUX ILES 371 

ce m o m e n t était merveilleuse, et nous étions au regret 

qu'elle ne pût durer davantage ; c'avait presque été un 

voyage de plaisance. 

Il faisait nuit depuis deux heures lorsque le Cymbline 

prit son mouillage au débarcadère de l'Ile Royale. O n 

nous y débarqua sans cérémonie. 

C'était la première fois que Loiseau et moi foulions 

le sol de cette île ; les autres camarades qui y avaient 

été déjà internés savaient quelles rigueurs nous atten­

daient. N o u s étions heureux pourtant à l'idée que nous 

allions retrouver là de bons amis au n o m b r e desquels 

Pini et Duval et que nous allions avoir des nouvelles 

de ce malheureux Girier-Lorion. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? hurla le surveillant 

corse Marqui, qui s'était arraché à sa partie de manille 

pour venir à notre rencontre. D'où ça vient-il encore 

toute cette crapule-là? Combien sont-ils? 

Le surveillant qui nous accompagnait lui tendit des 

papiers. Marqui y jeta un rapide coup d'oeil. 

— A h c'est des anarchistes, dit-il, c'est bon ; qu'on 

m e foule toutes ces canailles-là en cellule avec les fers 

aux deux pieds. 

O n nous conduisit à la prison ; mais la place m a n ­

quant, on nous m e n a à la case en pierre. L'heure de 

la mise aux fers étant passée, on s'abstint de nous y 

mettre ce soir-là ; on nous poussa dans l'obscurité, et 

la porte de la case se referma sur nous. 
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L e forçat poète. 

Notre irruption dans la case en pierre avait quelque 

peu dérangé les dormeurs. N o u s allons à tâtons dans 

les ténèbres pour nous frayer une place. E n m ê m e 

temps, auprès de ceux qu'a réveillés notre arrivée, nous 

nous informons des co m p a g n o n s dont nous étions sé­

parés depuis longtemps déjà. N o u s apprenons ainsi 

qu'un tel est mort, que tel autre est en instance de 

Conseil Maritime, qu'un troisième est à l'hôpital, et 

que Duval est à Saint-Joseph. 

— Et Girier ? demandai-je. 

— C'est vous, Courtois ? dit une voix. 

— Oui. 

Je m'approche de l'endroit d'où j'ai été interpellé. 

Une main se tend vers moi, que je serre et au presse-

ment de laquelle je reconnais celle d'un ami. Hincelin, 

qui s'est avancé, a reconnu le camarade. 

— Tiens, c'est Georges, dit il, c o m m e n t ça va-t-il, 

m o n vieux? 

— Bien, merci. Tenez, venez par ici; en se tassant, 

on va tâcher de vous faire de la place. 

Et nous nous installons tant bien que mal sur le lit 

de camp. 

Le camarade que le n o m de Girier avait l'ait m e re­

connaître était un n o m m é Camusat. 

A la mort de son père il avait été confié à un sien 

oncle, banquier aussi avare que riche, qui lui tint la 

bride serrée. Le jeune h o m m e , habitué à l'aisance, se 

senlil humilié; il voulut faire figure quand m ê m e avec 

les jeunes gens de son m o n d e , fouilla dans la caisse et 

souscrivit de fausses traites. 

Sans pitié ni merci, son tuteur le livra aux tribu­

naux qui l'envoyèrent passer quinze ans à la Guyane. 

L a justice est ainsi faite. Considérant sans doute 

qu'il n'y a là qu'une prise d'avance sur un héritage à 

venir, elle n'a pas à connaître d'un vol pratiqué par le 

fils aux dépens de ses père et mère: mais qu'un neveu, 

orphelin, détourne une parcelle des fonds d'un oncle 

qui lui tient lieu de père, celle m ê m e justice répute 
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l'acte crime et envoie son auteur aux travaux forcés. 

En fait, le geste est le m ô m e ; en droit, il diffère du 

tout au tout. 0 sainte logique ! 

A son arrivée au bagne, le neveu du banquier avait 

fait la rencontre de Clément Duval. Celui-ci, avec son 

talent de persuasion, n'avait pas tardé à faire du jeune 

h o m m e un anarchiste convaincu. Et je ne fus pas 

longtemps à m'apercevoir que l'élève avait de beau­

coup dépassé le maître. 

A partir de ce jour, nous eûmes, Camusat et moi, 

en dehors des heures de travail, des conversations à 

n'en plus finir dont la philosophie anarchiste formait le 

fond. Notre intimité donna l'éveil aux mouchards, qui 

s'empressèrent de prévenir l'Administration. O n nous 

sépara, et m o n nouvel ami fut envoyé à l'île Saint-Jo­

seph, où il devait, c o m m e compensation, avoir la so­

ciété de notre ami Duval. 

Camusat, que son instruction plaçait au-dessus du 

c o m m u n des transportés, se tenait à la disposition des 

autres forçats pour la rédaction des réclamations que 

ceux-ci avaient à faire parvenir au c o m m a n d a n t ou au 

directeur. A cause de cela, le personnel de surveillance 

l'avait s u r n o m m é « Bête à plume ». Mais cette plume 

n'était pas seulement celle d'un écrivain public, elle 

était aussi celle d'un poète. 

J'ai sur m a table tout u n m o n c e a u de pièces de vers 

dont Camusat est l'auteur. J'en prends deux au hasard, 

que le lecteur lira certainement avec intérêt. 

S T A N C E S N O I R E S 

Iles du Salut, septembre 1897. 

Tu veux que je chante, ô poète ! 
Mon luth est brisé ! 

Et ses débris dans la tempête, 
Oui gronda dans m o n cœur blessé, 
Sont disparus, atomes frêles 

Que les flots rebelles 
Out portés vers le gouffre obscur 
O ù s'engloutissent les doux Rêves, 

Les roses des grèves, 
Les chants d'amour, les Cieux d'azur! 

:S2 

373 



374 SOUVENIRS DU BAGNE 

Tu veux que je chante, ô poète ! 
M o n luth est brisé ! 

Et ses débris dans la tempête 
O ù s'effondra m o n cœur blessé, 
Gisent dans la noire poussière 

D u froid cimetière 
O ù s'engloutissent, tous les jours, 
En la morne tombe entr'ouverte. 

L'Espérance verte, 
Les avenirs... et les Toujours. 

Je ne chante plus, ô poète ! 
Je hais ! voilà tout. 

Ainsi qu'une féroce bête, 
Qui le soir, sortant de son trou, 
Déambule dans la nuit noire. 

Ah ! je voudrais boire 
Et m'abreuver, tel un lion, 
D'un sang chaud et fumant encore: 

Dussé-je à l'aurore 
En crever d'ingestion ! 

N O S T A L G I E 

A l'aimée. 

Quand mes regards, errant sur la crête des vagues, 
Vont jusqu'aux horizons insondables et vagues, 

Alors que cherchent-ils? 
Ils cherchent dans les flots que le bleu ciel azure, 
De tes yeux lazulis la lueur douce et pure, 

Que voilent tes longs cils. 

Quand je respire enfin, de la brise du large 
Les âcres parfums dont l'atmosphère se charge. 

Ah ! je voudrais sentir 
Des baisers d'autrefois les empreintes brûlantes, 
De tes longs cheveux d'or les caresses troublantes. 

Plus douces qu'un zéphir. 

Hélas! quand mes regards sur la crête des vagues 
Vont jusqu'aux horizons insondables et vagues, 

Je ne vois que la mer, 
Roulant, roulant sans fin ses îlots gris et sonores, 
Et l'éternelle nuit sans astres, sans aurore, 

De m o n sinistre enfer ! 
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Quand j'écoute mugir le flot tumultuaire 
Dont l'écume d'argent mord le roc séculaire, 

Je n'entends que la mer, 
Criant sans fin sa clameur éternelle, 
O u la brutale voix dont l'accent m e rappelle, 

Que m o n joug est de fer. 

Quand je respire enfin de la brise du large 
Les âcres parfums dont l'atmosphère se charge, 

Je sens l'affre brûlant 
M e verser dans le cœur des effluves mortelles, 
Et le dégoût frôler de ses gluantes ailes 

M o n Etre délirant ! 

L'envie m e vient de donner encore d'autres pièces, 

mais je dois m e limiter. Parmi les poésies qu'a écrites 

Camusat, il en est de violentes dont l'esprit valut à 

leur auteur les sévérités de l'Administration. 

Le forçat poète avait été employé dans les bureaux 

du pénitencier où il aurait pu, — à l'exemple de Lévy 

et d'Allmayer — rendre des services ; mais son carac­
tère indépendant n'avait pas tardé à lui valoir la re­

mise au c o m m u n . 

Vu m o m e n t où je mets la dernière main à ce travail 

pour le livrer à l'éditeur, une triste nouvelle m e par­

vient: l'auteur d e s deux pièces de vers qu'on vient de 

lire, en tentant, après treize ans de martyre, de s'évader, 

s'est noyé en traversant le fleuve du Maroni. 
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L a dent de l'Amitié. 

C'était presque le hasard qui nous avait fait coucher 
à la case de pierre. Jugeant que ce logement nous 

allait à merveille, le farouche Deniel avait décidé que 

nous continuerions à y coucher, les fers aux pieds, et 

que nous serions, pendant la journée, employés aux 

travaux les plus durs et les plus répugnants. Je for­

mulai à ce sujet une réclamation, m'appuyant sur les 

termes du règlement qui dit que les transportés 

doivent être employés à des travaux de leur profes­

s i o n s'il en existe dans la colonie, ou tout au moins 

occupés à des travaux en rapport avec leurs apti­

tudes. 

A m o n grand étonnement, je reçus presque i m m é ­

diatement satisfaction, je repris les pinceaux. Cela 

allait m e permettre de faire fumer les camarades avec 

le tabac queje recevrais c o m m e rémunération. 

En o r d o n n a n t le réinternement d e s anarchistes aux 

îles du Salut, Vérignon n'avait en aucune façon songé 

à leur être agréable. Afin d'éviter tout groupement, 

les compagnons furent désignés pour des travaux dif­

férents et dispersés dans divers pelotons. Si bien que 

sur ce bout de rocher, il nous était difficile de n o u s 

voir, et tout contact devenait impossible. 

Pour c o m m u n i q u e r entre nous, nous avions bien 

recours de temps en temps à la correspondance écrite 

et clandestine — aux biffetons, c o m m e on dit là-bas — 

mais n o u s n o u s exposions à ce que ces bouts de papier 
tombassent entre des mains indiscrètes; nous savions en 

outre q u e les intermédiaires qui acceptent de trans­

mettre la correspondance sont généralement des bour­

riques qui les livrent aux gardes-chiourme Contre 

un verre de tafia ou un d e m i paquet de tabac. Nous 

évitions autant que possible de recourir à ce moyen. 

Depuis qu'il était à l'île Saint-Joseph, Camusat avait 

réussi à m e d o n n e r de ses nouvelles. Je ne dévoilerai 

pas le moyen, car il sert peut-être encore là-bas aux 

amis que j'y ai laissés, et je ne voudrais pas, si ces 
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lignes parviennent aux administrateurs, qu'elles puis­

sent leur servir d'enseignement. 

J'avais, de m o n côté, trouvé un utile intermédiaire 

en la personne de l'aîné des frères Rorique, Léonce 

Degrave. 

Les frères Rorique, on s'en souvient, avaient été con­

damnés à mort, pour piraterie, par le Tribunal mari­

time de Brest, et leur peine avait été c o m m u é e en celle 

des travaux forcés à perpétuité. Afin de rendre plus 

pénible leur situation, on les avait séparés. L'ainé, 

Léonce, était interné à l'île Royale, et l'autre, Eugène, 

avait été placé à l'île Saint-Joseph. 

Pendant plus de six mois, nous lûmes, Léonce et moi, 

attachés chaque soir côte à côte. D'un caractère franc 

et énergique, m o n voisin m e fut aussitôt sympathique. 

Nous ne tardâmes pas à nous lier, et j'appris de sa 

bouche toutes les péripéties de sa vie aventureuse de 

marin. N o u s bavardions longuement avant de nous 

endormir, et souvent la ronde de minuit nous surpre­

nait à causer. 

Je sus par lui qu'un comité s'était constitué en Bel­

gique dans le but de prouver l'innocence des deux 

frères. Ceux-ci accueillirent assez mal la nouvelle de 

la mesure gracieuse qui réduisait leur peine à vingt 

années. Cette réduction leur apparaissait c o m m e une 

entrave à leur complète libération. 

Lors de son passage aux Iles, le directeur S i m o n 

avait accordé aux Degrave l'autorisation de se voir une 

fois par quinzaine sous condition que ni l'un ni l'autre 

n'eussent encouru de punition. Léonce se rendait à 

l'île Saint-Joseph le dimanche matin par le canot à 

vivres. Tous les quinze jours donc, je profitais de son 

déplacement pour faire dire quelques mots aux cama­

rades et leur adresser de m e n u s objets plus faciles à 

se procurer sur l'île Royale, qui est le centre du péni­

tencier, que sur l'île Saint-Joseph, tels que papier, 

plumes, crayons, tabac, fil, aiguilles, etc. Je m'abste­

nais naturellement de leur faire passer des c o m m u n i ­

cations écrites, car Léonce pouvait être fouillé, et la 

contravention aurait eu pourrésultat de supprimer ses 

visites à son frère et de gratifier les correspondants de 

quelques jours de cachot. Je ne le chargeais donc que 

32. 



378 SOUVENIRS DU BAGNE 

de messages verbaux. J'avais par lui des nouvelles de 

Duval, que je ne pouvais parvenir à voir. Je ne voyais 

pas davantage les camarades Pini et Forest, bien qu'ils 

fussent avec moi sur l'île Royale. 

Forest, employé c o m m e boulanger, était tenu de 

travailler la nuit, non pour fournir aux transportés le 

pain du jour, mais afin que M M . les gardes-chiourme 

et administrateurs pussent avoir des petits pains 

chauds à leur déjeuner du matin. 

Pini était l'objet d'une surveillance toute spéciale. 

L'origine île celle mesure est si profondément ridicule 

que je ne puis faire autrement que de l'indiquer. 

E n 1893, alors que les pétards anarchistes jetaient 

l'effroi dans le inonde bourgeois, u n rapport du M a l i n 

répandit, comme une nouvelle à sensation, que Pini 
s'était évadé de la Guyane et que les explosions dont on 

n'avait pas découvert les auteurs n'avaient pu être pré­

parées que par lui. D e là, grand émoi au Ministère. O n 

câbla immédiatement à la direction du service péniten­

cier de Cayenne, qui répondit naturellement que Pini 

n'avait pas bougé. Mais les administrateurs se dirent 

que, pour émouvoir ainsi le Minisire, il fallait que Pini 

fût un gaillard pas ordinaire et que, s'il ne s'était pas 

évadé, il ne larderait pas à le faire. O n l'employa alors 
comme jardinier, et on lui confia des travaux qu'il 

ne pouvait exécuter qu'autour des bâtiments adminis­

tratifs; de telle sorte qu'il était constamment surveillé 

et que nul autre transporté ne pouvait c o m m u n i q u e r 

avec lui. 

I>e temps en temps, cependant, nous réussissions à 

échanger un coup d'oeil ou un signe. 

Pour comble de malheur, Léonce Degrave tomba 

malade, entra à l'hôpital et mourut peu de temps après, 

Le c o m m a n d a n t Deniel n'accorda qu'à contre-cœur à 

Eugène Degrave de venir embrasser son frère m o u 

rant. 

M o n messager disparu, il s'agissait de le remplacer, 

Un forçat canotier, qui faisait le service entre les deux 

îles, voulut bien se charger d'un billet que je lui remis 

[tour Duval. Malheureusement, m o n émissaire fut 

fouillé; mais, c o m m e il refusa de dénoncer l'expéditeur 

et le destinataire, il encourut une peine de soixante 
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jours de cachot et perdit son emploi. Néanmoins, je 

parvins à c o m m u n i q u e r avec Duval et à lui faire con­

naître m o n grand désir de le voir. 

Je n'avais aucun m o y e n de m e rendre en personne 

à l'île Saint-Joseph, mais il y avait possibilité pour 

Duval de venir à l'île Royale. Et voici c o m m e n t : les 

malades sont quelquefois, dans les cas extrêmes, a m e ­

nés à l'hôpital ; il en est de m ê m e de ceux qui, souffrant 

d'un mal de dents, demandent l'extraction de l'une 

d'elles. 

Il fut donc convenu que chacun de nous se ferait 

porter malade le m ê m e jour et sacrifierait une molaire 

et une canine. Ainsi nous parvînmes à nous rencon­

trer, à échanger entre les deux coups de davier nos 

impressions personnelles et à jouir, pendant une heure, 

de cette b o n n e satisfaction qui, pour un m o m e n t , fait 

oublier tant de souffrances passées. 

N o u s avions eu l'un pour l'autre une dent : la dent 

de l'amitié. 
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L a correspondance, les livres et les journaux. 

U n e des humiliations les plus terribles pour le pri­

sonnier, celle dont il a certainement le plus à souffrir 

dès le début, est la violation de sa correspondance. 

Les lettres qu'il envoie et celles qu'il reçoit, passent 

toutes sans exception sous les yeux des administra­

teurs de la prison ou du pénitencier. 

Ces lignes affectueuses tracées par la main de l'aimée, 

d'un parent, d'un ami, sont épluchées et tournées en 

ridicule par ceux que les règlements administratifs ont 

fait nos obligatoires confidents. Ce sont là des souf­

frances que l'on ne peut comprendre qu'après les 

avoir éprouvées. 

Pour m a part, je restai 24 heures avant de lire la 

première lettre que je reçus dans ces conditions. Que 

m'importait cette lettre qu'un autre avait décachetée 

et lue avant moi ! 

Mais le prisonnier et le forçat en arrivent bien vite à se 

familiariser avec les rigueurs de l'Administration et 

finissent par les accepter c o m m e choses ordinaires et 

intégrantes de la vie spéciale qui leur est faite; et il 

arrive un m o m e n t où, malgré tout, ces nouvelles sont 

attendues avec impatience, tant est grand le désir de 

recevoir quelque chose du dehors. 

En france, tant qu'on n'est encore que prévenu, on 

peut écrire ou recevoir des lettres journellement; 

mais, du jour où la condamnation est prononcée, ou, 

plus exactement, dès l'instant où le condamné a franchi 

le seuil du dépôt des forçats, sa correspondance ne 

peut plus avoir lieu qu'une fois par mois, et encore le 

nombre des lettres est-il limité. Le condamné ne doit 

écrire qu'aux ministres, aux magistrats, à son défen­

seur et à ses proches parents. 

Si vous êtes un irrégulier, si votre compagne a été 

choisie en dehors de toute sanction sacerdotale ou 

municipale, vous ne pourrez correspondre avec l'aimée 

en aucune façon. 

Au bagne, l'administration pénitentiaire semble 
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s'efforcer à écarter du forçat les affections qu'il a con­

servées. O n y est en principe autorisé à écrire u n e fois 

par mois, mais la moindre punition vient enlever cette 

faculté ; de sorte que les gens qui ont l'habitude de 

recevoir régulièrement de vos nouvelles, supposentque 

vous vous détachez d'eux et en arrivent à r o m p r e leurs 

relations d'une façon définitive. 

A u bagne, une fois par mois, et quinze jours avant 

le départ du courrier, on d e m a n d e aux c o n d a m n é s 

quels sont ceux qui désirent écrire, et l'on prend note 

des n o m s et des adresses des destinataires. 

Il est interdit aux transportés de posséder de l'encre, 

des plumes et du papier. Ces divers objets sont dis­

tribués par les soins de l'Administration, avec une 

extraordinaire parcimonie. 

Y a-t-il dans un peloton quarante h o m m e s qui aient 

d e m a n d é à écrire? O n leur distribuera de vingt-cinq à 

trente feuilles de papier à lettres, un unique encrier 

et une seule plume. Cette distribution se l'ait vers dix 

heures du matin, et le courrier est ramassé le m ê m e 

jour à six heures du soir. Si u n c a m a r a d e a tenu trop 

longtemps la plume, o u si le léger stock de papier est 

épuisé, tant pis pour les autres; ils attendront encore 

un mois. 

Heureusement qu'il est avec le ciel des a c c o m m o d e -

ments et q u e l'on peut, grâce à l'amitié de quelques 

camarades employés dans les bureaux, se procurer « de 

quoi écrire»; encore que ces fournitures n e soient 

jamais obtenues gratuitement. 

D e s malheureux abandonnent jusqu'à leur pain afin 

d'obtenir, en échange, un bout de papier ou une 

plume. 

Le forçat, o n le sait, ne perçoit pour son travail 

aucune rémunération ; il lui est donc impossible 

d'acheter des timbres-poste pour affranchir ses lettres. 

Le destinataire paye ainsi double taxe, et c'est autant 

dont profite le budget. O n m e dira que les personnes 

qui correspondent avec les transportés peuvent leur 

envoyer des timbres, et c'est ce (qu'elles font pour la 

plupart. Mais cela est interdit, et puis les garde-

chiourine, chargés de dépouiller la correspondance, 

conservent avec un soin jaloux ces petits rectangles de 
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papier; et, si la lettre mentionne l'envoi de timbres et 

leur nombre, elle est infailliblement passée au bleu, Le 

pauvre hère qui est ainsi privé des nouvelles de sa fa-

mille, croit que ses parents l'ont oublié ou qu'un mal­

heur quelconque les a empêchés de lui écrire. 11 l'ait 

les suppositions les plus invraisemblables, se lamente, 

souffre, mais n'est-il pas au bagne pour gémir et 

souffrir ? 

C'est ordinairement à six heures, à l'appel du soir, 

lorsque tout le m o n d e est sur les rangs, que se fait la 

distribution des lettres. Chacun est anxieux et impa­

tient, tous les coeurs battent d'émotion, toutes les 

oreilles sont tendues; et le silence n'est troublé que 

par la voix du distributeur (entre ies doigts de qui 

tous les yeux cherchent à découvrir par avance l'écri­

ture ou le papier de la personne dont ils attendent des 

nouvelles). La date de la distribution est quelconque : 

elle est fixée par la direction et tombe parfois dix, 

quinze jours ou trois semaines après l'arrivée du courrier, 

Bien qu'une grande partie des communications qui 

leur sont adressées soient interceptées, c'est encore les 

transportés anarchistes qui en reçoivent le plus grand 

nombre. Les lettres leur parviennent froissées, raturées, 

maculées, ayant passé par toutes les mains du per­

sonnel ; mais on est fait à cela et l'on est heureux (oh! 

bien heureux !) d'en prendre connaissance: car on a 

cette joie d'y lire entre les lignes, ce que n'a su dis­

cerner l'œil indiscret de l'administrateur. Et c o m m e là-

bas, presque tous les compagnons se connaissent, il 

est bien rare qu'il n'y ait pas dans la correspondance 

de l'un ou de l'autre quelques nouvelles qui intéressent 

les camarades. 

Nous donnons ci-contre l'énoncé in èxtenso de l'en­

tête et de la marge imprimée du seul papier de corres­

pondance que doivent employer les transportés. 
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LIBERTÉ - ÉGALITÉ - FRATERNITÉ 

MINISTÈRE DES COLONIES 

A D M I N I S T R A T I O N PÉNITENTIAIRE 

DE LA GUYANE FRANÇAISE 

A , le 19 

PENITENCIER DU CAMP 

de 
№ matricule 
N o m 
Prénoms 

Classe. 

Profession 

AVIS 

Toutes les lettres autres que 
celles adressées a u Directeur de 
l'Administration pénitentiaire, a u 
Gouverneur, a u Ministre chargé 
des Colonies et a u Ministre de la 
Justice, doivent être remises ou­
vertes a u x fonctionnaires et agents 
de l'Administration pénitentiaire, 
qui en prennent connaissance. 

Les transportés ne peuvent 
écrire qu'à leurs proches parents 
et tuteurs et seulement une fois 
par mois, à moins de circonstan­
ces exceptionnelles. Ils peuvent 
être, par mesure disciplinaire, tem­
porairement privés de correspon­
dance. 

Ils ne doivent parler q u e de 
leurs affaires de famille et de leurs 
intérêts privés. 11 leur est interdit 
de d e m a n d e r ou de recevoir des 
aliments ou des timbres-poste. Ils 
ne peuvent envoyer ou recevoir de 
secours que sur l'autorisation 
expresse d u Directeur ; les secours 
en argent doivent leur être adres­
sés, soit en billets de b a n q u e , par 
lettres chargées, soit en m a n d a t s -
poste au n o m d u Directeur. Ces 
secours peuvent servir à l'achat, 
sur place, sur la d e m a n d e des in­
téressés, de linge hygiénique, 
chaussures, m e n u s objets, etc. 
L'envoi de secours en nature (lin­
ge, chaussures, objets divers,etc.) 
est interdit. E n cas de réception de 
colis-postaux, le contenu en est 
vendu, et le produit de la vente 
versé a u pécule disponible d u con­
d a m n é . 

L a correspondance est lue, à 
l'arrivée, par l'Administration,qui 
a le droit de retenir les lettres. 

Elles doivent être adressées par 
les familles a u x c o n d a m n é s ou au 
Directeur, à l'exclusion de tout 
autre intermédiaire. Elles doivent 
être affranchies. 

Col. 1 9 9 . N 
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En dehors de la rare correspondance qu'il reçoit, 

toute lecture semble interdite au forçai, du moins en 

ce qui concerne les pénitenciers de la Guyane. Les re­

gistres de comptabilité de l'administration portent bien 

un chapitre où sont mentionnées les dépenses pour 

l'entretien d'une bibliothèque, mais aucun livre n'est 

confié aux transportés. 

U n jour, étant aux Iles du Salut, je m e fis porter en 

réclamation et comparus devant la commission que 

présidait le c o m m a n d a n t Deniel. 

— Q u e demandez-vous? m e dit-il. 

— Je voudrais, répondis-je, qu'on nous c o m m u n i ­

quât, à quelques camarades et à moi, les livres qui 

composent la bibliothèque de l'Administration. 

Cette requête était si inattendue, elle parut si phéno­

ménale, que ces messieurs de la commission en furent 

interloqués. Des livres ? à des forçats ? Ils ne com­

prenaient pas. Ils se turent, embarrassés. Le surveil­

lant chef vint à leur secours. 

— Les livres? dit-il, ils sont en réparation. O n est 

en train d'en dresser le catalogue, et quand ce tra­

vail sera achevé on pourra vous en distribuer. 

Le commandant, d'un coup d'oeil, remercia son su­

balterne ; puis, s'adressant à moi. 

— V o u s avez entendu, Courtois? 

Il m e donnait congé. N'ayant rien à objecter, je m e 

retirai. 

Mais je ne devais pas en être quitte à si bon mar­

ché. Ne fallait-il pas que je payasse l'embarras dans 

lequel j'avais un instant plongé la commission? J'élais 

sur le seuil. Deniel m e rappela. 

— Dites-moi, il y a quelques temps, vous vous êtes 

montré insolent à l'égard du surveillant Percheval? 

Et sans m e laisser le temps de placer une objection, 

il poursuivit : 

— Vous coucherez quatre nuits au cachot. 

Je fis m a punition, mais ne m e tins pas pour battu. 

A u courrier suivant, j'adressai une réclamation écrite 

à M. Lebon, alors ministre des Colonies. Les cama­

rades avaient cherché à m e dissuader de tenter pa­

reille démarche dans la crainte qu'elle ne m'attirât 

quelque nouvelle punition. Mais, ayant considéré qu'en 
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agissant ainsi je faisais œ u v r e humanitaire, je ne 

tins aucun c o m p t e des conseils de m e s amis. 

Le Ministre ne daigna point répondre, et je n'encou­

rus pas m ê m e u n e réprimande. 

Mais les quelques jours nécessaires à l'établissement 

du catalogue de la bibliothèque durèrent longtemps et 

dureront peut-être éternellement. 

Il y a pourtant une bibliothèque, puisque des trans­

portés sont occupés en qualité d'ouvriers relieurs pour 

le c o m p t e de l'Administration. 

Grâce à l'un deux, je pus m e délecter à la lecture de 

Salammbô qu'un docteur du pénitencier lui avait donné 

à relier. Si le chef-d'œuvre de Flaubert avait été trouvé 

entre m e s mains, il est certain que n o u s nous serions 

vu infliger, le prêteur et moi, une punition e x e m ­

plaire, bien que, le premier coupable fût le médecin, qui 

enfreignait le règlement en détournant à son profit la 

main-d'œuvre pénale. 

Je sais bien qu'il y a au bagne de pauvres brutes qui 

ne respectent rien et aux mains de qui les livres pas­

seraient bientôt à l'état d'inutiles chiffons. Est-ce à dire 

qu'on doive invoquer ce prétexte pour priver de toute lec­

ture les c o n d a m n é s qui ont l'amour et le respect des livres? 

Les forçats ne sont pas autorisés à recevoir d u 

dehors des journaux ou autres publications. Aussi, 

est-ce avec une extraordinaire avidité que les c o n d a m ­

nés font la chasse au moindre bout de papier dans l'es­

poir d'y découvrir quelques lignes imprimées qui les 

mettront au courant des événements extérieurs. L e 

journal dont on trouve le plus souvent des lambeaux 

est la Politique Coloniale, auquel sont abonnés tous les 

gardes-chiourme. 

... Bien des fois, dans l'espoir d'y lire quelques n o u ­

velles de France, j'ai recueilli des chiffons de papier 

imprimé dont je lavais les souillures. C'est ainsi que 

j'eus connaissance de la presque totalité des événe­

ments politiques qui se déroulaient alors dans la mé­

tropole. Le temps où je pus lire le plus à m o n aise fut 

celui q u e je passai c o m m e ouvrier à la Belégation des 

fe m m e s . 

Les religieuses y recevaient la Croix, le Pèlerin, et 

quelques autres publications du m ê m e genre, dont 

33 
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la prose n'offre pas une bien friande nourriture à un 

cerveau que hante les idées anarchistes et athéistes, 

mais qui sont, malgré tout, un régal pour le forçat ré­

gulièrement privé de lecture. Les sœurs laissaient ces 

feuilles à m a disposition, dans l'espoir peut-être que 

la connaissance des choses miraculeuses qui y étaient 

relatées pourraient servir à m a conversion. 

Hélas ! il est écrit que je dois mourir dans l'impéni­

tente finale. 

C'est dans le bureau de M . Chamaillard, c o m m i s aux 

travaux sur l'île Royale, que je fis, en fait d'imprimés; 

m a découverte la plus précieuse. Je dois à la vérité de 

dire que la chose trouvée par moi n'était égarée par 

personne. M. Chamaillard m'avait fait appeler pour me 

confier quelques travaux. Pendant qu'il m e causait, 

j'aperçus sur son bureau une pile de journaux et, pro­

fitant d'un m o m e n t où son attention n'était pas portée 

sur moi, j'escamotai un exemplaire que je glissai fur­

tivement dans la ceinturé de m o n pantalon. J'allais re­

nouveler l'opération lorsque le c o m m i s surprit mon 

geste. C'était un breton assez bon type qui professait 

un profond mépris à l'égard des surveillants mili­

taires. 

— Q u e faites-vous là ? m e dit-il, moitié souriant, 

moitié sévère. 

— Vous le voyez, lui dis-je, le plus naturellement du 

monde , je prends un journal. 

— Soyez prudent. Si l'on trouve cette feuille en votre 

possession et que l'on en sache la provenance, on m e 

prendra inéluctablement pour un anarchiste. 

Le ton sur lequel étaient prononcées ces paroles 

semblant m'autoriser à m e saisir du second journal, 

je le joignis rapidement au premier et m'enfuis rapide­

ment avec m o n trésor. Car c'était un trésor, véritable­

ment. J'étais tombé sur un exemplaire du Journal, qui 

contenait un article de M. Henri Leyret relatif au cas 

de notre malheureux c o m p a g n o n Girier-Lorion. Après 

l'avoir avidement dévoré, je le découpai avec soin, 

dans l'intention de le remettre à l'intéressé dès que 

l'occasion s'en présenterait. 

A quelques jours de là, l'Administration qui, sans 

s'en douter, fait parfois bien les choses, m e c o m m i t à la 
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réfection du logement occupé par le surveillant chargé 

de la garde des aliénés. J'eus la joie de voir ainsi notre 

malheureux a m i et de constater qu'il n'était nullement 

fou. Il avait eu un accès assez grave, provoqué par 

l'absorption de nombreuses drogues, mais il était alors 

complètement guéri et nous p û m e s avoir ensemble 

quelques entretiens. 

Si le moral, chez Girier, était sain, le physique, en 

revanche, était terriblement ravagé, le vaillant c o m ­

pagnon n'offrait plus que l'ombre de lui-même. Et 

il avait conscience de son état. 

— Il ne m e reste que quelques jours à vivre, m e dit-

il... C'est incroyable ce que ces bourreaux m e font 

souffrir ; il eût été plus h u m a i n de m'exécuter au len­

demain m ê m e de m a condamnation. 

C'est à cette époque que Girier écrivit à une de ses 

parentes cette lettre : 

M a très chère cousine, 

Si vous recevez cette lettre, dites au monde que sous 
le soleil brûlant des tropiques, s u r un rocher de l ' O c é a n , 
dans de sombres corridors, derrière de sinistres barreaux, 
s u c la dalle des cachots, Girier, innocent, agonise. 
Dites à l'humanité que c'est à elle qu'il en appelle de 

ses souffrances ; que les preuves de son innocence existent 
encore et qu'elle a le devoir de les entendre. 
Dites-lui que le bagne m'enserre chaque jour davantage 

de ses griffes fangeuses et qu'il m e mange. 
Dites aux h o m m e s que les requins m'attendent dans la 

rade et que, si l'on m'abandonne, je leur serai bientôt 
servi : dix des nôtres ont déjà servi aux repas de ces 
squales. 
Et je ne suis coupable que d'amour envers l'humanité ; 

je ne souffre que de ne pouvoir plus lutter pour elle : m a 
conscience le sait. 

A u secours ! 

AnTHELME GIRIER. 

Cette lettre, c o m m e bien on pense, n'avait pas été 

soumise au visa administratif. Elle fut reproduite dans 

le Journal par les soins de M . Henri Leyret, qui n'avait 

pas attendu q u e s'élevât cette plainte lamentable, et 

avait antérieurement, en trois articles remarquables, 
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pris la défense du condamné. Dès m o n retour en 

France, j'écrivis à Henri Leyret pour le remercier de 

son généreux concours. M a lettre lui parvint à Mar­

seille, d'où il m e répondit par une lettre pleine de 

cœur, dont j'extrais les passages suivants : 

Je n'ai pas besoin de vous dire m a joie de vous savoir en­
fin fibres, Cyvoct, Monod, vous : trois h o m m e s arrachés au 
bagne. Cela nous donne courage pour délivrer les autres. 
Mais ce pauvre Girier-Lorion, c o m m e vous le dites, n'en 
reviendra jamais, hélas ! Ah! s'il avait vécu quelques mois 
de plus ! J'ai la conviction que j'aurais emporté les der­
nières résistances... 

Séverine, la courageuse f e m m e que l'on retrouve 

toujours dans la lutte des opprimés contre les oppres­

seurs, celle qui, peu d'années auparavant, avait pris 

la défense de Duval et devait, plus tard, rappeler à 

plus de justice les juges de Forest, fit aussi entendre sa 

voix en faveur de Girier, pour lequel elle écrivit un 

long plaidoyer d'humanité terminé par cette phrase : 

Tout anarchiste qu'il est, ô modérés, c'est tout de même 
un h o m m e ! 

Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement 

ici, tant en m o n n o m qu'en celui de ceux qui ne sont 

plus, tous les cœurs généreux qui, à cette époque, 

s'intéressèrent à notre sort. 



XLVI 

Fortifications de l'île d u Diable. 

A son arrivée en G u y a n e , Alfred Dreyfus avait été 

reçu par le c o m m a n d a n t Bouchet et interné au quartier 

cellulaire de l'île Royale, en attendant que fût terminée 

la cellule spéciale qu'il devait habiter à l'île d u Diable. 

U n espace de cinq mètres sur dix, entouré d'une pa­

lissade en planches d'ouapa de trois mètres de hauteur, 

avait été réservé sur le versant Est de cette dernière 

île, face à l'île Royale. C'est là que, les travaux termi­

nés, on incarcéra le prisonnier d'Etat, sous la garde 

constante d'un garde-chiourme qui ne le quittait ni 

jour ni nuit, tandis qu'un autre surveillant montait la 

faction à l'extérieur. Les gardiens qui, d'habitude, et 

m ê m e pour la conduite de corvée de vingt-cinq h o m m e s 

ne sont a r m é s que d u revolver avaient dû, pour gar­

der l'ex-capitaine, se m u n i r de la carabine. U n baraque-

m e n t en planches avait été édifié à côté de la demeure 

du déporté, afin de servir de logement aux gardes-

chiourme préposés à cette surveillance spéciale. 

Pendant dix-huit mois, ces mesures avaient Semblé 

suffisantes. Mais, du jour où c o m m e n ç a en France 

l'agitation autour de « l'Affaire », la frousse parut 

s'emparer de la direction Guyanaise ; on interdit aux 

bateaux l'approche des îles, et l'on c o m m e n ç a à forti­

fier l'île du Diable. 

C o m m e si ce bout de rocher n'était pas assez dé­

fendu déjà par les innombrables écueils qui forment 

autour de lui une fortification naturelle, Vérignon, qui 

rêvait sans doute la gloire d'un V a u b a n , avait ordonné 

l'exécution de n o m b r e u x travaux. 

L'île d u Diable avait été attaquée à son s o m m e t . 

C h a q u e jour, une corvée de soixante h o m m e s , prise 

en partie à l'île Saint-Joseph, en partie à l'île Royale, 

venait faire sauter la mine, rouler d'énormes blocs de 

roches, déblayer ici, remblayer là, dans le but d'établir 
u n plateau rectangulaire d'environ trente-cinq mètres 

sur quatre-vingt. 

O n y construisit, en très peu de t e m p s , une solide 

bâtisse en maçonnerie destinée à servir de caserne à 

33. 
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une vingtaine de surveillants. E n m ê m e temps, on 

éleva le nouveau local destiné à Dreyfus. 

Pendant que les travaux de charpente et de maçon­

nerie étaient poussés avec activité à l'île du Diable, les 

ouvriers en fer et les menuisiers confectionnaient, dans 

les ateliers de l'île Royale, les ferrures et les boiseries. 

Dès que le gros œuvre fut achevé, une équipe de 

peintres, dont je fis partie, fut envoyée sur les travaux. 

J'étais enchanté de cette diversion qui venait rompre 

un peu la monotonie habituelle, et je pensai qu'il m e se-

rait probablement donné d'approcher de l'ex capitaine, 

de lui causer, ou tout au moins de voir le carcero qu'on 

lui réservait. 

Je le vis en effet. La première pierre en fut posée en 

m a présence; et je donnai le dernier coup de pinceau 

à cette sinistre habitation. Mais m o n désir de voir le 

prisonnier faillit m e coûter la vie. 

Furtivement, en passant auprès de son local provi­

soire pour m e rendre aux travaux, j'avais cru deviner 

la silhouette du banni, au travers des minces interstices 

d'une palissade mal jointe. Cela était loin de satisfaire 

m a curiosité. 

U n jour, pendant la sieste, alors que tout, sur l'île, 

semblait plongé dans le sommeil, je m e glissai jus­

qu'aux planches et collai m o n œil à une fente dans 

l'espoir de voir Dreyfus sortir de sa cabane. A peine 

étais-je installé à m o n poste d'observation, que je m e 

sentis happé fortement au mollet. C'était le chien d'un 

surveillant qui montait la garde à la place de son maître. 

D'un vigoureux coup de talon, je me débarrassai de 

la bête dont je démolis la mâchoire. 

Ses hurlements de douleur attirèrent l'attention du 

garde-chiourme Guillemin, qui fumait sa pipe sur le 

rivage, tout en contemplant les prouesses d'un coolie 

occupé à la pèche de la langouste. 

Guillemin, que ses manières et sa délicatesse de 
mouvement avaient fait surnommer « le buffle » était 

un ivrogne invétéré que l'on ne rencontrait jamais à 

jeun. A u x aboiements de son chien, il s'élança vers 

moi en titubant et le revolver au poing. 

Je gardai m o n sang-froid et fis face à m o n agres­

seur, m e souvenant que jamais on n'a enregistré ce 
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fait d'un surveillant frappant u n forçat autrement que 

par derrière. Je m'approchai de lui en le fixant dans les 

yeux et, sans attendre sa d e m a n d e d'explication, je lui 

dis que j'avais frappé la bête parce qu'elle m'avait m o r d u . 

Les yeux d u « buffle » étaient injectés de sang et 

son attitude menaçante. Je ne sais c o m m e n t se serait 

terminé l'entretien sans la soudaine arrivée d u sur­

veillant principal pour le compte de qui j'avais eu 

l'occasion d'exécuter en cachette quelques petits tra­

vaux. Il rompit l'incident et m'envoya m e faîre revol-

vériser ailleurs. 

A m o n retour en France, je fis la traversée sur le Saint-

Germain, en c o m p a g n i e de ce m ê m e Guillemin, qui fut 

alors, à m o n égard, d'une politesse obséquieuse. 

Tandis que les constructions se dressaient sur l'île 

du Diable, u n quai était établi sur l'île Royale, avec 

un poste destiné à abriter tous les apparaux d'un 

canot de sauvetage prêt à prendre la m e r au premier 

signal. U n détachement d'infanterie de marine était 

préposé à la garde d u quai, et la sentinelle sous les 

armes recevait pour consigne d'observer ce qui se 

passait sur l'île. Tout ce que la population pénale des 

îles comptait de charpentiers, de menuisiers et de m a ­

çons était occupé à ériger la nouvelle d e m e u r e de 

Dreyfus. Lorsque fut terminée cette prison, on l'en­

toura d'un m u r de trois mètres de hauteur en piquets 

d'ouapa à joints recouverts, de façon à ce que le pri­

sonnier ne pût absolument rien voir de ce qui se pas­

sait à l'extérieur. Le malheureux ne devait m ê m e pas 

contempler cette m e r dont il entendait jour et nuit les 

flots déferler aux flancs du rocher. 

Le transfert de l'ex-capitaine, d'un local à l'autre, 

eut lieu u n matin d'août 1897, avant l'arrivée des corvées 

et nous n'eûmes connaissance de ce c h a n g e m e n t de 

situation que lorsque l'ordre fut d o n n é de démolir la 

case provisoire. 

Il n'est pas un journal qui, au m o m e n t de l'affaire 

Dreyfus, n'ait tenu à donner la description de la 

prison où était enfermé l'ex-capitaine, mais les rédac­

teurs ont p a r f o i s mis à cette besogne une telle fantaisie 

que, certainement, il n'est point superflu de reproduire 

ici le plan exact de la d e m e u r e du c o n d a m n é . 
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A B C D , enceinte en bois 
d'ouapa. 

E, porte de l'enceinte. 

F, case de 1 Dreyfus. 
G, Porte de la case. 

H. H', fenêtres. 

I, couloir du surveillant. 

JK, grille de fer. 

L, porte de la grille. 

M,N, grilles de 1er défen­
dant l'accès intérieur des 
fenêtres. 

O, couchette de 1er. 

P, table en bois. 

Q, siège. 

R, téléphone. 

S, cuisine. 

T, porte de la cuisine. 

U, fenêtre de la cuisine. 

V, fourneau. 

X, esplanade faite de rem­
blais de toutes sortes et 
recouverte de terre rap­
portée en vue de jardi­
nage. 

Y, baquet de propreté. 
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Mais les mesures de précaution que nous venons de 

décrire ne satisfaisaient pas encore l'esprit timoré de 

M. Vérignon. D e son génie — ou de celui de l'un de 

ses sous-ordres — allait surgir une invention phéno­

ménale destinée à étonner le m o n d e et à enlever aux 

plus hardis toute velléité de venir s'emparer de son 

prisonnier. Il décida l'érection d'une tour en fer de 

vingt mètres de hauteur et d'environ deux mètres cin­

quante au carré avec, au s o m m e t , une plate-forme 

armée d'un canon-revolver. L a construction en fut 

confiée à u n fprçat italien n o m m é Novarèze, déjà deux 

fois c o n d a m n é à mort et qui s'obstinait à vouloir con­

server sa tête sur ses épaules. 

Novarèze, qui exerçait le métier de forgeron, avait 

vu prononcer contre lui la peine capitale par la cour 

d'assises d'Aix, pour u n meurtre qu'il nia toujours 

avoir c o m m i s . Ayant tué un de ses co-transportés, o n 

voulut une seconde fois l'envoyer à l'échafaud. Sa pre­

mière peine fut c o m m u é e en celle des travaux forcés à 

perpétuité, et la seconde en dix années d'une chaîne 

qu'il portait encore au m o m e n t de la construction de 

la fameuse tour. 

Cette tour, que la population du pénitencier appelait 

ironiquement la tour Eiffel, fut érigée sous la direc­

tion de M . Galtay, conducteur de travaux, plus spécia­

lement connu là-bas sous le sobriquet de Neunœil, à 

cause de son strabisme. 

Les louches étaient n o m b r e u x parmi les fonction­

naires du pénitencier, et cela m e rappelle u n e histoire 

assez amusante. 

U n transporté, d u n o m de Sambartès, comparaissait 

un jour devant la commission disciplinaire pour avoir 

contrevenu aux règlements, en ramassant sur l'île des 

noix d e coco, qui y étaient naturellement tombées. 

Car, bien q u e ces fruits jonchent le sol à certaines 

époques de l'année, il est formellement interdit aux 

c o n d a m n é s de s'en saisir, soit pour en c o n s o m m e r la 

chair, soit pour en (ouvrer la coquille. 

La commission était présidée par le bigle Deniel et 

ses m e m b r e s comptaient : Galtay, dit Neunœil, et le 

surveillant-chef Robiau, qui louchaient également — 

par courtisannerie, à ce qu'on prétendu il . 
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Après avoir procédé à l'interrogatoire et avant de 

décider du sort qu'on allait faire au délinquant, le 

président lui d e m a n d a s'il n'avait rien à dire pour sa 

défense. 

— E h bien, Sambartès, maintenant qu'avez-vous à 

ajouter? 

— J'ai... j'ai à dire, répondit l'autre, que la c o m m i s ­

sion m e parait louche, et que j'aurai beau m e défen­

dre, je n'y couperai pas de m e s soixante jours. 

Il se trompait ; on lui en infligea quatre-vingt-

dix. 

Pour en revenir au chef-d'œuvre de Neunœil, on 

dut en opérer le démontage trois ou quatre fois avant 

de trouver l'aplomb. O n édifia définitivement, à l'un 

des angles de la caserne des surveillants, la base éta­

blie sur la véranda et non, c o m m e on l'a dit, au-des­

sus de la case de Dreyfus. 

M o n ordinaire occupation de badigeonneur m'appela 

à donner le coup de fion à ce mirifique m o n u m e n t . 

C'est à ce m o m e n t que j'eus l'occasion fortuite d'ap-

procheret de voir l'ex-capitaine. 

U n service téléphonique existait, qui reliait entre elles 

les trois îles, et un poste était installé dans la case m ê m e 

de Dreyfus, dans la partie réservée aux surveillants. 

L'appareil de Ce poste s'étant détraqué (probablement 

à cause du m a n q u e d'expérience du gardien chargé de 

s'en servir), on dut procéder sur l'heure à sa répara­

tion. Mais il y avait pénurie d'ouvriers électriciens. E n 

désespoir de cause, le surveillant-chef Kerbrat s'a­

dressa à moi. 

— E h ! vous, l'artiste, qui savez tout faire... V o u s 

devez vous y connaître à réparer les téléphones? 

J'allais avouer m o n incapacité quand, sans m e don­

ner le temps de répliquer, il poursuivit : 

— Le téléphone de chez Dreyfus ne fonctionne plus. 

V o u s allez tâcher de voir ce qu'il a dans le ventre et 

m e le remettre en état. 

Dreyfus?... il s'agit de Dreyfus... D u coup je deve­

nais électricien c o n s o m m é . 

— Parfaitement, répondis-je, montrez moi ce qu'il 

y a à faire, et je vais vous arranger cela de suite. 

P o u r voir de près le prisonnier d'Etat, j'aurais ac-
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cepté la besogne la plus difficile. M a curiosité, qui 

avait failli m e coûter la vie, allait enfin, sans danger, 

être satisfaite. Je m'armai d'un marteau, d'un tournevis 

et d'une pince coupante et, a c c o m p a g n é d'un gardien, 

je pénétrai dans la case d u c o n d a m n é . 
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Dreyfus dans sa prison. 

A notre entrée, Dreyfus était accoudé sur sa table, 

le visage dans les mains, et tirant d'une grosse pipe 

do bruyère d'énormes bouffées de fumée, qu'il en­

voyait dans l'air avec une insouciance d'automate. Des 

livres et des papiers étaient épars sur sa table. M a 

présence ne lui fit m ô m e pas tourner la tôle. Je démon­

tai l'appareil, mettant les clous et les vis hors de ser­

vice, détordant et coupant les fils conducteurs, éter-

nuant, toussant, faisant le plus de tapage possible, 

dans le but d'attirer l'attention du prisonnier, qui 

s'obstinait à m e cacher sa figure. 

Impatient et décidé à ne pas quitter la place sans 

avoir contenté m o n désir, je fis observer au surveillant 

qui m'accompagnait qu'une échelle était indispensable 

pour terminer la réparation. 

— C'est bon! m e dit le garde-chiourme. Allez la 

chercher et faites vite ! 

Cette recommandation était superflue. Je sortis et, 

au bout d'un instant, je revenais avec m o n échelle, 

que j'appuyai contre le m u r intérieur de la case et 

dont j'escaladai rapidement les échelons. Je m'aperçus, 

une fois au faîte, que le prisonnier avait changé de 

poslure. Je le voyais maintenant bien en face. Il portait 

toute sa barbe, assez longue et fortement grisonnante. 

Son visage était pâle, sous ses cheveux longs et plats 

et, derrière les verres de ses lunettes, le regard sem­

blait éteint. L'extraordinaire maigreur de tout le 

corps, son aspect maladif, donnaient l'impression 

pénible que l'homme qui souffrait dans ce tombeau 

n'avait plus que peu de temps à vivre. L'abattement 

moral paraissait chez lui au moins égal à l'affaisse­

ment physique. D u haut de m o n échelle, je m'éver­

tuais à lui faire des signes d'intelligence, qu'il ne 

semblait ou ne voulait pas comprendre. 

Il est vrai de dire que le surveillant ne pouvait rien 

voir de m a mimique, tandis qu'il eût certainement 

surpris les gestes qu'aurait pu faire l'ex-capitaine. 
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Celui-ci, en outre, était dans une situation o ù la m é ­

fiance ne peut être considérée c o m m e u n défaut. J'a­

vais d û incontestablement lui produire l'effet d'un 

mouton. 

Enfin, toute communication verbale étant impos­

sible, et désespérant d'en apprendre davantage, je pris 

le parti d'interrompre m o n travail, laissant l'appareil 

téléphonique u n peu plus démoli qu'il ne l'était avant. 

Je déclarai m o n incompétence en matière d'électri­

cité. 

D'après le plan que nous avons d o n n é au chapitre 

précédent, on a vu q u e le logement de Dreyfus occu­

pait u n espace d'environ cinquante mètres carrés, à la 

base d'un rectangle long de quarante mètres et large 

de douze. 

Ce logement se composait d'une case séparée en 

deux parties : L'une, la plus grande, servant de c h a m ­

bre, était meublée d'une couchette en fer, de deux 

escabeaux et d'une table en bois; l'autre, séparée de la 

première par une grille en fer avec porte de c o m m u ­

nication au centre, formait, à la partie inférieure de la 

case, u n couloir où se tenait, jour et nuit, un surveil­

lant militaire, qui y montait la faction, carabine au 

bras, avec la consigne de se tenir debout et de ne pas 

quitter le prisonnier des yeux. 

C'est dans ce couloir qu'était établi le poste télépho­

nique dont je parlais tout à l'heure. U n e cuisine placée 

à l'angle supérieur gauche de la case et y attenant-

complétait l'habitation ; on n'y accédait que par une-

porte extérieure donnant dans l'enceinte. 

D'un espace relativement considérable, cette en­

ceinte était plane et recouverte de terres rapportées, 

pour permettre au c o n d a m n é de se livrer à des tra­

vaux de culture. Il n'est pas venu à m a connaissance-

que le jardinage ait jamais occupé les loisirs de l'ex-

capitaine. Vers le mois de juin 1898, une c o m m a n d e 

vint aux ateliers de l'île Royale, en vue de la confection 

d'un établi et de tout u n outillage de menuisier qu'avait 

c o m m a n d é s et payés Dreyfus et qui lui furent livrés. 

O n prétendit bientôt qu'il voulait, avec ces outils, se 

livrer à la fabrication de modèles d'engins de guerre, 

et le tout lui fut confisqué quelques semaines après. 

34 
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Pendant son séjour aux îles, le c o n d a m n é politique 

ne m a n g e a jamais la ration réglementaire qu'il tou­

chait c o m m e tous les autres forçats. 11 la jetait régu­

lièrement par-dessus la palissade, et les autres con­

d a m n é s la disputaient aux chiens des gardes-chiourme. 

U n commerçant de Cayenne lui faisait parvenir, par 

l'intermédiaire de l'Administration, des aliments (géné­

ralement de conserve) à la préparation desquels le 

prisonnier procédait en personne. Le pain, le vin et le 

tabac lui étaient fournis contre espèces par les soins 

du personnel administratif. La case de Dreyfus prenait 

jour sur l'enceinte par deux fenêtres latérales se fai­

sant l'ace et dont il ne pouvait approcher, le champ 

d'ouverture en étant intérieurement défendu par une 

grille de fer. 

Les corvées de propreté de l'habitation de Dreyfus 

et de l'enceinte qui l'entourait, étaient confiées à des 

coolies ne parlant pas un m o t de français et ne le com­

prenant que très imparfaitement, de sorte qu'il eût 

été impossible au prisonnier, s'il avait été loquace, 

d'entamer la moindre conversation. Il était interdit à 

quiconque de lui adresser la parole, et les questions 

qu'il posait devaient invariablement rester sans ré­

ponse verbale. 

Mais en résumé, quelque intolérables qu'aient été 

les souffrances morales de cet h o m m e , quelque pénible 

qu'ait été l'incessante surveillance à laquelle il ne 

pouvait se soustraire une seconde, sa situation (com-

parée à celle des autres condamnés) doit être encore, 

au point de vue matériel, considérée c o m m e excep­

tionnelle et privilégiée. 

Cependant, j'ai maintes fois entendu des forçats de 

droit c o m m u n affirmer qu'ils préféraient leur malheu­

reux état à celui de ce c o n d a m n é bourgeois. Car rien ne 

semble aussi insupportable que l'oeil du gardien et c'est 

une joie presque de se sentir, par m o m e n t s , hors de sa 

portée. U n e minute de liberté relative vaut plus, pour 

un forçat, que le repos continuel ou que la nourriture 

la plus recherchée. 

Dreyfus avait le nécessaire, peut-être le superflu, 

mais il ne pouvait faire un geste qui ne fût vu et rap­

porté, pousser un soupir qui ne fût entendu et corn-
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menté. Et, q u a n d on songe au martyre qu'aurait enduré 

éternellement ce malheureux, si la c a m p a g n e m e n é e 

autour de son n o m n'était parvenue à l'arracher au 

bagne, on se d e m a n d e s'il est pour u n être pensant un 

supplice plus grand q u e celui qui lui avait été in­

fligé. 

Il m e semble, quant à m o i , que la réclusion c o m ­

plète et la solitude la plus absolue sont moins dures à 

supporter q u e ce regard d'un garde-chiourme cons­

t a m m e n t attaché sur vous. 

Le personnel de surveillance préposé à la garde de 

Dreyfus — vingt-quatre gardes-chiourme, dont un 

surveillant-chef — était caserné sur l'île du Diable. 

Le traitement de ces gardiens avait été élevé d'un 

tiers environ. Soit qu'on voulût que tous les surveil­

lants militaires profitassent de cette gratification, soit 

qu'on craignît quelque tentative de corruption, il avait 

été décrété que chacun de ces surveillants ne séjour­

nerait pas plus de trois mois sur l'île. J'ai d'ailleurs 

constaté que ces messieurs étaient loin de nourrir à 

l'égard do Dreyfus des sentiments de bienveillance 

ou de pitié : tous le tenaient en parfaite mésestime. Je 

dois pourtant mentionner une exception : un surveil­

lant de première classe, n o m m é Sarlin, ne paraissait 

pas partager la haine c o m m u n e , ou tout au m o i n s ne 

se répandait-il pas en propos méchants, ou seulement 

malsonnants à l'égard d u « traître ». 

Le père Sarlin, c o m m e l'appelait le chiourme, savait 

adoucir la rigueur des règlements, par une sollicitude 

quasi paternelle. Je l'ai vu souvent, au cours des tra­

vaux de fortification de l'île d u Diable. O n le vit in­

viter au repos des h o m m e s qu'une besogne au-dessus 

de leurs forces avaient exténués. A u lieu de brutaliser 

et d'injurier les c o n d a m n é s , il les stimulait, au con­

traire, leur prodiguant de bons conseils et des pa­

roles d'encouragement et donnant par-ci par-là, lors­

qu'il le pouvait, un quignon de pain à celui-ci, un 

verre de vin à celui-là. 

E n ce qui concerne Dreyfus, j'ai été longtemps 

étonné et le suis m ê m e encore, que certains gardes-

chiourme, qui ont le coup de revolver si facile, n'aient 

pas, s'ils étaient persuadés de la culpabilité de l'an-
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cien officier, fait naître l'occasion de lui loger un peu 

de plomb dans la peau. Sans doute avaient-ils à ce 

sujet reçu une consigne spéciale ! 

A u x vingt-quatre surveillants étaient adjoints une 

trentaine de chiens de garde, de variété bizarre, qui 

comptaient à l'effectif de deux façons : avec le person­

nel c o m m e gardiens, et avec les forçats pour l'ordi­

naire. Ces quadrupèdes touchaient, sur la part com­

m u n e , trois cent cinquante g r a m m e s de pain par jour 

et par tête. 

Le seul souci de Vérignon fut, en un temps, de mul­

tiplier les précautions autour de son prisonnier spé­

cial. 
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A r m e m e n t s . — Alertes. 

Craignant sans doute que la surveillance dont on 

entourait Dreyfus ne fût pas assez étroite, o u suppo­

sant que les vingt-quatre gardiens préposés à cette 

tâche pussent être surpris par u n sommeil général, il 

ordonna que toutes les excavations de l'île fussent 

comblées au m o y e n de m o q u e s , d'estagnons et de 

boites de conserves hors service ; et cela afin que les 

pas des étrangers ou des indiscrets se dénonçassent 

d'eux-mêmes à l'oreille des gardes-chiourme, par le 

bruit de toute cette ferblanterie au foulement des 

pieds. Bientôt dissimulé sous une rapide végétation 

herbacée, ce semis de ferraille ne servît plus qu'à bles­

ser, souvent grièvement, les h o m m e s de corvée qui va 

quaient sans chaussures aux travaux de l'île. 

D e plus, le gardien de faction dans la case m ê m e du 

prisonnier était enfermé avec lui, ayant pour consigne 

— disait-on — de tuer Dreyfus en cas d'alerte. L e 

surveillant-chef était seul dépositaire de la clé de l'en­

ceinte et devait procéder lui-même à la relève ainsi 

qu'à l'introduction des corvées. 

Toutes ces mesures n'offraient pas, paraît-il, une 

suffisante sécurité. J'ai dit qu'un canon-revolver avait 

été placé au faîte de la tour édifiée par M , Galtay. O n 

en installa u n autre sur la véranda de la caserne, la 

gueule tournée vers la mer, et u n troisième sur le pla­

teau. U n quatrième canon fut placé à l'avant de la 

chaloupe Colonel-Loubert qui, a r m é e en c a m p a g n e , 

restait c o n s t a m m e n t sous pression. L'équipage de 

cette embarcation se composait de cinq h o m m e s : 

deux gardes-chiourme, l'un n o m m é Vinsonneau en 

permanence, en qualité de patron, l'autre changeant 

C h a q u e jour; u n nègre de Cayenne occupant les fonc­

tions de mécanicien; u n forçat-chauffeur el u n forçat-

matelot. 

C h a q u e nuit, le Colonel-Loubert, allait se mettre à 

l'ancre à quelques encablures, au nord de l'île du 

Diable, pour revenir au jour reprendre son mouillage 

31. 
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habituel. Enfin une plate-forme élevée sur le quai de 
la Boulangerie, à l'île Royale, fut armée d'un cin­
quième canon-revolver qui menaçait l'île du Diable. 

Afin que ce déploiement d'artillerie eût sa raison 
d'être, M. Vérignon avait donné l'ordre de canarder les 
vaisseaux qui s'aventureraient dans les eaux des 
îles. 

Il ne se passa il guère de semaine sans que quelque 
navire ne contrevînt, par ignorance, au décret du 
29 mars 1897. C'était à croire qu'ils étaient de compli­
cité avec l'Administration dans le but de justifier son 
luxe de défense. 

On avait bien; avec des apparaux de toutes sortes 
disposé sur les îles des signaux de navigation, mais 
nul n'en connaissait le complet fonctionnement. Et 
comme, chaque jour, le canot de service amenait un 
surveillant qui avait pour mission de changer les pa-
villons de reconnaissance, il s'ensuivit de nombreuses 
erreurs. 

Tant que les signaux n'étaient échangés qu'entre 
gens du personnel, cela ne tirait pas à conséquence; 
on se comprenait tant bien que mal, et le règlement 
n'en souffrait guère ; mais il en était tout autrement 
quand il s'agissait de correspondre avec des bateaux 

n'appartenant pas à l'Administration. 
U n jour, une goélette portant pavillon anglais vint 

piquer juste entre l'île Saint-Joseph et l'île Royale, 
face à l'île du Diable. De cette dernière, on fit jouer 
les signaux, le bateau britannique en fit autant; mais, 
comme le garde-chiourme chargé du maniement igno­
rait totalement la manœuvre, il ne lui pas compris 
des marins anglais, qu'il ne comprit pas davantage, 

Et, la confusion aurait duré longtemps, s'il ne s'était 
trouvé parmi les transportés d'anciens matelots qui 
reconnurent que la goélette faisait des signaux de 
détresse et réclamait du secours. Néanmoins, on ne 
tint pas compte de leurs dires, et le commandant De-
niel, beaucoup plus garde-chiourme que marin, vou­
lant observer la consigne, donna l'ordre de tirer sur 
l'anglais... à blanc, tout d'abord. 

Il aurait pu faire démâter la goélette, qu'elle n'aurait 
pas bougé davantage, car, dans la position où elle se 
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trouvait, il lui était impossible de reprendre le vent à 

moins d'être remorquée. 

Cependant cette particularité ayant été remarquée 

par un surveillant du port (lequel avait fait son ser­

vice militaire dans la cavalerie, et qui octroyait à ses 

canotiers plus de coups de pieds q u e de gratifications, 

un certain Morisset), o n a r m a u n canot que l'on diri­

gea sur le bâtiment en panne afin de parlementer. 

Morisset, en abordant la goélette, s'aperçut qu'il ne 

comprenait pas l'anglais. Il revint à terre, s'enquit 

d'un forçai qui entendît celle langue, le prit à son 

bord et r e c o m m e n ç a le trajet. O n sut alors que le 

capitaine du navire étranger ignorait l'interdiction, 

qu'il ne nourrissait aucune intention hostile, qu'il 

était venu là uniquement pour faire de l'eau et qu'il 
d e m a n d a i t à être remorqué afin de retrouver le vent. 

Après d'interminables pourparlers, le Colonel-Lou-

berl se chargea de dégager le navire, qui fut conduit 

à la limite réglementaire, où nous le vîmes vingt-

quatre heures après, cherchant encore le vent. Quant 

à faire de l'eau, la question avait paru oiseuse aux 

administrateurs qui s'étaient dit que : L'English 

trouverait bien à en faire ailleurs. 

U n e autre fois, l'alerte fut donnée contre u n navire 

de fort tonnage qui s'avançait majestueusement, avec 

une tranquillité cynique, dans les eaux des îles. Celui-

là, à n'en point douter, venait pour délivrer Dreyfus. 

T o u s les canons de Deniel émurent les airs de leurs 

grondements répétés. 

Superbe et dédaigneux, le vaisseau continua à avan­

cer sans daigner répondre à cette canonnade. H e u ­

reusement, car son artillerie n'eût pas tardé à réduire 

à néant tout ce qui se trouvait sur les îles. O n expliqua 

facilement ce mutisme, lorsque l'on reconnut, tardive­

ment, q u e le vaisseau soupçonné n'était autre que le 

Dubourdieu, de la Marine de l'État. 

Il stationna trois jours aux îles, où il fît de l'eau et d u 

charbon, tandis que ses officiers, descendus à terre, 

menaient joyeuse vie en compagnie des médecins et de 

l'aumônier d u bagne, l'abbé Boyer, que des forçats 

avaient connu sergent aux compagnies des discipline. 11 

avait du reste conservé l'âme d'un garde-chiourme. 
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Le Dubourdieu était-il chargé d'une mission spéciale 

auprès de l'Administration pénitentiaire de Cayenne ? 

Je ne saurais le dire. Qu'on interroge M. Lebon. 

Je pourrais raconter de nombreuses anecdotes du 

m ê m e genre. Chaque fois qu'un bateau était signalé en 

vue des îles, il était d'emblée considéré c o m m e un en­

nemi à la solde de la bande juive. Et Deniel ordonnait 

le branle-bas de combat. 

Je m e bornerai à donner le récit que fit d'une alerte 

de ce genre un témoin qui y assista du large. Je veux 

parler du docteur Goureau, qui s'exprime en ces termes 

dans ses relations de voyage (1). 

En somme, les trois îles du Salut ne sont séparées que par 
un étroit bras de mer en l'orme d'étoile à trois branchés. En­
core, pour voir simultanément ces trois branches, pour avoir 
une vision d'ensemble des trois terres, est-ce assez difficile; 
ce fut seulement lorsque notre bateau se trouva au sud-est 
du groupe que chaque îlot se détacha nettement des deux 
îlots voisins. 

Tout le pourtour de ces îles est hérissé d'énormes rochers 
sur lesquels le flot se brise en écumant, sentinelles avancées 
qui défendent l'approche de la terre. Dans cette région si­
nistre, la mer elle-même perd sa poésie ; la limpidité, la 
transparence, l'azur teinté d'indigo ont fait place à l'aspect 
sale, jaunâtre, des eaux continuellement souillées par la 
boue et la fange que déversent sans cesse les fleuves de la 
Guyane, du Contesté, et surtout l'Amazone. Ces eaux limo­
neuses, dont on peut avoir un aperçu en considérant la Seine 
aux jours de grande crue, sont en outre le repaire de bandes 
nombreuses de requins qu'attirent dans ces parages les fu­
nèbres repas que leur sert l'Administration pénitentiaire. Ils 
sont cependant moins nombreux que dans la légende, car, 
malgré toute m o n attention, je n'ai pu en apercevoir un seul 
Peut-être, il est vrai, est-ce l'heure où ces aquatiques 
croque-morts sont occupés à leur sinistre besogne. 

Voilà le triste séjour réservé aux forçats réputés dangereux 
ou incorrigibles ! Quand on compare le spectacle que nous 
avons sous les yeux à nos vertes campagnes de France, à 
nos coteaux couverts de vignes, aux rives si gaies de la Seine 
ou de la Loire ou bien encore au littoral enchanteur de la 
Manche ou de la Méditerranée, une immense tristesse s'em­
pare de l'esprit en songeant que là sous ce ciel embrasé, 

(1) De Dunkerque au Contesté franco-brésilien, pp. 175-182. 



A R M E M E N T S . — ALERTES 405 

sur cette terre désolée, vivent, c o m m e dans l'enfer du 
Dante, sans espérance de retour, sans espoir de pardon, des 
h o m m e s c o m m e nous, dont le crime fut peut-être d'avoir 
été marqués, dès leur naissance, d'une tare ancestrale. 
Hélas ! dans notre pauvre société civilisée, l'homme est 
réputé responsable de ses actes, alors qu'il est simplement 
le jouet des événements et des circonstances! 

Ce n'est pas sans quelque hésitation que nous avons 
passé à quelques encablures seulement de l'île du Diable : 
nous n'ignorions pas, en effet, que nous étions en état de 
contravention. Criminels nous aussi, et voués aux sombres 
cachots ! 
U n arrêté du gouvernement de la Guyane, en date du 

29 mars 1897, interdit, en effet, à tout navire de s'approcher 
des îles du Salut au delà d'un rayon de 3.000 mètres. Cela 
était loin de faire notre affaire ; traverser plusieurs océans 
pour ne voir la prison de Dreyfus qu'à la distance régle­
mentaire de 3 kilomètres, était inadmissible et puis, en 
m ê m e temps que dos sensations, nous voulions rapporter 
des documents photographiques. Nous n'aurions pas été 
Français d'ailleurs, si nous avions reculé devant les foudres 
de l'autorité. 

Aussi, malgré les répugnances de Baudelle, nous le déci­
dons à pousser droit devant nous et à raser au plus près 
les îles du Salut du côté m ê m e de l'île du Diable. Nous 
franchissons résolument le Rubicon, nous verrons bien ce 
qu'il en adviendra. Et si nous avons passé sans mésaventure, 
ce ne fut pas du moins sans émotions. 
Pendant que le Georges-Croizé, pavillon national déployé à 

l'arrière, pénétrait, en dépit de tous les arrêtés, dans les 
eaux des îles pénitentiaires, que se passait-il à terre? Quelles 
furent les sensations éprouvées par les habitants de la co 
lonie, fonctionnaires et forçats, à la vue de notre bateau qui 
s'approchait délibérément, qui se dirigeait droit sur bile 
Royale, puis qui virait légèrement de bord, c o m m e s'il eût 
voulu aborder à l'île du Diable? Quelles craintes assaillirent 
les gardiens? Quelles espérances éveilla chez les condamnés 
et peut-être chez Dreyfus notre témérité ? 11 est impossible 
de faire autre chose que des conjectures, mais du moins il 
nous fut donné d'assister au plus mémorable des brou­
hahas. 

Le premier qui s émut de notre audace fut un habitant 
de l'île Royale, un forçat probablement (1), car du bateau il 

(1) C'était en effet un forçat, le « guetteur » chargé d'ins­
pecter le large aussi loin que porte la lunette et de préve­
nir le commandant de l'approche des navires. 
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nous semblait vêtu de la blouse grise et du chapeau de 
paille qui sont l'uniforme du bagne. Il se trouvait à ce moment 
à la pointe nord de l'île, au milieu des broussailles et 
des rochers, et nous regardait immobile, sans un geste, dans 
l'attitude d'un h o m m e profondément ahuri. L'aventure lui 
semblait, sans aucun doute, des plus extraordinaires. Il est 
vrai qu'à part le paquebot de la Compagnie transatlantique 
la Ville-de-Tanger, dont le service se fait une fois par mois 
entre Cayenne et Fort-de-France, on voit rarement passer 
par ici des steamers français. Et nous, par surcroît, nous 
avions l'air de vouloir aborder ! Après nous avoir long­
temps considérés avec attention, après avoir constaté que 
nous étions entrés sans hésitation dans la zone « tabou», 
et que nous ne semblions pas disposés à en sortir de sitôt, 
l'homme prit soudain une résolution et nous le vîmes se 
précipiter au plus vite vers le village. Allait-il donner 
l'alarme? C'est probable, car son arrivée fut le signal d'un 
branle-bas général. 

L'île Royale, dont les habitants semblaient endormis tout 
à l'heure, réfugiés tout au moins dans les cases pour s'abri­
ter des ardeurs du soleil de midi, s'anime tout à coup : du 
village sort en courant une armée de gardes-chiourme, faci­
lement reconnais sables à leur casque «le toile blanche; par 
les chemins se précipitent dans toutes les directions des 
affolés qui font de grands gestes et visiblement nous dési­
gnent du doigt. Certes, nous sommes bien trop loin pour 
percevoir les divers bruits de l'île, et pourtant il nous semble, 
tant nos sens sont surexcités, entendre les hommes pousser 
des cris, le tocsin retentir, les clairons sonner et les tam­
bours battre. Quelle alerte et pour si peu de chose ! C'est 
une véritable prise d'armes, tout c o m m e s'il s'agissait d'un 
ennemi redoutable. Et c'est nous qui sommes ainsi trans­
formés en foudre de guerre. Peste ! quel honneur ! 

Mais cette mobilisation générale serait-elle encore insuffi­
sante ? Voilà maintenant qu'on réclame du secours à Kourou : 
le télégraphe aérien est mis à contribution, les boules 
noires exécutent sur leurs fils de fer une danse épileptiforme 
variant à tout instant les figures géométriques. 

foules les forces défensives des îles sont mises sur le 
pied de guerre, la marine elle-même apporte son contin­
gent : une chaloupe à vapeur se détache d'un petit havre 
situé à la pointe sud de l'île Royale; mais elle ne vient pas 
à notre rencontre c o m m e on pouvait s'y attendre, elle file à 
toute vitesse vers file du Diable. Nous suivons d'un œil cu­
rieux et légèrement gouailleur le panache de fumée qui flotte 
au-dessus de sa cheminée. Ah ! ces gens-là font bonne garde 
autour de Dreyfus ! 
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Maintenant les h o m m e s sont tous à leur poste de combat, 
prêts sans doute à repousser la force par la force. Nous 
rions, nous cependant dont les intentions sont si peu 
belliqueuses et dont toute l'artillerie se réduit à trois ou à 
quatre fusils de chasse. Toutefois, malgré ces préparatifs 
menaçants, nous avançons toujours. A une heure, nous ne 
sommes plus qu'à un mille de l'île du Diable; c'est fou, mais 
dans notre insouciance, nous nous trouvons encore trop 
loin : « Serrez au plus près, crions-nous au capitaine ! » 

Mais lui, conscient de sa responsabilité, refuse de nous 
exposer davantage. S o m m e toute, il a peut-être raison, car 
nous risquons fort d'être salués bientôt par des coups de 
fusils; il est m ê m e extraordinaire qu'on ne nous ait pas en­
voyé quelques boulets de canon. Il y a quelques mois, le 
Horten, un navire de la compagnie Monteux, bien connu par 
ici, puisque souvent il a fait le voyage de la Martinique à 
Cayenne et au Contesté, fut ainsi bombardé pour avoir dé­
passé moins que nous la limite réglementaire. Le garde-
chiourme en chef qui a n o m Deniel et qui s'institue par eu­
phémisme gouverneur des îles du Salut, passe pour un 
féroce observateur de la consigne ; on lui a dit de tirer des 
coups de canon sur les curieux, et il tire avec d'autant moins 
de remords qu'il est assuré de l'impunité. Tuer par ordre 
supérieur, ce n'est pas être assassin. 

Car voilà où nous en s o m m e s sous un régime qui se dit 
libéral et se glorifie d'avoir fait des nègres des électeurs : 
des ministres donnent de Paris l'ordre de canonner des ci­
toyens coupables d'ignorance ou tout au plus, c o m m e nous, 
de curiosité, et le peuple qui se dit libre est devenu telle­
ment veule que, loin de se révolter, il applaudit à ces édits 
sanguinaires. 

Connaissant ces faits, il était plus sage de ne point 
donner à ce bon M. Deniel le prétexte cherché de tirer sur 
ses concitoyens ; aussi Baudelle donne-t-il l'ordre de virer à 
l'est. 
O n ne tira pas sur nous ce jour-là, soit parce qu'on n'eût 

pas le temps de mettre les canons en position, soit pour tout 
autre motif. Le plus plausible, c'est que les îles étant à peu 
près inabordables du côté de l'est, à cause des récifs, les 
canons étaient braqués du côté opposé. A u reste, ce ne fut 
que partie remise. A quelques jours de là le Georges-Croizé 
revenant de Demerara où il était allé chercher les frères de 
C... et Martin, et ayant approché les îles du côté de 
l'ouest, fut accueilli par quatre coups de canon, dont deux 
tirés à blanc et deux à boulets. Le fait a été, à l'époque, ra­
conté dans la presse, mais ne provoqua pas la moindre pro­
testation. 
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Nous commençons donc à nous éloigner, bien qu'à regret, 
car l'aventure était amusante. Les défenseurs des îles du 
Salut peuvent dès lors respirer et rentrer dans leurs caser­
nements. Je ne doute pas que Sa Hautesse M. Deniel ne 
nous ait pris, dans sa maladive imagination, pour des fli­
bustiers venant enlever Dreyfus. Quoi de plus louche, 
en effet, que de voir un drapeau français dans des eaux 
françaises? O n affirme que l'excellent h o m m e massacrerait 
de gaieté de cœur tous ses compatriotes plutôt que de lâcher 
sa proie ; il est sur, avec un tel zèle, d'un avancement ra­
pide. 

Cette équipée plutôt comique devait avoir un retentisse­
ment au delà des îles ; le télégraphe avait répandu l'alarme 
sur toute la côte, à Kourou et à Cayenne; nous ne sommes 
pas peu surpris de rencontrer à mi-chemin, apportant le se­
cours de ses pièces de marine, le Jouffroy, le navire de 
guerre chargé de la défense de la Guyane. Il s'avance à 
toute vapeur, et, par surcroît, toutes voiles dehors, ce qui 
ne veut pas dire à une folle vitesse, loin de là. 
C'est d'ailleurs toute une histoire que celle du Jouffroy, un 

type de bateau tout juste bon à faire du feu. Ce spécimen 
curieux et unique, je l'espère, do notre marine, n'est pas an­
cien cependant : il date, en effet, de 1889. Il est tout en bois, 
ce qu'on pourrait lui pardonner à la rigueur ; mais, ô 
comble ! tout c o m m e le modèle construit par son parrain 
il y a cent vingt-deux ans, il est à aubes : on aurait sans 
doute cru faire injure à la mémoire du marquis de Jouffroy 
en adoptant la moderne hélice. 

Avec ces propulseurs d'un autre âge, disproportionnés en 
tout cas avec la masse à mouvoir, il ne se hasarderait pas 
à donner la chasse à une tortue ; aussi, pour augmenter sa 
vitesse, l'a-t-on doté d'une voilure imposante, de sorte 
qu'il est à la fois navire à voile et navire à vapeur. Malgré 
cette savante combinaison de la vapeur et du vent (gageons 
que l'ingénieur a été décoré pour cela plutôt deux fois 
qu'une), le malheureux navire, en donnant tous ses moyens, 
n'arrive qu'à marcher à trois nœuds et demi: c'est, m'assure, 
ton, son grand maximum. 

Les aventures du Jouffroy sont, du reste, légendaires à 
Cayenne, et chacune de ses expéditions fait la joie des habi­
tants. 
Un jour, il partit pour Demerara, à quelques milles de 

Cayenne, pour prendre le courrier anglais : on ne le revit que 
deux semaines plus tard. Ce jour-là les négociants qui at 
tendaient leur correspondance ne rirent pas. 
Une autre fois, il fut obligé de se rendre à Fort-de-France 

pour une avarie ; car, c o m m e tout navire qui marche, le 
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Jouffroy se paie, de temps à autre, sa petite avarie. Le tra­
jet de Cayenne à la Martinique est généralement de quatre 
ou cinq jours : le Jouffroy mit quatre mois pour effectuer son 
voyage d'aller et retour. 

Quand les forçats s'échappent par mer, souvent m ê m e 
sur une simple barque, c'est le Jouffroy qui est lancé à leur 
poursuite, mais les principes sont respectés : le stationnaire a 
poursuivi sans succès, disent les gazettes, et l'affaire est 
classée. 

Voilà sans doute le plus bel échantillon de notre marine 
de guerre, et c'est le seul bateau consacré à la défense de 
toutes nos possessions de la Guyane ! 

Dans ces conditions, si nous avions voulu fuir, le Jouffroy 
pouvait courir après nous ; il aurait couru longtemps avant 
de rapprocher les distances à portée de ses canons. Après 
tout, ils sont peut-être en carton peint ! Qui sait ? 

La vérité est que, à cette époque, la surveillance 

exercée autour de Dreyfus subit une notable recrudes­

cence. Deniel multiplia ses visites à l'île du Diable, o n 

adjoignit au guetteur deux auxiliaires, et, dès qu'un 

navire était aperçu au large, il était immédiatement 

signalé au Kourou. Et à la façon dont on se démenait 

sur les îles, o n pouvait déduire qu'une attaque était im­

minente. 

Elle se produisit bientôt. 



X L I X 

Passe-temps militaires. 

Dès que furent achevés les travaux de l'île du Diable, 

les h o m m e s qu'on y occupait durent réintégrer, les uns 

l'Ile Saint-Joseph, les autres l'île Royale; beaucoup, 

faute d'ouvrage, furent remis aux corvées extérieures. 

Les peintres, seuls, eurent la chance qu'un travail im­

portant réclamât leur concours à l'île Royale, où se 

construisait une caserne pour le détachement d'infan­

terie de marine. N o u s étions peu nombreux, par con­

séquent certains d'être tous occupés. 

Mais, par une aimable attention à m o n égard, Deniel 

décida que je ne participerais pas à cette besogne. 

L'équipe des peintres allait se trouver en contact jour­

nalier avec les soldats, et il fallait éviter à tout prix que 

leur pureté d'âme fût soujllée de l'approche d'un anar­

chiste. La théorie militaire ne supporte pas la discus­

sion, et en face de la théorie libertaire, on craignait 

sans doute que sa beauté ne pâlit quelque peu... Et 

cependant l'ironique fatalité voulut qu'on lût contraint 

de recourir à moi et de m e laisser m ê m e travailler 

seul à la caserne. 

En effet, quand le gros de la b e s o g n e fut achevé et 

qu'il ne resta plus à faire que la partie décorative, il 

se trouva que j'étais seul capable d'exécuter ce genre 

de travail. J'allai donc à la caserne, enchanté de l'au­

b a i n e , et m e mis à l'ouvrage avec la ferme résolution de 

le mener aussi lentement que possible. Toute liberté, 

m ê m e relative, est si douce dans cet enfer, où le travail, 

qui seul peut féconder et régénérer l'humanité, est pros­

titué et réduit au rôle avilissant de p e i n e e x p i a t o i r e ! 

J'étais seul à travailler, mais non pas isolé. Autour de 

m o i j'avais toujours un cercle de curieux composé de 

soldats oisifs, qui venaient se distraire à m e voir bar­

bouiller les murs. Pauvres h o m m e s ! La loi prenait des 

années, et quelles années ! de leur vie pour les astreindre 

à ce métier infâme de geôliers, dont on essayait 

de leur cacher la honte, en ne leur imposant rien de 

pénible. U n e cinquantaine de troupiers suffisait à assu­

rer le service du fort (postes, plantons, etc.). Les autres 
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ne faisaient presque jamais d'exercice et n'avaient que 

le souci d'occuper leurs loisirs. P r o b l è m e difficile à 

résoudre en ce lugubre endroit, et qui expliquait le 

succès de curiosité q u e provoquait m a peinture. 

Je liai conversation avec eux et ne tardai pas à deve­

nir familier. Je reçus ainsi leurs confidences et recueil­

lis d'intéressants détails. Presque tous étaient des 

engagés volontaires, la plupart parisiens. B e a u c o u p ne 

s'étaient réfugiés dans l'armée q u e pour échapper au 

bagne. Certains, assez n o m b r e u x , avaient des « copains 

au dur » transportés c o m m e m o i ; et le soir, quand 

je regagnais m o n cantonnement, j'avais souvent dans 

les poches d u tabac et différents objets qu'adressaient 

aux forçats leurs amis de l'armée. 

D u reste, à beaucoup d'égards, cette caserne ne dif­

férait guère d u bagne. Je ne réédite pas ici la c o m p a ­

raison qu'on a faite tant de fois entre les deux endroits 

où l'homme doit abdiquer toute liberté et toute volonté 

pour des besognes identiques à tant de points de vue. 

La ressemblance dont je parle est plus concrète. En 

cette caserne, on jaspinait le m ê m e argot qu'en notre 

bagne, on y jouait les m ê m e s jeux, on s'y livrait aux 

m ê m e s pratiqués pédérastiques. Les m ê m e s causes 

peuvent-elles produire des effets différents ? 

Le vice honteux servait m ê m e parfois de trait d'union 

— si j'ose m'exprimer ainsi — entre forçats et mili­

taires. O n surprit un jour un officier de marsouins en 

indécente posture avec un transporté affecté aux vi­
danges. Idylle parfumée ! L'affaire fut étouffée, natu­

rellement. 

D a n s ce milieu, j'éprouvai peu d'ardeur à tâcher de 

répandre les nobles idées pour lesquelles je souffrais. 

Deniel avait décidément eu tort de craindre les effets 

de m a propagande ; jamais je n'entamai de discussion, à 

moins qu'on ne m'y provoquât, car m e s opinions étaient 

connues. 

Cependant, m o n travail lirait à sa fin, malgré toute 

la lenteur savante que j'y avais apportée, lorsque j'ap­

pris u n jour qu'on allait monter u n théâtre et qu'on 

pensait à m o i pour en brosser les décors. ( C o m m e cela 

s'était passé naguère à Saint-Laurent-du-Maroni.) D a n s 

l'ennui mortel qui pesait sur chacun, l'idée de jouer la 
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comédie avait séduit tout le m o n d e , soldats, surveil­

lants, administrateurs et officiers. L'entreprise se réa 

lisa donc facilement. 

O n choisit c o m m e emplacement une grande pièce de 

la caserne servant de réfectoire. O n ne fît cette fois 

aucune difficulté pour m e confier l'emploi de décora­

teur, auquel on adjoignit bientôt ceux de machiniste 

et de... metteur en scène. O n m e promit m ê m e un 

salaire, qu'on ne m e paya du reste jamais. Ce furent 

pour moi quelques m o m e n t s de calme et de bonheur 

relatif... Je mangeais avec les soldats une soupe moins 

mauvaise que la nôtre; je buvais du vin et prenais m o n 

café... U n e orgie. Naturellement, je n'eus garde 

d'abréger ce temps de quasi-félicité et retardai autant 

que je le pus l'achêvement de m o n travail. 

Le soir de la première arriva cependant. O n jouait je 

ne sais plus quelle ineptie de Scribe en plusieurs actes ; 

je venais de disposer, avec quelques soldats qui m'ai­

daient, les meubles du salon du un et, en attendant 

les trois coups du régisseur, je regardais par le trou 

du rideau le spectacle que m'offraient les spectateurs. 

Toute l'administration, tous les geôliers, gardiens, sur­

veillants et soldats étaient devant moi, rangés hiérar­

chiquement, parés de leurs plus beaux atours et de 

tous les insignes, galons, rubans, médailles et autres 

hochets humains. Les enfants,lesTemmesétaient venus, 

et, en attendant qu'on commençât, tous bavardaient et 

riaient, l'air heureux, la conscience calme. 

... Et je pensai, à cet instant, qu'à quelques mètres de 

ce lieu de plaisir, souffraient et agonisaient les pauvres 

transportés, victimes de ces misérables qui s'égayaient 

devant moi. Et m a rancune, un peu apaisée par quel-

ques jours de relatif bien-être, commençait à bouillon-

ner en m a tête... 

— H a ! Ha ! c'est toi l'anarchiste, ricana-t-on sou­

dain derrière moi. 

Je m e retournai. U n marsouin était là, soldat de 

2e classe, trois chevrons de laine rouge sur le bras 

gauche. 11 était complètement ivre et se tenait à grand-

peine debout. Je haussai les épaules et m e remis à m a 

contemplation cle ta salle. Mais l'autre m e prit par le 

bras et, m e tirant violemment à lui : 
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— T u sais l'anarcho, t'as rien eu de la veine de pas 

t'trouver à Saint-Joseph q u a n d on a fusillé tes copains ; 

t'y aurais passé c o m m e eux autres. 

M a pensée était encore toute pleine de la souffrance 

de ces martyrs, et cette brute, qui avait sans doute sur 

la conscience quelques-uns des cadavres de nos amis, 

venait précisément aviver m a douleur en y mêlant sa 

stupide ironie. Je m e contins pour ne pas l'assommer 

sur-le-champ; j'eus cependant assez d'empiré sur moi-

m ê m e pour lui tourner le dos et tenter de m'éloigner. 

M a i s l'ivrogne, tout à son idée fixe, me poursuivait et 

m e lâchait aux oreilles, parmi des hoquets, de gros­

sières injures à l'adresse de ces« canailles d'anarchos... » 

A la fin, je n'y tins plus... je voyais rouge et perdais 

conscience de m a situation. D'une bourrade exaspérée 

j'envoyai l'homme rouler jusqu'au bas du trétau qui 

servait de scène. A u bruit de sa chute, des sergents ac-

coururentet, reconnaissant l'individu, l'un d ' e u x s'écria : 

— C'est encore ce cochon de Z... qui est saoul. Il 

faut le foutre au bloc. 

Et on l'entraîna. Mais en route il narra son histoire 

et révéla que c'était moi qui l'avais frappé. C'était assez 

pour me faire c o n d a m n e r à mort. O n préféra ne pas 

ébruiter l'histoire, n o n pas qu'on m e donnât raison, 

mais simplement parce que m a présence au théâtre à 

pareille heure était tout à fait irrégulière, alors q u e 

j'aurais dû être enfermé et mis aux l'ers... O n m e laissa 

la vie sauve pour éviter une semonce. Je n'en ai à ces 

gens nulle reconnaissance. 

Mais l'aventure m e coûta le poste agréable qui m'avait 

été confié, et, à la fin du spectacle (on m'utilisa encore 

Ce soir-là par nécessité), je réintégrai définitivement la 

case en pierre où, vu l'heure avancée — il était plus de 

minuit — j'eus la fortune d'échapper aux fers. 

U n e autre peine m'attendait, toute morale, niais qui 

ne laissa pas de m'affecter profondément. O n causait, 

malgré l'heure, au milieu de la case, en prononçant le 

n o m d'Ortiz. Je m'approchai et appris ainsi que sa 

peine de douze ans de travaux forcés venait d'être 

c o m m u é e en celle de six ans de réclusion qu'il allait ache­

ver en France. 

Cette nouvelle, dont j'eus confirmation le lendemain, 

35 
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m e stupéfia en m'attristant. Ortiz allait jouir d'une fa­

veur que, de mémoire de forçat, aucun n'avait jamais 

obtenue. Par quelle bassesse, par quelle platitude, par 

quelle trahison peut-être lavait-il pu provoquer? Sa 

lettre à Bulot portait ses fruits. Et dans la nuit où tris­

tement je pensais, merevinrent à l'esprit quelques mots 

de M . Simon, qui avait été directeur par intérim, en 

parlant d'Ortiz. « Cet individu réussira certainement à 

s'en tirer; je ne le crois pas intéressant, niais je ne 

ferai rien pour m'y opposer. » 

Evidemment, Ortiz n'avait ni toute l'énergie ni toute 

la conviction qu'exigeait le rôle auquel il avait aspiré ; 

et l'excès de la répression, cruelle et lâche, avait fait 

naître ou, peut-être, développé sa propre lâcheté. 



L 

C h a c u n son tour . 

E n 1898, des journaux m a l informés ou m a l inten­

tionnés ont parlé avec force détails d'une révolte de 

forçats à Cayenne. La distance grossit é v i d e m m e n t les 

faits, surtout q u a n d la mauvaise foi s'en mêle. E n réa­

lité, il y eut fout simplement, à cette époque, deux-

h o m m e s tués par deux autres h o m m e s ; mais ce qui 

fut anormal eu l'affaire et digne d'émouvoir les gens 

bien pensants, c'est que les victimes, cette fois, n'étaient 

pas des forçats, mais deux de leurs bourreaux. L a 

chiourme se vengeait. 

Et encore doit-on se d e m a n d e r si une de ces vic­

times fut bien tuée par le forçat qu'on c o n d a m n a à 

mort de ce chef. Cette affaire n'a jamais été éclaircie, 

et je vais la narrer aussi succinctement que les limites 

de ce récit m e le permettent, laissant au lecteur le s o i n 

de rechercher la vérité. 

U n malin on abattit chez lui, d'un coup de revolver, 

le c o m m a n d a n t du pénitencier des Roches de Kourou. 

A u bruit de la détonation on accourut; dans la salle à 

m a n g e r déserte le cadavre gisait ; la fenêtre était grande 

ouverte. O n fouilla la maison où ne se trouvait qu'une 

personne, u n transporté n o m m é Chauvin, attaché au 

service d u c o m m a n d a n t . O n se précipita sur lui pour 

l'arrêter, et bien qu'il ne lit aucune résistance, u n forçat 

qui se trouvait mêlé aux surveillants accourus, asséna 

sur la tête d u malheureux u n coup de barre de fer. 

Cette lâcheté s a n s n o m fut qualifiée par la suite : acte 

de courage et valut au misérable qui l'avait c o m m i s e 

la remise d u reste de sa peine. » 

L'affaire fut rapidement instruite et encore plus vite 

jugée. Chauvin, contre lequel n'existait d'autre charge 

que sa présence toute naturelle au moment du crime 

dans la d e m e u r e du c o m m a n d a n t , comparut devant le 

Tribunal maritime spécial. 11 ne cessa de protester 

énergiquement de son innocence. Il assura m ê m e avoir 

vu, immédiatement après que le coup de feu eutretenti, 

un individu sauter de la fenêtre de la salle à m a n g e r , 

et s'enfuir à toutes jambes. Il désigna cet individu qui 
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était un surveillant, et il se trouva que ce surveillant 

ne put pas montrer son revolver qui avait disparu... 

Rien n'y fit. 

L ' a c c u s a t i o n affirma que Chauvin nourrissait des 

idées de vengeance contre le commandant, parce que 

c e d e r n i e r ne lui avait pas fait obtenir la concession 
qu'il lui avait promise. Elle précisa et raconta que, le 

j o u r du crime, Chauvin, a r m é d'un revolver resté in­

trouvable et dont on ne justifiait pas la présence 

extraordinaire entre les mains d'un forçat, était entré 

chez le c o m m a n d a n t pour obtenir une explication, et 

d e v a n t la réception peu aimable de ce dernier, lui 

avait brûlé la cervelle... C o m m e n t l'accusation avait-

elle a p p r i s tout C e l a puisque le seul témoin du drame 

était accusé? Personne ne le sut et les j u g e s point da­

vantage. Mais un Tribunal maritime spécial n'a pas, 

malgré s o n n o m , de vertus spéciales, Il ne s'arrêta pas 

à ce léger détail et, sans hésiter, c o n d a m n a Chauvin à 

la p e i n e de mort. 

Huit jours après la sentence, on assassinait légale­

ment l'homme qu'on soupçonnait être un meurtrier. 

A Cayenne, le pouvoir discrétionnaire du gouverneur 

suffit à hâter ainsi la suppression des transportés. 

Ce n'est pas que ceux-ci soient, en droit, privés des 

garanties des c o n d a m n é s de droit c o m m u n . Mais, en 

l'ait, les forçats sont à la merci de l'arbitraire de leurs 

geôliers. Une courte a n e c d o t e montrera si j'exagère. 

U n annamite, c o n d a m n é à mort pour je n e sais quel 

acte, s'était p o u r v u e n cassation, o n avait signé un 

recours en grâce. O n surseoit à l'exécution et des mois 

se passent sans que le malheureux sache quel sort lui 

est réservé. Il se p a s s e m ê m e tant de m o i s que, le 

personnel d e s p r i s o n s s'étant renouvelé p l u s i e u r s fois, 

on finit par ignorer à quel litre notre annamite, qui ne 

s a v a i t p a s un mot d e f r a n ç a i s , s e trouve i n c a r c é r é . 

A u bout de trois ans, enfin, un n o u v e a u c o m m a n d a n t 

vient p r e n d r e la direction du pénitencier des îles du 

S a l u t — c'était, je crois, Leloup — et il a la curiosité 

de rechercher pourquoi cet homme est e n c e l l u l e . N e 

pouvant obtenir de réponse, il se d é c i d e à faire sortir 

le p a u v r e d i a b l e et lui d o n n e m ê m e e n compensation 

u n poste d e l a m p i s t e s u r l'île Royale. 
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L'histoire terminée là serait déjà passablement ins­

tructive, mais le d é n o u e m e n t serait presque h u m a i n , 

il y eut mieux. D e u x mois à peine après sa sortie de 

cellule, l'annamite y fut u n jour réintégré. Quinze 

jours plus tard on l'exécutait. La réponse à l'enquête 

du c o m m a n d a n t était enfin arrivée! 

U n second meurtre suivit de quelques jours celui 

du c o m m a n d a n t et occupa, à cette époque, la presse 

du continent. L a victime, u n médecin-major, fut bien 

tuée par u n forçat, et j'ose dire que ce fut justice. 

L e meurtrier, u n tout jeune h o m m e dont le n o m 

m'échappe, était venu au bagne dans des circonstances 

assez particulières. Étant en traitement dans u n h ô ­

pital de Paris, il était tombé a m o u r e u x d'une soeur de 

charité à laquelle il déclara sa f l a m m e ; sans succès, 

hélas! car l'épouse du Christ se refusa à tromper son 

chaste mari. Malgré son échec, le jeune h o m m e ne se 

rebuta point et, une fois sorti de l'hôpital, il continua 

à poursuivre la no n n e de ses assiduités. Le malheureux 

perdit la tête à implorer en vain la pitié de celle qu'il 

adorait; u n jour, affolé, il déchargea sur elle trois 

coups de revolver... Arrêté, poursuivi, il fut pour ce 

fait, b i e n que la religieuse n'eût été que très légère­

ment atteinte, c o n d a m n é à vingt ans de travaux forcés. 

C'était u n être faible, timide au moral, avec de subits 

accès de rage devant son impuissance ; maladif au 

physique... L e régime d u bagne ne pouvait lui con­

venir. 11 ne le supporta pas et se trouva c o n s t a m m e n t 

en traitement à l'infirmerie ou à l'hôpital. Cet état de 

choses ne pouvait plaire à l'Administration. O n finit 

par le considérer c o m m e un fricoteur et, après avoir 

c o m m e n c é par simplement le mal accueillir aux vi­

sites, u n jour le médecin-major le déclara non-malade... 

Car, lotit naturellement et d'instinct, les majors d u 

bagne se font les complices de l'Administration pour 

corser la dureté de la répression, de m ê m e q u e certains 

majors de l'armée apportent leur appui aux officiers 

pour aggraver les rigueurs de la discipline, avec cette 

différence n é a n m o i n s qu'au bagne les médecins ou­

blient plus encore qu'au régiment leur fonction de 

guérisseurs pour se confiner dans celle de punisseurs. 

U n « non-malade » inscrit à côté d'un n o m équivaut à 
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15 ou 30 jours de cachot et, de tout le codex compliqué 

et oublié, c'est la formule c o m m o d e que ces messieurs 

se rappellent le plus souvent. Les cahiers sont donc 

remplis de « non-malade » et les cachots regorgent 

de malheureux qui souvent n'ont m ê m e pas été exa­

minés, mais dont la tête a peut-être déplu au major 

ou qui lui ont été signalés par les surveillants c o m m e 

mauvaises têtes. La rosserie des médecins est d'ailleurs 

légendaire la-bas, et le soir, à l'appel, quand le sur­

veillant prend le n o m des malades pour le lendemain, 

ceux qui se font inscrire entendent toujours un voisin 

apitoyé ou narquois leur glisser à l'oreille : « Prends 

g a r d e que le loubib ne t'envoie pas à Yhôpital des Bre­

tons. » Le toubib, c'est le major ; l'hôpital des Bretons, 

c'est le cachot. 

Notre pauvre diable fut donc un jour déclaré non-

malade (d de ce l'ail puni. C o m m e il était sérieusement 

atteint, il ne fut pas guéri par ce genre de médication 

et dut revenir à la visite. Quinze jours consécutifs il 

fut renvoyé durement. Et cependant son mal était si 

évident, sa mine souffreteuse si pitoyable que la com­

mission disciplinaire devant laquelle il comparut, peu 

encline pourtant à l'indulgence, n'osa pas le punir; 

Elle n'osa pas davantage réprimander le médecin ; et 

celui-ci persista dans sa triste attitude, 

Un matin notre h o m m e à bout de forces, se sentant 

mourir s e traîna encore à la visite. Mais, cette fois, il 

s'était muni, je ne sais c o m m e n t , d'un couteau cata­

lan. E n le voyant, le loubib, sans m ê m e le questionner 

ni l'examiner, lui enjoignit l'ordre de s'en aller, en le 

traitant grossièrement. L'autre, farouchement résolu, 

contint sa colère ; il s e fit insinuant pour se rapprocher. 

« C'est là que je souffre », disait-il, la main crispée 

sur son a r m e qu'il dissimulait sous ses effets. Impas­

sible, le major, sans le regarder, écrivait sur le cahier 

d e s visites, peut-être le non-malade qui allait attirer 

sur le moribond de nouvelles sévérités... Tout d'un 

coup, sans que personne ait eu le temps de s'inter­

poser, la lame brilla et pénétra entre les deux épaules 

d u médecin. 

L a mort fut instantanée. 

Saisi, ligotté, traîné en cellule, le meurtrier coin-
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parut quatre jours après devant le Tribunal maritime 

spécial qui le c o n d a m n a à mort. L'exécution eut lieu 

trois jours plus tard. Pour faire u n exemple on voulut 

faire fonctionner la guillotine dans l'enceinte du pé­

nitencier de Cayenne. L e propriétaire s'y opposa, car 

l'administration n'est que locataire, et une clause d u 

bail interdisait, paraît-il, les exécutions sur la propriété 

louée. L a m o r t lente, mais n o n moins sûre, est seule 

autorisée. 

C'est donc aux îles d u Salut que le bourreau C h a u -

mette exerça ses sinistres fonctions. L e malheureux 

porta avec courage sur l'échafaud le peu de vie que 

lui avait laissé le régime meurtrier du bagne qu'il ne 

méritait pas. 

L e major fut enterré avec solennité. O n prononça 

de p o m p e u x discours sur la dépouille de cette victime 

du devoir. U n confrère eut u n m o t significatif : « Dors 

en paix, ami, nous te vengerons ! » 

L e corps médical allait donc augmenter le n o m b r e 

de ses cadavres. La promesse se réalisa et de longtemps 

dans tous les pénitenciers il fut plus dangereux que 

jamais de se présenter à la visite. 

Il fallait pour le moins agoniser pour ne pas encourir 

le terrible : non-malade. U n luxe inouï de précautions 

fut en outre prodigué pour préserver les jours des 

bons toubibs : fouille minutieuse des malades qui de­

vaient se présenter le torse nu, les mains liées derrière 

le dos ; gardes-chiourme autour d u médecin. A dater 

de ce jour, les majors seuls purent continuer à tuer 

les forçats ; la réciproque ne fut plus possible. 



LI 

D e u x meurtres passionnels. 

La série rouge continua... Je ne parle pas évidem­

ment des forçats tués par leurs gardes. Là-bas c'est 

chose normale, et il n'est point besoin de consacrer un 

chapitre ou m ê m e quelques lignes à chacun de ces 

crimes. 11 est bien entendu que le transporté est à la 

merci de la première brute de surveillant qui, sans 

motif, par sadisme sanglant, lui collera une balle dans 

le dos, jamais en face. Je ne signale que les morts 

caractéristiques et point c o m m u n e s . 

Après le c o m m a n d a n t et le major, ce furent deux 

victimes de l'amour passionnel qui tombèrent sur les 

îles. 

La première, f e m m e d'un garde-chiourme n o m m é 

Desenti, fut un dimanche tuée par son mari à coups 

de revolver sur l'île Saint-Joseph. Ce Desenti — un 

corse — s'était longtemps illustré au « C a m p de la 

mort » par sa férocité à l'encontre des relégués qui y 

sont détenus. C'était un redoutable tueur d'hommes. 

Son arrivée aux îles du Salut semblait pourtant l'avoir 

adouci ; il était un des gardes qu'on préférait avoir à 

la corvée... L'amour sans doute avait opéré la méta­

morphose, car il s'éprit de la fille d'un collègue du 

n o m de Simoni — autre corse — et lui donna son nom. 

M l l e Simoni n'avait certes aucun titre à la cou­

ronne de rosière et il était de notoriété publique qu'elle 

aimait assez distraire l'ennui de Messieurs les officiers 

et les majors, qui, là-bas, de beau sexe, sont fort dé­

pourvus. Desenti ignorait-il ce détail? Est-ce sa révé­

lation, après justes noces, qui l'affola? O u bien, point 

jaloux du passé, ne le devint-il que lorsqu'il crut pou­

voir considérer la jeune f e m m e c o m m e sienne? O u 

encore agit-il sous l'influence de l'alcool dont il abusait 

c o m m e tous ses collègues ? Peu importe, Toujours 

est-il qu'après un dîner de famille, une bus les convives 
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partis, il brûla la cervelle à son épouse, avec la maî­

trise qu'il avait acquise jadis au « C a m p de la Mort » 

sur le dos de maints relégués. 

Desenti, arrêté et ligotté par les collègues qui l'eus­

sent félicité de l'assassinat d'un forçat, fut enfermé 

dans les locaux disciplinaires de la caserne de l'île 

Royale, en attendant son procès. J'assistai par hasard 

à son débarquement. L e geôlier faisait vraiment pi­

teuse mine dans son rôle de prisonnier. C'était une 

loque abattue, au regard d'alcoolique plus v a g u e qu'à 

l'ordinaire. L a brute insolente et meurtrière envisageait 

sans enthousiasme la mort qu'elle avait si largement 

distribuée. 

L'instruction fut des plus sommaires. Mais Desenti 

attendit longtemps à Cayenne avant d'être jugé. J'étais 

libre le jour de son procès et pus suivre les débats. 

Devant l'accusé, de plus en plus affaissé, défilèrent 

c o m m e seuls témoins, tous les gardes-chiourme de 

l'île Saint-Joseph, tout disposés à soutenir un collègue. 

C o m m e il fallait empêcher qu'une tache ternît l'hon­

neur intangible d'un surveillant, les juges acquittèrent. 

C o m m e n t cela les juges ? direz-vous. N'est-ce pas au 

jury que sont soumis les crimes? 

N o n , b o n lecteur, pas à Cayenne. L e jury n'y existe 

pas. En Guyane, c o m m e dans toutes les petites colonies, 

les affaires qui, dans la métropole, seraient jugées aux 

Assises, sont soumises à des tribunaux spéciaux, qu'on 

appelle Cours criminelles, Tribunaux criminels, Cours 

d'Assises m ê m e et dont la composition est assez par­

ticulière. Ils comprennent des magistrats désignés par 

décret, et des assesseurs tirés au sort sur une liste 

dressée par une commission de magistrats et d'admi-

nislraleurs, et, dans certaines colonies, en Nouvelle-

Calédonie, au Sénégal, par le Gouverneur qui se dé­

charge de ce soin sur le procureur général. Magistrats 

et assesseurs délibèrent en commun sur la question de 

culpabilité et sur les circonstances atténuantes. 

Je ne veux pas savoir si cette association de pro­

fessionnels et d'amateurs produit plus ou m o i n s de 

justice que le jury dont nous jouissons. P o u r m o i 

toutes les juridictions se valent. Je tenais simplement 

à constater qu'un des mérites dont o n pare la Loi est 

3 6 
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d'être la m ê m e pour tous les Français. Nos colonies 

ne sont donc pas françaises?... 

Le second drame passionnel qui ensanglanta l'île 

Royale à quelques jours du précédent, d e m a n d e à être 
conté avec quelque réserve. Les anciens habitués du 

Scarabée m e comprendront. 

Dans le m é n a g e où il éclata, chacun portait la cu­

lotte, et je ne parlé pas au figuré. C'étaient deux forçats 

qui s'aimaient d'amour aussi peu lointaines que pos­

sible. U n jour lui tomba malade et fut transféré à 

l'infirmerie. E n son absence elle ne put résister aux 

offres d'un séducteur et elle succomba ; lui, apprit la 

trahison de l'infidèle et, n'écoutant que sa flamme, 

demanda, avant guérison, de quitter l'infirmerie, désir 

insolite, auquel s'empressa d'accéder le major. Réintégré 

dans la case, il court vers l'aimée... Hélas ! sa place 

était bien prise près d'elle, et c'est par un rire narquois, 
q u e « le m ô m e » l'accueillit. Fou de colère jalouse, il 

rumina jusqu'au soir sa vengeance, et on le vit marcher 

très agité d'un bout de la case à l'autre. La nuit venue, 

après la fermeture des cases et avant la première 

ronde, il se glissa près du h a m a c de L'infidèle et, d'un 

coup de surin, la cloua sur la toile. 

Arrêté par les surveillants de la ronde, il comparut 

deux mois après devant le Tribunal maritime spécial, 

qui le condamna à mort. 

Je n'accorde guère d'estime aux êtres assez dépravés 

pour s'adonner à un vice aussi honteux. Mais, que la 

passion qui pousse le bras soit normale ou non, le 

fait de tuer son prochain n'est il pas répréhensible 

également, aux yeux de la bonne Loi égale pour tous ! 

Et, si la passion peut excuser le crime, c o m m e indice 

d'une diminution de la volonté, c o m m e n t ne pas re­

connaître à une passion-anormale, un caractère plus 

morbide et plus déprimant que ne l'est celui d'une 

passion naturelle? C o m m e n t , dès lors, concilier l'ac­

quittement de Desenti et la condamnation capitale de 

l'autre ? 

Sans doute les juges du premier pensèrent que l'ac­

cusé ayant déjà abattu un n o m b r e considérable de vic­

times, le geste de tuer était devenu chez lui machinal 

et qu'il n'en avait plus la responsabilité, 
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L'émule de Socrate eut, devant la guillotine, une 

attitude des moins crânes. J'ai souvent remarqué, 

quand j'ai été contraint d'assister à ce triste spectacle, 

que le courage des c o n d a m n é s devant la V e u v e est en 

raison directe de la valeur morale des actes qui les y 

mènent. 

Ce fut la dernière exécution qu'il m e fut imposé de 

voir. 



LII 

Vérignon amiral. 

L'île du Diable, la plus petite du groupe formé par 

les îles du Salut, est entourée de nombreux récifs. 

L'inégalité et l'escarpement des roches dont elle est 

bordée en rendent, de plus, l'accès si difficile, que, par 

les gros temps., les canots de l'Administration eux-

m ê m e s ne peuvent accoster au débarcadère. 

O n comprendra, dans ces conditions, combien étaient 

inutiles et ridicules les travaux de fortifications dont 

nous avons parlé dans u n précédent chapitre, et qui 

étaient destinés à prévenir toute tentative d'enlèvement 

de la personne de Dreyfus. U n prisonnier laissé libre 

sur cet îlot, et sans être gardé à vue, n'aurait pu. 

d'autre part, s'en é c h a p p e r de sa propre initiative, et le 

déploiement énorme de surveillance ordonné autour 

de l'ex-capitaine ne pouvait avoir d'autre résultat que 

d'augmenter son martyre. 

U n e nuit pourtant, les quatre-vingts forçats qui, les 

l'ers aux pieds, dormaient dans la case en pierre où je 

m e trouvais m o i - m ê m e incarcéré, furent réveillés en 

sursaut au son du canon et de la fusillade. 

Q u e se passait-il ? 

Il nous était difficile de le deviner, et les plus folles 

suppositions se donnèrent cours. 

A cette époque, la guerre Hispano-Américaine battait 

s o n p l e i n . O n crut d'abord que l e s belligérants cher­
chaient à s'emparer des îles d u Salut. U n e sorte de 

panique régna alors d a n s les cases; une anxiété véri-

t a b l e s'empara d e quelques-uns qui s e demandaient 

quel sort nous serait réservé si le pénitencier devenait 
la proie d e s Américains ou d e s Espagnols. N o u s f o r ­
c e r a i t - o n à combattre c o m m e m e r c e n a i r e s ? Ferait-on de 
n o u s des bêtes de s o m m e ou nous fusillerait-on tout 

b o n n e m e n t ? 
— M o i , j e m ' e n fiche, disait l'un, si on bombarde les 

îles, j'en profiterai pour m e tirer des pattes. 

— Si c'est les Américains qui v i e n n e n t , disait un 

a u t r e , je m'embauche à l e u r service et j'irai gagner d u 
pognon au p a y s d e s dollars. 
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— Arrive qui plante, concluait un troisième; nous ne 

scions jamais plus mal foutus qu'ici. 

U n certain nombre, détachés des choses extérieures, 

lâchaient le mot de Waterloo en demandant simplement 

qu'on les laissât dormir. Quant aux optimistes, ils se 

disaient tout bonnement qu'on venait délivrer Dreyfus 

et qu'ils allaient pouvoir profiter de l'aubaine. 

D u côté des anarchistes, dans le clan des « intellec­

tuels », c o m m e on disait, nous pensions avec raison 

que ces messieurs de la direction nous en offraient 

encore une des leurs. 

Voici en effet ce qui s'était passé : 

M. Vérignon avait tenu à s'assurer en personne de 

l'efficacité des mesures de défense que lui avait dictées 

son génie militaire. Il n'avait rien trouvé de mieux pour 

cela que d'organiser toute une petite guerre devant si­

muler à l'improviste une attaque nocturne dirigée contre 

les îles. Mais, par condescendance pour Oscar 1 e r (au­

trement dit le c o m m a n d a n t Deniel) et pour ne point 

trop le surprendre dans son repos, il eut l'imprudence 

de lui faire part d'une expédition dans laquelle sa 

bonne r e n o m m é e n'était que trop intéressée. 

Oscar, on le comprend, ne se le fit pas dire deux fois 

et n'eut rien de plus pressé que de mettre en branle-

bas toute la garnison des îles, afin de repousser conve­

nablement l'attaque. 

Inutile de dire que la défense fut organisée avec une 

telle maëstria que tout le monde se trouva rassuré et 

convaincu de l'impossibilité matérielle d'un coup demain 

dirigé par des adversaires de la tranquillité publique. 

La flottille de l'administration, au grand complet, se 

trouva prête à prendre part à l'action quand, vers dix-

heures du soir, le petit vapeur Capy, battant pavillon 

amiral, et possédant à son bord le chef d'escadre Vé­

rignon, pénétra dans les eaux des îles. 

Dès que sa présence fut éventée, tous les gardes-

chiourme de l'île Royale se précipitèrent vers le quai. 

O n décrocha les apparaux, les canots furent armés en 
hâte, et les surveillants s'embarquèrent pour aller ren­

forcer la garnison de l'île du Diable. En m ê m e temps, 

d'autres canots allèrent, pour la m ê m e destination, 

prendre les gardiens stationnés à l'île Saint-Joseph. 

36. 
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L'île du Diable fait parler son artillerie ; de l'île 

Royale on répond au canon par des salves de m o u s -

queterie; tout le m o n d e est en l'air, on tire, on crie, on 

hurle, et cette petite fête paraît très réjouissante à 

M. Deniel qui a rejoint son ami Vérignon à bord du 

Capy. 

Finalement, le corps assiégeant est repoussé sans 

perte, mais avec beaucoup de fracas. L'amiral Véri-

gnon, satisfait de l'expérience, ordonna de cesser le 

feu. Chaloupe et canots reprirent leur mouillage devant 

l'île Royale ; les surveillants débarquèrent et se rangè­

rent en bataille sur le quai, attendant les compliments 

du c o m m a n d a n t en chef. Mais M . Vérignon, qui ne se 

montre jamais prodigue de félicitations, quitta le Capy 

et mit pied à terre sans daigner accorder la moindre 

louange. 

Il fit le tour de l'île et rentra ensuite chez son ami 

Oscar afin de lui réclamer l'hospitalité. Deniel mit son 

propre lit à la disposition de Vérignon, se contentant 

pour une fois d'un matelas posé à terre sous la vé­

randa. 

L e lendemain, pour fêter dignement son supérieur. 

Oscar 1 e r lui offrait un repas de Balthazar où fut convié 

l'abbé Boyer. Naturellement ce fut, c o m m e d'ordinaire, 

l'administration qui fit les frais du festin. C o m m e bien 

on suppose, le peu de légumes que l'on récolte sur les 

îles va chez le commandant, il garde pour lui les fines 

pièces de boucherie (dont on ne saurait décemment, 

vous en conviendrez, nourrir les forçats) ; les pigeons, 

les poulets, les canards et autres animaux de basse-

cour destinés aux malades, s'arrêtent à la cuisine de 

Deniel, et le bordeaux et le Champagne lui sont fournis 

par l'économat de l'hôpital militaire. Pendant que, 

commandant, directeur et aumônier se délectent à 

leur santé, les transportés en traitement meurentfaute 

de soins. 

Ces tricotages, ou pour mieux dire ces vols, sont 

fréquents. O n les dissimule administrativeiment en at­

tribuant sur les livres à tel ou tel malade qu'on aura 

laissé à la diète ou simplement abreuvé de tisane, les 

vins ou les volailles qui auront figuré sur la table des 

grosses légumes. Tout le m o n d e , sur les pénitenciers, a 
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connaissance de ces abus de confiance, qui n'ont pas 

grande importance quant aux denrées détournées, mais 

qui ont une gravité grande quand aux désastreuses 

conséquences qui en découlent. 

U n transporté, qui avait été pendant assez longtemps 

employé à la comptabilité de l'économat, avait patiem­

ment dressé pour chacun des administrateurs un dossier 

où étaient consignés les détournements dont ces mes­

sieurs s'étaient rendus coupables et les faux qu'il avait 

dû commettre par leurs ordres. A sa libération, en 

juin 1899, ce condamné, du n o m de Bataglini, déposa 

ses dossiers entre les mains du procureur général de 

Cayenne ; tous les détournements dont s'était rendu 

coupable le personnel du pénitencier y étaient m e n ­

tionnés avec une extrême minutie, depuis le moindre 

pigeonneau jusqu'au vol des matelas, que Deniel avait 

fait reconfectionner el expédier en France. U n e enquête 

fut ordonnée à laquelle on se livra pendant que j'étais 

encore aux îles, sous la direction de M. Darius, subs­

titut du procureur général. Je n'étonnerai personne en 

disant que cette enquête n'aboutit à rien. Bataglini dé­

nonçait en m ê m e temps Vérignon, Deniel et l'abbé 

Boyer. Or, l'aumônier était suffisamment couvert par 

son caractère religieux, et il aurait fallu s'adresser à 

des autorités plus haut placées pour incriminer utile­

ment le com m a n d a n t et le directeur... 

Après cette nuit mémorable, dont Dreyfus ne s'expli­

quera peut être tout le charivari qu'en lisant ces lignes, 

M. Yérignon revint sur les îles à plusieurs reprises 

pour s'assurer de leur bon état de fortification. Mais 

l'attaque des îles ne se renouvela pas. 

Qu'avait dû penser de cette alerte bruyante le pri­

sonnier de l'île du Diable ? Tout, sauf qu'on tentait de 

le faire évader; car lui et sa famille ont toujours été 

hostiles à toute tentative de ce genre. Et j'affirme qu'ils 

ont repoussé des propositions qui leur avaient été 

faites en ce sens par des personnes que je pourrais 

nommer... 



LIII 

U n m o u l e u r s. v. p. 

A un m o m e n t cependant, il arriva que la surveillance 

exercée autour du déporté changea de caractère. Elle 

était devenue plus étroite encore que par le passé, mais 

elle semblait empreinte d'une sorte de sollicitude bien­

veillante. 

O n s'agitait en France autour de l'« Affaire »; et 

Deniel. prévoyant que Dreyfus pouvait être rappelé 

dans la métropole pour la revision de son procès et y 

être peut-être acquitté, lui rendait journellement visite 

et veillait à ce que le régime auquel il était soumis n'al­

térât point la santé du prisonnier d'Etat. 

Malgré toutes ces précautions et sans doute à cause 

d'elles, Dreyfus tomba gravement malade. S'il allait 

mourir! Celte pensée obséda le commandant, qui se dit 

qu'on ne croirait pas à la mort naturelle du condamné 

et qu'on l'accuserait lui, Deniel, de cacher sous un acte 

de décès apocryphe l'évasion ou la disparition de l'ex-

eapilaine. Afin de prévenir ces malveillantes supposi­

tions, Oscar I e r se mit en quête d'un mouleur qui 

devait, en cas d'une catastrophe, mouler le masque du 

défunt. 

Bien que tous les corps de métier soient représentés 

parmi la population pénale des îles du Salut, on eut 

quelque peine à y découvrir l'ouvrier désiré. Enfin, à 

force de recherches, on parvint à mettre la main sur 

un certain Gianelli au m o m e n t où celui-ci s'apprêtait à 

partir pour la « Grande Terre » pour laquelle il venait 

d'être récemment désigné. Gianelli, qu'on surnommait 

Bibi de la Maubert, ne trouva pas le choix de son goût. 

Il était condamné à vie et s'était vu interner aux îles à 

la suite de nombreuses tentatives d'évasion; il en pré­

parait certainement une nouvelle quand Deniel ordonna 

qu'il ne ferait pas partie du convoi. C o m m e compensai 

lion à sa déconvenue, on octroya à Bibi un emploi de 

pêcheur qui lui permettait de circuler presque librement 

sur les des et de tirer bénéfice du produit de sa pèche, 

dont les plus belles pièces honorèrent naturellement 
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la table d'Oscar. O n fit venir de Cayenne d u plâtre à 

mouler ainsi que les outils nécessaires, et l'on attendit 

patiemment les événements. Le moulage ne l'ut jamais 

c o m m a n d é , car, un an plus lard, Dreyfus fut rappelé en 

France pour comparaître devant le Conseil de Guerre 

de Rennes, à la suite de la formidable c a m p a g n e que 

l'on avait entreprise en sa faveur, mais dans laquelle 

on avait oublié, hélas! de comprendre quelques cen­

taines d'innocents infortunés dont la mort seule achè­

vera l'obscur martyre. 



L I V 

L a mort de Girier Lorion. 

J'ai dit en son temps que Girier-Lorion, peu après 

la commutation de sa peine en celle dé cinq années 

de réclusion cellulaire, avait été interné à « L'Est » 

c o m m e fou. 

Il y demeura un certain temps en observation, puis 

on lui fit réintégrer le quartier réclusionnaire, le m é ­

decin s'étant décidé à reconnaître que ses facultés 

mentales étaient parfaitement équilibrées. Il y arriva 

dans un état de faiblesse considérable, et l'état de sa 

santé devint de plus en plus chancelant, car il lui avait 

fallu toute son énergie pour subir ce dur régime, et sa 

constitution en avait reçu de rudes atteintes. 

A m o n retour aux Iles du Salut, il passait un mois 

sur deux dans une cellule de l'hôpital et le bruit de sa 

mort se répandait fréquemment dans le camp. Lorsque, 

à bout de force, il était sur le point de perdre la vie, 

l'hospice le recevait pour prolonger de quelques se­

maines encore la torture. O n lui faisait ingurgiter 

contre son gré des drogues destinées à le ranimer, le 

régime était rendu plus tolérable. En revanche, dès que 

se manifestait un peu de mieux-être, on ne tardait 

point à l'envoyer de nouveau en prison. 

L'Administration n'avait pu lui pardonner les discours 

qu'il avait prononcés lors du procès de Cayenne, et sa 
haine pour cet h o m m e , coupable d'avoir révélé la vérité; 

devait s'appesantir cruellement sur lui jusqu'à sa mort. 

Depuis le départ du docteur Jourdran, qui s'était 

montré bon pour lui, Girier-Lorion n'était plus soigné 

que par ordre. Cependant, et en dépit de la malveil­

lance de l'Administration, tous ceux qui l'approchaient 

étaient touchés de son langage et de la grandeur de 

ses sentiments ; on ne pouvait se défendre d'éprouver 

pour lui de la sympathie. 

J'ai parlé de l'honnêteté et des agissements humains 

d'un surveillant que j'avais rencontré à l'île du Diable, 
pendant que j'étais occupé à la construction de la nou­

velle prison de Dreyfus. Ce surveillant avait été pen-
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dant quelque temps chargé des réclusionnaires. Par 

lui, j'avais régulièrement des nouvelles de Girier-Lo-

rion et je pouvais lui faire passer quelques petites dou­

ceurs. Mais le mal continuait son œuvre et m o n ami 

devait bientôt succomber aux continuelles tortures 

qu'on lui infligeait. 

Lorsqu'il sentit approcher la mort, il témoigna du 

désir de m e voir une dernière fois et m e le fit connaître 

par l'intermédiaire d'un forçat infirmier. 

Cette entrevue suprême ne pouvait présenter aucun 

danger. Pourtant, à l'appel que je fis à sa pitié dans le 

but de l'obtenir, le c o m m a n d a n t répondit avec sèche­

resse par cet article du règlement : 

Tout individu condamné à la réclusion cellulaire, ac­

complira sa peine dans l'isolement et ne devra communi­

quer avec personne 

Quand il s'agissait de faire de la contrebande et de 

frustrer l'État, ou quand sa table réclamait les vins et 

les volailles destinés aux malades, l'Empereur des îles 

était moins étroitement scrupuleux. 

Le refus de Deniel, on le comprendra, ne m'enleva 

pas une seconde l'envie de répondre à l'ardent désir de 

Girier et, dès lors, m a préoccupation constante fut la 

découverte du m o y e n à employer. Mais les jours s'écou­

laient sans que je trouvasse la combinaison pratique et 

les nouvelles que je recevais de m o n malheureux cama­

rade devenaient de plus en plus mauvaises. Pourtant 

l'Administration vint elle-même à m o n secours, incons­

ciemment bien entendu. 

E n ma qualité de peintre, on me chargea de tracer 

quelques inscriptions administratives sur les m u r s du 

quartier cellulaire auquel fait précisément face la partie 
du bâtiment de l'hôpital qu'occupait Girier. 

La religieuse de service m'ayant vu travailler, m e de­

m a n d a de lui peindre quelques lettres et quelques nu­

méros sur les ustensiles de tisannerie. Avec empresse­

ment je m e rendis à sa demande, comptant bien mettre 

à profit les instants que j'allais avoir à passer au­

près de sœur V... 

Afin de ne pas brusquer les choses, j'entamai avec 

elle un entretien sur des sujets variés et totalement 

dénués d'intérêt. Puis, c o m m e incidemment, je laissai 
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tomber le n o m de Girier-Lorion ; l'effet fut désastreux, 

l'excellente f e m m e se signa. Songez donc: un anarchiste, 

un athée, quasiment le diable en personne ! 

— Vous connaissez un pareil h o m m e ? m e deman-

da-t-elle . 

— Oui, répondis-je, Girier est m o n meilleur ami. 

— A u moins, ne pensez-vous pas c o m m e lui ? 

— Q u e si. Ses doctrines et les miennes sont les 

m ê m e s . Et j'estime que nous pensons sainement. 

Et, sans brusquerie, je lui exposai les théories anar­

chistes et, afin de les lui rendre plus tangibles, accep­

tables m ê m e , je lui démontrai que les actes princi­

paux du Christ et ses discours en formaient la base 

fondamentale. 

— Celui que vous appelez Notre-Seigneur, conclus-je; 

est mort crucifié entre deux voleurs pour avoir commis 

le crime de répandre par la parole ses idées humani­

taires. C'était le m o d e d'exécution d'alors. M o n ami 

Girier, qu'on n'a pas osé conduire à la guillotine, agonise 

aujourd'hui au milieu de bandits de toute sorte, et des 

pires, pour avoir c o m m i s le m ê m e crime que celui dont 

vous avez fait votre Dieu. 

Le ton de persuasion sur lequel je prononçai cette 

péroraison fut si profond, qu'il éveilla chez la religieuse 

une pitié qu'elle ne chercha pas à dissimuler. J'en 

profitai pour la supplier de m'introduire auprès de 

Girier. 

— V o u s le savez, m e dit-elle, la consigne est for­

melle, personne ne doit l'approcher ; et, malgré tout le 

regret que j'en éprouve, je ne puis vous donner satis­

faction. 

J'insistai, faisant valoir que la volonté d'un mourant 

est sacrée. Elle ne m e laissa pas achever. 

— Q u a n d je le voudrais, objecta-t-elle, je ne pour­

rais exaucer votre prière ; je n'ai pas la clef de la cel­

lule où est enfermé votre ami. 

Elle disait vrai... Quand m o n travail fut terminé, la 

religieuse se confondit en remerciements et m e de­

m a n d a quel genre de récompense elle pourrait m'ac-

corder en échange du service que je venais de lui 

rendre. 

— Vous le savez, m a d a m e , lui dis-je, il n'est pas de 
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chose qui me tienne plus à cœur que de recevoir 

l'adieu de celui qui agonise à quelque pas de nous. E n 

dehors de cela, je ne d e m a n d e rien pour moi, mais je 

vous prierai d'accorder à celui qui va mourir toutes les 

douceurs dont vous pourrez disposer. 

— Soyez certain que je m'évertuerai de m o n mieux 

à rendre moins pénibles ses derniers moments. Mais, 

hélas ! je n'aurai pas longtemps à lui prodiguer m e s 

soins... car ses heures sont comptées. 

Je pris congé d'elle, sans abandonner pourtant m o n 

projet. Son dernier argument avait été qu'elle ne pos­

sédait pas la clef de la cellule de Girier. Or, cette clé 

devait être en sa possession deux l'ois par jour, à 

l'heure des repas. 11 ne s'agissait donc plus pour moi 

que de m e rencontrer avec la sœur au m o m e n t de la 

distribution des vivres. 

Lorsque, à cinq heures du soir, je vis les infirmiers 

de corvée revenir des cuisines avec les aliments desti­

nes aux malades, je leur umboitai le pas. Suivie d'un 

h o m m e de service portant le plateau de Girier, la reli­

gieuse, avec laquelle je m'étais entretenu quelques 

heures auparavant, allait pénétrer dans la cellule de 

m o n ami. Je m'élançai vers elle et lui demandai en 

grâce de m e laisser voir le moribond ne fût-ce qu'une 

seconde. Je m e heurtai à la m ê m e résistance que j'avais 

rencontrée tout à l'heure. Mais le m o m e n t était décisif, 

et j'étais décidé à l'aire n'importe quoi pour vaincre son 

refus. 

Voyons, lui dis-je, en la prenant doucement par 

le bras et en l'entraînant dans la direction de la cel­

lule, m o n pauvre ami est là, à deux pas de nous, m o u ­

rant, et la dernière consolation que nous puissions lui 

offrir est de lui laisser serrer une main amie et d'en­

tendre de la bouche d'un de ceux qui l'ont le plus aimé 

quelques tendres paroles. V o u s êtes femme, vous avez 

un cœur qui vibre et qui croit ; vous devez être bonne. 

Je vous en supplie, permettez que je presse u n instant 

contre m a poitrine celui qui va s'en aller pour tou-

jours. 

La pauvre femme,presque aussi é m u e que je l'étais moi-

même, ne se sentait plus la force de m'opposer sa volonté. 

Elle mollissait visiblement. C o m m e obéissant à une 

37 
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invincible suggestion, elle se laissa conduire par moi 

jusqu'à la porte de Girier, qu'elle ouvrit d'un geste 

presque machinal. Là lourde porte roula sur ses gonds 

et, dans le rayon de lumière qui nous inonda subite­

ment, je vis que les beaux yeux de la religieuse étaient 

mouillés de larmes.. Je m e précipitai dans la cellule. 

Girier, en chemise, était debout, appuyé contre son lit. 

Dès qu'il m e vil. il se laissa tomber dans mes bras et, 

la tête posée sur m o n épaule, il versa des pleurs abon­

dants sans trouver la force d'articuler une syllabe. Je 

ne trouvai m o i - m ê m e à prononcer aucune parole, tant 

j'étais remué par l'émotion. 

Pauvre Girier ! Il était encore p r e s q u e enfant lorsque 
je le connus; mais il était alors énergique et ro­

buste, plein d'espoir en l'avenir, plein de confiance en 

l'application de nos principes, toujours prêt à la pro­

pagande. 

Il n'était plus maintenant que l'ombre de lui-même; 

le régime affreux auquel on l'avait Contraint l'avait 

usé ; et toute tentative pour le sauver eût été vaine. 

Son corps était couvert de plaies; et la fièvre, la dy­

senterie, le scorbut avaient laissé sur son épidémie 

d'horribles stigmates qui, en se joignant, y formaient 

d'épouvantables marbrures. La suffocation produite 

par le trouble de cette dernière rencontre s'étant peu à 

peu apaisée, le squelette qu'était Girier laissa échapper 

quelques mots où il s'efforça d'extérioriser tout ce qu'il 

possédait encore d'âme et de pensée. 

— Courtois, m e dit-il, m o n bon Courtois, merci!.., 

Toi, tu sais, n'est-ce pas Bientôt lu seras libre 

et tu diras combien j'ai souffert et comment j'ai su 

souffrir. 

Entré deux sanglots — car le spectacle de cette 

scène angoissante l'avait profondément touchée — la 

religieuse voulut mettre lin à cette poignante en­

trevue. 

— Dépêchez-vous, m e dit-elle suppliante, on pour-

rait nous surprendre ! 

A peine avait-elle prononcé ces paroles que deux 

gardes-chiourme — qu'était allé prévenir le forçat infir­

mier — bondissaient dans la cellule et, revolver au 

poing, m'ordonnaient de sortir. Leur apparition avait, 
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pour une seconde, rendu à Girier une apparence 
d'énergie. 

— Tiens, s'écria-t-il en me désignant du doigt les 
surveillants, voici m e s assassins ! 

Puis, m'étreignant et m e serrant avec frénésie contre 

son c œ u r : 

— Je vais mourir, ajouta-t-il, mais j'en suis heureux ! 

C'est une délivrance, et je voudrais mourir entre tes 

bras !... Sous peu, sans doute, tu rentreras en France; 

et je compte sur loi pour dire à tous que je meurs par 

a m o u r de l'humanité et pour raconter publiquement 

toutes les horreurs qu'au n o m de la loi on c o m m e t dans 

cet enfer social qu'est le bagne... » 

Les gardiens m'arrachèrent à l'étreinte et m e condui­

sirent au cachot, où je fus mis aux fers incontinent... 

L'atroce persécution dont Girier-Lorion avait été vic­

time aux îles du Salut n'est pas spéciale aux péniten­

ciers de la Guyane. Gallo, l'auteur de l'attentat de la 

Bourse, en a subi de presque semblables au bagne de 

la Nouvelle-Calédonie. A cause de sa seule qualité 

d'anarchiste, on inventa contre lui des rigueurs extra­

réglementaires et tellement injustes, qu'un surveillant 

— que Gallo dans un mouvement de révolte avait gra­

vement blessé au visage — ne parlait de lui qu'en 

termes presque élogieux. 
Ce surveillant, du n o m d'Alphéran, avait été, de 

N o u m é a , envoyé en Guyane, où j'eus l'occasion de le 
rencontrer. Il m e raconta qu'ayant, au cours d'une 

corvée, braqué sans motif plausible son revolver sur 

Gallo, celui-ci lui avait porté à la tète plusieurs coups 

de pioche dont il gardait à la ligure une cicatrice pro­
fonde qui l'avait fait s u r n o m m e r « Le Balafré ». Q u a n d 
on lui parlait de, cette cicatrice, il reconnaissait que 

Gallo était en état de légitime défense lorsqu'il le 

frappa. 
— C'est un grand cœur, m e disait un jour ce surveil­

lant, mais il est c o m m e tous les anarchistes : il ne veut 

pas se plier aux règlements, et cela lui jouera certai­

nement un mauvais tour. 

Alphéran ne se trompait pas, et ses prévisions furent 

justifiées par cette lettre, que recevait Jean Grave à la 
lin de l'année 1900 : 
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Les compagnons de la Nouvelle aux compagnons fran­

çais et à leurs frères de tous les pays, solidaires entre eux : 

Chers camarades, 

Les anarchistes détenus, pour des causes diverses, dans 
les bagnes d'outre-mer, subissent des traitements inhumains 
qu'il est grand temps de dénoncer à l'indignation publique, 
si l'on ne veut les voir périr sous les coups de leurs bour­
reaux. 

Le fait suivant vous permettra d'en juger. Il y a six ans 
environ, le camarade Gallo, détenu à l'île Nou, ayant été 
l'objet d'injustices criantes, adressa à l'administration supé­
rieure diverses réclamations qui restèrent sans effet. Il 
commit alors l'imprudence d'écrire aux autorités locales 
que, s'il n'obtenait justice, il saisirait le Parlement du 
déni de justice dont il était victime. Apeurée, l'administra­
tion pénitentiaire donna l'ordre de l'interner dans un caba­
non de l'asile des aliénés du bagne. Il protesta énergique-
menl contre cette séquestration, et demanda à être soumis 
à l'examen d'une commission médicale. O n répondit à ses 
réclamations en lui infligeant des douches ! 

Bon gré, mal gré, il fallut qu'il subît ce traitement. Néan­
moins, plusieurs médecins s'y refusèrent et se bornèrent 
à le garder dans son cabanon. Quelques-uns m ê m e recon­
nurent qu'il jouissait de toutes ses facultés mentales, mais 
déclarèrent qu'étant détenu à l'asile par ordre du directeur 
et du gouverneur, ils ne pouvaient (ou n'osaient) prendre 
sur eux de le mettre exeal. — Parmi ces médecins nous 
citerons en particulier les docteurs Roussin, Crossouard et 
Pierre. Ce dernier alla m ê m e jusqu'à lui dire qu'il recon­
naissait parfaitement qu'il n'était pas fou, mais qu'il le 
maintiendrait toujours à l'asile parce qu'il était anarchiste 
et qu'il lui plaisait de venger la société. 

Indigné, Gallo le soufleta et lui déclara que tôt ou tard 
il tirerait vengeance de sa cruauté. 

L e lâche prit peur et le lit exeat. Il sortit de son in puce. 
Mais dans quel état! Ce n'était plus un h o m m e , c'était un 
cadavre ambulant. 

O u fut forcé de le placer aux impotents. Mais là, il fut 
l'objet de toutes sortes de taquineries et de provocations. 
O n désirait le prendre en défaut, le pousser à bout. Sa pru­
dence sut longtemps le mettre en garde contre les em­
bûches qu'on lui tendait 

Alors, paraît-il, on prit le parti de l'affamer et de le 
priver des soins médicaux qu'exigeait l'état où l'avait mis 
sa long détention à l'asile 
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Récemment, il profita d'une visite du commandant du pé­
nitencier Delaleu, pour réclamer sur l'insuffisance et le vol 
d'une partie, de sa ration. Celui-ci lui répondit en lui infli-
geant une punition de trente jours de cachot noir et de fers. 
Il alla alors à la visite du médecin Pierre pour lui deman­
der les soins qui lui étaient dus. Celui-là lui refusa toute 
médication et le brutalisa honteusement. Il lit plus, il lui 
fit infliger un mois de plus. 

Ce misérable, quittant le service du bagne, se vengeait 
ainsi du soufflet qu'il avait reçu et si bien mérité jadis... 

O n pourrait croire qu'un tel châtiment aurait d û satisfaire 
la haine des bourreaux. Il n'en est rien : en moins (le quinze 
jours, le brave Delaleu a réussi à lui infliger encore qua­
rante ou soixante jours de cachot noir en plus, pour diverses 
infractions imaginaires. Si cela continue, — et cela conti­
nuera certainement, — Gallo aura plus d'un an de cachot à 
purger. Le cas est fréquent. C'est donc pour lui la mort 
lente, inévitable, horrible. A moins que la voix de la Presse 
ne fasse réfléchir les tortionnaires et ne les contraigne à se 
relâcher de leurs odieuses rigueurs. Ht encore sera-t-il peut-
être trop tard, car leur victime est déjà tellement débilitée 
par ses souffrances antérieures, qu'il est douteux qu'elle 
puisse supporter l'épouvantable châtiment qu'on vient de lui 
infliger pour la mettre dans l'impuissance de se plaindre. 

Nous, ses amis, nous estimons qu'il est perdu si quelqu'un 
n'intervient au plus vite, Voilà pourquoi nous venons vous 
prier de vous concerter entre vous pour ouvrir une vigou­
reuse campagne de presse, afin d'attirer l'attention des 
hommes de cœur sur ce pauvre martyr... 

Ici, nous ne pouvons rien : la presse est vendue ou bâil­
lonnée, la terreur règne en souveraine. Nous VOUS conju­

rons donc de faire tout ce qui dépendra de vous pour dé­
fendre les droits de la justice cl de l'humanité. Comptant 
sur votre concours et sur votre appui, nous nous disons, 
très chers camarades, 

Vos compagnons fidèles et dévoués à la défense de la 
noble cause de la justice, de la vérité, et de l'humanité. 
Pour tous les compagnons de la Nouvelle-Calédonie. 

Leur délégué, 

Nouméa, 18 novembre 1900. 

Combien ne s'abusaient ils pas, hélas ! ceux qui pen­

saient ainsi que des camarades sans fortune, au n o m b r e 

de quelques-uns, pouvaient organiser une campagne de 

presse capable de sauver Gallo du bagne ! 
37. 
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D e m ê m e que Girier-Lorion, Gallo est du peuple; et 

les Leyret el les Séverine sont rares qui savent prendre 

en main el soutenir jusqu'à complet succès la cause 

des humbles el des faillies ! 

Je m'attendais à ce que le crime dont je m'étais rendu 

coupable, en pénétrant presque de force dans la cellule 

de Girier-Lorion, fût suivi d'une exemplaire et sévère 

répression. Aussi, grande fut ma surprise lorsque, dès 

le lendemain, je me vis débarrassé de mes fers el que 

je remis l'ordre de regagner ma case. C'est que, pour 

me punir, il aurait fallu prévenir le commandant Deniel 

qui ne se serait pas expliqué c o m m e n t on avait pu sur­

prendre la vigilance des surveillants au point de péné­

trer dans la cellule d'un réclusionanaire dont on devait 

épier les moindres mouvements. 

Quelques heures après l'entrevue, dont l'émotion 

l'avait étrangement remué, Girier-Lorion s'était éteint. 

Le lendemain au soir, son corps fut jeté à la mer... 



Libre ! 

Quelques jours après la mort de m o n malheureux 

ami, je revis la sœur Y... qui m e causa avec beaucoup 

d'intérêt. Le soir m ê m e de m o n entrevue dernière avec 

Girier-Lorion, elle avait raconté au couvent la scène 

dont elle avait été témoin. Elle m e dit que les sœurs 

en avaient été toutes impressionnées, mais que, pour­

tant, on l'avait blâmée d'avoir enfreint les ordres 

reçus. 

C o m m e elle s'informait de m a situation au point de 

vue pénal, je lui appris que je n'avais plus que deux 

mois à faire. Nous étions, en effet, à la fin de novembre 

1898; et j'étais libérable en janvier 1899. L'excellente 

f e m m e m e proposa alors d'entrer à l'hôpital pour y ter-

miner moins durement m a peine. Mais je la remerciai, 

objectant que je n'étais pas malade. 

— Je ne souffre que d'une chose, ajoutais-je, du 

m a n q u e de liberté et j'en serai bientôt guéri. 
Cependant elle insista, et je m e laissai convaincre. 

Si vous n'êtes pas malade; vous vous reposerez du 

moins, m e dit-elle. Je change de service la semaine 

prochaine, je m'arrangerai pour que vous soyiez avec 

moi et vous pourrez attendre avec tranquillité le jour 

de votre libération. 

En m e quittant, elle m'annonça qu'elle m e ferait-pré­
venir du jour où je devais m e présentera la visite. 

Moins d'une semaine après, un infirmier m'apportait 
un paquet de tabac de la s œ u r V... Sur la bande qui 

l'entourait, je découvris ces mots : « Présentez-vous à la 

visite demain matin. » 

J'ai dit combien il était difficile d'être reconnu 

malade depuis l'assassinat du médecin de Cayenne, et 

je m e demandais en vain c o m m e n t je pourrais décider 

le docteur à m'accepter. Ce jour-là, je m e rencontrai 

devant lui avec une quantité de vrais malades, que la 

fièvre ou la dysenterie avaient rendus méconnaissables, 

et qu'il refusa d'admettre à l'hôpital pour la plupart. 

M o n tour vint. Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la 
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bouche que le médecin de service, le docteur Mikel, 

m e dit sans m ê m e m'examiner : 

— A h ! c'est vous, Courtois? C'osi h o u : Hôpital! 

Pour être admis à la visite, point n'osi besoin d'être 

soutirant, il suffit d'être recommandé. 

Ce procédé m e répugnait bien un peu, mais je réflé­

chis avec justesse qu'un refus do m a part ne procure­

rait pas de meilleurs soins à ceux que l'on renvoyait et 

je m e tus. Le soir m ê m e , je couchai à l'hôpital dans un 

bon lit, un si bon lit que je fus trois nuits sans pouvoir 

dormir, entraîné que j'étais depuis cinq ans à reposer 

sur la planche avec les deux fers aux pieds. 

La sœur m'avait l'ail placer au fond d'une galerie où 

j'étais isolé des autres transportés et, pour m e remettre 

de la mauvaise ration du cam p , elle me réservait c o m m e 

nourriture les meilleurs morceaux, auxquels elle ajou­

tait quelques friandises apportées du couvent à m o n 

intention. 

Je demeurai ainsi jusqu'au 26 janvier, qui était la 

veille de m a libération. Je sais d'autant plus gré à la 

sœur V... des bons soins qu'elle eut pour moi que, 

connaissant m e s idées sur la religion, elle les respecta 

et ne m'invita jamais à assister aux offices, ce qu'elle 

ne manquait pas de faire auprès de tous les autres 

malades. C'était aussi pour que je ne fusse pas obligé 

d'assister aux prières qu'elle m'avait placé dans un en­

droit à part. 

Je tiens à remercier, en ces noies, la sieur V ... des 

bontés qu'elle eut pour moi, mais je ne puis m'empê-

cher d'exprimer un regret : c'est que. parmi ses sœurs 

en religion, peu lui ressemblaient et qu'elle-même, 

parfois, montra de la partialité dans la distribution de 

ses soins... 

Le jour tant désiré arriva enfin ! 

Le 27 janvier 1899, à la sortie des cases les forçats, 

c o m m e d'habitude, se rangèrent sur quatre rangs et 

par pelotons pour répondre au premier appel de la 

journée. Moi seul peut-être parmi toute la troupe, je 

m e soldais le cœur léger et plein d'espérance. 

Pour la première fois depuis cinq ans, je ne répon­

drais pas à l'appel et m o n n o m allait être définitivement 

rayé du contrôle du bagne ! 

440 
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Je m'illusionnais quelque peu, cependant La libéra­

tion d'un forçai est chose si peu fréquente que, soit 

par oubli, soit que l'administration voulût jusqu'au 

bout m'infliger ses tracasseries, je figurais encore ce 

matin-là sur le carnei d'appel et l'on m e n o m m a . 

Paisiblement, j'étais resté dans la case, attendant que 

l'on vint officiellement m'annoncer m a libération et je 

réfléchissais à tout l'imprévu que m e réservait m a nou­

velle situation : j'allais être envoyé à Cayenne dans un 

pays dont je ne connaissais que le pénitencier, sans re­

lation, sans autre recommandation que m a qualité d'ox-

l'oreal et d'ex-forçat anarchiste! Allais-je trouver du 

travail dans ces conditions? A quel genre d'occupation 

allais-je demander des moyens d'existence? D'iden­

tiques souffrances ne m'attendaient-elles pas sous une 

illusoire forme de mieux-être? 

Et une tristesse singulière massaillait à cette heure 

où j'aurais dû être tout à la joie : je laissais dans cet 

enfer social des amis qui m'étaient chers, avec lesquels, 

libre, j'avais partagé les souffrances du bagne durant 

plusieurs années. Et j'étais contraint de les abandon-

der ! Ils restaient là, eux, sur ce rocher perdu et sans es­

poir d'entendre jamais sonner l'heure de la délivrance. 

Une foule de souvenirs se pressait dans m a mémoire. 

Je m e revoyais enfant ; je pensais à la joie que devaient 

éprouver en ce jour m e s bons vieux parents, les êtres 

aimés, les amis dont j'avais été si brusquement séparé. 

Allais-je enfin les revoir? 

J'allais être libre. Mais est-on libre loin de tous ceux 

qu'on aime, dans un pays qui ne rappelle que souf­

frances et infamie? Je ne serais plus au bagne, niais 

je (levais, en vertu de l'applicai ion de l'article 6 de la 

loi du 30 mai 1854, résider dans la colonie durant un 

nombre d'années égal à celui de m a peine 

Cinq ans encore ! Cinq ans ! 

— Eh ben ! To veni travail ? 

Un contremaître arabe venait d'entrer, interrompant 

brutalement mes réflexions, et il m'intimait l'ordre de 

sortir de suite. Je répondis ce seul m ot : 

— Non ! 

Je n'avais aucune explication à fournir à ce sous-

garde-chiourme, 
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Il se retira en maugréant dans son jargon. Derrière 

lui un surveillant accourut, furieux-, le revolver au 

poing. De la porte de la case, il beugla : 

— Faut-il un ordre du ministre pour vous faire sor­

tir ? 

Je lui répondis simplement que, m a peine expirant le 

27janvier, je ne comptais plus à l'effectif depuis minuit. 

— C'est bon ! grogna-t-il, sortez toujours; nous ver­

rons ça tout à l'heure si c'osi NOUS qui c o m m a n d e z ! 

J'insistai, alléguant que. si l'Administration oubliait 

la date de m a libération, j'avais, moi, de très sérieuses 

raisons pour m'en souvenir; et je conclus : 

— Je n'irai pas au travail ! 

J'avais affaire a une biade. Il ne voulut rien entendre, 

et, s'avançant vers moi d'un air menaçant : 

— Je vous dis de sortir, vociféra-t-il. 
Je compris que ce Corse, car c'en était un, était ca­

pable de faire usage de son arme, et je m e décidai à 

sortir, non toutefois sans perdre de vue ses mouvements. 

Au dehors, les chantiers étaient formés, le défilé com­

mençait. Je m'avançai vers le capitaine d'armes pour lui 

expliquer que je devais être libéré. 

— C'osi bien ! Foutez-moi la paix, lit il. Mettez-vous 

de côté : nous verrons ça tout à l'heure. 

Oliami toutes les corvées furent parties, on m e con­

duisit au service intérieur et on téléphona à Oscar Ier -

c'était toujours le c o m m a n d a n t Deniel. - Il répondit 

de m e laisser libre et de m e faire conduire à !» heures 

au c o m m a n d e m e n t . 

A l'heure indiquée, un contremaître, planton au ser­

vice intérieur, vint m e chercher pour m'y conduire. Ce 

contremaître n'était autre que le trop fameux Allmayer 

dont j'ai eu l'occasion de parler dans la deuxième par­

tie de cet ouvrage. 

Deniel, qui m'attendait, se montra d'une politesse 

obséquieuse et, m e désignant un siège. 

— Asseyez vous, Courtois, m e dit-il, nous allons 

causer ! 

J'obéis, m e demandant par suite de quelle métamor 
phose cet h o m m e était devenu aussi poli. 

Il était assis devant son bureau et il faisait face à une 

grande fenêtre qui éclairait son visage. Je l'examinai 
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longuement, cherchant à lire sur cette ligure impas­
sible ce qu'il pouvait bien avoir à m e dire. 
Après un long silence, il parla en ces termes : 

Le jour tant attendu de votre libération est enfin 
arrivé. J'ai tenu à remplir moi même cette dernière 

formalité et à vous remettre, suivant l'usage, le livret 
destinera faire connaître aux transportés libérés les 
dispositions légales et réglementaires qui les con­
cernent. Le voici... Voici également un ordre d'embar­
quement qui servira à votre transport à Cayenne par 
le premier navire de passage aux îles du Salut. 
Je pris de ses mains les pièces administratives qu'il 

m e tendait et il continua sur un Ion paternel : 
— Voyez ce que vous ont coûté vos idées. J'espère 

que la leçon VOUS sera profitable et qu'à l'avenir VOUS 

négligerez la politique, Je le sais, moi qui vous parle, 
ce que c'est que la politique Si l'on veut faire de la 
politique avec profit, il faut toujours être de l'avis des 
gouvernements, sans quoi l'on s'expose à des persécu­
tions. Maintenant que vous savez à quoi vous en tenir, 
je pense que vous n'affronterez plus les mêmes dan­
gers.Vous êtes intelligent, vous pourrez gagner votre 
vie à Cayenne et enfin... 
J'arrêtai là le discours plutôt grotesque de ce rond-

de-cuir qui ne connaissait de la vie que ce qu'il en avait 
appris en feuilletant les paperasses de l'Administration 
pénitentiaire dans laquelle il avait conquis tous ses 

rades. J'avais vu tant de fois Ce monsieur en ridicule 
posture, entre autres quand le docteur Màriot lui avait 
administré deux soufflets auxquels il n'avait pas ré­
pondu, que tout ce qu'il me disait m e portait à rire. 

— Je vous remercie de vos conseils, lui dis-je, mais 
je Suis disposé à n'en tenir aucun compte. Aussi long­
temps que je m e suis trouvé sous la coupe de l'Admi­

nistration pénitentiaire que vous représentez ici, j'ai 

subi les règlements chaque lois que je n'ai pu m'y 

soustraire. Aujourd'hui que je suis libre, je n'ai nul 

besoin de ses exhortations. Ce que je désire savoir, 
c'est dans quelles conditions je vais être libérté ! 

Mais v o u s prendrez connaissance de votre livret 
et il vous indiquera ce que vous avez à faire, s'écria 
Oscar Ier, abasourdi d'un tel langage. 
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Il semblait ne pas avoir compris exactement, car il 

répondait à côté de la question. Je la précisai davan­

tage : 

— Ce livret dont vous m e parlez, fis-je, m'indique 

encore des devoirs et des formalités à remplir. C'est 

très bien et je verrai ce que j'ai à faire. Mais il m e 

semble que je dois avoir à part cela quelques droits? 

Il y a cinq ans que je travaille pour le compte de l'Ad­

ministration, et je n'ai touché aucune rétribution. Je 

sais votre réponse; j'étais condamné et, de ce fait, je 

n'ai droit à aucun salaire. C'est fort bien! Mais VOUS ne 

m e ferez pas entendre q u e les règlements autorisent 

l'Administration à m e jeter ainsi dans la rue sans vête­

ments et sans ressources ! Ce serait exciter les individus 

à commettre, pour se procurer des m o y e n s d'existence, 

des actes auxquels la loi s'oppose; ce serait les préci­

piter à nouveau dans le bagne ! Vous ne m e ferez pas 

croire qu'il n'y a pas une caisse spéciale pour venir 

m o m e n t a n é m e n t en aide aux forçats libérés !... 

Je n'avais jamais été un transporté bien soumis, 

mais maintenant je parlais en h o m m e libre qui de­

m a n d e des comptes à un administrateur. 

Deniel m'affirma qu'il n'existait pas de budget spé­

cial à l'effet de venir en aide aux libérés et que je devais 

m e contenter de recevoir un secours de vêtements 

consistant en une paire de souliers genre Godillot, 

accompagnée d'une vareuse et d'un pantalon taillés 

sur le modèle du bagne, mais dont la toile était bleue 

au lieu d'être grise. Il ajouta : 

— Il est inutile d'insister davantage. Vous n'aurez 

pas autre chose. 

Et, ouvrant son coffre-fort, il m e tondit une pièce de 
cinq francs. 

- Tenez! voici pour quand vous débarquerez à 

Cayenne. 

J'acceptai la pièce en lui taisant remarquer que ce 

ne serait là, j'en étais couvaincu, qu'une modeste avance. 

et que je m e proposais, dès m o n arrivée, de rendre visite 

au directeur de l'Administration pénitentiaire. 

Je ne vous y engage pas, m e dit Deniel. 

Je ne lins par la suite aucun compte de cette recoin 

mandat ion et j'eus tout lieu do m'en féliciter. 
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C o m m e je prenais congé de l'Empereur des Iles, il 

fut assez bon pour m e prévenir encore que je touche­

rais des vivres jusqu'au jour de m o n départ pour 

Cayenne. Il n'aurait plus m a n q u é que je fusse mis à la 

diète pendant les quatre jours que j'avais encore à 

attendre ! 

Aussitôt que je fus débarrassé des formalités auprès 

du commandant, je m e rendis au service intérieur afin 

d'y recevoir le fameux complet de toile bleue — dont je 

ne m e revêtis point, du reste. — J'avais cependant hâte de 

quitter l'odieuse livrée du bagne, niais je courus à une 

cachette où j'avais réservé, depuis plus d'un mois, un 

complet de toile grise taillé dans des vêtements ravis 

à l'Administration et confectionnés par m o n camarade 

Jeanne, libéré quelques jours seulement avant moi, et 

qui exerçait, sur les îles du Salut, sa profession de 

tailleur. Chericotti, l'un des condamnés du Procès des 

Trente, m'avait confectionné une paire de chaussures 

avec de la toile d'un vieux hamac. Une casquette du 

m ê m e tissu éumplétait m o n costume. 

Ainsi accoutré, je lis le tour de l'ile en amateur 

Les condamnés libérés sur l'île Royale sont envoyés 

d'ordinaire en subsistance sur l'île Saint-Joseph jus­

qu'au jour de leur départ. O n fil exception pour moi, 

car la plupart des anarchistes — Duval, Camusat, Etié-

vant, Meunier, Forest et d'autres — étaient emprison­

nés sur cette dernière île, et on ne voulait pas qu'il 

nous fût possible de communiquer avant m o n départ. 

C'eût été leur donner une satisfaction et ils auraient pu 

m e charger de quelque commission [tour leur famille-

Lorsque j'étais sorti pour m a libération, la sœur V..., 

qui avait eu des bontés pour moi, m'avait l'ail pro­

mettre de venir la voir chaque jour jusqu'à m o n 

départ et je ne manquai point de m e conformer à son 

désir. A chacune de mes visites, un bon repas m'atten-

dait et je n'eus point à utiliser les vivres si généreu-

emènl octroyées par M. Deniel. 
Mes journées se passèrent en promenades sur l'île 

que j'avais habitée pendant plus de trois ans, et qu 

pourtant m'était presque tout entière inconnue. Je 

l'explorai si bien que j'en vins à connaître jusqu'aux 

moindres anfractuosités de rochers. Puis l'ennui s'em-
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para de moi et les heures me parurent démesurément 
longues, car j'avais grande hâte d'arriver à Cayenne. 
Le quatrième jour enfin. le Capy, ce petit navire qui 

avait servi à un si ridicule bombardement, vint 
mouiller en face des îles du Salut. 
Je me rendis aussitôt chez l'officier d'administration 

remplissant les fonctions de commissaire, pour faire 
viser mon ordre d'embarquement. 
Je croyais en avoir fini avec les administrateurs et 

les gardes-chiourme et je me préparais à monter dans un 
canot pour me rendre à bord, lorsque le capitaine 
d'armes Stéfani, surveillant de première classe, arriva 
pour fouiller mon individu et mes bagages. Mes ba­
gages n'étaient guère volumineux ; ils se composaient 
d'une musette contenant quelque peu de linge de corps 
et des papiers représentés par des lettres de famille. 
— Déshabillez-vous, me dit brutalement le garde-

chiourme. 
J'objectai que je n'avais plus rien à faire avec lui 

ou son administration et je refusai vivement de me 
prêter, une fois encore, a cette réglementaire et vexante 
investigation qui se poursuit jusque dans les organes 
les plus intimes du patient . 
Alors on alla quérir le commissaire, le même qui. 

tout à l ' h e u r e , avait visé mon ordre d'embarquement 
comme il l'eût fait pour un administrateur ou un grand 
personnage, et il me dit textuellement ceci : 
— Vous êtes sur le territoire de l'Administration 

pénitentiaire, et en son pouvoir. Si vous ne voulez pas 
vous laisser fouiller,je vais vous mettre en élut d'arres-
tation, vous faire écrouer. Vous ne partirez pas et on 
vous fouillera quand même. 
J'étais indigné d'une pareille contrainte, mais à dix-

huit cent lieues de la métropole, sur une île perdue 
d'où les protestations et les plaintes ne sont jamais 
écoutées... Il ne me restait qu'à obéir ; je fus fouillé 
avec les mêmes précautions que le jour de mon arrivé? 
au bagne. 
Ces mesquines tracasseries étaient encore et naturel­

lement, du ressort de Deniel. Par bonheur, l'expérience 
m'avait rendu méfiant, et la fouille n'amena rien de 
suspect... tout ce qui pouvait l'être, m'ayant précédé ;l 
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bord par le moyen d'une de ces supercheries de forçat 

dont je me garderai bien de livrer le Secret. 
A midi enfin, je prenais passage à bord du Capy, qui 

enfin appareilla et se mil en route, m'entraînant loin du 
bagne, vers une vie nouvelle encore ignorée. Avec un 
serrement de cœur, je vis s'éloigner pour se perdre à 
l'horizon, en urie ligne bleuâtre, les îles où j'avais tant 
souffert, dans lesquelles demeurait prisonnier sans 
espoir le polii groupe si vaillanl de mes camarades de 
lutte et, avec lui. tant d'innocents, tant de malheu­
reuses victimes d'un ordre social condamnable. 
Que sont-ils devenus ? 
C e u x que la mort a é p a r g n é s , dont l'Océan n'a point 

encore englouti le cadavre, continuent à subir les tor­
tures que j'ai décrites. 

Puisse ma faible voix s'élever assez forte, un jour, 
mêlée à celle de tous les h o m m e s de justice, pour abat­
tre, en une suprême bataille, les murailles de l'enfer 
et les en délivrer! 

Paris, juin 1900. — Brest, avril 1904. 
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