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AVANT-PROPOS

Dans un premier volume intitulé Sowvenirs
du Bagne, j'ai dit par quelle suite de circons-
tances javais élé amené 4 me révolter contre
Vordre social actuel et finalement & élre con-
damné, le 16 novembre 1894, par la cour
d'assises de la Gironde, & cing années de tra-
vaux forcés.

Jai décrit en ce livre les conditions du régime
disciplinaire dans les pénitenciers de la Guyane
francaise; j'ai dit ce que j'avais vu el souflert
durant mon exislence de forcat.

Les mistres des lransporlés ne finissent point
avec leur libération.

L’avenir semblait, pour la plupart, devoir



1 AVANT-PROPOS

amener une vie plus heureuse ct plus digne,
mais, en réalité, un calvaire nouveau se pré-
pare, dautant plus douloureux que I'homme
avait concu plus d'espérance.

Avec le régime pénilentiaire, la loi se pro-
posail de prévenir les crimes et délits et de
relever moralement les condamnés lout en
faisant prospérer la colonisalion. Il n’a servi,
en vérilé, qu'a constiluer une série d'engrenages,
propices aux basses rapacilés administratives,
et qui, éloignant le forcat de toute voie favo-
rable, rendant impossible chez lui toute ini-
tialive généreuse, le pousse fatalement vers le
désespoir ou vers de nouveaux crimes.

Durant une année enticre, j'ai mené, i
Cayenne, la vie des libérés.

En ce deuxieme livre — Aprés le Bagne! —
je dirai quelles sont les conditions économiques
et le régime disciplinaire qu’ils subissent et
quelle odieuse supercherie dissimule le regle-
ment sur les concessionnaires. Je dirai quelle
est,ala Guyane, I'influence réelle des transportés
sur la colonisation et combien peu 'administra-
fion pénitentiaire el la population indigéne
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favorisent les besognes pour lesquelles ils pour-
raient se monltrer surtout utiles. ;

La sécheresse de ces documenls sera com-
pensée par de piltoresques ou distrayantes
pages sur les meeurs des négres et des créoles,
enfin par la suile du journal de ma vie, tel que
je 'ai commencé dans Sowvenirs du Bagne.

Cette seconde période constilue a elle seule
un récit, un roman (ristement vécu.

Le premier livre montrait ce que sont les
forcats el comment ils le deviennent; Apreés le
Bagne! montre ce qu’ils sont appelés & devenir.

Je crois fermement qu'un jour se lévera pour
la suppression de toutes les gedles, pour I'affran-
chissement de tous les esclaves, mais je m'esti-
merais heureux si, dés maintenant, mon wuvre
pouvait servir a 'abolition de quelques-uns des
abus, de quelques-unes des tortures que j'ai
signalées.

LIARD-COURTOIS.






APRES LE BAGNE!

CHAPITRE PREMIER

CAYENNE

A Dbord du petit vapeur Le Capy, appuyé
conire le bastingage, j'avais regardé fuir, puis
se perdre & I'horizon, le groupe maudit des lles
du Salut qui furent le théitre de tant de souf-
frances ignorées.

Lorsqu’il disparut & mes yeux, je ne pus me
tenir d'un serrement de ceceur, en pensant aux
compagnons d'infortune, aux amis dévoués que

|
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j'élais confraint d’abandonner a leur malheureux
sort et que je ne reverrais peul-éire jamais!

Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur
le pont & contempler la mer, et je songeais, non
sans anxiélé, @ ce que serail pour moi 1'exis-
lence & Cayenne, dans la demi-dépendance de
la libération.

Car la libération, si impaliemment attendue
des forcats, n'est point encore, hélas! la liberté,
le retour en France aupres des élres chers!

Javais été condamné a cing ans de bagne;
il me faudrait subir cinq années encore de celle
vie nouvelle que je pressenlais déja pleine de
désillusions...

Des lles & Gayenne, la leaversée dura i peine
trois heures. Bientdt nous fimes en vue de la
rade et je restai émerveillé par le spectacle qui
s'offrait & moi.

La rade de Cayenne forme une sorte de bassin
nalurel qui, par la tranquillité et la profondeur
de ses eaux, peut donner abri aux navires du
plus fort tonnage. Elle est bordée a droite, el au
premier plan, par une immense ligne de palé-
tuviers couvrant un large bane de vase derriére
lequel on apercoit I'inextricable forét vierge ot
sont représenlées toules les variélés de la flore
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tropicale. A gauche, se trouve le porl ou I'on
conslruit de nouveaux quais pour permeltbre aux
grands vaisseaux d’accosler.

Au-dessus du port, sur le sommet d'une mon-
tagne, est un immense batiment de construc-
tion solide, bordé de terrasses du cdté de la
mer. 1l est flanqué d'un sémaphore, d'un télé-
graphe aérien, de quelques vieilles pieces de
canon, et sert de caserne aux soldats d'infanlerie
et d'artillerie de marine.

Sur la rive basse, au cenlre, s'élend la ville
elle-meme.

Je ne pouvais détourner mes regards de
I'océan de verdure qu’est la fordt vierge.

Elle, surtoul, caplivait mon atlention.

Fut-on la fertile imagination d'un conteur de
légendes, il faut avoir 616 saisi a la fois d’épou-
vanle el d’admiration en présence de ses savanes
et de ses arbres colossaux pour s’en représenler
es formidables aspects. :

Le voyageur qui ne connait point les incon-
vénients du climat de la Guyane est séduit par
la vue de ces massives frondaisons. I pense qu'il
doit étre délicieux de vivre et de s'endormir

Ieur ombre dans la douce fraicheur émanée des
fcuillages,
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L'illusion sera de courte durée.

L'humus des grands bois recele les germes des
plus lerribles fievres et, dans leurs mystérieuses
profondeurs, vit et se développe un monde de
fauves, d'insecles nuisibles, de reptiles dont la
piqure est mortelle.

Un éternel erépuscule y régne, enlretenu par
I'abondance de la végétation, et le forcal qui
s'évade, le tourisle imprudent qui s'égare ne
trouvent pas plus de chances de salut que le
naufragé abandonné sar un radeau, au gré de
l'océan.

(Cest une prison que ces étendues couvertes
d'une épaisse forét vierge, dit l'explorateur
Henri Coudreau dans un remarquable ouvrage
sur la Guyane intitulé : Chez nos Indiens, ce
sentier obscur et indécis dont I'wil se faligue &
suivre la trace. Les jours se passenl sans soleil
et la nuit sans éloiles. Les longues marches se
poursuivent au milien d'un pesant clair-obscur,
dans les [euilles mortes, les racines tracantes,
les arbustes épineux, les lianes entortillées, les
marais ont I'on enfonce jusqu'a la ceinture. 11
faut presser le pas pour ne point perdre de vue
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I'Indien qui vous précede. On n’a pas le loisir
de regarder a droite ni a gauche, ni devant ni
derriere. Onn'y perd guere, car de tous les ¢olés,
c’est I’épaisse masse de feuillage insondable.
On passe sur des bois tombés dans I'eaun, dans la
boue des criques dont 'Indien ne sait pas le nom
et dont il indique la direction d'un gesle vague
qui ne renseigne pas. La prison se referme a
chaque pasque l'on fait, sans une seule échappde
vers le ciel, pendant de longs jours, de grande
riviere & grande riviere.

Descendu au fond des ravins, parvenu au
sommet des mornes, on ne voit rien. On s'est
exténué i descendre une gorge, i escalader une
montagne, mais I'épaisse masse de feuillage
dérobe toujours le ciel et I'horizon. Agacé, las,
nerveux, colere, pestant, courbé, heurté, flagellé,
déchiré, trébuchant, tombant, se relevant, il
faul poursuivre dans Iinterminable sous-hois
feuillu qui s’emplit de plus en plus d’insectes,
de bruits, d'odeurs, d’ennui et d’effroi.

Impossible d’aller au plus court, la forét est
sans fin et seul vous n'y trouveriez pas plus
votre route qu'au sein des calacombes sans
torche et sans fil... Seul avec la faim et I'épou-
vanle pour compagnes, vous tourneriez par les

3
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bois dans un cercle d’angoisses el, comme cela
est arrivé & d'autres, vous deviendriez fou de
rage et de peur el seriez bientot impuissant a
disputer aux vautours et aux fourmis votre
cadavre encore vivant.

Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics,
des crevasses, des marais, toujours les mémes;
de grands arbres, des lianes, des arbusles, lou-
jours les mémes; foujours la méme masse de
verdure enlre vos aspirations & la lumiere et
linvisible ciel; une faligue croissante; un pé-
nible mouvement machinal des jambes, le méca-
nisme de la pensée arrélé : le sombre cercle se
rélrécit a chaque pas...

Le Capy ¢lant la propriété de I'administration
pénitentiaire, et Cayenne étant son port d’at-
tache, nous n’avions a remplir aucune des for-
malités auxquelles soul soumis les vaisseaux
étrangers,

Je débarquai donc des que nolre vapeur fut
assis sar ses ancres, & coté dutransport Ville-de-
Cayenne, & bord duquel deux ans auparavant,
Jélais parti de Saint-Laurent-du-Maroni pour
étre réinterné aux Iles du Salut.
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Sinistre souvenir!

Grelotlants de fievre, sounillésde vase, inondés
par des averses torrentielles ou torturés par les
piqares des moustiques et des maringouins, on
nous avail laissés, mes compagnons et moi,
quaranfe-huit heures durant étendus sur le
ponl, les poignels ligollés et les chevilles prises
dans des fers!...

Sur le quai, je me trouvai perdu dans une
foule bigarrée, en proie & une agitation extraor-
dinaire dont je ne tardai poinl & connailre la
cause :

Le courrier était en rade!

(es!, pour les Cayennais, un événement qui a
lieu une fois par mois. Ce jour-la, tout le monde
est sur le quai. Ony rencontre méme ceux qui
n'ont rien & y faire. Jai connu des gens qui
n'avaient jamais regu une lettre de France et
auxquels il ne fallait parler de la moindre tran-
saction durant les trois jours que le courrier
stalionne & Cayenne.

A loule sollicitation, ils I‘l'pUllleleﬂ.l invaria-
blement. ;

No pas pouvé aujoud hui, couié y est en
ade ».

Ce qui, en francais plus éléganl, peut se tra-
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duire ainsi : « Je ne peux pas aujourd’hui parce
que le courrier est en rade. »

Les créoles prononcent difficilement les R et
ils ont adopté de les supprimer de leur langage.

Lorsque le courrier est en rade, tout Cayen-
nais qui se respecte ne regoil personne et ne
traite aucune affaire. C’est dans les convenances
admises. Aussitot le départ du courrier, la ville
reprend, pour un mois, sa physionomie accou-
tumée.

Comme j'errais parmi la foule, japercus,
dans une équipe d’hommes occupée au déchar-
gement des marchandises, un libéré que javais
connu autrefois aux Iles du Salut.

Je m’avancai dans sa direction et lui deman-
dai sil pouvait me donner I'adresse du tailleur
Jeanne, qui avail élé quelque temps mon com-
pagnon de travail au pénitencier et qui avait
bénéficié de la libération quelques semaines
avant moi.

(Yétait la seule personne que je connusse a
Cayenne el, outre le plaisir de le revoir, je
complais un peu sur sa rencontre pour qu'il me
mil au courant du genre d’existence qui m’at-
tendait dans ce nouveau séjour.

L’ex-forcat ne put me renseigner.
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Je partis un peu au _hasard a travers les rues,
désireux de visiter Ja ville, et comptant qu'une
circonslance fortuile me permelirait de trouver
mon ami.

En face du port, les premiers baliments qui
s'offrent & la vue appartiennent & I'administra-
tion pénitentiaire. Ce sont les magasins du ma-
tériel et des vivres.

Un peu plus loin est la douane, vaste construc-
lion en bois, ont la présence des courriers met
toujours une grande animation.

Je prisla rue du Port & 'extrémilé de laquelle,
a I'angle de la rue Christophe-Colomb, se dresse
la statue de Scheelcher, pour laquelle les ndgres
onl une véritable vénération.

(Vest, sur un socle de granit, un assez vilain
bronze. Scheelcher, en redingole 1830, s'appuie
d'une main, sur I'épaule d'un jeune négre au-
quel il semble montrer 'avenir d'un geste pro-
tecteur.

Je passe sans enthousiasme et découvre plus
loin la Banque de la Guyane.

Bien que ses actionnaires soient puissamment
riches, elle est de pauvre apparence.

Elle se compose d'un batiment central flanqué
de deux pavillons. Le rez-de-chaussée, seul,



10 APRES LE BAGNE!

esl construit en maconnerie formant arcade.
L’étage supéricur est completement en hois. A
chaque extrémilé est un balcon sur lequel ouvre
une porte-fenétre.

Cela ne paie pas de mine.

Me voici maintenant dans la rue de la Répu-
blique. C'est la mieux percée, la plus large et la
plus cenlrale de Cayenne. Du point ol j'y pé-
nétre, le regard s’étend en droite ligne jusqu’a
perte de vue.

A son entrée et & gauche, se trouve la Biblio-
theque, dont le conservateur, M. de Sainl-Quen-
tin, est presque centenairve. Le rez-de-chaussée
conlient un musée colonial olt sont exposés les
produils du pays; le premier élage est occupé
par les bureaux du directeur de I'Intérieur.

Toul en poursuivant ma course et demandant
A tous les échos mon ancien camarade de chaine,
jarrive & la Place des Palmistes, dont les Cayen-
nais sont fiers a juste litre.

Cette place, ou plutol ce jardin, esl une véri-
table merveille, d'ure surface de plus de trois
hectares sur lesquels on a réuni, dans une har-
monie parfaite, tous les arbres, arbustes et fleurs
que l'on trouve dans la colonie.

La distribution et les planlations en ont été
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faites sous la direction de M. Hess, agenl général
des cullures.

Les palmiers palmistes y sont en plus grand
nombre que les aulres arbres. Ces géants, au
trone lisse et vertical tel un fil & plomb, mesu-
rent & leur base de deux i trois mélres de tour.
A leur cime est un bouquet de palmes vertes.
Leur hauleur n’alteint pas moins de qualre-
vingl-dix & cent pieds et ils dominent les plus
hautes construclions de la ville.

Dans ce groupe de colosses se lrouve un phé-
nomene, un palmiste double, que les indigenes
ont nommé « les deux jumeaux ».

De lallée centrale, on apercoit I'hépital mili-
taire, dont une section est réservée aux lrans-
porlés libérés ou en cours de peine.

A gauche du jardin est la place du Gouver-
nement, sur laquelle I'hotel du gouverneur, de
construction lourde, écrasée, fait face & la di-
reclion de I'artillerie, monument spacieux dans
lequel se trouvent les ateliers oti sont occupés
les soldals d’artillerie de marine,

Au centre du jardin se dresse une colonne
surmontée d'un buste de la République, taillé sur
le méme modele que celui de Saini-Laurent-
du-Maroni.
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On a da expédier & la Guyane un stock de
ces téles de Marianne, car on en retrouve au
moins une dans chaque commune!

Tout & la jouissance de mes premiéres heures
de liberté, j'avais laissé filer le temps, satisfait
de visiler les points les plus curieux de ma nou-
velle résidence.

Sous les tropiques, la nuit arrive en dix mi-
nules, sans crépuscule appréciable.

La nuit allait venir sans que j'eusse trouvé
mon ami Jeanne, et je me verrais abandonné,
sans gite, dans celte cité qui ne m’offrait aucun
secours, mais dont les réglements me contrai-
gnaient, étant donné ma qualité de forcat libéré,
a ne plus circuler dans les rues passé neuf
heures du soir, sous peine de me voir dresser
proces-verbal et d'étre jeté en prison!



CHAPITRE 1I

PREMIERE NUIT DE LIBERTE

Il me fallait me hater de trouver Jeanne.

Mes recherches ayant été infructueuses, je me
décidai, en désespoir de cause, et malgré ma
répugnance, a4 m'adresser & un agent de I'auto-
rité dont j'avais eu tant & souffrir.

J'avisai un gardien de la paix et lui demandai
l'adresse de mon ami libéré.

C’était un négre, comme la plupart de ses col-
legues. Troublé dans sa quiélude, il me recut
assez mal el me donna, non sans brulalité, et
comme & regret, le renseignement désiré.

9

“
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Je me trouvais, par bonheur, & peun de dis-
tance de 'endroit qu'il m’indiqua et je me dépe-
chai de m'y rendre.

Jeanne exercait le métier de tailleur et il tra-
vaillail en compagnie d'un nommé Vespi, un
Italien qui, pas plus que nous, n’avait été attiré
a la Guyane par le gott des voyages. C'était,
comme Jeanne, un bon l(ravailleur, mais trop
exubérant, versatile, et qui occupail lous ses
loisirs & courir apres des négresses, sacriliant a
leurs caprices le plus clair des hénéfices réalisés
en confeclionnant des dolmans de gendarmes et
de sergents de ville.

Lorsque j'arrivai, ils se disposaient tous deux
a quiller le travail.

Ils me firent un chaleureux accueil et la con-
versalion s’engagea aussitot sur les mille sujets
qui, en de telles circonslances, pouvaient nous
intéresser,

Je commencai par m’acquilter envers Jeanne
des quelques commissions dont nos camarades
des lles m'avaient chargé pour lui. Vespi me
parla avec affection de Pini, son compalriote et
son ancien compagnon de chaine. Il n'en fallait
pas davantage pour qu'il gagnit ma sympathie
el pour que toute ma confiance lui fat acquise.
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L’heure du diner approchail; Vespi ne voulut
point nous laisser partir. Il s’occupa de faire la
cuisine et réussil @ merveille. Notre Italien au-
rail cru manquer a tous ses devoirs s'il ne
nous eul servi, a 'occasion de celle pelite féte,
le traditionnel plat de macaroni.

Le repas fut excellent et la conversation ani-
mée,

Je voulais toul savoir; je demandais des ren-
seignemenls sur tous et des nouvelles de France,
et des détails sur le mouvement social qui m’in-
téressait.

Le courrier, en rade depuis trois jours, avait
apporté des journaux. i

Depuis cing années, j'avais é1é privé de toute
communicalion avec lexlérieur; plongé que
Jétais dans l'in pace du bague. Seules élaient
parvenues jusqu'a moi, apres avoir été déca-
chetées, examinées el raturées, quelques bonnes
letlres de mes chers parents, leltres réglemen-
tairement limitées & des entretiens familiaux et
qui ne m'apportaient qu'un faible écho de ce qui
se passail dans le monde.

Je parcourus avec avidité les colonnes
des journaux qui m'élaieut présentés. L'aflaire
Dreyfus avait développé une agitation extraor-
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dinaire; elle accaparait I'altention du public et
prenait la premiére place dans les feuilles quo-
tidiennes.

Dans mon empressement & connaitre des nou-
velles, j'oubliais de m'enquérir de ce qu’allait
étre ma situation a Cayenne et de la facon dont
j'allais pouvoir me loger. '

Je songeai, enfin, & celte importante question
et Jeanne me rassura en me disanl que, jusqu’a
nouvel ordre, je pourrais avec lui dormir dans
sa case.

Il était neuf heures et nous songeimes a
prendre congé de nolre ami Vespi. En circulant
plus tard dans leg rues nous risquions d’étre
rencontrés par des agenls qui nous auraient im-
pitoyablement emmenés au poste pour infraction
aux arrélés locaux.

Dans la suite, je ne lins jamais compte de celte
décision des édiles cayennais et je dois avouer
qu'il ne m’arriva rien de facheux, mais je crus,
pour ce premier soir, prudent de me conformer
aux sages conseils de mes camarades.

Vespi nous fit un pas de conduite et, causant
de choses et d’aulres, nous nous dirigedmes vers
la demeure de Jeanne située a I'extrémité oppo-
sée de la ville.
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Apres un quart d’heure de marche, mon com-
pagnon s'arréta en face d'un pelit passage mé-
nagé entre des masures formées de mauvaises
charpentes.

Nous élions arrivés.

Derrieére lui, je m’avenlurai dans ce boyau,
d'une étroitesse telle qu'un seul homme pouvait
difficilement y passer sans se heurter les coudes
aux cloisons. Jarrivai ainsi jusque dans une
cour pleine dimmondices dont l'odeur fétide
me prit a la gorge.

— Allends, me dit Jeanne, je vais allumer.

Il gratta une allumette et mit le feu & une
mauvaise bougie dont la lueur, d’abord faible,
me permit de me rendre compte de I'horreur du
lieu.

Parla porte entrebaillée, Jeanne avail pénétré
dans une cabane conslruite en planches dispo-
sées & claire-voie. Des débris de loute sorte
étaient enlassés o l'intérieur, empéchant que la
porte s'ouvrit davantage.

Pas un endroit ot il {at possible de poser le
pied!

La flamme tremblotante de la chandelle éclai-
rait des masses sombres d'ordures, parmi les-
quelles luisaient et se dressaient des lessons de

2
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bouteilles, des estagnons de fer-blanc avoisinant
des caisses d'épicerie, de vieux paniers, des fils
hors d’usage et des boites de conserves.

Au-dessus de cetamoncellement innomable se
balancail un hamac de grosse toile suspendu en
travers de la piece

Le dégout et la surprise m’avaient cloué sur
place, incapable de prononcer une parole.

Pendant que j'observais le taudis, Jeanne s’oc-
cupait de disposer pour moi un hamac a ¢dté du
sien.

— Alors, me hasardai-je enfin & lui dire, ¢’est
la que nous allons coucher?

— Mais oui! me répondit-il de la fagon la

_plus naturelle du monde.

— Kt on ne peut pas se loger dans de meil-
leures conditions?

Il eat un haussement d’épaules déconragé.
*— Cest Llres difficile ¢ar notre qualilé de
transporlé libéré nous ferme toutes les portes et
si quelques-unes s'ouvrenl devant nous, c'est &
des prix inaccessibles pour notre bourse.

— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne
soni pas logés dans un, pareil trou! C'est, sans
doule, que tu ne connais pas encore bien la
ville...
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— Jai cherché un peu partout, dit-il, et, de
guerre lasse, J'ai loué ici pour 15 francs par
mois... Encore ne puis-je qu’y passer la nuit. Le
propriélaire, qui est épicier et Arabe, se réserve
le droit de placer dans ma chambre lout ce qui
le géne dans son magasin... Je regrelte, ajouta-
t-il, de n'avoir pas & toffrir un logement et un
lit plus confortables, mais & I'impossible nul
n’est tenu... Tu verras, tu verras que tout n'est
pas rose ici!

Ce disant, il s'allongea dans son hamac.

Il était tard, je ne connaissais personne &
Cayenne et je n'avais pas un sou en poche. Je
me décidai & m’élendre tout habillé sur la cou-
chette que m'offrait généreusement mon ami.

Quelle nuit!

Suspendu au-dessus des tessons de bouleilles
et des estagnons de fer-blanc, dévoré par les
mousliques géanls el les maringouins dont le
dard peut traverser une couverture de laine pour
atteindre les dormeurs, il me fut impossible de
me livrer au sommeil.

Javais connu au bagne des jours et des nuits
pénibles; dormir sur la planche el les fers aux
pieds n’élait cerles pas condilion trés agréable,
mais '¢lais forgat, et cetle siluation pouvait
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dans une certaine mesure, expliquer ce manque
de confort. Maintenant que j’étais libre, je me
senlais singulitrement moins disposé a prendre
en philosophe ma misére.

Longtemps avant la venue du jour, j'aban-
donnai mon lit de toile et me glissai hors du
réduit infect ot Jeanne, plus accoutumé que moi
a de telles conditions de vie, continuait a
reposer.



CHAPITRE TII

LE MARCHE INDIGENE

Au bruit de mes pas incertains parmi les débris
qui jonchaient le sol, Jeanne s'éveilla el se leva
a son lour.

L’ameublement du lieu ne comporlait point
d'ustensiles de toilette et force nous fut de nous
rendre au bord de la mer pour y prendre un
bain.

Ce fut avec délices que je me trempai dans
l'eau salée et respirai l'air pur venu du
large!

Avanl de se rendre au travail, mon camarade
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me conduisit sur la place du marché afin de nous
y restaurer d'un premier repas.

Chemin faisant, je ne lui dissimulai point
quelle désillusion provoquait en moi le peu que
javais appris sur le sort des libérés et le spec-
tacle de son propre dénuement.

Il sourit avec tristesse el me dit :

— La libération, vois-tu! n'est qu'une nou-
velle élape dans l'engrenage qui vous prend &
la cour d'assises. Comme les autres, elle éveille
des espérances qui seront suivies de désillu-
sions. La vie du prisonnier est si morne, si
désespérante, qu’il se rattache a loule annonce
de changement de situation comme & la scule
chose qui puisse maintenir en lui un peun de
courage el de patience. 1l s'efforce de s'illusion-
ner sur ce que seront les condilions dans les-
quelles il sera placé. L'attrait de l'inconnu, le
besoin de rompre la monotonie de chaque jour
créent des mirages bien vite dissipés, des que
le but est atteint, mais qui ne lardent pas &
étre remplacés par d’aulres toul aussi vains...
En prévention on attend le jugement ; condamné
on s'impaliente des lenteurs qui précedent
I'embarquement; sur le navire on a hite d'ar-
river au pénitencier el il n'est pas jusqu’aun
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ransfert de I'un & l'autre pénitencier qui ne
vous emplisse de joie comme s'il s'agissait de
la délivrance... mais voila, la déliveance ne vient
jamais, méme avec la libération... méme, peul-
étre, avec le retour en France!

Une négresse grisonnante nous servit du café
sans lacher la pipe rivée au coin de sa bouche
saliveuse.

Jeanne me quitta et jerrai seul & nouveau
sur le marché, en altendant que s'ouvrissent
les bureaux des diverses adminislrations dans
lesquelles je devais me présenter.

Le jour venant, des marchands arriverent.
Ils s'installaienl les uns non loin des aulres et
disposaient leur marchandise sur le sol, cepen-
dant qu'une foule bigarrée commengait & circu-
ler entre les groupes, envahissait peu & peu la
place, emplissant l'air de son bourdonnement,
¢talant aux premieres flammes du soleil le
piltoresque de ses costumes aux couleurs criardes
el I'extraordinaire mélange de ses races.

Ge sont, d'abord, les pécheurs chinois ou
annamites, vélus de leur costume national, et
qui jeltenl & terre, encore vivants, des poissons
de toute qualité et de toute grosseur. Les minus-
cules crevelles, appréciées des gourmels, avoi-
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sinent les énormes machoirons dont le poids
atteint deux cents cinquante kilogrammes, et
dont la chair, peu délicate, est le régal des
négres.

Le poisson constitue la base de I'alimentation
des noirs et des créoles et ¢’est un aliment des
moins couteux, aussi le rencontre-t-on en
grande quantité.

La vente en est & prix fixe et ie tarif imposé
chaque mois par le conseil municipal cayennais,
qui établit un prix de revient pour chaque
qualité. Les écarls de ce tarif ne dépassent
guére dix & quinze centimes par kilo.

Les potssons limons, qui sont les moins chers,
sont généralement vendus de soixante i soixante-
dix cenlimes par kilo. 1ls sont nommés ainsi par
opposition & une deuxiéme catégorie de poissons
plus recherchés, que l'on désigne sous le nom
de poissons écatlles et qui valent de un franc dix
a un franc ving-cing le kilo.

Parmi les poissons limons, on distingue le
méchoiron, la raie, 'espadon, le requin-mar-
teau, la torpille, le pacou, le palica et quantité
d’especes dont j'ignore les noms.

Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet,
le parasi, la vielle sont des poissons écailles.
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Seul, 'acoupa, dont la chair est trés délicate,
fuit exceplion a la regle et ne subit pas le tarif
municipal...

Apres les pecheurs, viennent les maraicheres,
porlant sur la (éte, dans de lourds paniers,
les produils du pays. Elles s'arrétent et dispo-
sent devant elles, en fas, les racines longues
des ignames, les épaisses patates, les rouges
pimenls, les masses vertes des melons d'eau,
puis les ananas empanachés de feuilles. dures,
les noix énormes de coco, les mangues,
les goyaves, les oranges verles et les citrons
limons.

Les logumes d’Europe sont raves et d'un prix
fantaslique.

A la Guyane, les tomales el les aubergines,
seules, viennent assez bien avec des soins et il
est facile de s'en procurer. Mais un chou, gros
comme le poing, vaut de dix & douze sous; un
brin de poirean semblable & un porte-plume
cotle qualtre sous; quant aux carottes, elles sont
minuscules et se vendent au poids.

Les vendeuses sont assises sur leurs talons el
fument la pipe en attendant 'acheteur. Ce sont
des négresses aux pieds nus épaissis de callosi-
tés. Elles ont, pour tout vétement, des peignoirs

3
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d’étoffe voyante, ajustés, au-dessous de la cein-
ture, par un chile, une sorte de large pagne qui
les comprime depuis les hanches jusqu'a mi-
cuisse el se noue par devant. Leur téle est pro-
légée par un foulard vielemment coloré de
leintes variées et d'ont s’échappe une chevelure
laineuse.

Si vous désirez faire entrer I'une d’elles en
fureur, marchandez-lui quelque chose et finale-
lement éloignez-vous sans avoir rien acheté.
Vous recevrez une bordée d’'injures en créole,
accompagnée de gestes menacanls.

« Foute!... ah!... ah!... Ca mounde blanc la
y qu'a oulé tout pou ien! » '

Des bouchers étalent leurs viandes sous les
ardeurs d’un soleil déja pénible & supporter et
qui, tout a 'heure, semblera déverser, sur les
cranes, du plomb fondu.

Ces bouchers sont, pour la plupart, des créoles
qui achetent en gros & M. Carenza ce qu'ils
revendent en détail & la populalion de pas-
sage.

M. Carenza, bien qu’il soit de nationalilé
espagnole, est concessionnaire de la boucherie
du gouvernement. Son établissement, qui donne
sur la place du marché, approvisionne & lui seul
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la troupe, le bagne et les administrateurs lou-
chant leur ralion en nature.

La viande de beeuf vault de deux francs a
deux franes dix le kilo; encore est-elle de qualité
trés inférieure! Le veau et le mouton sont rares;
ils cotitent — quand on en trouve — de cing &
sept francs le kilo. Le pore frais est moins co-
teux, mais ¢’est unc viande flasque et graisseuse
que 'on paye de un frane trente & un franc cin-
quante, pour le méme poids.

L’apercu de ces quelques prix augmenta mon
inquiétude en me monftrant combien la vie
devait ¢lre difficile 2 Cayenne.

Je m’efforcai, pourtant, de chasser les doulou-
reuses pensées qui m’assaillaient, et continuai
ma promenade, séduit par I'étrange et nouveau
spectacle dont la place devenail le théatre.

Entre les groupes des négresses maraicheres,
des bouchers créoles, des pécheurs annamites,
un peuple singulier se pressait, dans lequel
semblaienl avoir été réunis tous les lypes du
globe.

(Vétaient des Martiniquais & la peau de cho-
colat clair, des métis au teint olivatre, des Arabes
bronzés, les uns bavards et puérils, les autres
indolents graves el tristes. Je condoyais des sol-
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dats d'infanterie et d’artillerie de marine, vélus
de flanelle légére ot de toile, débilités par le
climat meurtrier, et dont le visage apparaissait
tout amaigri sous le casque colonial. Quelques
Europdennes, filles ou femmes d’administraleurs,
passaient en toilettes blanches, allant faire leurs
achals, suivies d'un domestique neégre ou de
leur forcat « garcon de famille »(1). 1l v avait
sur cette place des Italiens, des Espagnols, des
Anglais et des Célestes et japer¢us méme un
Indien Roucouyenne, égaré dans tout ce monde.
Il s’en allail, ivre de tafia, peinturluré de roucou,
vélu simplement d’'un pagne, el faisanl mouvoir
machinalement de la langue un ornement d’os
qui lui lraversail la lovre inférieure.

A ce moment un homme passa, un Européen,

(1) Les administrateurs, de mérae que les particuliers,
peuvent prendre des forcats a leur service, a condition
de les déclarer « engagés » et de verser une mensualité
de vingt & trente-cing francs par mois, dont la majeure
partie reste & 'administration tandis que l'aulre est versée
au pécule de I'employé. En dépil des reglements, cetle
derniére prescription n'est jamais observée. Les trans-
porté® employés en qualité de « garcons de famille »
jouent le role de bonnes a tout faire, gquelquefois méme
de bonnes d'enfants. Tous sont exemptés des (ravaux
qu'accomplissent les autres forcats.
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dont la face ravagée portait le stigmate de loute
une vie de souflrances.

Il marchait les pieds nus, et il élait vétu de
guenilles, des vestes du complel de toile bleue,
selon la coupe de la livrée du bagne, que l'ad-
ministration pénitentiaire délivre aux libérés a
leur élargissement.

L’homme passa, chercheur de quelques sous
4 gagner en porlant, pour.un plus heureux, un
fardeau quelconque.

Mais on se délournait, nul ne prétait atten-
tion & lui, et je le vis s’éloigner, se perdre dans
la foule oublicuse, vivant symbole des mi-
séres qui m'attendaient peut-étre moi-méme,
I'exemple de tous les vaincus !
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PREMIERES VEXATIONS

Huil heures allaient sonner.

Bientot, les bureaux seraient ouverts el je
pourrais m’occuper de différentes démarches, de
trouver du travail car cela surtout importait.

Ma premiere visile, pourtant, serait pour la
poste.

En écrivant par le dernier courrier, javais
demandé que dorénavant ma correspondance
me fil adressée posle restante a Cayenne,

Il me tardait d’avoir des nouvelles, de lire les
lettres de ceux que jaimais.
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Comme il me serait doux de les décacheter
moi-méme, d'étre seul a les lire, de ne point
subir, comme depuis cing ans, l'odieux visa de
I'administralion pénitenliaire !

Le burcau de poste élait ouvert lorsque 'y
parvins, et, déja, il y avait affluence de monde,
car le courrier partait le lendemain, et ce jour
fixait le dernier délai pour les expéditions sé-
ricuses.

Je dus palienler.

Enfin, tout ému, je m'approchai d’un guichet
derriere lequel élait une dame. Je lui deman-
dai si elle n’avait point des letlres '& mon
adresse.

A Cayenne, les buralisles connaissenl tous
leurs clients et n’exigent aucune formalilé pour
leur remettre leur correspondance.

La dame m'examina, el, ne se souvenant
point m’avoir vue & son guichet :

— Avez-vous des papiers? dit-elle.

Des papiers !... Je n'en avais point. Ou plutét
si, mais un seul, mon livret de forcat libéré!

Je lirai de ma poche le fatal livret el le lui
tendis.

Elle prit le petit cahier et y jeta un coup
d'wil, puis me dévisagea, et se mit en devoir de
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live posément les trente-cing ou quarante feuillets
qu’il contient.

Impatienlé d'un lel sans-géne, je priai, aprés
quelques instants, 'employée de regarder si
elle avait recu des letires & mon adresse, et de
vouloir bien me les remeltre de suite, ajoulant
que, si mon livret 'intéressait, je pourrais le lui
confier jusqu'au lendemain afin quil lui fut
possible de le lire toul & son aise.

La dame, devant I'ironie de celle proposition,
me remit mon livreel, non sans me lancer un
regard méprisant dans lequel je lus l'insulte
qu’ellé n’osait proférer :

« Forcat! »

Puis elle se décida & fouiller dans un tas de
lettres ct d'imprimés & sa portée.

Tout d'abord, elle me passa un paquet de
journaux, et elle se disposait & poursuivre ses
recherches, lorsque survint un gros monsieur
qui, aprés avoir bousculé tout le monde, vint
saluer la dame ll‘dl' son nom ef l"]lgilg(f]' avec
elle uné conversation sur la plaie et le beau
temps, la sanlé de sa famille, ete..., ele.

A nouveau la buraliste parut avoir oublié ma
présence.

Cependant, le visage collé contre le guichet,
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J'avais cherché des yeux, parmi le tas de lellres,
une écrilure amie, et je venais de reconnaitre
sur une enveloppe 'éerilure de ma mere.

Malheureusement, le gros monsieur venait
aussi chercher son courrier. Comme on se dis-
posait a le servir avant moi, je pris le parti de
protester vivement, mais Ja dame, sans lenir
compte de mes protestations, chercha pour le
nouveau venu plusieurs lettres, loul en conti-
nuant sa conversalion avec la nonchalance d'une
créole qui se respecte.

Le gros monsieur parti, ¢'était enfin mon
tour.
~ Mais un employé vint demander un rensei-
gnement & son collégue en jupon; la dame aban-
donna son posle, et une nouvelle conversation
s’engagea.

Mon attente menacait de se prolonger indé-
liniment.

Résigné, je brisai la bande de mon paquet de
Journaux, et me plongeai dans la leclure. Les
colonnes étaient encore emplies de polémiques
ayant trait & « I'Affaire ». On ne parlait que de
cela.

Un filet encadré de crayon bleu attira mon
altention. Un ami, en quelques lignes flatleuses,
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annoncait ma libération, et je fus ému de cette
marque de sympathie qui, pour un instant, me
fit oublier mon impatience et le lieu ou j'étais.

— Voila. Cest tout!

D'une voix breve, cassante, U'employée avait
prononeé ces mols, en poussant dans ma direc-
tion tout un paquet de letlres. N'ayanl plus rien
& faire, et n’ayant plus personne a servir, elle
avait rejoint son guichel sans que, méme, je
m'en fusse apercu, et elle avait pris le parli de
me délivrer, enfin, mon courrier.

Je me sauvai en possession de mon [résor, et
allai m'installer vis-a-vis du bureau de poste,
sur un banc de la Place des Palmisles.

Fiévreusement, je cherchai parmi les suscrip-
tions. Je retrouvai 'écriture de mon excellente
mere. Le cceur serré, les doigls tremblants, je
déchirai I'enveloppe, et, les yeux humides de
pleurs, je lus :

« Mon fils bien-aimé,

« Tu es enfin libre! Quelle joie, quel bon-
heur pour les vieux parents! Ton bon pére est
rajeuni de dix ans. Nous avions désespéré de te
revoir... »
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Qualre grandes pages pleines, bien pleines,
m’assuraient, une fois encore, d'un inallérable
amour.

Pour un instant, je me sentis moins seul. Par
la pensée, je me transportai au pays, parmi les
miens, oubliant que I'Océan immense nous sé-
parait et cinq années encore a passer sur la
terre maudite de I'exil.

En travers de la derniére page élait un (ou-
chant post-seriptum :

« Jallais oublier de le dire que je t'ai expédié
« deux pelits colis contenant des vétements ot
« du linge, que tu trouveras en méme temps
« que celte lettre. J'espere n’avoir rien oublié. »

Cet envoiarrivait bien & propos car je n'avais
pour tout vétement qu'un pantalon et une veste
de toile grise laillés dans des vareuses de forcals
e, dans cel accoutrement, je n’étais guere pré-
sentable...

Apres la lettre de ma meére je décachetlai des
lettres d’amis, venues d'un peu partout, de Bor-
deaux, de Paris, de Tours, de Marseille.

Une enveloppe atlira mes regards.

Je n'en connaissais pointl'écriture et elle por-
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tait une en-téte imprimée : « Ligue Francaise
pour la Défense des Droits de I'Mlomme et du
Citoyen ».

Jignorais lotalement existence de cette ligue,
et ce titre ne ful pas sans m'inlriguer, mais je
tenais & prendre connaissance, toul d’abord, des
leltres de mes camarades el je réservai pour la
fin la communication de la Ligue des Droils de
I'Homme.

Une lettre de mon ami Sébastien Faure me
donnait justement quelques renseignements sur
elle, m’expliquait son but, et m'apprenail que,
grace & son insistance, on s’y occupail de moi.

Jouvris la missive & en-Léle.

Elle élait signée du nom du secrétaire Mor-
hardl, el m’annoncait que I'on travaillait & mon
rapalriement. Elle contenait un billet de cent
franes.

Ce secours imprévu allait m’aider & faire mes
Ib!'(‘]ﬂi(‘l‘i pas dilll‘j ma ]]0"\"[‘-”(_‘ 1‘.‘§.i5|0|fll.'e.

Quel doux réconfort, quel baume & toutes mes
ranceeurs, furent pour moi ces mulliples mani-
feslations de solidarité, d’amitié, de camaraderie!

Il faut avoir passé par d'aussi rudes épreuves
que celles du bagne pour se rendre comple de
I'heurcux événement que peul élre, en de telles

R
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circonstances, une leltre d’ami. Aussi garderai-je
teujours le souvenir ému de ceux dont I'affection
ne fut point affaiblie par les années el qui se ré-
jouirent avec moi de mon relour & la liberté.

J'ai & cceur de leur en exprimer aujourd’hui
encore toule ma reconnaissance.

Combien de malheureux, dans enfer du
bagne, ne sont-ils pas oubliés de tous, conltraints
de subir, en plus des tortures physiques de la
chiourme, celle torlure morale d'aimer encore
alors que I'on prend pea & peu conscience que
I'on ne vous aime plus!

J'étais =1 joyeux que j'en perdais la notion (iu
temps. Je relisais une fois encore la letire de ma
mere lorsque sonna midi et je me souvins seu-
lement alors que Jeanne m'avait donné rendez-
vous & onze heures pour déjeuner. Il ne m'au-
rait cerlainement pas alttendu. Qu'importait en
somme? Je me contenterais des reliefs. Le plaisiv
m’avail d’ailleurs enlevé lout appélit.

Lorsque je fus proche du pelit alelier o tra-
vaillaient mes amis, japercus devant la porte
Vespi qui, inquiet de mon absence, guettail mon
arrivée,

Mes camarades n'avaient point encore com-
mencé & manger.

-
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Pendant le repas, qui fut bref, je leur ra-
conlai les incidents de la matinée et je ne tardai
point & les quitter. £

J'avais hite de continuer mes courses.

Aussitot la derniere bouchée avalée, je me
rendis & la douane pour réclamer les colis que
ma mére m'annoncait.

A la douane, méme question qu’a la poste :

« Vos papiers! »

Méme exhibition de mon livrel; méme coup
d’eil de la part de 'employé.

On rechercha les colis avec une lenleur loute
administrative.

J'en altendais deux, on m'en remil lrois.

Le troisitme élait une pelile caisse contenant
des outils appelés & me rendre de grands ser-
vices. J'y trouvai des pinceaux, des couleurs,
une palette, enfin tout un nécessaire de peintre
décorateur, adressé de Paris par un mien cou-
sin.

Cel envoi allait me permettre d'exercer immé-
diatement ma profession.

Je comptais sans la douane!

Javais bien reconnu mes colis, mais le gabelou
m'informa qu’il ne pourrait me les délivrer que
lorsque jaurais acquitlé les droits d'entrée s'¢é-
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levant & la somme de guarante-deuz francs vingt
centimes.

— Quarante-deux francs! m’écriai-je effaré.
Vous ne veus {rompez pas?

— Quaranle-deux franecs vingt centimes, in-
sista I'employé.

-— Mais, pouvez-vous me faire le détail de
mon compte?

— Il ya un registre a la disposition du public,
consignez-y votre réclamation si vous en avez
une & faire, mais payez d'abord!

Je n’élais nullement disposé & me soumetlire
a celte injonction qui devait m’enlever, d'un
coup, presque la moitié de ma petite fortune.
« Payez d'abord, vous réclamerez ensuite », ¢’est
bientot dit. Mais une fois I'argent entré dans les
caisses de I'administration, ¢’est le diable pour
I'en faire sortir. Je jugeai donc prudent de ne
pas me défaire de la somme réclamée et de-
mandai & voir le capitaine des douanes, per-
sonnage cependant difficile a approcher, surtout
lorsque le courrier est en rade.

Apres une heure et demie d'allente, je fus
introduit auprds de ce fonctionnaire qui, a l'en-
contre de ses subordonnés et aulres ronds-de-
cuir, me recul avec beaucoup de politesse.
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Je lui exposai le but de ma visite et, aprés
quelques paroles d'encouragement, il m’em-
mena & I'entrepot et fit établir mon compte qui
se réduisit & la somme de qualre franes vingt
centimes.

Les chiffres étaient les mémes, mais le ga-
belou avait, sur le premier bordereau, négligé,
comme par hasard, une décimale, en sorte que
le versement se trouvait décuplé... je n’oserais
affirmer au prolfit de qui (?).

Les formalités de douane m’avaient retenu
trop longlemps pour qu’il me fiat possible de
continuer mes investigalions dans les diffé-
renles administrations ol j'avais encore & me
présenter pour obéir aux décrels qui régissent
les transportés libérvés. Je rejoignis donc mes
amis, que je lrouvai absorbés par la lecture des
journaux que j'avais recus de France.

En attendant I'heure du diner, je procédai &
I'inventaire des objets que je venais si heureu-
sement de dégager de la donane,

Dans la facon dont chaque chose élait em-
ballée, je reconnus l'altention affectueuse de ma
bonne vieille maman, mais je conslatai en
méme lemps que P'excellente femme ne s’élait
pas rendu compte du climat de la Guyane. 1l y
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avail dans mes ballols un chapeau de feutre
étroit el lourd, des chaussettes de laine, des
chemises de {lanelle et des vétements de drap,
bref un équipement comme en prévision d'un
hiver rigoureux.

Je suppléai & tout cela en achetant, le soir
méme, un complet de toile et quelques objets
de premiére nécessilé, sans oublier I'immense
et tradilionnel parasol indispensable dans ces
pays de soleil torride et de pluies diluviennes.

Jignorais en quel endroit je passerais ma
deuxitme nuit de liberté, mais j'étais bien dé-
cidé & ne pas relourner dans la « chambre » de
Jeanne.

Je ne me sentais point le courage de subir
une seconde fois le supplice des mousliques et
des odeurs pestilentielles de la cour!

Il fut décidé qu'en attendant mieux, je repo-
serais dans 'atelier de notre ami commun. Do-
rénavanl, j'uliliserais pour me coucher la table
de failleur sur laquelle il travaillait durant le
jour.

J'étais habituéd « chercherlefilde la planche »,
comme on dit au pénitencier, et je passai une
nuit qui me parut délicieuse.

=~



CHAPITRE V

A LA RECHERCHE DU TRAVAIL

Depuis mon arrivée & Cayenne, je n'avais re-
lativement pas eu a me plaindre des événe-
ments mais 1l me restait a trouver une occupa-
tion capable de me fournir des moyens d’exis-
tence el je n'avais aucune relalion qui put me
Servir en ce sens,

Javais une visite & faire 2 M. Simon, direc-
teur de l'administralion pénilenliaire, qui, con-
trairement & la plupart des administrateurs, ses
collegues, avait fait preuve en' plusieurs cir-



A LA RECHERCHE DU TRAVAIL 43

constances, de sentiments généreux a 1'égard
des transportés.

Peut-étre (rouverais-je un emploi par son in-
termédiaire ?

Jétais décidé, en tout cas, quels que fussent
les sentiments du directeur, & lui réclamer le
secours auquel, j'en étais certain, les trans-
porlés avaient droit & leur libération.

M. Deniel, commandant des Iles du Salut,
m’avail remis cinq francs lors de mon départ;
encore ne l'avait-il fait que devant mon insis-
tance, toul en niant formellement que jeusse
droit & un secours quelconque et m'engageant a
ne faire aucune réclamation, sous peine de
compromellre encore ma situation dans la rési-
dence qui m’élait assignée.

Je m'étais bien promis de ne tenir aucun
compte de ce dernier avis.

Dés huit heures du matin, revélu de mon
costume le plus présentable, je me rendis au
bureau de la direction et demandai & parler a
M. Simon.

L’employé auquel je m'adressai me répondit
d'un air ennuyé :

— M. le Directeur est sorti!

Au méme instant, d’ailleurs, et par inadver-
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tance, M. le Directeur sortit de son cabinet,
sans que celle irruption soudaine, apres ce qui
m’avait été dit, fiat de nature & m’étonner.

Aussi, sans sourciller, heureux seulement de
la circonstance qui m’évitait des heures d’at-
tenle vaine sur les moleskines de I'anlichambre,
m'avancai-je poliment vers lui pour solliciter
quelques minutes d'audience.

Il m'avait aussitot reconnu et, d'une voix
affable, il me dit :

— Eh bien! Courtois, vous voilad enfin sorti
de ce mauvais passage? Enlrez donc! Voyons,
qu’est-ce qui vous amene?

Je lui conlai en quelques mots mon entretien
avec le commandant Deniel, insistant sur ce
point : qu’il me paraissait invraisemblable qu'a
leur libération les transportés n’cussent droit a
aucun secours pécunier.

Il me répondit que les -reglements n'avaient
rien préva de ce genre el que I'Elat dans le
budget annuel de I'administration pénitenliaire
élait muet sur ce point.

— Cependant, ajoula-t-il, Padministration
alloue, aux transporlés qui la réclament, une
somme de vingl-cing francs... mais ceux qui la
réclament sont {rés rares!
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— La raison de cet apparent dédain est facile
& comprendre, observai-je... On fait courir le
bruit, sur tous les pénitenciers, que les forcats
qui arrivent & la libération — et ils ne sont pas
des masses! — ne louchenl aucun secours en
argent. Ils n’en sont, sans doule, pas trds satis-
fails, mais le régime disciplinaire auquel ils ont
élé soumis durant leur peine ne les engage pas
a élever la voix...

Pour couper court A cet entretien qui deve-
nait génant, M. Simon me remil les vingt-cing
francs et me demanda si j'élais allé chez le chef
de la police faire viser mon livret.

Je lui répondis que j'avais l'inlention de m'y
rendre le jour méme, et il m'engagea & ne point
larder davanlage pour éviler que je ne m'atli-
rasse des désagréments.

Profitant des excellentes disposilions dans
lesquelles je trouvais mon interlocuteur, je lui
demandai-encore s'il ne lui serait pas possible
de me recommander & quelques personnes pour
me faire oblenir du Iravail, et s'il ne pourrait
inlervenir en faveur des amis que javais laissés
aux Iles, particulierement en ce qui concernait
I'anarchiste Duval qui, aux termes du réglement,
¢lait en situation d’¢tre nommé concessionnuire.
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M. Simon réfléchit un inslant.

— On ne fait pas beaucoup de décor a
Cayenne, dit-il enfin, et cela tient peut-étre a ce
que personne n’a encore inauguré ici ce genre
de travail. Il faudrait vous faire connaitre... Et,
tenez, je crois justement qu'il est question de la
réfection de I'hotel du Gouvernement. Ce serait
une trés bonne oceasion. Par malhr_\'m‘, les dis-
senliments qui existent en ce moment entre
'administration locale et 'administration péni-
tentiaire ne me permettent pas, & mon grand
regret, de vous donner la moindre référence...
Quant & ce qui concerne vos amis demeurés au
jénitencier, je vous promets de faire tout ce qui
dépendra de moi. Cependant, je ne vous dissi-
mulerai point que je n’ai pas, vis-d-vis des anar-
chistes, la méme liberté d'action quenvers les
aulres {ransportés. Nous recevons des ordres
formels & votre sujet, et le minislére nous
oblige & les exécuter ponctuellement... Malgré
cela, ajouta-t-il en terminant, venez nous voir
et nous tacherons de faire droit & votre demande
au sujet de Duval.

Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles
et pris congé de lui.

Comme il étail urgent que je me rendisse
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chez le chef de la police de Cayenne pour faire
conslater ma présence, el que mon premier
soin devail &lre de prendre souci de ma sécu-
rité, je renvoyai d plus lard loute aulre dé-
marche.

Au commissarial, je fus recu par un briga-
dier nommé Faure, qui s'élait altiré une trisle
célébrité par son acharnement a persécuter les
pauvres diables.

Ancien soldat cuisinier dans l'infanterie de
marine, ce Faure avait pris, & sa libération, du
service dans la police cayennaise el ¢’en élail un
des rares visages piles.

Il n'en était, dailleurs, pas plus poli pour
cela.

Comme j'étais bien vétu et qu'il ignorail qui
J'élais, il me recut d’abord avec I'entiere cour-
toisie donl est capable un sergent de ville colo-
nial, mais dés que j'eus décliné mes noms et
qualité, il devint tout bourru.

— Comment! c¢'est maintenant que vous
arrivez? dit-il en roulant des yeux féroces. 11
n'est que tot! Javais envoyé des agenls i volre
recherche, et vous avez de la chance qu'ils ne
vous aient pas « dégolé »... Vous étes & Cayenne
depuis deux jours, et votre premidre démarche
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aurait di étre de venir ici pour régulariser volre
situalion. Je devrais vous dresser proces-verbal!

Pour toute réponse, je lui tendis mon livret
et il e prit en ronchonnant.

— Yous n'avez pas d'interdiction de séjour,
fit-il apres l'avoir examiné quelques instanls,
vous avez de la veine!... Sans ci, on vous aurait
envoyé au Maroni planter des patales!

Depuis 1898, Cayenne a élé comprise, en ellet,
dans les villes inlerdiles aux libérés frappés
d'interdiclion de séjour par un décret du gou-
verneur en application de article 19 de la loi
du 27 mai 1885, votée en remplacement de la
surveillance de la haute police.

N'élant point dans ce cas, j'étais autorizé
résider dans la ville.

Le policier m’ayant remis mon livret, sur
lequel il venail de marquer la datle de mon
arrivée & Cayenne, enlreprit un pelit discours
sur la conduite que j'avais a lenir, les [réquen-
talions que je devais éviter, efe....

Je ne m’attardai point & écouler ses moruli-
saleurs conseils; je saluai I'ex-cuisinier el m’en-
fuis, mon livret en poche, pour vaquer a des
affaires plus importanltes.

Profitant des indications de M. Simon, je me
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rendis sans perdre de temps & la direction du
service des ponls el chaussées, et jappris, qu'en
effet, le conseil général de Cayenne venait de
voler une somme de dix mille francs pour la
réfection de I'hotel du gouverneur de la Guyane,
M. Moutet, qui arrivait de la Cote d'Ivoire, afin
de remplacer dans ses fonctions M. Danel.

Le conducteur des travaux était M. Vavas-
seur, et je demandai A lui parler afin de lui
fuire mes ollres de service comme peinlre déco-
rateur. I1 m’apprit que les travaux de peinlure
devaient étre exéculés par un entrepreneur de
Cayenne, mais il ajoula qu’il pouvait me recom-
mander & lui et que je serais embauché cerlai-
nement car il n'y avait dans la ville que firés
pen d’ouvriers de ma partie.

A celte nouvelle, enfin, je fondai sur I'avenir
quelque espoir. Je pourrais vivre, lravailler;
loules ces démarches ne scraient pas inuliles!
Peu & peu s'effacaient dans mon esprit les im-
pressions facheuses du début, el ce fut le caur
empli d’allégresse que je me mis & la recherche
d'un certain M. Bonnet, entrepreneur de pein-
ture, auquel j'étais adressé.



CHAPITRE VI

L'EX-SOUTENEUR BONNET,

ENTREPRENEUR DE PEINTURE

Lorsque j'entrai chez M. Bonnel, il achevait
paisiblement de diner en compagnie de son
associé.

Deux colosses ces associés, musclés, larges
d'épaules, avanlagés de poings redoutables.

Leur logis était proprel, enlretenu comme
par la main d'une ménagére soigneuse, et la
table portait les reliefs d'un repas copieux et
cuil & point.

Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je



L’EX-SOUTENEUR BONNET 51

m'assis, el il voulut bien éeouler mes proposi-
tions tout en mastiquant de ses machoires de
dogue d’énormes bouchées de nourriture.

Lorsque jeus terminé, il m'examina.

— Alors, comme ca, dit-il, tu viens de dé-
cambuter des lles?

Je demeurai un peu interdit, ne m’attendant
point & ce langage, dont la couleurfaubourienne
me rappelait le voisinage de cerlains de mes
compagnons du pénitencier, ciloyens exilés de
la Maubert ou de Ménilmontant.

— Oui, fis-je, j'ai été a l'ile Saint-Joseph,
puis au Maroni, puis & l'ile Royale, d'on je
viens.

— Combien de piges? (1)

— Uing!

— EL pourquoi qu’ t'as été fait? Pour la
tdle (2).

— Non, pour anarchisme.

Il me regarda curieusement.

La liste des attentals commis ‘par les anar-
chistes atlire bien autrement l'attention du
monde des escarpes que leurs théories humani-

(1) Combien d’années?
(2) Pourquoi as-tu été arrdté ? Pour cambriolage?
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taires et ils sont tentés de les classer parmi les
ordinaires héros du vol et du meurtre, mais dans
une secle a part, admirable d’union et de cou-
rage.

Je pensai que mon futur patron, dont les ex-
pressions fleuraient si étrangement la chiourme,
allait, selon la coutume, et en homme expert,
prononcer quelques paroles élogicuses concer-
nant le coup de surin de Caserio ou les extraor-
dinaires vols de Pini. '

Il n'en fut rien.

Ilsecoua la tdte et changea de conversation.

— Ca tombe bien qu’ tu t'aménes, parce qu’il

'y a pas cher comme barbouilleurs. Alors, ¢i
y esl, Ues embauché... Dans quelques jours, fau-
dra commencer & en metire... Pour ce quiest de
la paye, on verra avant ¢'que tu sais faire.
Comme dit 'autre, ¢’est au pied du mur qu'on
connail le magon... Mais si t'es mariolle, ci ira,
parce que le zurbin donne en ce moment et t'en
auras plus que tu ne veux!

Je le remerciai de son bon accueil et j'allais
me retirer toul joyeux, lorsqu'il me retint.

— Tu prendras bien un verre? Clest ma
tournée.

Il déboucha une bouleille de vin et en versa
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a chacun une large rasade puis, ayant vidé d'un
trait le contenu du sien :

— Voila, dit-il, maintenant t'es libre, mais
s'agit d'¢tre sérieux, s'agit d'dtre (ravailleur et
de ne pas lrop frayer avee les sacrées gonzesses
a fligure de chocolats qui s'baladent sur le
port, s'agit d’'é¢tre honnéte...

Comment! lui aussi! pensai-je. Ce n’esl pas
assez des administrateurs et de Uex-cuisinier
d’infanterie de-marine? Cayenne serail-elle done
une piscine ot I'on nage dans la moralité?

— ... Oui, continua-t-il, s’agit d’étre hon-
néte et de ne pas avoir de mauvaises fréquen-
talions.

Cette fois, je le regardai, positivement ahuri.

Quel miracle, ou plutot quel besoin de du-
plicilé, avait pu transformer en un pareil trésor
de moralité bourgeoise les sentiments de cet
homme que je soupconnais fort n'¢élre qu'un
vieux et madré « cheval de relour »?

Je me senlais plein de méfiance, me souve-
nant de quelles allures repenties, palelines,
faussement dévoles, Allmayer, Plista et aulres,
dissimulaient au bagne leurs infimes projets.

Sans hasarder une parole qui ett pu lui
faire connaitre mes intentions, je le laissai con-

~
D
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tinuer son maladroit speech, bizarrement entre-
m¢élé de mots d'argot et de phrases biensdanles
dans lesquelles je retrouvais les élernels clichés
a l'usage des discours toul faits queservent tous
les dircctears & leurs employés el tous les gens
de bien a ceux qu’ils jugent coupables.

Bonnet cilail de vertueux exemples, revenant
dix fois sur les mémes recommandalions. Je
commencais & m'impatienter, pensant que la
séance pourrait se prolonger indéfiniment.

Il voulut me verser un second verre de vin et
jeus beaucoup de peine & proléger mon verre
pour qu’il n’en fit rien.

— Va donc! disait-il, ca ne peat pas faire de
mal... Avec celle sacrée chaleur!

Je profilai de la diversion et me levai pour
parlir, allicmant que je devais aller au plus vite
refrouver Jeanne et Vespi,

— Si ¢’esl ¢i, vois-lu, on ne te relienl pas!

II mit son énorme main dans la mienne,
m'accompagna jusqu’a l'entrée et dit encore en
me congédiant :

— Souviens-toi, mon vieux, qu'avec de I'hon-
nételé et de la religion on arrive a tout!

Jarrivai, lout courant, chez mes deux amis
pour leur annoncer ’heureuse nouvelle de la
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journée et, en leur parlant de mon enirevue
avec le nommé Bonnet, je ne pus me lenir de
les questionner sur son comple.

En entendant parler de Bonnet, Vespi se mit
a rire et il me conta par le menu I'histoire des
deux honorables associés.

— Bonnet, dit-il, est un ancien soutencur...
Dans le temps, lIe bon temps, les gigoleltes le
nommaient le « Costaud du Barbes » a cause de
sa carrure athlélique. Apres avoir démoli un
nombre respectable de gens dans des rixes el
livré aux agenls des meeurs pas mal de filles qui
ne voulaient plus de lui, il s’est fail pincer dans
une bande de voleurs et a é{¢ amené avec eux
devant la cour d’assises... Comme l'inslinct de
la conservation est chez lui singulierement plus
développé que le sentiment de la dignité, il n’a
pas hésité, dans le but d'échapper au chitiment,
& donner a la juslice des renseignemenls plus
ou moins exacls sur ses anciens associés el il a
réussi a en faire prendre plusieurs qui, sans lai,
auraient échappé aux arreslations. Tous ont élé
condamnés & des peines trés séveres, lui seul
s'en est liré avec huit ans de travaux foreés... La
magistrature lui tenait compte de ses services
et de ses anciennes fonclions d'indicateur. ..
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— (’est malheureusement,inlerrompit Jeanne,
I'histoire de beaucoup de gens qui onl été au
bagne. Ce sont des natures primilives et les dpres
nécessilés de la lutle pour la vie étouflent vite
en elles ce qu’il peut y avoir de bon.

— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le
pénitencier da Maroni. 1l élait hypocerite et ram-
pant, il finit par inléresser les sceurs & son sort
el obtenir un poste avantageux en qualilé d'infir-
mier a I'hopital de Sainl-Laurent. Il réussil &
s'y maintenir pendant toute la durée de sa peine
et & metlre en wuvre toules especes de combi-
naisons — entre autres celle de dépouiller les
cadavres de leurs plans (1) — pour amasser un
pécule assez considérable aveec lequel il son-
geait & s’élablir des sa libération. Cayenne est
une ville {rés cléricale... Avec les recommanda-
tions des prétres et des sceurs, il avait de grandes
chances de réussir... Par malheur, notre ancien

(1) De Targot : planguer, cacher. Les plans sont des
étuisen os, zinc ou ivoire que fabriquent ou se procurent
clandestinement les forcats. Ces étuis peuvent contenir
des pitces de monnaie de faible diametre et ils se les
introduisent dans l'anus afin de pouvoir disposer de
petites sommes d’argent en dépit de I'interdiction régle-
mentaire.
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poisson mne connaissait aucun métier. La ren-
contre de son associé Nathan arriva & point pour
le tirer d’embarras... Nathan est un de ces mal-
heureux comme nous en avons connu des
bandes, amenées de France par les lransporls,
un de ces malheureux qui, de leur naissance a
leur mort, sont pris et broyés dans un engre-
nage social auquel il leur est impossible
d’échapper. Jeté des 'enfance dans une maison
de correction dans laquelle il devait subir la
contagion de lous les vices, il n'en sortit que
pour étre envoyé au bagne avant méme d’avoir
alteint sa majorité. Il y a passé dix ans!... L'ex-
« Costaud du Barbes » est débrouillard. Nathan
ne 'est pas, mais en revanche, il connait assez
bien le mélier de peintre en batiment. 1ls étaient
bien faits pour se compléter. Leur association
est devenue prospere. lls vivent agréablement
et posstdent méme a leur service un cuisinier!...
(est la vertu récompensée.

— Tuvois done bien, fis-je observer & Jeanne,
que quand on sait s’y prendre, & Cayenne, on
peul tout de méme arriver & une bellesituation !

— Oh! ne Uy fie pas, répondit Jeanne, car
Bonnet et Nathan sont peul-étre actuellement
les seuls’ parmi les libérés qui ont réussi a
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quelque chose. Tous les aulres, méme ceux qui
sonl de honne volonté, erévent de misere... 1l en
est qui regreltent le pénitencier!

Il y eut un silence.

— Cest toult de méme un drole de ménage
que l'association Bonnet-Nalhan, reprit mon ca-
marade avec un sourire. « L'honnéleté et la
religion meénent & toul! » A force de le répéter,
ils ont du finir par s’en convaincre malgré eux.
Insensiblement la chance les a éloignés de leur
ancienne condition de va-nu-pieds en instine-
live révolte. Ils ont acquis des biens, une situa-
tion, 'avenir s'ouvre devant eux el, sans que
leur moralité en =oit, au fond, bien modifice, ils
s'adaptent aux théories el aux vices des classes
dirigeantes dont ils commencent & faire partie.
1ls sont amenés a précher 'honnéleté parce que,
propriélaires, ils craignenl qu'on ne les dé-
pouille. Ils vantenl la modestie des besoins
parce que, palrons, ils onl peur que leurs ou-
vriers ne deviennent exigeanls sous le rappport
des salaires... Ils ne raisonnent pas toul cela,
mais ils le fonl par inslinct, comme, par ins-
tinct, ils volaient autrefois & main armée... Ils
sont devenus économes et soigneux; ils onl leur
bas de laine bien rempli et trouvent que lout est
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pour le mieux dans le meilleur des mondes...
Ah! ce n'est pas Bonnel qui gaspillerait son ar-
gent avec « les sacrées gonzesses & figure de
chocolat qui se baladent sur les quais » |

— Que veux-tu dire?

— Oh!rien ou peu de ciiose. Tu sais qu'a la
Guyane celd n’a pas d’importance... Bien que
Bonnet et Nathan soient deux solides gars pleins
de vie, on ne leur a jamais connu de maitresses.
Or, Nathan n’est pas seulement un peintre pas-
sable et un associé integre, c’est une excellente
ménagere qui connait tous ses devoirs. On dit
que si Bonnet se mariait, aucune madame Bon-
net ne pourrait les comprendre mieux que luil...

Jeanne se tut, et la soirée s’achevant sur ces
propos, je demeurai songeur. C'était, en effet,
un élrange ménage que le ménage Bonnel-
Nathan, et d'un caractere bien Guyanais!

Peu de jours apreés, un dimanche matin, je
passai chez mes fulurs patrons alin de savoir si
les travaux ne commenceraient pas bienlot.

Mais ce fut en vain que je heurtai a leur porte
bien close.

Le couple élail & la messe...
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STRUGGLE FOR LIFE!

Le 11 février, je touchai ma premiére paye.
Bonnel me remit vingl-quatre franes pour quatre
journées de travail a raison de six francs par
jour.

Les travaux du gouvernement n’étaient point
encore commencés; j'avais été occupé a de me-
nues besognes & la portée de tout le monde et ne
pouvais me montrer trop exigeant. Je recus
done sans récriminer ce salaire, me promettant
bien de gagner davantage des que seraient enlre-
pris des travaux plus difficiles.
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Jétais assuré, de toule facon, d’avoir de 1'ou-
vrage pour quelque temps et je me mis en quéte,
sans plus tarder, d'un logement qui me permel-
trait de me plus chercher le fil des planches de
Vespi et assurerait & Jeanne un repos salutaire
loin des moustiques géanls, des immondices el
des tessons de bouteille de sa masure & débarras.

Deux jours apreés, nous nous installions,
moyennant vingl-huit francs par mois, dans
une case en planches, vide de tout mobilier, il
est vrai, mais saine et bien entretenue.

Nous y apportames deux lits de sangle. Des
planches sur des tréteaux nous servirent de ta-
ble; quelques caisses achetées chez un épicier
tinrent lieu de sidges et nous rimes empletle de
quelques ustensiles de cuisine.

Il fut convenu que Jeanne, qui allait, doréna-
vanl, travailler pour son compte, veillerait a la
cuisine entre deux coups de ciseaux et que, le
dilganche malin, je laverais, par économie, le
linge de la semaine qu'il se chargeail ensuile de
raccommoder et de repasser.

Notre associalion avait sa raison d’¢fre quant
& I'économie domeslique, mais la trés grande
sympathie que nous éprouvions I'un pour 'au-
(re avait surtout conltribué a la faire nailre.

6
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Nous pensions de méme sur bien des points.
Le milieu dans lequel nous vivions nous répu-
gnail et nous envisagions avec joie la possibilité
de nous retirer dans notre coin pour y philoso-
pher a l'aise et causer des etres aimés.

L’existence, sans étre brillanle, s’annoncait
comme devant étre supportable.

Le moment arriva de commencer les {ravaux
du gouvernement et je fus, d'un coup, augmenté
d'un franc par jour.

Je ne tardai pas, d'ailleurs, & m’apercevoir
que Nalhan, avec son peu de connaissances en
maliere de peinture, ne serail pas & méme
d’exécuterseul 'entreprise el que mon concours
lui devenait indispensable. Je songeai donc &
profiter de celle circonstance pour me faire va-
loir le plus possible et laisser le moins possible
prise a I'exploitalion des deux associés.

Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m'éloi-
gner et il se monlrait inquiet de la supériorité
de mon travail sur celui de Nathan, prévoyant
pour I'avenir une concurrence facheuse.

Dans le but de me conserver & son service, il
imagina donc un stratagéme.

Il sembla se confier un jour & moi et me dit
qu’il avait 'espérance que son associé et lui se-
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raient autorisés bient6t & rentrer en France. Il
ajoula que, si celte autorisation ne leur était
pas accordée, ils prendraient leurs dispositions
pour fuir et gagner une colonie étrangere. 1l
élait entendu qu'a son départ il me cédait
gracieusement la maison parce que, disait-il,
J'élais un bon copain et seul capable de les
remplacer... Ce serait, d'un coup, ma fortune
faite. :

Il redoubla de prévenances et d’obséquiosités
envers les administraleurs, les religieuses, les
prétres et tous les gros bonnels de la colonie. 11
se cassait en deux sur leur passage, prenait plus
de peine que jamais, en public, & éviter de par-
ler argot el devenait tout a fait régence. Plus
que jamais, il fut interdit au malheureux Na-
than d'ouvrir la bouche devant le monde, par
crainte qu'il ne commit quelque impair, et il
annonca & qui voulait I'entendre que j'allais,
sous peu, leur succéder.

Je ne fus pas longtemps dupe de ces manceu-
vres.

Lorsque les travaux de I'hétel du Gouverne-
menl furent terminés, le bruit s'était répandu
parmi tous les gens susceptibles de confier des
(ravaux de peinture, & Cayenne, que c'élait par
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moi qu'avait élé traité le peu de décor ornant
cet édifice.

En procédant avee prudence, je pouvais tenter
de m’établir & mon compte sans attendre le pro-
blématique départ du ménage Bonnet-Nathan.

Je songeais sérieusement & mettre en pralique
ce projel, lorsque je lrouvai un soir chez moi
une convocation du commissaire central m’in-
vitant & passer & son bureau.

Celte convocation ne fut pas sans m’in-
quiéter.

Que me voulail-on? Qu’allais-je avoir encore
a régler avec ces messieurs? Dans ma siluation,
pouvait-on jamais savoir ce que le caprice des
administrateurs vous réservait?

Je demenrai tourmenté jusqu’au lendemain et
passai une nuil sans sommeil.

A I'heure indiquée, je me rendis chez le com-
missaire.

Depuis la veille, javais passé en revue soi-
gneusement tous les actes de mon existence et
n'en avais découvert aucun qui pit élre répré-
hensible.

Je n'en élais pas moins lrés troublé en entrant
au bureau de police. Il m'élait arrivé tant de
fois déja d’¢tre accusé de crimes el de délits qui
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n’exislaient que dans l'imagination des magis-
trats ! :

N'étais-je pas venu au bagne pour le seul
crime de ne pas penser comme tout le monde?

Apres quelques minules d’atlente, qui me pa-
rurent des heures, le commissaire daigna me
recevoir. Ce qu’il avait & me dire, il aurait pu
m’en faire part sur sa convocation :

M. le Président du Tribunal de premiére ins-
tance désirait me parler et je pourrais me pré-
senter chez lui quand je voudrais,

Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes
appréhensions, car il semblait indiquer qu’il ne
s'agissait de rien de facheux. Malgré tout, j'avais
héile de savoir le but final de cette invitation &
comparaitre.

L’indécision me mettait & la torture.

Je me rendis sur-le-champ chez le président
du tribunal.

Ce magislrat était un nouveau venu & la
Guyane. Il arrivait directement de Bordeaux on
il s’était trouvé en relation avec des personnes
qui étaient de mes amis. Sachant qu’il partait a
Cayenne, on l'avait prié de me voir et de faire
pour moi tout ce qu'il pourrait pour m’dtre
utile.

6.
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Je poussai un soupir de soulagement.

A TPanxiélé succéderent des espérances nou-
velles et, tout en I'écoutant, par une heureuse
réaction je ne tardai pas & échafauder quelques
chateaux en Espagne.

Bien étrangement, un courant de sympathie
s'élail établi entre le magistrat du tribunal et
I'ex-forcat que j'élais, el notre entrevue ful des
plus cordiales.

Il me conseilla de m’élablir, me promettant
de me présenter dans différenles maisons qui
pourraient me fournir des enlreprises.

Par son intermédiaire, je devais oblenir, plus
lard, les travaux de peinture du Palais de Jus-
tice de Cayenne.

Encouragé dans mes projets par cel appui
inespéré, je n’hésitai plus & m'élablir pour mon
comple, au grand désespoir de I'association Bon-
nel-Nathan qui, jusqu'a cette époque, élait de-
meurée sans concurrence,

Jeanne el moi quittimes notre pauvre case
pour aller habiter dans une petite maison, pres-
que coquette, située au centre de Cayenne.

La pitce du devant fut réservée 4 Jeanne qui,
bieutot, vit s’accroilre sa clientele, —car il élait,
& la vérité, le seul tailleur habile du pays — et,
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comme nos occupalions ne nous permeltaient
plus & I'un et & Pautre de nous employer aux
soins du ménage, nous primes avec nous un li-
béré qui fut chargé de celle besogne.

Les débuts allaient é&tre difficiles, mais les
pires obstacles étaient franchis, nous nous sen-
tions pleins de courage et de persévérance el
nous nous mimes a I'ceuvre avec enthousiasme...

Nous ne pensions guere, hélas! que se prépa-
raient de graves événements qui allaient forle-
ment compromettre notre définitive réussile et
motiveraienl, peut-glre, pour de longues anndes,
noftre retour au pénitencier!



CHAPITRE VIII

LE LIVRET DES FORGCATS LIBERES

Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899,
le commandanl des Iles du Salut, M. Deniel,
m’avait remis le livret spécial, que 'on donne
réglemenlairement & tous les libérés, el qui con-
tient les prescriptions relatives & leur situation
nouvelle. :

A maintes reprises déja, j'ai eu l'occasion de
parler de ce livret. :

Je croirais superflu de le reproduire ici en en-
tier, d’autant qu'il comporte un assez grand
nombre de feuillets, mais je considére comme
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indispensable d'en extraire les pages principales
car clles représentent un curieux document dont
le lecteur, je I'espere, me pardonnera la séche-
resse loute légalilaire.

D1spoSITIONS LEGALES ET REGLEMENTAIRES

CONCERNANT LES TRANSPORTES LIBERES.

Code pénal.

Art. 28. — La condamnation & la peine des
lravaux forcés & lemps emportera la dégradation
civique.

Arr. 29. — Quiconque aura été condamné a
la peine des travaux forcés & temps sera, de plus,
pendant la durée de sa peine, en état d'interdic-
tion légale.

Ant. 30. — Les biens du condamné lui seront
remis aprés qu'il aura subi sa peine, et le tu-
teur lui rendra compte de son administration.

Arr. 34. — La dégradation civique consisle :

I° Dans la destitution et I'exclusion des con-
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damnés de toules fonclions, emplois ou offices
publics;

2° Dans la privation du droit de vole, d’élec-
tion, d’éligibilité et, en général, de tous les
droits civiques el politiques et du droit de por-
ter aucune décoratlion;

3° Dans I'incapacité d'étre juré, expert, d'étre
employé comme émoin dans des actes et de dé-
poser en jusltice autrement que pour y donner
de simples renseignements.

4° Dans Tincapacité de faire partie d’aucun
conseil de famille et d’¢tre tuteur, curaleur, su-
brogé-tuteur, ou conseil judiciaire, si ce n'est
de ses propres enfants et sur avis conforme de
sa famille;

5° Dans la privation du droit de port d’armes,
du droit de faire partie de la garde nationale,
de servir dans les armées francaises, de tenir
école ou d'enseigner et d’dlre employé dans au-
cun élablissement d'instruction, & litre de pro-
fesseur, maitre ou surveillant;

Arr. 45. — En cas de désobéissance aux dis-
posilions prescrites par Particle 19 de la loi da
27 mai 1885, I'individu mis sous la surveillance
de la haute police sera condamné & un empri-
sonnement qui ne pourra excéder cing ans.
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Loi du 30 mai 1854.

Arr, 6, § 1*. — Tout individu condamné i
moins de huit années de travaux forcés sera tenu
a 'expiration de sa peine de résider dans la co-
lonie pendant un temps égal & la durde de sa

condamnalion.

§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera
tenu d’y résider pendant toute sa vie.

§ 3. — Toulefois, le libéré pourra quitter

momenlanément la colonie en vertu d’'une auto-
risation expresse du Gouverneur. Il ne pourra,
en aucun ecas, ¢lre aulorisé & se rendre en
France.

§ 4. — En cas de grace, le libéré ne pourra
étre dispensé de 'obligation de la résidence que
par une disposition spéciale des letlres de grice.

Art. 8. — Tout libéré coupable d’avoir, con-
trairement a l'article 6 de la présenle loi, quitté
la colonie sans autorisation, ou d’avoir dépassé
le délai fixé par Paulorisalion, sera puni de la
peine d'un an A trois ans de lravaux foreés.

Arr. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra ac-
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corder aux libérés l'exercice, dans la colonie,
des droits dont ils sont privés par les 3° et 4* pa-
ragraphes de l'article 34 du Code pénal.

Loi du 27 mai 1885.

Art. 19, § 2. — La peine de la surveillance de
la haute police est supprimée. Elle est rempla-
cée par la défense faite au condamné de paraitre
dans les lieux dentl'interdiclion lui sera signi-
fice par le Gouverffement avant sa libération.

§ k. — Reslent, en conséquence, applicables
pour celle interdietion, les Jdisposilions anté-
vicures qui réglaient 'application ou la durée,
ainsi que la remise ou la suppression de la sur-
veillanee et les peines encourues par les contre-
venants, conformément i larticle 45 du Code
pénal.
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Dispositions relatives a l'interdiction de séjour.

L’interdiction de séjour, édictée par 'art. 19
de la loi du 27 mai 1885, en remplacement de
la surveillance de la haule police supprimée, esl
générale ou parliculiére.

Les circonscriptions territoriales auxquelles
s'applique l'interdiction gémérale sonl détermi-
nées par des arrdtés du Gouvérneur.

Le séjour et 'acces de toute aulre localilé
peuvent, en outre, étre interdils par mesure de
précautions individuelles. Les interdictions par-
ticulieres sont prononcées par décision du Gou-
verneur.

Les interdiclions générales ou particulieres
sont notifiées individuellement au condamné au
moment de sa libération. Elles sont constatées
par un proces-verbal signé par l'inléressé, sauf
impossibilité ou refus.

Il peut &étre accordé au libéré I'autorisation de

i
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séjourner momentanément dans une localité in-
terdite. L’autorisation est valable pour six mois
au plus, avant le terme desquels elle peut tou-
jours é&tre révoquée. Elle peut étre I'objet de
prorogations successives pour une nouvelle pé-
riode de six mois.

La révocation de I'autorisation de séjour mo-
mentané dans une localité interdite est notifiée
au libéré par procés-verbal.

L'interdiction de séjour ne peut étre suspendue
par le Gouverneur, apres un temps d’épreuve
qui ne peut jamais étre inférieur & la moitié de
la durée totale de cetle interdiction.

La suspension de l'interdiction de séjour peut
toujours étre rapportée par une décision ulté-
rieure du Gouverneur.

Le livret du libéré mentionne les localités in-
terdites par mesure générale ou particulidre. Il
est également fait mention sur ce livret des au-
torisations, révocations ou prorogations de
séjour dans une localité interdite ainsi que de
la suspension de l'interdiction de séjour et du
retrait de celte faveur.
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Décret du 13 janvier 1888.

Arr. 1. — Les libérés des travaux forcés
tenus a résider dans les colonies pénitentiaires
sonl astreinls, pendant la durée de celle rési-
dence, & répondre & deux appels annuels, &
I'effet de constater leur présence dans la co-
lonie.

Les dales des appels sont déterminées, chaque
année, par arrétés du Gouverneur; les libérés
onl un mois pour y répondre.

Art. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis
i 'obligalion de la résidence, soit temporaire,
soit perpétuelle, doivenl se présenter aux auto-
rités désignées par des arrétés du Gouverneur,
publiés an Jowrnal officiel de la colonie et
affichés partout oit besoin est, un mois au
moins avant l'ouverture de chaque période
d'appels.

Art. 3. — Le Gouverneur peut, par une déci-
sion individuelle toujours révocable, exempter
de l'obligation de I'appel les libérés suffisam-
ment connus et offrant des garanties.
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Art. 4. — Lorsque des troubles, des éva-

sions colleclives ou toul aulre événement grave
nécessitent un recensement de la population
transportée, le Gouverneur, sur la proposi-
tion du Directeur de Padministralion péni-
tentiaire peut prescrire un nouvel appel, au-
quel il est procédé dans les formes el sous
les condilions applicables aux appels pério-
diques.

Arr. 5. — Celui qui, sans motif légitime, n’a
pas répondu & un appel périodique ou excep-
tionnel, est puni d’'un emprisonnement de deux
mois & un an; en cas de nouvelle infraction,
dans un délai de cinq ans, aux prescriptions des
articles 1" et 4 ci-dessus, le libéré qui I'a com-
mise esl puni d'un emprisonnement de quatre
mois & deux ans.

L’article 463 du code pénal est applicable
a ces condamnalions, méme en cas de réei-
dive.

Art. 6. — La connaissance des infractions &
I'obligation de Il'appel, ainsi que de “lous les
erimes et délits commis par les libérés tenus de
résider dans la colonie pénitentiaire, est de la
compélence des tribunaux de droit commun, &
I'exception, toulefois, des infractions spéciales,



LE LIVRET DES FORCATS LIBERES 77

déterminées par l'article 8 de la loi du 30 mai
1854 (1).

Art. 8. — Des arrétés du Gouvernement en
conseil privé déterminent :

1° Les circonscriptions d’.appel;

2° Les autorités chargées de constater la pré-
sence des libérés;

3° Les formalités a remplir par les libérés qui
se trouvent dans I'impossibilité de répondre aux
appels.

Décret du 29 septembre 1890.

Arr. 1. — Les libérés des travaux forcés,
tenus de résider dans les colonies pénitentiaires,
sont soumis pendant cette résidence obligatoire

(1) Décret du 4 octobre 1889.

Arr. 1°°) § 2. — Sont justiciables des tribunaux mari-
times spéciaux :

1%

2¢ Les libérés des travaux forcés qui se rendent cou-
pables du crime d'évasion prévu par l'article 8 de ladite
loi,
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aux regles de discipline élablies par le récent
déeret.

Art. 2. — Tout libéré des travaux forcés as-
treint & la résidence recoit, au moment de sa
libération, un livrel destiné & l'inscription des
appels prévus au décret du 13 janvier 1888, ainsi
quau contrdle de ses moyens d’existence. Il
doit représenter ce livret a toule réquisition des
agenls de administralion pénitentiaire, ou de
tous les officiers de police judiciaire.

Art. 3. — Le libéré qui change de résidence
est tenu d’en faire la déelaration dans la localité
qu’il quitte et dans celle ou il transporte sa ré-
sidence, aupres de autorité désignée par le gou-
verneur, dans les conditions prévues a [larli-
cle 13 du présent décret; la premidre déclaration
doit ¢tre effectuée avant le départ, la seconde
dans les trois jours de l'arrivée.

Arr. 4. — Le libéré qui a perdu son livrel est
tenu d’en faire la déclaration a l'autorité com-
pétente du lieu ot il réside.

Anr. 5. — Le libéré doil justifier de moyens
d’existence consistant, soit dans la possession
légitime de biens suffisants, soil dans la mise
en valeur de I'exploitation effective d'une con-
cession réguliere, soit dans I'exercice d'une pro-
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fession ou d'un négoce non interdils aux libérés,
soit dans un engagement de travail.

Arr. 6. — Les engagements de travail doivent
élre contractés pour une durée d'un mois au
moins. Ils sont constatés au livret du libéré par
la signature de 'engagiste et le visa de I'autorité
compélente, ,

Arr. 7. — Le libéré qui ne justifie pas d'un
des moyens d’existence prévus a l'article 5 ci-
dessus, ou qui se prévaut d'un engagement fictif
de {ravail, est puni des peines portées a l'ar-
ticle 271 du code pénal.

Toutefois, n'est point passible de ces peines
le libéré qui a été rendu a la liberté, ou dont le
coutrat d’engagement a pris fin depuis moins de
dix jours.

Arr. 8. — Est réputé ficlif tout engagement
dont, par suite d'un accord frauduleux entre les
parlies conlraclantes, les conditions ne sonl pas
remplies, particulierement en ce qui concerne
I'emploi effectif de I'engagé par I'engagiste.

La nullité de I'engagement est prononcée par
le tribunal saisi de la poursuite.

Arr. 9. — Toute infraction aux articles 2,'3
el & du présent décret est punie d'un emprison-
nement de six jours & un mois ou d'une amende
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de 16 & 100 francs et, en cas de réecidive dans
I'année, d'un emprisonnement de quinze jours &
trois mois.

Arr. 10. — Est puni d'un emprisonnement
dun mois & un an et d'une amende de 100 a
500 franes toul individu qui constale sur le livret
I'existence d'un engagement fictif de travail qu'il
aurait passé avec un libéré.

Si le fait a été commis par un libéré, la peine
est de six mois & cing ans de prison et 'amende
peut étre-élevée & mille francs.

Anrt. 11. — L’article 463 du code pénal est

~applicable aux condamnations prononcées en

vertu du présent décrel, méme en cas de réci-
dive.

Agrr. 12. — Les condamnalions & I'emprison-
nement prononcées contre des libérés, en vertu
du présent décret, ou de toute autre disposition
pénale, sont exéculées, & la diligence de l'ad-
ministration pénitentiaire, sur des ateliers de
travail distincts de ceux des forcats ou des re-
légués collectifs, et dont 'organisation est ré-
glée par des arrétés des gouverneurs approuvés
par le ministre chargé des colonies.

Arr. 13. — Des arrélés des gouverneurs,
approuvés par le ministre chargé des colonies,
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déterminent les professions interdites aux libé-
rés, ainsi que la forme des livrets, et désignent
les autorilés appelées & donner les visas el &
recevoir les déclarations prévues au présent

décret.



CHAPITRE 1X

LIBERES EUROPEENS, CHINOIS ET ARABES

(’est une opinion assez volontiers admise que
celle qui consiste & croire que Cayenne — dont
le nom sonne si lugubremenl — est presque
exclusivement un lieu de déportation ot 'on ne
rencontre que forcals et gardes-chiourme.

Il en était peut-étre ainsi il y a quelques
vingt ans, alors que la capilale de la Guyane
francaise n'avait pas acquis l'essor commercial
que lui a donné depuis le trafic de or, du au
voisinage de ses placers, mais aujourd hui
Cayenne est une petite ville coquette, compre-
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nant une dizaine de mille d"habitants, tant indi-
géneé qu Européens, parmi lesquels les trans-
portés ne comptent que pour un nombre infime.

Jen ai déja dit la raison :

Depuis 1898, les libérés frappés d'interdiction
de séjour, en vertu d'un décret du Gouverneur,
en application de I'article 19 de la loi du 27 mai
1885, votée en remplacement de la surveillance
de la haule police, ne sont pas autorisés a résider
dans la ville.

Considérant que la Guyane élait souillée par
la transporlation el que la présence des forcats
parmi la population constituait un danger public,
les assemblées élues se sont efforcées d’en
débarrasser la ville et de concentrer au Maroni
tous ceux qui, n'ayant point fait preuve de
travail suivi et de bonne conduite, ne repré-
sentaient point une ulilité pour le pays.

On a notifié aux libérés I'interdiction de séjour
dont ils étaient frappés et réduit le chiffre des
condamnés du pénitencier-dépot de Cayenne;
le maire a donné i la police des ordres formels
pour que les corvées des transportés employés
par I'administration pénitentiaire, ou par les
aulres services publics, suivissent un itinéraire
presque extra-urbain, afin de les empécher de
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circuler dans les voies principales; enfin, M. Urs-
leur, aprés avoir convaincu ses électeurs que la
présence des transportés, méme libérés, nuisait
& la prospérité de la colonie, a été élu député
sur la promesse qu'il les débarrasserait de la
transportation.

En 1899, si l'ewuvre de concentration au
Maroni n’élait poinl encore accomplie, cela
tenait & la lenteur toute administrative avec
laquelle se poursuivaient les travaux d’aménage-
menl des nouveaux centres pénilenciers, mais
I'effectif des condamnés présents dans la capitale
de la Guyane n’était plus, & part quelques
libérés, que de trois cents forgats, reléguds dans
un pénitencier situé sur le bord de la mer, & un
kilométre environ de la ville, et aucun d'eux
n'était oceupé chez des particuliers ou dans des
services publies.

Les Cayennais semblent oublier que, si leur
cilé est aujourd’hui habilable, si des roules et
des chemins praticables y ont éLé pereés, si des
places et des rues y ont été tracées, des jardins
plantés, des habitations construites, c'est par le
labeur exclusif des transportés.

[ls oublient que certaines routes, comme celle
qui conduit de Cayenne & Rémyr, ont été tracées
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dans un sol tellement infecté de malaria que les
hommes y tombaient comme sous la mitraille
et qu'il est resté légendaire que chacun de ses
kilométres a coité la vie a plus de mille for-
cats!

1ls oublient encore que la paresse, I'inhabileté
des noirs et créoles, les rendent incapables de
remplacer les ouvriers intelligents et actifs que
sont, en général, les Européens.

Autrefois, la transportation fournissait =2
Cayenne presque toute la main-d’ecuvre dans
les services publies; les ouvriers d’art étaient
employés a la construction et & la réfection des
bétiments, des corvées sillonnaient les routes et
les rues et se chargeaient des travaux de la
voirie. Aulrefois les particuliers pouvaient avoir
A leur service des engagés qu’ils employaient
aux travaux les plus divers, mais particuliere-
ment & la culture et au jardinage auxquels
n’entend rien la population de couleur.

Pas un radis, pas un pied de salade me se
consommait qui n’eiit été planté et soigné par
les forcats.

(Vélait encore au travail des forcats fournis
en cession par l'administration pénitentiaire,
qu'élait due la pleine prospérilé d’'immenses

8
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plantations de café, de cacao, de poivre elautres
produifs guyanais, comme celle que posséde
M. Félix Potin, a Pacot, & quelques kilomdtres
de la ville.

Il y avait, par semaine, dans celte seule pro-
priété, jusqu'a cent journées de travail fournies
par eux. :

Les nouveaux réglements ne tardérent pas i
donner d'édifiants résultats.

Il n'y avait pas quinze jours que Cayenne
était privée de la main-d’euvre pénale, que
déja les rues devenaient impraticables.

Avec la prodigieuse rapidité de développe-
ment que la végétation acquiert sous les tro-
piques, les broussailles poussaient dans la ville
comme au lemps ol son emplacement était
_encore inculte. La nature reprenait ses droits
et menacait de tout envahir. La place des Pal-
mistes, gloire des habilants, devenait une
véritable fordt vierge. Quant au service de la
voirie, je laisse & penser, par comparaison, dans
quel état de marasme il se trouvait!

Pour remédier a I'envahissement des herbes,
la municipalité ne trouva a embaucher, en
remplacement des forcats, que quelques coolies
hindous, derniers vestiges des huit mille trois
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cent soixante-douze coolies amenés a la Guyane
en 1856.

Pour entretenir leurs plantations, les colons
furent obligés d’avoir recours & des négres an-
glais, pour la plupart... évadés des bagnes de
Sainte-Lucie.

(Quant & I'enlévement des immondices, on en
laissa le soin aux wrubus.

Ces wrubus sont des vautours de petile taille
que les transporlés ont surnommé « les charo-
gnards ». Personne ne connail leur histoire, et
chacun la raconte & sa facon. On les dit origi-
naires de Chine. Un navigateur inconnu les
aurail apportés a la Guyane a une date que 'on
ne peut fixer,

Quand vient la nuit, ils se perchent sur les
toils des maisons ou bien au faite des arbres
¢levés, Des la pointe du jour, ils s'abattent par
nuées dans les rues, et s’y proménent majes-
tueusement, fouillant du bee les tas d’ordures, &
la recherche de tout ce qui peut salisfaire leur
voracilé.

Protégés par les lois, tels des animaux sa-
crés, ils sont devenus peu farouches, et c’est
a peine s'ils se dérangent a lapproche du

passant.
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Constantinople a ses chiens; Cayenne a ses
vaulours.

('est & ces agents sanitaires ailés que la ville
dut de ne pas étre ravagée par le choléra.

L'@wuvre de concentration au Maroni ne s'en
poursuivit pas moins.

La présence des transportés parmi la popu-
lation constitue-t-elle réellement un danger si
grand pour la moralilé et la sécurité publiques
qu’il faille se résigner & se passer de leurs pré-
cieux services ?

Est-ce bien par souci de moralité quun peuple
e negres débauchés, d’aventuriers sans aveu,
de commercants rapaces et d'administrateqrs
dénués de scrupules les éloigne de son sein?

Les causes du mouvement sont moins nobles.

=

€

Le dédain de l'administration pénitentiaire
pour tout ce qui pourrait aider au relevement
des forcals, I'hostilité de la population envers
une race plus inlelligente et plus active, les
soucis d'une politique de complaisance envers
les ¢électeurs en ont fait tous les frais.

Lorsque les transportés arrivent & la libéra-
tion, — ce qui est relativement rare — ils sont
jetés sans ressources au hasard de la vie, sans
que personne se préoccupe de ce qu'ils devien-
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dront. Ceux qui posseédent un pécule sonl auto-
risés a le toucher, mais ils sont en extréme mi-
norité.

Aux dispositions légales du livret, viennent
s'ajouter les tracasseries, les vexations sans
nombre infligées par les réglements locaux et
la. population tout enlitre, pour leur rendre
Pexistence difficile.

Leur qualité de transporlés libérés leur ferme
~ toutes les porles; non seulement il leur est dif-
cile de trouver du travail, mais encore de trouver
i se loger, si ce n’est chez des propriélaires qui,
profitant de la situalion, consentent & les abriter
moyennant un prix exorbitant.

Il faut ajouter & cela que, dans toule la co-
lonie, ce n'est pas seulement le prix des vivres
qui est élevé, mais le prix de toutes choses en
général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo, et jai
donné déja un apercu des tarifs du marché,
mais un simple bourgeron d'ouvrier coile,
6 francs; si I'on veut se vétir de drap, il faut
donner 50 ou 60 francs pour un mauvais com-
plet de confeclion et de la qualilé la plus infé-
rieure.

Si 'on ne veut étre logé comme ['était mon
ami Jeanne, il faut se résoudre & payer une mo-

8.
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deste chambre sans meubles & raison de 30 francs
par mois.

Or, les libérés qui trouvent a s'employer en
qualité d'engagés sont ordinairement payés de
30 & 60 francs par mois, plus une indemnité de
nourriture de 25 & 30 francs!

Et, au fur et & mesure que 1'on interdit & ces
ex-forcals le séjour de Cayenne et des com-
munes suburbaines, el que se poursuil I'euvre
de concentration au Maroni, qui est une com-
mune exclusivement pénitentiaire, on achtve
de leur enlever les moyens de vivre honnéte-
mentl,

En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre
déja trop grand des relégués individuels, qui,
étant donné le peu de ressources de la commune,
ne Irouvent déja pas a y gagner de quoi se
nourrir, Tous les travaux y sont & la charge de
'administration pénitentiaire, el elle trouve
plus profitable de les faire exécuter par des
hommes en cours de peine dont la main-d'wuvre
ne lui cotite rien.

On comprendra que, dans de telles condi-
tions, la libération équivaut & une condamna-
tion nouvelle entrainant la mort par inanition,
le suicide ou la perpétration de nouveaux crimes
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el délits suivis d’un inévilable retour au péni-
tencier.

Il est, cependant, une catégorie de libérés
pour lesquels I'administration civile de la co-
lonie est plus tolérante : ce sont les Chinois et
les Arabes.

Les premiers exercent tous la profession de
pécheur.

Comme le poisson constitue le fond de I'ali-
mentation des noirs et créoles, et comme ces
derniers ne se livrent pas plus & la péche qu'a
aucun autre travail, & part celui de la recherche
de 'or dans les placers des environs de Cayenne
ou du Conteslé franco-brésilien, ils consentent &
supporter les Chinois qui exercent une industrie
indispensable & leur nourriture.

Les Chinois, ou plus exactement les Anna-
miles, ne se mélent pas au reste de la popu-
lation.

Ils vivent & Cayenne comme dans leur pays
d’origine. Ils ont construil une sorte de village
suspendu sur le canal de Laussat, creusé par la
main des transporlés. Les cases de ce village
communiquent toutes ensemble par une passe-
relle d'une longueur de plus de deux cents
metres. A marée haute, 'eau se trouve au ni-
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veau du plancher des habitants. Les barques et
les pirogues sonl amarrées au pilolis qui sou-
tient les cases. De grandes perches plantées de
loin en loin servent & mettre au sec les filets de
péche.

Vu du canal, ce village offre un aspect des
plus pittoresques.

Ses habitants pratiquent entre eux une
grande solidarité. Tout Annamite libéré se rend
parmi ses compatriotes des sa sorlie du péni-
tencier, et il est certain d’y rencontrer bon ac-
cueil. Lorsqu'un des leurs, en cours de peine,
parvient & s’évader, il est rarement repris, et il
ne lui est point nécessaire de quitter la colonie.

Ce village flottant, qui semble élre exposé au
grand jour et & la vue de tous, possede des coins
dans lesquels le regard d'un profane ne pénétre
jamais.

Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses
coutumes la grande sobriélé mais, en revanche,
ils sont joueurs et font une grande consomma-
tion d'opium.

De méme que les Chinois, les Arabes conser-
vent dans l'exil les meeurs de leur pays et, dés
qu’ils sont libérés, ils forment une fraction spé-
ciale. Aucun ne consent & travailler pour un
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palron, aussi s’arrangent-ils tous pour établir &
leur comple un petit commerce indépendant.

Ceux quin’ont pas les moyens d’entreprendre
autre chose se mettent marchands de café. Avec
Jpeu, ils montent leur matériel : un réchaud, une
marmite, quelques tasses et les voila installés.

A ce commerce, ils ajoutent, en général,
celui de logeur & la nuit. Ils installent des
hamacs dans des baraques en planche el y
logent des libérés... on sait dans quelles condi-
tions !

Comme presque tous ont été contre-maitres
sur les pénilenciers, ils ont conservé 'habitude
de la délalion et ils serventl d’indicateurs & la
police, d'ott la tolérance de cette dernitre a leur
égard,

Beaucoup tiennent des épiceries bien acha-
landées et arrivent & amasser une petile fortune.

Contrairement aux Chinois qui fondent &
Cayenne une installation définitive, le réve de
tous les Arabes est de revoir I'Afrique.

Aussi font-ils toutes les démarches possibles
pour obtenir leur levée de résidence. Quelques-
uns y parviennent aprés des difficultés sans
nombre. :

Les quelques libérés Européens qui sont encore



0% APRIIS LE BAGNE!

aulorisés & résider & Cayenne, pour étre un peu
mieux partagés que leurs fréres en mistre relé-
gués au Maroni, n’en renconlrent pas moins
de trds grandes difficultés pour gagner leur
vie.

On leur a fait une réputation de bandilisme
exagérée et, pour quelques vols et autres méfaits
qu’ils ont commis dans la colonie, combien leur
en ont été imputés, dont des Martiniquais, des
élrangers et méme des indigeénes élaient les
auteurs !

Ceux-ci optrent avec d'autant plus d'assu-
rance qu'ils sont persuadés de I'impunité, cer-
tains & I'avance que tous les soupcons se porte-
ront sur les libérés. Combien de ces malheureux
ne sont-ils pas retournés ainsi dans 'enfer du
bagne, alors qu’ils élaient innocenls et que 'on
ne possédail sur eux que de vagues présomp-
tions !

M. Sazou, conseiller général, qui ne parta-
geait pas en tous points les idées de ses collegues
quant a l'influence néfaste de la transporlation,
disait un jour au Conseil que: « avant d'inter-
dire Cayenne aux transportés libérés qui, apres
toul, sont venus la par force, on ferait bien de
prendre des mesures contre l'envahissement
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progressif des Anglais qui, sous toute apparence,
viennent des bagnes de leur pays ».

Au mois de mai 1900, un neégre de Cayenne,
qui était mon voisin, futassassiné en descendant
du Mahury, un placer situé a quelques heures
de canotage de la ville. 11 était porteur de
700 grammes d’or. Des que lanouvelle du erime
fut parvenue aux autorités, on arréta, suivant
I'habitude, toute une bande de libérés que 'on
mit en prison. A quelques jours de la, on acquit
la certitude que le crime avait été commis par
un noir de la Martinique qui fut arrété a son
tour. Pour cetle fois, les prisonniers furent
relichés et ils n’eurent & subir qu'une courte
prévention.

La plupart du temps, ils sont moins heureux.

11 faut un coupable et, quand on ne le découvre
pas ailleurs, on le choisit parmi les libérés.
De fortes présomptions, dans ce dernier cas,
dispensent les juges de rechercher pour base une
certitude, mais le résultat est leméme et la cons-
cience leur demeure légere,

Les nigres Cayennais sont a la fois ignorants,
menteurs, gourmands, voleurs quand ils sont
sirs de limpunité, et surtout dune paresse
incurable. Ce n’est done point ‘pour leur immo-
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ralité qu’ils éloignent systémaliquement les
libérés, mais parce que leur état d'infériorité
leur fail redouter, par simple jalousie et contre
tout intéret local, le voisinage des Européens.

Les seuls qui échappent & ce mauvais élat de
choses sont ceux dont on a besoin, ceux qui pos-
sédent des métiers d’art leur permettant de
s'imposer.

Les autres sonl voués a 'extréme misere,

Je dois & la vérilé de dire que tous, ou presque
tous, manquent d'initiative et d’esprit de suite.
Le séjour au pénitencier a créé en eux des tares
nouvelles qui sont venues s’ajouter i celles que,
pour des causes diverses, ils possédaient déja.
Le célibal foreé les a rendus sodomistes; les
duretés du régime ont fait d’eux des étres
rapaces, ¢égoistes el féroces; I'habitude de ne
marcher qu'au commandement brutal de gardes-
chiourme grossiers el ignorants a délruit en eux
tout sentiment de dignilé.

Une fois libres, ils prennent les défauts des
negres; ils deviennent insouciants et ivrognes,
ils leviennent tafiatiques (cest ainsi que l'on
désigne les alcooliques dans la colonie).

Arrivés a cet état, ils sont incapables d'un
travail régulier, ils se trouvent bienldt sans
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domicile et errent & demi vétus et toujours pieds
nus. lls travaillent alors sur le quai faisant
une course pour 'un, portant une malle pour
l'autre, aidant quelquefois & décharger des na-
vires.

Comme ce genre d'occupations ne laisse pas
de place pour tous, ils se répandent aux environs
de Cayenne, dans les habitations, o ils prennent
ce qu’ils peuvent pour vivre. Ils ne tardent,
d'ailleurs, pas a se faire arréter et, pour un peu
productif vol avec effraction, ils retournent au
bagne pour dix, quinze ou vingl ans!

Pourtant, & leur sortie du pénitencier, ils
Sétaient promis de travailler, de se créer une
vie nouvelle... mais, une fois encore, la société
n’a rien fait pour eux.

Geux qui, par exceplion, ont un travail assidu
el assez rémunérateur, échappent a ce ficheux
aboulissement, mais ils se trouvent quand méme
en butte & de grandes difficultés en ce sens que
tous les établissements publics leur sontinterdits.
et qu’il leur est méme impossible de prendre
leurs repas dans un restaurant.

Ils en sont réduits & faire leur cuisine chez
eux.,

Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés

9
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habitant ensemble. Cela leur donne 'agrément
d’étre en société et, en diminuant les frais,
d’avoir une table un peu meilleure.

C’est la seule satisfaction qu’ils puissent
gotiter.

Dans tous ses rapports avec la populalion in-
digéne, le forcat libéré est appelé & récolter des
insultes et des vexations. Lorsqu'il est pour elle
une source de profit, on le supporte, mais dés
que nait un différend, I'éternelle injure « sale
forcat! » lui est jetée & la face.

A-l-il une discussion d’intérét et fait-il appel
aux (ribunaux ? 1l est condamné d’avance.

Les libérés sont, en outre, astreinls a certaines
regles de police humiliantes, telles que la pré-
sentation du livrel & toute réquisition.

Un policier rencontre-t-il un libéré en com-
pagnie d'une personne quelconque? Bien que le
connaissant et sachant qu’il est dans une silua-
tion réguliere, il profitera de ¢e moment pour
lui demander son livret dans le seul but de le
vexer ou de lui faire du tort.

Nous avons dit quelles peines redoutables at-
tendaient les libérés en cas de tentative d’éva-
sion.

Lorsque I'un d'eux veut fuir, il rencontre de
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la part de certains indigénes une singuliere com-
plaisance pour favoriser son projet.

En effet, il est des propriétaires de petites
tapouilles qui, aprés avoir exigé un prix de pas-
sage, — toujours frés élevé, étant donné les
risques auxquels ils prétendent s’exposer, —
aprés avoir pris les bagages & leur bord,
vont prévenir les gardiens du port ou la po-
lice.

Ceux-ci vont cueillir le fuyard au moment ou
il met le pied sur le bateau et ils font remettre
une prime au dénonciateur.

Ces honnétes patrons bénéficient donc sans
peine des bagages, du prix du voyage, et ils
louchent encore une somme en récompense de
leur délation, ce qui constitue une assez bonne
affaire pour des hommes dont la conscience ne
s'émeut pas facilement.

Il est vrai que les libérés, de méme que les
transportés en cours de peine qui ont atleint la
limite de temps et qui sont parvenus i la pre-
miere classe, ont droit, d’aprés les reglements,
au bénéfice de la concession.

Mais il en est de cette partie de la loi comme
des autres : I'administration n’en tient aucun
comple.
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Aussi n'ai-je jamais vu de libérés en posses-
sion d’aucune concession.

Il faut dire qu’étant donné le peu d’avantages
qu’ofire cette situation, il n'y a pas lieu de le re-
grelter.



CHAPITRE X

LES CONCESSIONNAIRES

.

Pour pouvéir bénéficier d'une concession, le
transporté doit remplir les conditions suivantes:

1° Etre de premidre classe (1).

2° Verser cent francs de caulionnement ;

(1) 1l existe trois classes auxquelles peuvent atteindre
successivement les condamnés en raison de leur bonne
conduite et souvent de peu louables complaisances en-
vers les administrateurs et le personnel de surveillance.
Ces grades sont surtout honorifiques. Pour bénéficier
d'une faveur quelconque, il est indispensable d’apparte-
nir & la premiére classe. La plupart de ces faveurs, sonf,
d’ailleurs, illusoires.
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3° Ltre admis par le conseil de santé;

4° Avoir accompli la moitié de sa peine s'il a
¢été condamné & (emps ; avoir au moins dix ans
de présence dans la colonie s’il a été condamné
avie.

Il est deux sortes de concessions : la rurale et
Vurbaine.

La premiere consiste en un lopin de terre et
une cabane de bois.

La deuxidme en une simple baraque cons-
truite sur le territoire de la commune de Saint-
Laurent-du-Maroni.

Seuls les ouvriers d’art peuvent bénéficier de
cette derniére. )

Comme les forcats ne touchent aucune rétri
bution pour leur travail, ils ne peuvent, en géné-
ral, devenir concessionnaires, pour celle bonne
raison qu'ils se trouvent dans I'incapacité abso-
lue de verser le cautionnement de cent franes.

Ils doivent d’ailleurs, le plus souvent, s'esti-
mer heureux qu'il en soil ainsi, car, lorsque par
hasard ils possédent la somme & leur pécule, ou
lorsqu’'un généreux donateur la verse pour eux,
I'administration, dans I'espoir de s'approprier
I'argent, les fait attendre encore dix-huit mois
ou deux ans et les envoie pour cette période dans
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des chanliers forestiers trés malsains ou ils ont
de grandes chances de mourir.

Quant an nombre infime de ceux qui par-
viennenl & vaincre ces obstacles et obtenir ce
coin de terre promise, voici dans quelles condi-
tions ils sonl lrailés :

On leur construit une baraque en bois sur le
coin de brousse qui leur est désigné. Ils empor-
tent du pénilencier leur sac et leur hamac; ils ne
recoivent ni literie ni ustensiles de cuisine.
Comme instruments aratoires, on leur donne
une houe, une pelle et un sabre d’abatis.

C'est avec ce matériel insuffisant qu’ils doivent
défricher leur concession.

Pendant les six premiers mois, ils touchent
leurs vivres comme s'ils étaient sur le péniten-
cier, mais il leur faut au moins dix-huit mois
d’altente pour que la terre soil en rapport, et
quel rapport !

L’administration, qui exploite pour son compte
une usine a fafia, oblige ces malheureux a plan-
ter de la canne & sucre et leur interdit de se ré-
server un coin de lerrain pour y cultiver des
palates.

Cette canne est achetée par I'administration
au prix qu’elle fixe elle-méme, si bien que non
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seulement le concessionnaire a travaillé dix-
huit mois sans gagner un sou, mais encore il_se
voit frustré surle prix et la quantité de la mar-
chandise.

A moins d’avoir une fortune personnelle ou
des ressources de sa famille, aucun concession-
naire ne peut vivre dans de telles conditions et
il est contraint, aprés un an ou un an et demi
d'inuliles efforts, de réintégrer le pénitencier.

Si on laissait le transporlé exploiler sa conces-
sion & sa guise, il pourrait y faire venir pour sa
nourriture du manioc, des ignames, des patates,
des bananes et autres produils que le climat fa-
vorise. Le café, le poivre, la vanille deviennent
dun bon rapport...

Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop
heureux et ne fournirail plus maliére exploi-
table & 'administration.

C'est ce qu’elle ne veut pas.

Elle est inléressée & ce qu'il croupisse dans
sa misére et méme dans l'abjection du bagne
sous la livrée du foreat.

A 'époque ot j’étais au Maroni, ¢'est-a-dire en
1897 et 1898, il n'y avait que trois concessions
occupées par des Européens, une urbaine et
deux rurales.
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La premitre élait occupée par un nommé Cin-
trat, établi menuisier dansun village ot il avait
peine & vivre.

Une autre, siluée sur la route de Sainl-Louis,
pres de la briqueterie, étail assez florissante,
grice au travail opinidtre de deux Italiens, deux
freres dont le nom m’échappe.

La troisieme enfin, avait été concédée & un
nommé Cauchois, condamné  perpétuité par la
Cour d’assises de la Seine-Inféricure.

Ce Cauchois élait un ancien architecte qui
devait avoir quelque protection car, peu de
temps aprés son arrivée & la Guyane, sa peine
avait été remise a vingl ans ef, bien avant
I'époque fixée par le réglement, il était placé en
concession.

La partie de terrain qui lui avait échu était
située sur la route de Saint-Maurice, & peu
de distance de Saint-Laurent-du-Maroni, et elle
était en plein rapport.

Lorsqu'on le nomma concessionnaire, il fut
admis, en oufre, au service des lravaux, comme
dessinateur aux appointements de 6 francs par
jour et autorisé, par exceplion, a° placer quel-
qu'un dans sa concession.

Peu de temps apres, il épousail une veuve en
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possession d’'une concession voisine de la
sienne.

Entouré de circonstances aussi favorables, il
ne pouvait que réussir.

Il y avait encore, & cette époque, une tren-
laine de concessions occupées par des condam-
nés Arabes, mariés, pour la plupart, a des
femmes relégudes.

En plantant leurs cannes & sucre el malgré
leur grande sobriélé, ils parvenaient juste & ne
pas mourir de faim.

En résumé, on ne pouvait compter plus de
trente ou quaranle concessionnaires sur une
population de sept mille transportés présents a
I'appel de 1899.

Comme on peut en juger, le régime pénilen-
tiaire, sous couleur de prévenir les crimes el
délits, laisse toute latitude & d’antres crimes et
délits de se manifester, en livrant sans défense,
sans moyen de protester, des hommes a l'in-
digne exploitation d’administrateurs avides et
de gardes-chiourme sans humanité.

Sous prétexte d’amender les forcats, il acheve
de développer en eux les pires instincts, d’étonf-
fer les meilleurs sentiments, et il est secondé en
cette cuvre néfaste par la population indigéne.
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Leur role est de les broyer dans un engre-
nage qui les éloignera a tout jamais de Ia bonne
voie et des besognes salutaires, mais salisfera,
du moins, l'esprit de bas trafic et les passions
criminelles des plus forts.

Sous les menteuses apparences de l'intérét
général et de la philanthrophie, & la libération
comme au bagne, comme dans nos sociétés civi-
lisées, c’est encore le Ve Victis!



CHAPITRE XI

MARCHANDES D’AMOUR

Dimanche.

lei, comme en Europe, ¢'est jour de repos
bien gagné. Parlout régne une chaleur lourde
qui assomme béles et gens. L’océan bleu cru est
comme un miroir, et de celle surface liquide
n’'émane nulle fraicheur. Le soleil est un ardent
brasier qui, de ses rayons perpendiculaires,
semble semer l'incendie.

On s’attarde au balancement des hamacs olt
I'ennui vient vous assaillir, avec la hantise et le
regrel des pays lointains, bien lointains, par
dela I'immensilé des mers ...
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Alourdi, les paupiéres mi-closes, je revois la
maison paternelle; j'écoule, tel en un réve, la
voix de mes chers parents. Puis, ¢’est la grande
roule, le départ pour le tour de France, el les
premiers meetings révolutionnaires dont j'en-
tends la rumeur... Péle-méle passent des scenes
de tendresse et de misére, el je ressens & nou-
veau les émolions des hardis coups de mains et
d’Espagne el de France... Puis la prison, encore
la prison, el le bagne!

Méme au sein du bien étre, je suis encore
caplif et 'oubii des premiers efforls me laisse
plus vivement en proie au sentiment de ma cap-
livité.

Ah! comme j’échangerais ma quidtude pré-
sente contre la situalion des vagabonds qui, la-
bas, cherchent durement leur pain; conire la
situation des chemineaux avec qui j'ai travaillé
jadis, hiver, sur la ligne!

Dans ces heures de nostalgie, on sent naitre
un hesoin de consolantes caresses el la chair,
exacerbée par les longues chastelés, exige,
comme un dérivatif au chagrin, [I'illusion
d’'amour que donnent quelques inslants de
voluplé — fut-elle tarifée!

Comme I'apres-midi s'achevait, je secouai

10
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ma lorpeur et sortis pour me promener un peun
a 'ombre des grands arbres de la Place.

Des femmes passaient, des femmes de cou-
leur, noires, muldtresses ou créoles, avec des
hanches onduleuses et de larges rires découvrant
des dents éblouissantes. 7

Des femmes passaient, et I'une d’elles sourit,
provocante, puis s’enfuit, comme si quelque
pudeur I'eiit empéchée d'écouter, en public, mes
paroles.

Une femme sourit et, fat-elle laide, ¢’est un
peu de soleil dans I'existence des attristés.

La nuit venue, jullai roder autour de la
pauvre case ou j'avais vu entrer la femme qui
m'avail souri. Elle veillail et m’ouvrit sa porle,
sans honte.

Dans la pidce, il y avait & terre, dans un
coin, des naltes servant de lit; sur la table
de bois grossier, du tafia et des pipes; et une
petite chapelle de la Vierge au-dessus des
nattes, une chapelle devant laquelle brilait une
veilleuse.

Avee l'exubérance particuliere aux noirs, la
femme emplissait la pitce de sen babil.

Je revois encore sa face de bronze éclairée
d'yeux vifs et enfantins, el lattirail de bijouterie
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a bon marché qu’elle secouait & chacun de ses
gesles. : :

Elle avait versé du tafia dans de grands verres
ef, tout en babillant, elle bourrait une grosse
pipe 'qu’elle alluma avec l'aisance d'un vieux
matelot.

Je voulus l'attirer vers moi, mais elle s’évada
avec une souplesse de tigre, tout effarée, comme
si J'eusse commis quelque sacrilege.

Avant que j'eusse eu le temps de la rattraper,
d'un bond elle s'étail élancée sur les nattes ser-
vant de lit et, pieusement, doucement, je la vis
tirer devant la statuette de la Vierge un petit
rideau.

« Mo mounde quétien!... mo baptisée foute! »

Ce rideau semblait symboliser la ligne de dé-
marcation Irés nette que la petite négresse pros-
tituée établissait de par les nécessités de Pexis-
tence, entre la vie profane et la vie mystique.

D'un ¢oté, la pureté d’ame, la pricre, la chas-
teté, la volonté d’ascétisme; de l'autre, le rut,
les caresses, le tafia et... la pipe!

La petite négresse s'était affaissée sur les
nattes et, le visage dans les mains, elle priait
avec ferveur. J'entendais le marmonnement de
ses levres laissant fuir, en créole, les phrases
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consacrées des Pater et des Ave Maria, et je la
regardais avec surprise, n'osant la contrarier.

Quand la priere fut terminée, elle fil un grand
signe de croix et, rassérénée, elle revint vers
moi, souriante, dénuée de pudeur, préle pour le
rite paien de 'amour. Elle pouvail se donner
maintenant, et elle m’ouvrit ses bras, m'attira
vers les naltes...

L'aube éclairail & peine le ciel et je dormais
encore d'un sommeil lourd, lorsque la fille noire
me poussa, m’'éveilla.

« Chéi! To qula allé, coq y qu'a chanté! »

Jaurais désiré reposer encore, mais elle in-
sisla, avec une voix tellement suppliante, pour
que je parlisse, que je me décidai & me lever et
a prendre congé d’elle.

En m’ouvrant la porte, elle regardaa droite et
a gauche dans la rue, avec appréhension,
comme si elle etit craint de voir sa vertu com-
promise auprés des voisins par ma présence
dans sa case,

(u’avait-elle donc et d'ott venaient semblables
scrupules?

Par discrétion, je m’abstins de questionner
mon amanle d'une nuit et je regagnai ma de-
meure,
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Aux jours pesanls de nostalgie, je gotitai aux
caresses d'autres femmes. Chez toules, je re-
trouvai le méme cérémonial, les priéres en
créole, la pipe et le tafia, le rideau tiré devant
la Vierge, et les mémes pudeurs pour me parler
en public. Puis je revis ma premiere mailresse
avec l'altirance qu'ameénent un commencement
d’habitude et un peu d'amitié.

Un homme a dit :

« 1I faut aimer les femmes pour le plaisir
quelles vous donnent et ne point chercher a
deviner leurs secrétes pensées. »

Un jour je fus indiscret.

J'avais apercu, an marché, la pelite négresse,
et je m’étais approché d'elle en lui souhaitant le
bonjour. Tout d’abord, m’ayant reconnu, elle
pressa le pas et détourna la tete. Mais j'insistai,
je suivis le méme chemin qu’elle, trouvant ri-
dicule une semblable mimique, alors, furieuse,
elle me lanca une bordée d’injures.

« Ah!...AR!... », criait-elle, « Qui ¢a mounde
la? Mo pas connais y non... Sale mounde
blanc li... Mo pas causer... Hou!... ah!l... al!...
Sale p(r]JFJ[E!... »

Sales popotes !

Ainsi elles désignent les forcats dans leur

10.
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patois el je connus la raison de ses pudeurs de-
vant le monde, de leurs pudeurs a toates.

On savail que je sortais des pénitenciers.

Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse,
grommelant encore des insultes & mon adresse,
et je rebroussai chemin, un peu allristé.

Ah!le bagne ne liche point aisément sa proie
et son influence intervient dans toutes les rela-
tions de I'existence pour éloigner de sa victime
comme d'un pestiféré.

Encore les administrateurs, les financiers, les
agents de I'autorité étaient-ils dans leur role en
méprisant les forcats! Mais les gueux? Mais les
filles d'amour, autres victimes elles-mémes d'un
Joug social meurtrier?

Les marchandes d’amour, hélas! leur jelaient
la premiere pierre!



CHAPITRE XII

MEURS CAYENNAISES

A Cayenne, la population se divise en trois
elasses bien distinctes :

D’abord les fonctionnaires, tous européens
ou créoles; ensuite les commercants qui sont en
méme temps les gros actionnaires de la Banque,
gens venus des cingq parties du monde et dont
l'origine de la forlune remonte & leur installa-
tion en Guyane, enfin le vulgum pecus des
négres el créoles; mélangé d'éléments anna-
mites, arabes et d’européens misérables.

Ces casles et ces races n'ont entre elles que
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les rapports nécessilés par les fonclions, le
commerce ou le métier.

Les Cayennais, en général, et les noirs en
particulier, sont d'un pédantisme ridicule qui se
révele dans les moindres acles de l'exislence.

Tous les négres sont décorés de noms ron-
flants empruntés & la mythologie ou a I'histoire
ancienne. Anciens esclaves, ils ont I'insuppor-
table vanilé des parvenus. Ils jouent an grand
seigneur, au spadassin, etil n’en est pas un dans
la case duquel vous ne trouviez quelques fleurets
ou épées disposés en panoplie.

Comme lous les gens d'une telle mentalité, ils
sont envers les faibles d'une arrogance, d'une
brutalité qui est en raison de la platitude qu’ils
manifestent devant les maitres. Ils distribuent,
sans compter, des coups de corde a lous ceux,
enfants ou domesliques, qui se frouvent sous
leur domination.

Les femmes surtout ont un gott trés particu-
lier pour ce genre de correclion.

Maintes fois j'ai assisté & des sceénes révol-
tantes :

Des meéres, assises sur le pas de la porte de
leur cabane, la corde & la main, ordonnaient 3
un pauvre pelit étre de qualre ou cing ans de
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sapprocher pour recevoir le chatiment et, sans
colere, avec une impassibilité parfaile, elles le
frappaient jusqu’au sang. .

Un jour qu'une de ces scénés de sauvagerie
avait lieu devant ma maison, j'eus le malheur
de vouloir intervenir.

Mal m’en avait pris!

Toutes les vieilles mégeres du quarlier m’ac-
cablerent d'injures dans lesquelles le fameux
« popole! » revenail & chaque phrase.

Pour échapper a leur vindicte, je dus m’en-
fermer chez moi.

Les enfants sont, pour leurs méres, d'une
obéissance passive. Dans la famille le pere ne
comple pas, pour la raison bien simple que, le
plus souvent, ils ne le connaissent point.

Il n'est pas rare que, dans une famille on la
femme . possede quatre ou cing enfants, il n'en
soit pas deux du méme pére.

Trés rarement les noirs se marient, et toujours
les enfants restent & la meére qui demande &
I'époux du moment d’élever les rejetons de ses
prédécesseurs.

L’autorité dont jouissent les femmes dans la
famille se manifeste aussi dans les affaires.
publiques.
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Dans les manifestations, elles sont toujours
en (&le et font le coup de poing avec une maés-
tria qui rappelle celle de nos voyous de bar-
riere.

A ces agrémenls, comme nous l'avons vu,
elles joignent celui de fumer la pipe et de hoire
le tafia & pleins verres.

Jusqu'a un certain dge, elles n'arborent pas
leurs pipes dans la rue, surtout en plein jour,
mais aucune d'elles ne se coucherail sans avoir
fumé la sienne pendant un quart d’heure ou
vingl minules et avalé quelques fortes rasades
d'alcool.

Toutes ces dames de couleur sont d'un com-
merce facile.

Une réflexion de M. Charvin, ancien gouver-
neur de la Guyane, pourra donner une idée de
Paustérité de leurs meeurs :

En 1893, un commandanl de place, ayant
remarqué quun trés grand nombre de soldats
était atteint de maladies qui n'étaient pas con-
traclées au service de 'Etat, lui avait demandé
de vouloir bien autoriser, & Cayenne, 'ouverture
d'une maison de tolérance dans laquelle, seuls,
les soldats seraient admis.

— Vous désirez un lupanar? répondit le
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gouverneur. G est bien simple : faites entourer
la ville de murs et ce sera chose faite!

Les forcats sont les seuls hommes avee les-
quels elles refusent de s’afficher.

Elles consentent bien & les recevoir, ou méme
i se rendre chez eux, mais la nuit seulement et
quand elles sont certaines de ne pas élre vues.
Elles leur prodiguent dans I'intimité les noms
les plus tendres mais les abrenvent d'injures
grossieres deés qu’ils ont le malheur de leur
adresser la parole en public.

Des le matin, on entend par la ville, un cri
monotone, poussé par de petites négresses
parcourant les rues du Irottinement de leurs
pieds nus : « Mes mabi!... Mes mabi!... »

Sur la téie, elles portent une boite carrée
dans laquelle sont alignées “des bouteilles de
différentes grandeurs emplies de mabi, ¢’est-a-
dire de boisson fermentée composée avec de
I'ananas et divers fruits guyanais.

Cette boisson est trés appréciée des negres
qui 'absorbent pour éteindre le feu du tafia de
la veille.

Ces pelites marchandes, dont I'ainée n'a pas
toujours quatorze ans, ne vendent pas que du
mabi.
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Ce sontdes Martiniquaises, amenées a Cayenne
par de vieilles procureuses qui les livrent 2 la
prostitution. La méme patronne posséde jus-
qu’a douze de ces jeunes esclaves qui rapportent
de gros profits. On les entretient & pea de frais :
une poignée de couac(1) et un peu de bacaliau(2)
conslilue leur nourrilure. PPour tout vétement,
elles portent une robe d'indienne et un mouchoir
de couleur enveloppant la téte. De chaussures,
il n’en faut point parler.

« Ga les empécherait de marcher ».

Quant au logement, on les parque toutes
ensemble dans une grande piece ayant, pour
literie, des nattes étendues i terre.

Elles sont rudoyées ou choyées suivant la
somme qu'elles rapportent.

Pour peu que I'homme qui leur achéte un
verre de mabi les regarde avec complaisance,
elles s'offrent & satisfaire son désir, mais en
échange de quelques piédeeltes.

« Si to oulé mon co, to ba mo sous magués »
disent-elles.

Cela signifie, en d'autres termes :

(1) Farine de manioc.
(2) Morue séchée.
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« Si tu veux me posséder, donne moi de
I'argent. »

Dans la ville, elles sont légion.

En dépit de la dissolution de leurs meeurs, les
Cayennais sont d'un fanatisme oultré.

Le prétre est le grand chefl et le mot Dieu
frouve sa place dans toutes les conversations.

Si vous prononcez quelques paroles qui sem-
blent blasphémaloires, vous étes certain d’en-
tendre en réponse ce petit discours :

« Hum!... Hum!... A gui wounde ca done? Ca
pas quétien, foute! Mo pas tende cal... Mo
haptisé foute! »

Leurs scrupules religieux n’empéchent point
les noirs de s'adonner a une foule de divertisse-
menls condamnés par le culte.

Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais,
avee les processions de la Féte-Dieu, une des
plus grandes réjouissances. Il dure un mois, pen-
dant lequel, tous les soirs, il y a bal masqué.

La population enlitre se déguise et parcourt
longuement les rues avant d'y entrer. Les noirs,
qui travaillent dans les grands bois ou les placers,
s'efforcent de se rendre & la ville pour la durée
de la fele et, pour y prendre part, ils vendent
volontiers lout ce qu'ils possédent.

11
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Or, & Paques, a la Pentecdle, on retrouve
derriére les processions lous ces gens qui n'ont
pas hésité a violer les rigles de la religion
catholique en prenant part & des jeux paiens
dont ils:ne pourraient se déshabituer.

Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance,
brutalité : voiei pour la population de couleur.

En parlant de la « fievre de Tor » et de la
siluation du commerce & Cayenne, je dirai dans
quelle mesure les classes dirigeantes offrent aux
condamnés de plus favorables exemples.



CHAPITRE XIII

COCO DE LA VILLETTE

Depuis trois semaines, sans que les fervents
du carnaval donnassent une marque de lassi-
tude, des masques parcouraient les rues.

Plus qu’a 'ordinaire,” el jusqu'a des heures
avancées de la nuit, la ville s’animail de eris,
de rires et de disputes dont la rumeur parve-
nait jusque dans le petit logis, si délicieusement
paisible ot Jeanne el moi vivions retirds.

Le repas du soir terminé, aprés nous étre en-
tretenus, selon I'habitude, de nos chers souvenirs
et des histoires que, sans faligue, nous échan-
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gions pour la centidme fois peut-étre, nous nous
étions allongés sur nos coucheltes.

Je ne pouvais trouver le sommeil et révassais
mélancoliquement, rendu plus triste par le voi-
sinage des crapuleuses saturnales auxquelles se
livrait la cité tout enlidre.

Les bruits élouffés d’une musique de bal
venaient mourir & mes oreilles et des images
défilaient en mon esprit, suscitées par celte mu-
sique de foule en délire, pleine de gaielé bru-
tale el de navrante trislesse, dontles hurlements,
jaillis des cuivres, me rappelaient, du pays, les
orchestres en plein vent du 14 juillet.

Une musique peut étre glapissante et fausse,
sortir d'un vieil orgue de Barbarie que moud
un mendiant malpropre, ou bien s'évader par
les fendétres d'un mauvais lien oft I'on se tuera,
la valse terminée, elle n'en demeure pas moins,
pour les sensibles, lorsqu’elle enlame cerlains
vieux airs, I'évocatrice puissante qui fait revivre
intensivement le passé et ameéne parfois sur
les joues de grosses larmes.

Celle que je percevais vaguement éveillait en
moi des choses douloureuses et bonnes et j'au-
rais voulu qu'elle cessit, pour ne plus subir
son tourment, ou bien l'enlendre mieux, au
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contraire, afin de gotter plus vivement encore
'aprelé de ses charmes...

Je me levai et sortis sans bruit pour aller
roder autour du bal o, dans une almosphere
trouble, bleuie de labae, tournaient des couples
en sueur, comme en proie au vertige du rut et
de I'alcool. 4

Dehors, la lune éclairait fanlasliquement la
masse sombre des arbres colossaux, dont aucun
soulfle n’agitait le feuillage, la lune qui, la-bas,
rend aveugles ceux dont les yeux regoivent
trop longlemps sa lumieére.

Des masques passaient, parmi lesquels des
guerriers ridicules, des pierrots titubants, aun
visage d’ébéne mal enfaring, des paquels de
linge rose ou bleu vif, figurant des dominos; et
je sentais plus vivement la dureté de mon exil
au milieu de ces hommes.

Soudain l'orchestre se tut, el des groupes se
ruerent vers la porle du bal ot des noirs, ivres de
tafia, se querellaient et gesticulaient parmi les
cris aigus des femmes prenant leur part de la
mélée.

Prudemment je m’éloignai, habitué¢ & de sem-
blables scénes et ne me souciant point de m’en-
quérir du molif de cette échauffourde.

142
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L’ancien « popole » aurait été mal venu de
rappeler au sentiment de la dignité ces énergu-
meénes pour qui toule féte ne peut étre exempte
de débauche, el pour qui toute débauche ré-
clame du sang versé!

Quelques minutes de tumulte, un homme que
I'on emporte ensanglanté et, Anouveau, la danse
reprend, furibonde, cependant que 'alcool coule
a flots dans les verres, que les punchs flambent
et que les cuivres, & nouveau, lancent dans la
nuit leurs appels.

Oh! cetle musique!

Je me senlais toul ému par ses accents bar-
bares dans lesquels passaient des refrains popu-
laires de France, que j'avais entendus aulrefois
et qui, vieux de plusieurs anndes, avaient mis
ce temps pour lraverser les mers.

En écoutant les refrains de jadis, on revoil
des jours de féte en famille, des dimanches
passés dans des banlieues et, & la musique, se
mélent encore des voix tres lointaines, la voix
des aimées qui passérent dans notre vie, puis dis-
parurent & jamais laissant le souvenir de quel-
ques heures bienheureuses.

Les accords du bal évoquaient en moi toutes
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ces choses el combien d’autres, a demi perdues
déja dans la brume des temps!

Les musiciens commencéerent une valse ef, au
dedans de moi, une voix chanta, une voix trai-
nante, un peu morne, comme celles que l'on
entend les jours de féte sous les bosquels mai-
gres des marchands de vin, aux barri¢res pari-
siennes.

Qui done chanlail ainsi cette romance dont
J'écoutais la musique?

Par association d'idées, un bout de phrase
drole me revint & la mémoire, prononcé avec
I'intonation des faubourgs :

« J'habite passage Pa-li-kao! »

Et 'image passa devant mes yeux de la fille
mieévre, & peine éehappée de l'atelier, que javais
renconirée un soir, et qui m'avait conté ses
tristesses.

Histoire poignante et banale, en somme !

Latelier ott I'on s’ennuie de longues heures
sans réussir & gagner de quoi vivre, l'intérieur
familial misérable dans lequel on ne trouve la
compensation d’aucune joie, et les jeunes amou-
reux qui vous atlendent & la sortie en promel-
tant le mariage ; puis ce que 'on nomme ironi-
quement lanoce, avec ses espérances décues, ses
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ranceeurs et ses désirs d'une exislence plus pai-
sible que I'on ne réussit point & relrouver, le
besoin de revoir le logis maternel o, cepen-
dant, I'on ne retourne point par erainle du pere.

Javais failli me colleter avec ce pere, une
brute, parce que je lui proposais de reprendre
sa fille et, malgré mes discours, malgré sa honne
volonté finale, il ne I'en avait pas moins rouée
de coups & son arrivée...

Qu’élait-elle devenue?

Sans doule, une ménageére précocement vieil-
lie, accablée par les travaux du ménage el par
ceux de l'atelier, esclave encore du mari qui,
aux mauvaises heures, reproche le passé; esclave
de la famille qui daube encore sur toutes les
médisances...

Je fus tiré brusquement de ma réverie.

Un homme en passant m’avait bousculé, al-
lant comme sans voir et, en me relournant vive-
ment, javais reconnu le misérable vétu de gue-
nilles, le libéré qui, & ma premiére visite au
marché, m’avait causé une si pénible impres-
sion, celui que, de temps & aulre, je rencontrais
encore, portant des fardeaux pour gagner quel-
ques sous, ou errant sur les quais a la recherche
d'une passagére embauche.
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Je Uinterpellai sur un ton d'impalience.

— Pourquoi me bouscules-tu ainsi?

Il s’était retourné lui aussi.

Sa face élait extraordinairement pile, ses
trails creusés comme par de longues soufirances,
et il dit d'une voix sourde, presque mena-
cante :

— Jai la créve!

Je savais ce que c'élait que d’avoir faim et
quels ¢lans de haine farouche peuvent nailre de
I'absolu dénuement.

Mon irrilation tomba pour faire place a la
pitié et je lui dis simplement :

— Viensavec moi et je te donnerai A manger.

Il hésila, un peu &lonné, puis il me suivit en
balbutiant un remerciement...

Nous nous éloignimes du bal ot les couples
tournaient toujours et se grisaient d'alcool aux
sons de la valse, de la valse que chanlait au-
trefois la pelite faubourienne de sa voix trainante
et pourtant jolie.

Je fis entrer I'homme dans ma maison et
placai sur la table quelques provisions : du pain,
de la viande de conserve, des fruils.

Il mangeait avidement, sans un mot, en mas-
tiquant avec bruit, comme un chien vorace
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acharné sur une pitce résistante. Puis il avala
un grand verre de tafia et regarda, inquiet, au-
tour de lui, point satisfait encore.

Je souris et, tirant ma blague de ma poche,
Je lui offris de rouler une cigaretle.

Avee presque autant d’empressement que pour
engloutirsonrepas,il enavala les premieres bouf-
fées et s’entoura avec délices d'un nuage oderant.

— Ah! ca va mieux!... ca change les idées,
fit-il enfin, retrouvant la parole. Heurcusement
qu'on renconlre encore quelquefois des po-
teaux (1) dans ton genre... Il y avait deux jours
que j'avais pas bouffé... Et puis, tu sais, deux
Jours quand, d’habitude, on se met la ceinlure &
un repas sur deux et qu’on n'a plus le ceeur
solide, c’esl pas rien!... Faut pas m’en vouloir,
je suis pas méchant, mais quand je greffe depuis
si longtemps que ca, j'engueulerais le hon Dieu
du tonnerre de Dicu... Avec ca que je suis pas
patient et que les singes (2), iei, vous cherchent
tout le temps des rognes... Figure-loi, ajour-
d’hui, que j'en z'yeule un qui avait une malle &
porter. « Voulez-vous que je vous porte votre

(1) Des amis.

(2) Nom que, par mépris, certains européens donnent
aux noirs.
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malle? » que 'y dis. Il marche, mais en Rodin,
en rechignant sur les sous & donner... Javais
pas le choix, 'y porle sa malle, mais je I'avais a
peine sur le dos que je commence & ne plus y
voir, & me balader comme si j'élais sur les
vagues de la mer... « Puvite! mo pessé » qu'il
criait... A la fin, finalement je suis tombé et
le meuble avee, javais plus de forces pour me
tenir seulement sur mes pattes... Quand on n'a
rien dans le bide (1) ca arrive... Eh bien! il n’a
jamais voulu me payer. Il disait comme ¢a que
je lui avais abimé une malle toule neuve... Ah!
la vache! §'il n’y avail pas eu la un flic, je 'au-
rais éventré... Ca fait que jai turbiné pour la
peau et qu'il élait moins cing que je me fasse
emballer... Y a des momenls, vois-tu, ot j'en ai
assez, out je me dis: Qu'est-ce que j'altends pour
en crever un, faire une chouette bombe avec son
auber (2) et puis m'occir (3) aprés... Tout &
I'heure, pres du guinche (&) j'avais mon idée;
il naurait pas fallu qu’il y en ait un qui m’em-
héte longtemps...
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— Malgré tout, dis-je, il vaul mieux ne pas
tuer quand on peut faire autrement. La vie d'un
homme esl une chose & respecter. Si c’etit été
moi qui, pourtant, t'ai amené ici...

11 eut un rire mauvais.

— Clest vrai, mais toi, ¢’est vraiment pas lout
le monde... Et puis, qu’est-ce que lu veux que
ca me founle & moi, maintenant, la vie d'un
homme? Est-ce quon a respecté la mienne ?
ist-ce qu’ils avaient soin de la mienne, les
gdffes (1), quand ils étaient saouls et qu’ils. me
collaient leurs elicquets sous le naze (2) pour me
faire marcher... Quand j'étais toul mome, j'élais
déja m'sieur le bon chaque fois qu'y avait une
flaupée (3) 4 prendre... J'en ai marre! (4).

Je ne répondis poinl, sentant qu’il n’y avait
rien & répondre.

Il se rasséréna un peu et me dil aprés un
silence:

— Toi, Ues un bon fieu. Je sais que lu tap-
pelles Courtois el que t'es anarchiste... L'anar-
chie, je sais pas ce que c'est, jai toujours cru

) Les gardes-chiourme.
) Qu'ils me placaient leurs revolvers sous le nez.
) Une correction.

(1
(2
(3
(4) Ven ai assez !
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que ¢'élait une loufoquerie... Mais si jamais {'as
besoin de moi, t'entends ? t’as qu’a siffler... t'as
qu'a demander apres Coco de la Villette. Quand
il s’agit d'assister un pote (1), je suis la!

— Tiens! tu es de Paris? demandai-je.

— Oui, Parigo, du dix-neuvieme... Ma mére
m’a fait dans la rue, pres des Abatloirs...

Avecdes yeux d’envie, il regardait la bouleille
de tafia.

— Ne te génes pas, lui dis-je, bois ce que tu
voudras.

Il ne se fit pas prier et .s’en versa de larges
rasades.

— (a fait du bien par ot c¢a passe... Ga re-
cale!

Vite allumé apres un si long jetine, il gotitait
a présent la béatilude d'un commencement
divresse et ce bien-élre le mettait en verve,

Il entreprit de me conter son hisloire.

[l avail été envoyé, tout jeune, dans une mai-
son de correction pour avoir volé une boite de
conserves & la porte d'un épicier; plus tard, il
avait élé condamné, une premiére fois, pour
coups et blessures a la suile d'une rixe dans un

(1) Abréviation de pofeau, ami.
12
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débit de vins, phis une seconde fois comme sou-
teneur sur la dénonciatlion d'une fille en carte
qui voulait se débarrasser de lui; on 'avait en-
voy¢ aux travaux forcés, enfin, pour un vol qu’il
n’avail pas commis.

Sa parole s'embarrassait. Il éprouvait, & pré-
sent, une sorte d'orgueil a étaler tout ce passé
de forfaiture. Il entrait dans des délails sur
d’anciennes maitresses, sur des « coups a la
manque » (1) hardis qui n’avaienlt peut-étre
existé jamais que dans son imaginalion...

J'étais un peu las de tout ce verbiage sur des
faits dont j'avais écouté si souvenl la narration
et, le sommeil me gagnant, je m’apprétais & me
livrer au repos et invitais mon hote & s’installer
pour dormir, comme il le pourrait, dans quelque
coin, lorsque des chants avinés retenlirent au
dehors. Des pas sapprocherent de la case et, brus-
quement, sous une puissante poussée, la porle
céda, livrant passage & une bande hurlante de
soldats d'infanterie de marine en bordée.

Ce n'était point la premiere fois que le fait
se produisait dans la ville. La troupe avait

(1) Se dit, en général, de toules les illégalités telles
que vols, escroqueries, cambriolages, ete.
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adopté la coutume de s’y conduire comme en
pays conquis el s'élait fait détester de la popu-
lation pour ses abus de toute espece. Fréquem-
ment des artillenrs et des marsouins, baion-
nette au clair, s’étaient fait un jeu de pénétrer
la nuit dans les habitations pour les mettre au
pillage et en brulaliser les femmes, sans que leurs
chefs eussent pris 'iniliative de réprimer séve-
rement de pareilles meeurs.

Indigné d’une telle audace el désireux d'infli-
ger une salutaire lecon a ces vandales, je me
levai d'un bond et, saisissant un gourdin de ba-
lata & ma porlée, je m’élancai comme un furieux
sur les assaillants, frappant dans le tas & coups
redoublés.

Stupéfait, et un peu effrayé tout d’abord par
la vue des uniformes, mon compagnon, me
voyant en danger, s'élanca & son lour dans la
mélée, :

Il en avail pris son parli. Il ne songeail méme
plus aux terribles conséquences que pouvait
avoir pour lui la bataille. L'instinet combattif
reprenait 'avanlage, augmenté des vapeurs de
Palcool. Tout ce que des années de vexalions
sans nombre et d’esclavage douloureux avaient
accumulé en lui se donnait enfin libre cours.
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Sa face brutale, soudain, avait pris une ex-
pression terrifiante de férocité.

Son gros poing, comme une massue, s'abattit
sur le premier crine A sa portée et 'homme,
basculant par-dessus un tabouret, alla tomber
contre la muraille.

Surpris par la violence d'une résistance a la-
quelle ils ne s’attendaient point, les soldats
avaienl dégainé. L'ivresse, par bonheur, ren-
dail leurs coups maladroits. D'un coup de biton
dans lequel je mis toute ma force, j'immobilisai
le bras de I'un d’eux quiladcha brusquement son
arme et s'éloigna en gémissant.

Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte, sur-
git, & demi vétu, pour en connaitre la cause.

Mais Jeanne, gréle et conlrefait, ne pouvait
nous dtre que d'un médiocre secours.

Durant quelques instants encore, la lutte con-
tinua, puis, lassés, dégrisés, la face tuméfiée
par le poing de U'ex-soulencur ou les membres
contus par le gourdin de balata, eraignant aussi,
sans doute, que la dispule, s’envenimant, n’at-
tirdat la police et ne leur valut, pour ce scandale,
un chilimenl trop grave, les soldats s’élancerent
en désordre dans la rue noire.

Pourtant des hurlements emplissaient encore
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la case, qui se transformérent bientot en un rile
étouflé.

Au cours de la rixe, mon nouveau camarade
avail élé atleint a I'épaule par la pointe aigué
d’une baionnetle et, poussé par celte blessure au
paroxysme de la rage, il s'était élancé sur son
agresseur, l'avait terrassé. A terre, parmi des
débris de verres et d’assiettes tombés de la
table, les deux hommes se livraient & une lutte
sauvage.

Coco de la Villette n’avait point tardé & pren-
dre I'avantage sur son adversaire. De ses doigls
épais il lui meurtrissait le cou, cherchant &
I'étrangler, tandis que de ses dents, comme un
dogue, il lui mordait la face. -

J'arrivai a temps pour mettre fin a cette scéne.

— Jette cette vermine dehors, dis-je & mon
nouveau camarade, sa peau ne vaut point les
ennuis_qu’elle nous feraitavoir!

La face du marsounin était violacée, ses yeux
* presque révulsés, deux ruisseaux de sang s’écou-
laient de ses narines.

Coco, un peu a regret, cessa d’étreindre la
gorge et ['homme reprit un peu de respira-
tion.

On lui jeta de I'eau au visage, on mouilla ses

12,
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levres d'un peu de tafia et, titubant encore, on
le poussa dans la rue,

Jeanne, demeuré (rés troublé, balayait les
débris, remettait un peu d'ordre dans la picce,
épongeail les goutteleltes pourpres qui parse-
maient le plancher.

Jallai & Coco el lui serrai la main'

— Merci, lui dis-je, tu m’as rendu un fier
serviee !

Mais lui secoua la léte, devenu tout soucieux.

— Nous v'la encore une affaire sur les bras,
dit-il... On va retourner aux durs (1), nous n'y
couperons pas!

Je haussai les épaules.

— Il n'y a pas de quoi s'inquiéter... Nos
griffetons rentreront & la caserne toul penauds
d’arriver en semblable état. On les fourrera au
bloc et ils ne se vanteront certainement pas de
leur escapade... D’ailleurs, nous élions dans
notre droit. Nous sommes chez nous, en élat de
légitime défense contre quiconque force nolre
porte...

— Oui, fit-il, mais ¢a c¢’est bon pour les bour-
geois... nous, ¢’est pas pareil... Moi aussi j'élais

(1) Aux travaux forcés.
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dans mon bon droit quand je jurais que c'était
pas moi qui avais fait le coup, & propos du vol...
Ben! c’est tout de méme pour ¢ qu'on m’a le
plus puni!... Mon vieux, innocent ou pas, dans
ces trucs-la on est toujours bonnard!

Jessayai en vain de le rassurer, je lui offris
de panser sa blessure, mais elle €lail sans gra-
vité et il n'y prenait méme point garde.

L’heure s’avancait. Harassé de fatigue, je
m’étendis sur mon hamac, Jeanne regagna sa
chambre, Coco s'allongea i lerre sur des cou-
verlures el je ne lardai point & dormir.

Un bruit léger vint me tirer de mon assoupis-
sement, un murmure trés doux qui ressemblail
& un sanglot.

Avec surprise, je me levai sur un coude et
promenai mes regards dans la piéce.

Coco ne dormait point.

Il s’était assis sur son las de couvertures, il
avait tiré de ses vélements une vieille letire et
un portrait et, a la lueur pale de la veilleuse, je
le vis qui pleurait, le visage dans ses mains.

Je Tappelai & voix basse, mais il ne répondit
point.

— Qu’as-tu done? lui dis-je. Quels sont ces
papiers?
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Il murmura :

— (Ca, c’est la derniére leltre de mes vieux,
d’ily a un an et demi... Puis ¢a, c'est le por-
trait de ma femme... Depuis, je ne sais plus rien
des uns ni des autres, je sais pas ce qu’ils sont
devenus. Ils ne veulent peut-étre plus me con-
naitre, ils ne pensent peut-étre plus a moi...
mais moi, je peux pas m'empécher chaque soir,
de penser & eux !

1l fondit en larmes, & ces mots.

Emu plus que je n’aurais voulu le parailre, je
m’élais dirigé vers lui, le consolant de paroles
tendres, et j'avais jeté un coup d'eil sur le por-
trait.

C’était une grossiere photographie, comme
on en vend pour quelques sous dans les fites
foraines. Une fille, assez jolie, en cheveux, y
était représenlée atlablée avec, pour fond, un
décor de jardin. Et tenait d'une main un verre
de vin, de 'autre une cigarette...

— Excuse-moi... je te dérange. Je vais dor-
mir mainlenant, faut bien que tu te reposes...

Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse
et s’allongea sur le sol, ne bougeant plus, de
crainte de m’importuner.

Mais je demeurai longtemps encore a son-
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ger moi-méme & tous ceux que jaimais avec
I'anxiété de penser qu’'une circonstance aurait pu
m’isoler d’eux pour toujours. Je songeais aussi
a celle pauvre photographie, aux refrains de la
musique du bal, & la voix (riste qui avait chanté
en moi avec l'accenl trainant des faubourgs.
Mon compagnon s'élait tu el le grand silence
régnait, comme empli par de I'épouvante.



CHAPITRE XIV

LA FIEVRE DE L’OR

Les fleuves, les rivieres, les criques roulent
de l'or en poudre ou en pépites. Des placers
nombreux ont élé établis au Mahury, sur U'Ap-
prouague, & Mana, Oyapock, Saint-Elie, Sinna-
mary et Dieu-Merci.

Aussi ne faut-il point s'étonner si Cayenne
ne posséde pas d’industrie locale et si tout y est
imporlé.

La Guyane est par excellence le pays de
I'or.

L'espoir de gros bénélices rapidement réalisés



LA FIEVRE DE L'OR 143

a fail négliger aux habitants toul aulre métier
que celui de mineur.

On rencontre bien, & la vérité, parmi eux
quelques ouvriers d’art, des macons, des char-
pentiers, des charrons, des menuisiers, mais ils
sont en petit nombre et presque tous Martini-
quais.

La folie de I’or a envahi tous fes cerveaux et,
plus que parloul ailleurs, accompli ses ravages.

Lexploitation en fut, d'abord, imparfaite et
pratiquée seulement par des individus isolés,
manguant de capitaux et de connaissances pour
meltre en ceuvre un outillage perfectionné.

Ce n'est qu'en 1899 qu’une compagnie a in-
slallé & Saint-Elie des dragues et des pompes
d’épuisement, et la production fut immédiate-
ment doublée.

Jusqu'a cette époque, le procédé primitif de
la simple baité avait été seul employé.

La véritable folie de I'or coincida avee la dé-
couverte du gisement aurifere de Carsevenne.

En 1893, un Portugais, nommé Germane,
ayant trouvé de l'or dans une crique que 1'on
nomma plus tard la crique Lorengz, le bruit ne
larda pas a s’en répandre au loin et un flot
énorme de chercheurs d’or, négres, mulatres et
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blancs, envahit en peu de temps la contrée. On
raconlait qu'un noir de Cayenne, Clément
Temba, élail revenu, aprés quelques semaines,
avec 160 kilos de métal; qu'un aulre, Sanne-
Mongoon, en avait récolté 150 kilos en trois
semaines; qu'un troisitme, Onémarque, en avait
rapporté 180 kilos aprés un peu moins d'un
mois de travail.

Les travailleurs furent bientét au nombre de
plusiears milliers.

A Carsevenne, pas de concessions, pas de
propriélaires; la place élait au premier oceu-
pant! J

Ce fut le début d'une période florissante pour
le fisc et le commerce de la Guyane [rancaise.

Un extraordinaire va-el-vient s'élail établi de
Cayenne au Conlesté et du Contesté & Cayenne.
Pour chercher fortune, on arrivait de la Guade-
loupe el de la Martinique, du Brésil et des colo-
nies anglaises.

Aussi le banditisme ne tarda-t-il point i se dé-
velopper. Des troupes d'aventuriers partirent a
Carsevenne, non pour travailler, mais pour dé-
valiser les mineurs qui rapporlaient leur pro-
duction.

Ils les gueltaient dans la brousse et, coups
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de fusil, les abattaient comme du gibier, ou bien
encore ils les suivaient avec patience pour dé-
couvrir leur cachetle el s'emparer; derriére eux,
du trésor.

De rapaces commercants les imilerent bien-
tot sous des formes plus légales.

Ils se rendaient au placer avec des convois de
vivres qu'ils échangeaient contre del'or, mais &
quelles condilions !

Une boile de sardines se vendait cinq francs.
La farine de manioe, qui vaut généralement de
un franc dix & un franc vingt le kilo, élait
estimée quatre francs. Un lilre de tafia cottait
dix et douze francs. Le vin élait au méme
prix.

Tous ces articles étaient payés en or brut, la
monnaie n'ayant pas cours el, non seulement
tout élait d'un prix excessif, mais encore les
mineurs ¢laient (rompés sur le poids.

Ceux qui rapportaient leur produclion a
Cayenne se voyaient dépouillés par de nou-
veaux exploiteurs.

Par les douaniers, d’abord, qui prélevaient
sur le précieux métal douze i quinze pour cent
d’entrée; par d'aulres négocianls ensuile qui
consentaient & acheter aux mineurs de 'or paya-

13
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ble en marchandises telles que vivres, oulils,
mercure, vélements, fournitures complétes pour
les placers, elc., mais en leur imposant d'invrai-
semblables tarifs.

Ce qui, apres de tels impdts, restaitl de mélal
aux hommes arrivés des placers leur servait
pendant quinze jours & mener joyeuse vie pour
se dédommager de leurs fatigues.

Gorgés de tafia, payant sans compler, on les
voyail se promener d'un estaminet dans I'autre,
accompagnés de femmes qui, entre deux verres
d’aleool, trouvaient le moyen de se faire donner
ou de prendre des poignées de pépites. :

Des libérés ou autres les incilaient au jeu et
achevaient de les dévaliser, ce qui donnait trés
souvent lieu, la partie terminde, & des batailles
sanglantes aprés lesquelles 'un des adversaires
demeurait sur le carreau.

Lorsque leur ceinture élait vide, les amou-
reuses et les amis de rencontre disparaissaient
comme par enchantement et, ne possédant plus
quune provision de vivres pour & peine un
mois, ils reprenaient le chemin du placer, sou-
tenus par I'espoir de nouvelles richesse facile-
ment acquises et par la perspective de nouveaux
jours d'orgie.
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Ils partaient en fredonnant une chanson :

Adieun, les belles de Cayenne!
Nous reviendrons nous amuser
En revenant du Carsevenne...

On en revint, muni de petites fortunes, pen-
dant quelque temps encore, puis il arriva pour
le Contesté franco-brésilien ce qui s'était pro-
duit pour la capitale de la Guyane : alléchées
par lappit du gisement auri‘ere, des compa-
gnies allerent s’y élablir et commencerent par
donner la chasse aux maraudeurs, aux isolés
incapables de lutter contre elles.

Il fallut travailler pour leur compte et...
moyennant un salaire quotidien de quatre ou
cing franes.

Ceux qui n’avaient pas su profiter du bon
temps -— et ils étaient les plus nombreux —
revenaient l'oreille basse.

Le nigre, heureusement, se contenle de peu
pour vivre, sans quoi ¢’eiit été la misére.

De tant d'efforts dépensés par les mineurs,
seuls le fise, les gros commercants et les malins

avaient profité.
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GRAND CONTRE PETIT COMMERCE

Dans ce pays de bagne qu’est la Guyane,
tout le monde se livre au commerce el cumule
les fonclions les plus disparates.

Jai connu un huissier qui était, en méme
temps, marchand de lalia; un magistrat qui
élait huissier; un caporal tailleur d'infanlerie
de marine qui était propriétaire d’un restaurant
en méme lemps que dune boutique d’horlo-
gerie, le toul a la connaissance de l'adminis-
tration supérieure.

A Cayenne, lous les rez-de-chaussée sont
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occupés par des magasins dans lesquels se ven-
dent des marchandises extrémement variées,
depuis des monlres jusqu'a de la morue séchée.

Ils sont peu acholandés et leurs propriélaires
exercent leur profession quelque peu en ama-
teurs. Ils ont coutume de n’ouvrir que de sept &
onze le malin el de deux & cing ou six heures
au plus tard, I'apres-midi.

Le plus gros de leurs affaires est fourni par
I'approvisionnement des navires et la vente sur
commande pour les placers, les communes su-
burbaines el les grands bois.

Cependant, si le gros commerece est florissant,
les petits commercants font faillite.

En voici la principale raison :

Le commerce, & Cayenne, est le monopole
de quelques capitalistes qui déterminent & leur
gré la hausse el la baisse. 1ls sonl deux ou trois
sur la place qui fournissent, & eux seuls, tous les
pelits commercants et leur imposent onéreuse-
mont leurs marchandises.

Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont,
en méme lemps que des négociants en gros, les
principaux actionnaires de la Banque et, lorsque
les pelits commercants, désireux de s'affranchir
de leur intermédiaire, s'adressent a la métro-

13.
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pole ou aux colonies voisines, c'est inévilable-
ment & la Banque que recourent, pour se ren-
seigner sur leurs futurs clients, les maisons
avec lesquelles ils se sont mis en rapport.

Quand un de ces messieurs apprend ainsi
qu'un de ses clients est surle point de lui échap-
per, il se hate de fournir de mauvaises réfé-
rences, de facon a ce qu'il ne soit donné aucune
suile aux premieéres (ransactions.

Etant tenus au courant de la situation de
leurs clienls, ils ne manquent point, d'ailleurs,
de leur présenler un tarif exorbilant chaque
fois que l'intérét nécessite de les pousser 2 la
ruine.

Aussi voil-on, dans une ville de douze ou
treize mille habitants, se déclarer chaque se-
maine trois ou quatre faillites. .

Les marchandises sont vendues & I'encan et
ces messieurs les racheélent cinquantle pour cent
meilleur marché qu’ils ne les ont vendues.

La Banque de Cayenne, contraircment & ses
voisines de la Guadeloupe et de la Martinique,
distribue des dividendes & ses actionnaires.

Il n'existe pas dans la ville de banque com-
merciale et, tous les capitaux se trouvant con-
cenirés entre les mains de quelques-uns, ils
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sont & meéme de les faire fruclifier dans d'excel-
lentes condilions... aux dépens de leurs compa-
rioles moins fortunds.

La plupart des Cayennais sonl (rés pauvres
parce qu'ils sont écrasés par des impols de toute
sorte. Tous les aliments et maticres de premiere
consommation ne sont ausssi cotiteux que parce
quils sont grevés par des droils de douane con-
sidérables.

Ainsi que je I'ai dit, I'unique industrie locale
est l'extraction de l'or, et ce métal laisse & lui
seul au fisc, par son passage en douane, pres de
trente pour cent de son poids, soit de douze a
quinze pour cent & son entrée i Cayenne et au-
tant & la sortie.

La Guyane a des billets de banque de vingt-
cing, cinquante et cent francs ; 'or monnayé y
esl lrés rare, et, quand la Banque se décide a
vous en céder, c’est & un laux exorbitant, qui
va parfois jusqu'a quinze et vingl pour cent.
Toutes les monnaies d'argent francaises y ont
cours. Le sou marqué, qui vaut dix centimes,
remplace la monnaie de cuivre.

Si, corame on le voil, la colonie est riche, il
ne s'ensuit point que la majeure partic de ses
colons ne soient dans la misere.



CHAPITRE XVI

LE REPOSOIR DE LA FETE-DIEU

A Cayenne, on fait des processions & propos
de toul, méme et principalement au sujel des
grandes sdécheresses. Ces pieuses cérémonies
sont suivies de quéles tres fructueuses devant
servir & dire des messes pour déciderle Seigneur
a faire pleuvoir.

Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne
se trouve presque complétement dépourvue
d’eau, et cela n'est dit qu'a la paresse et au
manque d'initiative de la population car, & deux
meltres de profondeur au plus sous le sol de la
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ville, on trouve de I'eau presque potable et qui le
devient tout & fail apres avoir été filtrée.

Duranl ce temps, les rares fontaines publiques
ne sont ouvertes que deux heures par jour et
des agents de police veillent & ce que chaque
habitant n'emporle que la quantité d’eau pres-
crite par les reglements municipaux.

Bien entendu, ceux qui sont assez conforta-
blement installés pour avoir chez eux une prise
d’eau de la ville échappent & cel inconvénient.

En 1899, survinl une période de sécheresse
particulierement pénible. De nombreuses pro-
cessions pour la pluie furent organisées, que
nigres el créoles suivirent en foule. Les messes
se succéderent sans interruption.

Il ne plenvait toujours point.

Etail-ce le chaliment des orgies du carnaval?

Je songeai & donner une leéon de volonté a
toul ce monde.

Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco.
Deux d'entre eux, s'il m’en souvient, avaient
¢lé condamnés pour vol etun autre pour meurtre;;
je leur fis creuser un puits dans mon jardin, et
ils passerent la nuit & ce travail.

L'un d’eux seulement fut las dés la premiere
heure et dit, en lachant son outil :
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— Je m’en vais, le travail ca me court! (1)...

Les aulres se montrerent plus courageux.

Au matin le puits élait foré: on en lirait une
eau fraiche et claire.

Le quartier, désespéré, s'apprétait & gémir &
nouveau derriére les processions.

Alors, je fis appel aux voisins, a tous les pas-
sanls et leur montrai le puits, les-invitant &
s'approvisionner selon leurs hesoins.

Stupéfails, ils arrivérent par troupes, munis
de cruches, de jarres, de récipients de toute
espece.

Ah! pendant ces jours de sécheresse, on ne
nous méprisa plus, on oublia que nous étions
de « sales popotes » et I'on nous combla d’ac-
tions de grace.

On disail :

Bon mounde y mouché blanc-la! y caba nous
d’'y eau » (1).

Nous avions fourni de l'eau gratuilement,
sans peine, sans qu’il fil nécessaire d'altendre
des heures aux fontaines des rues!

Celte circonstance, qui m’assurait la sympa-

(1) Cela m’ennuie.

(1) « C'est un brave homme que ce monsieur & visage
pale! Il nous a donné de l'eau. »
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thie générale, eut le don d’exalter 'humeur
jalouse de mon concurrent Bonnet, qui n'avait
pu me pardonner mes rapides succés comme
enlrepreneur de peinture.

Il se promit de prendre sa revanche el de se
conserver, par quelque magnifique don, la bien-
veillance du clergé.

Comme la Féte-Dieu approchait, — une féte
qui, de méme que le carnaval, donne lieu & un
mois de réjouissances, — Bonnet employa, du-
rant frois jours, des charpentiers et des peintres
pour D'érection d'un gigantesque reposoir a
gradins.

Au jour dit, des draps de lit frais repassés, ta-
pissaient de blanc la fagade de toutes les cases
sur le passage de la procession. Des images
dévoles, des chromos représentant la Vierge
Marie, Joseph, I'enfant Jésus, des multitudes de
saints, et méme des sujets qui n’avaient aucun
rapport avee la religion, ajoutaient & la blan-
cheur des linges le feu d’artifice de leurs
teintes criardes.

Les rues étaient jonchées de verdure.

Le reposoir était orné de palmes, de dentelles,
de vases, d'objets sacerdotaux empruntés a la
chapelle de I'hopital militaire.
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Et la procession s'avanca majestuensement
parmi des signes de croix et des génuflexions.

En avant, la croix élevée sur une longue
hampe, puis des enfants de cheweur, de jeunes
prétres en surplis, le Saint-Sacremen! porté sous
un dais rouge et or, par un vieillard recouvert
de sa plus riche chasuble.

Ensuite venail le cortege des sceurs de Saint-
Joseph de Cluny, aux vélemenlts noirs, et des
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux vétements
bleu gris, aux larges corneltes blanches.

Des prétres encore, puis le peuple, une inler-
minable suite de négresses habillées de blane el
porteuses de cierges bénils, d’hommes tenant
aussi des cierges en méme temps que des cha-
pelets, et dont les levres marmollaient des
priéres.

Parmi cux, humblement placés dans les der-
niers rangs, on voyail le couple Nathan-Bonnel
qui, pour la circonslance, s’étail mis, comme on
dit, sur son lrenle-ct-un.

Ils avaienl des panlalons & patte d'éléphant,
des cols évasés el des cheveux gras bien lissés &
la pommade.

Depuis quelque temps ils recevaient la visite
fréquente d'un commis des ponts-ct-chaussées
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et 'on prétendail, en sourdine, que I'ancienne
association était devenue un ménage a trois...
Cependant leur bonne tenue paraissait touta fait
remarquable et, les yeux baissés, ils semblaient
indifférents aux choses extérieures, plongés qu'ils
étaient dans un abime d’humilité et de repentir...

La cérémonie s’acheva dans des canliques et
des fumées d'encens, puis le lafia, la ripaille et
I'amour reprirent leur role habituel.

Mais le lendemain, les conversations de porte
4 porte furent défrayées par un petit scandale.

Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de
I'absence de son maitre, s'élait évadé apraes lui
avoir ravi, dans un tiroir, une somme de cent
franes.

Indigné d'un tel manque de probité, Bonnet
avail empli de ses eris le poste de police. Il avait
porté plainte aussitot contre le scélérat qui,
disait-il, avail abusé de sa confiance el n’avail
tenu aucun compte de ses bonltés ni des encou-
ragements au bien qu’il lui prodiguail chaque
jour.

L'ex-souleneur, 'homme qui, autrefois, 2
Saint-Laurent, profitait de sa situation d'infir-
mier pour éventrer les morts et leur ravie leurs
« plans » était parti lui-méme, avec une voiture

14
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et des agents & la recherche du voleur pour
lequel, au nom de la justice et de la morale, il
réclamait une sévere condamnation.

Bonnet élait décidément entré dans la classe
des gens honnétes.



CHAPITRE XVII

CLEMENT DUVAL,

ELEVE CONCESSIONNAIRE (!)

Avant mon départ des lles-du-Salut, javais
promis & Clément Duval de m'employer & lui
faire obtenir une concession.

Lors de ma premitre visite, M. Simon, direc-

(1) L’anarchiste Clément Duval avait été condamné &
mort, le 12 janvier 4887, par la cour d’assises de la Seine,
pour avoir pillé ’hotel de Madeleine Lemaire et avoir
bless¢ Pagent Rossignol qufi cherchaitd s'emparer de lui.
Sapeive fut commuée en celle des travaux forcés i perpé-
tuité, Au pénitencier, durant quelque lemps, j'avais éLé
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teur de l'administration pénitentiaire, m’avait
paru assez bien disposé en faveur de mon ami.
Plusieurs fois, depuis, javais renouvelé mes
démarches sans obtenir autre chose que de
vagues promesses.

Un jour, & bout d’arguments, el comptant,
sans doute en finir par une objection décisive, le
directeur me dit :

— Les démarches sont commencées, on fail
le nécessaire. Mais vous n'ignorez pas que le
reglement exige que le bénéficiaire fasse un ver-
sement de cent francs et Duval ne possede pas
un sou & son pécule.

— Qu’a cela ne tienne, répondis-je, je le ver-
seral pour lui.

Quelques jours aprées cel entretien, je tins ma
promesse et retirai de la caisse de I'adminis-
tration un recu; voici, trés exactement, la repro-
duction de celte picce :

logé dans la méme case que lui, & l'ile Saint-Joseph. Sa
conduite était exemplaire et il était estimé de tous.
M. Simon, en parlant de lui, le surnommait « 1’honnéte
forcat ». (Voir « Souvenirs du Bagne »).
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M. Simon m’avait annoncé que, aussilot ce
versement effectué, Duval serait envoyé en con-
cession. :

Dix mois plus tard, il élait encore au péniten-
cier des lles-du-Salut.

Ce ne fut qu'au mois de juillet 1900 que I'Ad-
ministration se décida a le diriger sur le Maroni
comme éléve concessionnaire.

Un mois apreés son arrivée, je recevais de lui
la lettre suivante, clandestinement :

« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 aoGt 1900.

« Mon cher Augusle,

« Je n'ai pas regu les livres que tu dis m’a-
voir envoyés, mais j'ai recu la charmante lettre
que tu as adressée a M. le directeur, dans la-
quelle tu me fais tes offres de service, que jac-
cepte volontiers, car ma situalion n’est pas
belle. Je puis dire que jamais je n’ai cu anfant
de rage dans le ceeur que depuis un mois que je
suis ici, on je suis a méme de voir la facon dont
on m’a lrompé,

« Ah! je regrette beaucoup que tu aies fait ce
versementl de cent francs, el moi d’avoir ainsi
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accumulé des années de souffrance pour oblenir
un Tel résultat... Car je te dirai que la conces-
sion ¢’esl la plus grande myslificalion qui puisse
exister. Il y a des éleves concessionnaires qui le
sont depuis dix-huit mois, deux ans et plus,
allendant qu'on leur construise leurs cases pour
sortir en concession.

« Quant & moi, mon lot n’est pas encore dé-
signé, ma notice n’est pas encore faile.

« Comme tu le vois, ce n'élait pas la peine de
faire tant d'affaires, tant de -promesses; pour
me voir plus malheureux que je n'ai jamais 6té
au bagne. Si c’est cela l'amélioration que 1'on
croit que j'acceplerai, on se trompe, car je suis
au bout du rouleau, la coupe esl pleine, assez
de lachetés comme cela. ..

« Quelques jours aprés mon arrivée ici, on
m'envoya a Saint-Maurice, un nouveau camp,
ot il y a quelques éleves concessionnaires.

« G’est 'endroit le plus malsain de tout le Ma-
roni, les hommes tombent comme des mouches
par les fievres qui sont trés mauvaises; en cel
endroil, il ya beaucoup d'accis pernicieux.

« Voyanl cela, j'ai de suite protesté, en disant
que ce n'était pas la les promesses qui m’avaient
€lé failes, qu'au bout de prés de qualorze ans,
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je serais envoyé dans un endroit excessivement
malsain, aflin de se débarrasser de moi.

« Le commandant me fit revenir & Saint-
Laurent quatre jours apres. Du reste, le camp
est licencié depuis hier, rapport a la maladie.

« Voici, cher ami, quelle est la situation
du Maroni (qui n’est plus celle que tu as
connue).

« Le village s’est agrandi, mais la misére y est
bien plus grande que de lon temps par la quan-
tité de libérés alteints par linterdiclion et le
nombre des relégués individuels qui descendent
de Sainl-Jean & loul inslant.

« De ton temps, un condamné ne faisait pas
une corvée pour un particulier sans étre payé.
Aujourd’hui, il y a tellementde bras sur le mar-
ché que beaucoup de libérés et relégués indi-
viduels fravaillent pour des commercants rien
que pour la nourriture. Il y en a qui sont payés
diz ou quinze francs par mois!...

« Ceux qui travaillent pour la commune
gagnent deux francs par jour. Enfin, pour tous
ces malheureux, la situalion est lamentable et,
s'il ne se erée pas de débouchés, plus ca ira, pis
ce sera.

« Dans ces conditions, tu dois voir que la si-
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tnalion des concessionnaires n’est pas brillante
et quelle est la perspective!

« Acluellement, nous sommes quatre ouvriers
en fer, attendant d’étre en concession pour nous
faire concurrence. Aussi, comme pour ceux qui
y sont déja, est-ce la miseére qui nous atlend!

« Pour les femmes, c'est la méme chose, vu
la quantité de femmes sorlies du couvent comme
reléguées individuelles.

« Done, pour le ftravail de ma compagne
comme pour le mien, ce serait I'exploitation en
grand, la misere; aussi I'ai-je engagée & ne pas
faire la sottise de venir ici, du moins pour le
moment... A cet effet-ci, je te prie de la dis-
suader si toulefois elle exigeait de venir.

« Pour la concession rurale, qui se tient a
Saint-Maurice, ou méme dans la brousse, dans
les environs de Saint-Laurent, c¢’est les fievres
continuelles et la mort & bref délai. Je vois ces
malheureux ruraux; a part quelques exceptions,
cela fait pitié de voir leurs mines de mori-
bonds.

« Cher ami, si tu regois ma lettre trop tard,
que ma compagne ail fait les démarches néces-
siaires pour venir me rejoindre, el quon exige
qu'elle parte, je compte sur toi pour l'aider a
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faire connailre la situalion des concessionnaires
(ce que, sans doule, on ignore en haut lieu) et
que, dans de telles conditions, on ne peut
exiger qu'elle parte...

« Je te prie de me faire réponse-de suite, sitot
le recu de cette lettre, en me faisant com-
prendre que tu I'as recue...

« Bien des amitiés & tous les amis et amies
et dis-leur bien que, sije ne puis étre de fait
avec eux, |y suis de ceceur. Crois, cher ami, &
mon inallérable amitié et & ma reconnaissance.

« Crimext Duvarn, »

Javais versé la somme de cent francs sur la
promesse formelle qu'elle devait servir & Ja mise
en concession de Duval et non pour enrichir la
caisse de l'administration pénitentiaire. Pour-
tant, en 1901, la siluation de mon ami n’avait
point encore changé.

Duval n’ayant point été mis de suile en con-
cession comme on me le prometlait, et les cent
franes ne m’ayant point été remboursés, je suis
aulorisé & dire que messieurs les administra-
teurs se livrent & l'escroquerie au caulionne-
ment,
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Séparé de sa femme, aigri par quatorze an-
nées de misére supportées courageusement dans
espoir d’un sort meilleur et qui n'aboultissaient
qu'a une duperie, Duval s'évada peu aprds et
c’est vraiment ce que les concessionnaires ont
de mieux i faire quand ils le peuvent.

Je dois mentlionner a son sujet que, conftrai-
remenl & ce que 'on suppose d’ordinaire, la con-
damnation aux travaux forcés, méme & perpé-
tuité, n'entraine pas la mort civile.

D'une lettre que m’adressa M™ Duval, j’extrais
le passage suivant a 'appui de ce que j'avance :

« ... Jai été trés ennuyée au sujet du proces
que vous savez. L'affaire n'a pu étre pluaidéie
parce que je n'avais pas la procuration de Clé-
ment. Ainsi, malgré quatorze ans de séparalion
forcée, je n'ai pas le droit d'esler en justice.
Jai di faire annuler laffaire et j'en suis pour
les frais que j'avais faits... »

M= Duval actionnail en dommages-intéréts
des personnes qui, en la diffamant, lai avaient
porté un préjudice considérable.

Le forcat n'est done point mort civilement en
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maliere de proeédure, non plus qu'en ce qui
concerne I'élat civil.

Plus de vingt fois pendant mon séjour & la
Guyane, j'ai vu des forcats appelés & donner
leur signature, soif pour consentir au mariage
de leurs enfants, soit pour rompre le leur, pour
donner lenr procuration en vue d'un héritage,
d'un parlage, ou de la vente de biens en com-
munaulé.

Cependanlt, je liens de source certaine que,
dans la plupart de ces cas, 'inléressé n’est point
consullé et que le directeur de 'administration
pénitentiaire des colonies, & Paris, prend la li-
berté de signer a leur place toute. picce de ce
genre.



CHAPITRE XVIII

AU VILLAGE CHINOIS

Jélais occupé, un soir, a relire p(;ur la cen-
litme fois, peul-¢tre, des lettres de France tan-
dis que, dans la maison, tout le monde reposait
déja, lorsque, discrétement, on frappa a ma
porte.

— Qui est 1a? fis-je, élonné que quelqu’un
vint me rendre visite a cetle heure.

— (Vest moi, répondit faiblement une voix,
c'est moi... Coco!

Jouvris aussilot et il enlra.

— As-tu mangé? lui demandai-je tout d’abord.

15
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"y

— Oui, jai diné... Excuse si je m'améne
maintenanl, je te dérange peul-¢tre... Mais
voila : tu m’avais dit que ¢a te plairait d’aller
une fois chez les jaunes... Eh bien, j'y vais et
je viens le chercher, si ca Uamuse toujours de
faire des éludes de meeurs!

— Mais ouil... Je te remercie... Seulement
tu accepteras bien ftoul de méme de casser une
crotite avant de partir. Prends ce que tu veux
dans le buffet. Je suis sir que tu as diné sur le
pouce?

— Ah! dame... un bout de painet un g/asse(1)
de tafia, pas plus, mais j'y suis fait... le corps
s'habitue.

Pendant qu’il michail avec avidité quelques
restes, je pris dans un tiroir mon revolver el le
fourrai dans ma poche, puis j'allumai tranquil-
lement ma pipe, allendant qu'il ett terminé
son repas.

De temps & autre javais ainsi la visile de
Coco. Quand il n’avait point trouvé & s'occuper,
il venait volontiers se restaurer chez moi d'un
déjeuner et d'vne lampée de rhum que je lui
accordais toujours généreusement.

(1) Un verre.
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J'avais assez souvent aussi 'occasion de 'em-
ployer & des besognes d’homme de peine. Il
m’avail gardé une grande reconnaissance des
quelques bontés que j'avais enes pour lui et il
sacquillait avec dévouement de ce que je lui
demandais.

Sous la rude écorce de Iancien rodeur et du
forgat, un peu de sentimentalité était restée,
dontun autre enlourage que celui des prisons et
des pénitenciers aurait pu lirer des trésors. Par
malheur, la misére, les mauvais traitements, le
regrel du pays n’élaient pas de nature i déve-
lopper en lui de précieuses qualités, et je le
voyais descendre de jour en jour la pente qui
ramene & la chiourme les libérés.

Il était devenu terriblement alcoolique.

L’eau-de-vie était, a présent, sa principale
nourriture et sa consolation.

Lorsque je I'avais employé un jour ou deux,
J'hésitais a lui remettre intégralement sa paye,
cerlain qu’elle serait vite dépensée en boisson.
Je craignais aussi, qu'étant ivre, il ne se livrat
a quelque violence quiaurait pu lui cotiter cher.

Déja, a plusieurs reprises, on l'avail jeté au
violon pour avoir él¢ rencontré de nuit étendu
sur la voie publique.,.
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Parfois un talent dont il avail usé jadis lui
permellait de gagner périlleusement quelques
pitces.

Quand des negres chargés d'or descendaient
des placers, il profitait de leurs dispositions a la
dépense pour leur proposer une pelile parlie de
bonneleau.

Des naifs risquaient leur argent.

Il parait si facile de suivre et de retourner la
bonne carte! :

Par malhcur, les naifs élaient rares, car les
libérés ont tant abusé de ce genre de jeu pour
faire des dupes que Partifice est un peu éventé.

Encore fallait-il compter que, parmi les non-
prévenus, cerlains se facheraient et, aprés une
série de passes désaslreuses pour eux, exigeraient
la restitution de la somme perdue sous menace
de porter plainte & la police.

Dois-je ajouter que ces mécontents ne recou-
raient jamais a cetle extrémité lorsque, par ha-
sard, la chance leur avait é1é favorable?

Le mélier était évidemnient beaucoup moins
lueralif qu'aux environs des champs de courses
de la banlieue parisienne et il comporlait, sur-
tout, beaucoup plus de dangers.

Dailleurs, lorsque Coco de la Villette élait
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parvenu & gagner de celle facon une petite
somme d'argent, ce qui ne passait point en
alcool tombait, la plupart du temps, dans la
bourse des Chinois, tres habiles, avec le jeu, &
dévaliser leur monde. :

En dépit de I'expérience acquise, il ne pouvait
encore se résigner a croire qu'en eux il avait
trouvé ses maitres.

Le jeu est, avec 'opium, la passion favorite
des Célestes et, dans leur mystérieux village du
canal de Laussat, il est des cases on l'on se
réunit pour jouer en méme temps que pour
aspirer les fumées de la drogue.

On y recoil les étrangers quelquefois ou plutot
on les y supporte, lorsqu'on soupconne qu'ils
ont de la monnaie & laisser, car les habitanls du
village ne recherchent guére la fréquentation de
ceux qui ne sont pas de leur race.

Coco ayant réussi a se glisser dans une de ces
cases je lui avais manifesté un jour mon désir
de Paccompagner. 1l m’avait promis de m’'em-
mener quelque soir et tenait parole, alors que
déji je ne songeais plus & cetle excursion.

Comme il venait d'achever son modeste
souper, je l'invitai a sorlir.

La nuit avail, au dehors, ce caractere de splen-

152
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deur qu’elle acquierl seulement sous les tropi-
ques. Des milliers d'éloiles scintillaient au ciel.
La lune semblait un brillant disque de métal;
elle répandait sur loules choses une vive clarté
el les géants de la forét apparaissaient a sa lueur
comme fantastiquement grandis.

Nous suivimes les rives du canal, puis la pas-
serelle qui relie les habitations et ot sont acero-
chés pour le séchage, tels des rets d’araignées
monstrueuses, les filets des pécheurs.

Mon compagnon heurta du poing & une porte.

Un Annamite, pelit et fréle comme la plupart
de ses compalrioles, nous introduisit dans une
pitce assez vasle.

Elle était faiblement éclairée par la flamme
fumeuse de primitives lampes & huile et quel-
ques nattes la meublaient seulement, comme les
cases des négres de basse condition.

Assis sur leurs talons, des Annamiles d im-
passibles faces de magots jouaient aux cartes. Ils
jouaienl selon les rbgles de la Marseillaise,
apprises jadis au bagne.

Par instants, ils coupaient le silence de cris
gutluraux et correspondaient ainsi entre eux,
selon leur coutume, d’'un groupe & l'autre sans
se regarder, sans méme que ceux qui se lour-
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naient le dos prissent la peine de se retourner
pour voir leur interlocuteur.

Un négre dans un coin buvail de grands
verres de lafia, en compagnie de deux mulai-
tresses et, parfois, le rire enfantin de ces
femmes éclalait, sonore, cependant que I'éclair
blane de leur dentilion de carnassiers se mon-
trait entre leurs levres épaisses.

Sur les natles, des corps inerles élaient éten-
dus. Pres d’eux se trouvaient des pipes el une
petite lampe, telle une veilleuse de sanctunaire.
Je distinguai des membres amaigris, des vi-
sages émaciés, aux joues enfoncées et bigarrées
de jaune.

(’élait le coin des fumeurs.

Certains d'entre eux présentaient les stig-
mates d'une intoxication profonde. Ils avaient
des rires vides, et, par l'interstice de paupiéres a
demi fermées, leurs yeux larmoyanls laissaient
filtrer des regards idiots.

De temps a autre, j’en voyais, le souffle court,
les mains tremblantes, se sounlever avec effort
pour s'emparer d'une pipe a lurge et long tuyau
de bambou et pousser dans son fourneau de
terre, avec une aiguille, un peu du poison. 1ls

placaient 'orifice du fourneau au-dessus de la
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flamme de la lampe, puis, ayant aspiré violem-
ment, & pleins poumons, I'dere fumde, ils re-
tombaient dans leur hébétude.

Je ne pouvais distraire mes regards du spec-
tacle des fumeurs d'opium et je songeais.

Ne faul-il pas 'immense dégout de I'existence
que possédent les asceles el les désespérés pour
tenter de s'en évader ainsi? A défaut du hon-
heur véritable en vain cherché dans la réalilé,
on aspire & jouir du bonheur factice donné par
les illusions du réve qui offre du moins cel
avantage de satisfaire les plus exlravagants
désirs sans exiger aucun effort; et c¢'est peul-
¢élre excusable. L'opium, l'absinthe, le gin ou le
lafia, la morphine ou le kif ont ainsi fait des
heureux de cenx qui étaient inconsolables, Mais
& quel prix!... Les peuples s'aveulissenl encore,
endorment leurs douleurs, cependant que 'in-
Justice et la tyrannie continuent a sévir et que
s'éloigne un pen plus 'ére de la délivrance.

Pourlant, si chacun de ces infortunés, pour-
tant si tous ces hommes voulaient!...

Aprés quelques minules, je fus tiré de mes
réflexions par la voix de Coco.

Coco s'élail avancé vers le nogre.

Il avait liré de sa vareuse lrois cartes : deux
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rouges et une noire et les avait placées, retour-
nées, sur le sol.

Avec lenteur, il les mélangeait.

— VYoila : les deux rouges perdent, la noire
gagne... Suivez bien la carte. Voici la rouge...
Voici la noire... rouge... rouge... et rouge.

Brusquement il les posa el n'y toucha plus.

— Avez-vous suivi la noire?... Metlez cing
franes dessus si vous l'avez vue. Je suis bon
joueur, bon payeur... Cinq franes je donne & qui
retourne la noire.

Le negre fouilla dans sa ceinture el posa sans
hésiter une pépite devant une des cartes qu'il
relourna.

(Vétait la rouge.

Il parut stupéfait et désappointé et s'appréta a
ponter de nouveau.

— Qui n'a pas gagné va gagner, poursuivil
Coco. Voila : le travail est simple et facile...
S'agit de suivre la carle...

Encore une fois le négre retourna la rouge.

A quatre reprises il perdit, sans comprendre
par quel procédé de prestidigitation la carle ga-
gnanle se trouvait loujours a l'endroit ol on la
soupconnait le moins.

Les muldlresses murmurérent, voyant sans
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enthousiasme filer, en d’autres poches que les
leurs, les fragments d'or qu’elles convoitaient.

Quant au négre, il roula des yeux terribles et
se leva en titubant pour s’élancer sur le voleur.

— Sale popote ! hurla-t-il, tandis quun mou-
vement se produisait parmi les Annamites.

L’ancien soutencur s'était ramassé sur lui-
méme, la face haineuse, les muscles de ses puis-
santes machoires saillant comme des cordes.

Je le voyais, prét & bondir, & tomber son
agresseur d'un coup de (¢le en pleine poitrine.

Mais I'homme était trop ivre, il chancela et
faillit s’abaltre, sa bouche saliveuse conlinuant
a bégayer des insulles.

Je jugeai linstant propice pour éviter une
rixe donl les uns el les autres auraient pu avoir
a pativ devant le tribunal maritime spécial. En
dépit de ses prolestations, je saisis Coco par ses
vétements el le poussai dehors, je I'entrainai
avec rapidité dans la direction de la berge, tan-
dis que, derriére nous, un violent tumulte reten-
tissail dans la case.

Je ralentis le pas lorsque nous fiimes par-
venus a quelque distance.

— Imprudent! dis-je. C'étail encore un coup
a le faire avoir de sales désagréments!
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Il eut un geste vague.

— Ce n'est rien, fit-il, en palpant dans sa
poche les pépites, la journée a éLé bonne!

I1 élait rasséréné déja, tout au plaisir de pos-
séder un peu d’or facilement acquis, et il écouta
distraitement les conseils que je lui donnai.

Nul ne nous avait suivis, nous étions hors
d’atteinte et, durant quelques instants, nous
marchames silencieux. reprenant la direction du
logis.

Jétais encore tout troublé en songeant aux
conséquences qu'aurait pu avoir pour nous une
bataille sanglante dans ce bouge ol s’abrutis-
saient des &tres humains volontairement plon-
gés dans une torpeur sans nom.

Coco, le premier, rompit le silence et, pour
dire quelque chose :

— Eh bien! tu as vu ce que tu voulais, mur-
mura-t-il. Tu as vu les fumeurs...

— Oui, répondis-je, mais je ne relournerai
pas les visiter... Il m’est toujours pénible de
voir des gens faire aussi bon marché de leur
sanlé et de leur intelligence... Dans leur milieu
Je commencais & me sentir mal a I'aise.

— Jaiessayé de griller a leur bouffarde (1),

(1) De fumer & leur pipe.
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dit encore Coco, mais ca m’a fichu mal au coeur!. ..
Jaime mieux me poivrer.

Nous approchions de ma maison, 'heure était
venue de nous quitter. Je lui tendis la main.

— Eecoule, Coco... Quand on est un homme
d’énergie, il y a mieux a faire que de croupir
dans les rues et de se saotler avee de l'opium
ou méme avec du talia.

I me lanca un coup d'eil singulier.

— Oui, it-il songeur, tu as peut-&tre raison...
Quand on est dans la mistoufle el quiil y a,
comme disail un de les copains, des bouliques
pleines de choses qui ne servent pas... il y a
micux & faire que de se saodler ou méme de
risquer d’¢tre pincé en filoulant des pépiles anx
singes...

— Que veux tu dire? demandai-je avee in-
quiétude.

— Oh!rien... des idées!... Bonsoir!

Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d'un
mauvais pressenliment, le regardai disparaitre
dans 'ombre.

— Apres toul, pensai-je, ¢’est falal!

[t Jouvris ma porle.
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Quelques semaines aprés nolre excursion au
village chinois, Coco de la Villetle, croyant
s'emparer d'une petile fortune, s’introduisit
dans une maison des environs de Cayenne, en
forga les serrures, mit les meubles uu pillage,
pour ne lrouver, en fin de compte, qu'une tren-
taine de franes. Quelques heures apres, on lar-
réla, ivre-mort, dans I'ignoble trou qui lui ser-
vait de gite.

Le tribunal maritime spécial le condamna a
quinze nouvelles années de bagne.

Jappris plus tard que, pea de mois aprés son
relour au pénitencier, ayant voulu assommer,
d'un coup de poing, un garde-chiourme, celui-ci
F'avait tué, comme un chien, d'une balle dans la
fete.

(7était la fin de 'engrenage!

i6



CHAPITRE XIX

ESPOIR DE RETOUR El:l FRANCE

Grice aux utiles relations que m’avaient pro-
curdes mes premiers (ravaux, nolre situation, a
Jeanne el & moi, élait devenue tres prospére.

Cependant, 'un et 'autre nous avions laissé
en France des étres aimés et notre désir le plus
ardenl élait de les revoir. Aussi malgré notre
relative aisance, eussions-nous déja tenlé de
quitter la colonie, sans le secret espoir que nous
conservions de venlrer hientol en France léga-
lement, sans encourir le péril d'un renvoi au

bagne qui pouvait étre définitif.



ESPOIR DE RETOUR EN FRANCE 183

Chaque courrier nous apportait des encoura-
gemenls et nos amis entretenaient notre con-
fiance en mnous affirmant que l'on daignerait
s'occuper de nous en haut lieu dés que l'affaire
Dreyfus serait terminée.

Malheurensement pour nous, condamnés obs-
curs, « I'Affaire » s'éternisait el continuait a
accaparer toutes les attentions.
~ Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899,
je recus une pelite brochure d'une quarantaine
de pages, dans laquelle un chapitre m’était con-
sacré.

La brochure étail intitulée : Rapport. sur le
cas de cing détenus des lles du Salut présenté
aw comité de la Ligue Frangaise pour la Défense
des Droits de ' Homme et du Citoyen, par Joseph
Reinach.

Je ne erois pas sans inlérél de reproduire iei,
a tilre documentaire, les quelques feuillets qui
me concernaient.

Aveuste Courrors, dit Liard-Couwrtois, con-
damné par le Jury de la Gironde, le 16 novembre

1894, a cing ans de travauz forcés.

Il résulte de 1'acle d’accusation lu, le 16 no-
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vembre 1894, par le greffier Lucien Bernard, en
I'audience publique de la cour dassises de la
Gironde, qu'Auguste Courlois a ¢été arrdté, em-
prisonné el déféré an Jury sous l'inculpation
d’avoir signé du nom de Liard, devant le lri-
bunal correctionnel de Bordeaux, les proces-ver-
baux d’une instruction dont il élait 'objet.

Il résulte du réquisitoire de M. I'avocat géné-
ral Labroquere, prononcé dans la méme au-
dience, que le ministére publie, ne retenant que
cetle inculpalion de faux, a demandé au Jury de
condamner Augusle Courtois sans pilié et de
répondre négalivement a toutes les circonstances
atténuanles.

Il résulte du comple rendu sténographique de
l'audience, ainsi que de la minute des arréts
prononcés par la cour d’assises de la Gironde,
que le Jury a rapporté un verdict alfirmalif,
muel sur les circonstances atténuantes, et qu'en
conséquence la cour a condamné Courlois, pour
crime de faux, a cinq ans de travaux forcés, &
100 franes d’amende, mais avec dispense de
l'interdiclion de séjour.

L'article 147 du code pénal, dont I'application
avail été requise par le ministére public, vise le
crime de faux qu’il punit des travaux foreés a
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temps. Les lois sur les menées anarchistes ne
furent invoquées & aucun moment de ce proces.
Voici, d’apres l'acle d’accusalion lui-méme, le
fait qui fut assimilé, par le Jury, sans circons-
tances atlénuantes, au crime de faux en écritures
publiques.

Le 20 décembre 1893, le commissaire central
de Bordeaux adressait au Parquet de celte ville
un rapport d'oti il résultait qu'un individu « qui
élait détenu au fort du Ha, sous l'inculpation
de tentative d’entraves & la liberté du travail
pendant la derniére gréeve des ouvriers pein-
tres », au surplus, aux termes du rapporl,
« compagnon anarchiste (rés dangereux », mais
qui, toujours aux termes du rapport, devait
étre libéré le lendemain 21, & huit heuares
du malin, avait dit se nommer Liard el qu’il
n’élait en réalité « qu'unnommé Courtois, né a
Poitiers ou aux environs. »

Cetle assertion du commissaire central de
Bordeaux élait rigoureusement exacte. Le dé-
tenu du fort du Ha était, en effet, un anarchiste
du nom de Courtois qui avait subi, pour diverses
excitations révolutionnaires, plusieurs condam-
nations. S'il avait été acquilté, le 9 mars 1893,
par le Jury de la Gironde « pour son péché mi-

16.
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gnon », — jemprunte celte phrase au comple
rendu du journal la Petite Gironde; — il avait
été condamné, d'aulre part, & Ireize mois et a
deux ans de prison par les cours d'assises de la.
Marne et de la Loire-Inférieure. Enfin, il avait
pris le nom de Louis Liard, qui se trouva élre
celui d'un aunlre anarchiste du Havre, décédé le
21 juin 1891, deux ans avant les fails incri-
minés.

Le rapport du commissaire central ajoulait
que Courtois avail déserté 'armée francaise et
« s¢ trouvail sous le coup d’une instance de
prise de-corps d'un conseil de guerre ». Cela élait
inexact: Courlois n'avail é1é condamné que pour
avoir assisté & une réunion électorale en habits
mililaires: la condamnation avait été d'un mois
de prison. Il fut d’ailleurs reconnu & I'audience,
par le substitut Massot, que le Courtois recher-
ché pour désertion par I'autorité mililaire était
un autre Courlois.

Le jour méme ot le commissaire central avait
adressé ce rapport au parquet général, le subs-
titul de service au parquel avait inlerrogé Cour-
tois. 1l lui demanda s'il s’appelait réellement
Liard. Courlois répondit affirmativement. Et
comme le substitut lui demandait s'il ne serait
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pas Auguste Courlois, le détenu éclata de rire
en disanl qu’il ftrouvait sa question « [rds
drole ».

L'acle d'accusation constate que « c'est tout
ce qu’on put lirer de lui. »

On chercha. On ne (rouva pas. Et comme les
quatre mois de prison qui lui avaient été infligés
pour enfraves a la liber(é du travail élaient ac-
complis, il fut mis en liberté.

Il est constanl que Courtois avait été con-
damné sous le nom de Liard, tant & Bordeaux
par défaut, dans une autre occurrence, que pré-
cédemment el contradictoirement & Marseille.

« Si Courtois, dira son avocat; M® de Ri-
berot, condamné par défaut & Bordeaux sous le
nom de Liard, » — done sans qu’il elit pris une
part quelconque a cette fausse qualification; —
« si Courtois avait affirmé a Marseille qu’il
se nommait Courtois, le juge d’instruction lui
aurail soutenu que ce n’était pas vrai, et qu’il
était bien Liard. »

Quelques semaines apres sa mise en liberté
Courtois élait arrété de nouveau, le 27 janvier
1894. Apres d'assez nombreuses recherches, le
parquet avait découvert son identilé, et la preuve
qu'il avait usurpé le nom de Liard.
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« Liaccusalion, dit textuellement /la Petite
(rironde, journal républicain, libéral et modéré,
reproche a Courtois d’avoir commis des faux en
écritures publiques et authenliques, en usant
d'un faux état civil devant la justice, et en si-
gnant du nom de Liard, qui n’'était pas le sien,
diverses pieces de progédure. »

Je conlinue A suivre pas & pas le compte
rendu de la Petite Gironde :

« En commencant son interrogatoire que
nous résumerons, M. le président Riffaud félicite
I'accusé d'avoir décidément accepté de repren-
dre son vral nom : « Tout homme vraiment
digne de ce nom, ajoule le magistral, doit répon-
dre quand on l'interpelle : « Je suis un tel! »
el ne pas voler 'honneur d'un nom qui n'est pas
le sien. »

« Courtois réplique que ce n'est pas lui qui
s'est eréé Liard. On lui a, en le poursuivant sous
ce nom, fabriqué de toutes pieces un état civil
qu'il a cru bon d’adopter. Puis plus loin, inter-
pellation du président qui lui dil : « Mais &
Marseille, avant d'étre condamné, vous aviez
vous-méme fait fabriquer des cartes an nom de

- Louis Liard, fournisseur pourla Marine. »
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« Oui, répond d'un air dégagé l'accusé. Ce
nom de fantaisie m’avait plu, et c’est par
hasard que je I'avais pris. Javais bien le droit
en public, ajoute-t-il avec véhémence, de me
faire appeler comme je voulais! Et apres tout,
je vous le dis, j’ai pris ces noms par antithése :
Louis, qui vaut 20 franes; Liard, qui ne vaut pas
un sou. J'élais bien libre! »

L’accusation soutient au contraire que Cour-
tois n’a point pris un nom de fanlaisie en se
faisant appeler Louis Liard ; c’est de propos dé-
libéré qu’il a pris le nom d'un citoyen du Havre
et qu'il lui a porlé, ainsi qu'a ses héritiers, un
préjudice réel.

Courtois fait observer d'abord que Liard est
mort le 21 juin 1891, qu’il n’a done pu lui por-
ter préjudice; que Liard, dailleurs, le véritable
Liard élait, lui aussi, anarchiste ; que ledit Liard
n’a point d’héritiers direcls.

« De direels, non! reprend M. Labroquere,
mais il a desoncles malernels. Yous avez souillé
le nom de sa famille.

— Courlois : Il n'en a pas de famille!

« Jajoute que les oncles maternels de Liard
ne s'appellent point Liard. »
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Courtois ne conteste donc pas qu'il se soit
servi du nom de Liard: « Il ne l'a fait, dit-il,
que parce que les magistrats ont bien voulu-le
lui donner. »

« Vousn'avez jamais protesté, dit le président
des assises.

— Clest vrai, répond Courtois, et ¢’est ]a mon
seul tort. »

L’accusation soutient ensuile que Courlois a
signé du nom de Liard diverses pitces de procé-
dure, et notamment son dernier interrogatoire
4 Bordeaux, pendant qu’il élait détenu au fort
du Hi, alors que le substitut de service l'inter-
rogea pour la premitre fois sur I'usurpation de
nom qu'il avait commise. Mais le substilut,
M. Massot, vienl déclarer, lui-méme, & 'au-
dience, « qu'il ne se souvienl pas d'avoir fait
signer Linterrogatoire d’alors par I'accusé. »

Voila tout le proces. L'avocat général Labro-
quére pose des questions sur la propagande
anarchiste a laquelle s’est livré Courtois. L'ac-
cusé répond que ses opinions n’ont rien  voir
dans l'affaire. Ailleurs, le président des assises
dit & Courtois.

« Vous auriez mieux fait de rester peintre.
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— Je le suis toujours, » répond Courlois.

Et c'est 'évidence que les opinions anar-
chistes de Courtois ne sont pas moins élrangéres
A l'affaire que son talent de peinlre. Cependant,
plus de la moili¢ du réquisitoire de M. Labro-
quére est consacré i la propagande anarchiste
qui a élé enlreprise, & travers les divers dépar-
tements, par Courtois. « L'avocal général ter-
mine son réquisitoire, — je cite loujours la Pe-
tite Gironde — par un nouvel appel & la sévé-
rilé des membres du Jury. » Pourquoi cet
appel? Parce que Courtois est anarchiste. Et
¢'est parce que Courlois professe des opinions
anarchistes que le Jury rend un verdict affir-
malif sur toules les questions, muet sur les cir-

constances allénuantes.

Le fait relevé contre Courlois, dans le proces
du 16 novembre 1894, constitue-t-il vraiment,
aux termes de lacticle 147 du code pénal, le
crime de faux? On peut en discuter. Je n’ouvri-
rai pas ici de controverse & cet égard. Mais celte
usurpation de nom, qui n’a porté en réalilé
préjudice a personne, puisque le vrai Louis
Liard était, lui aussi, anarchiste, qu'il élail mort
depuis plusieurs anndes el qu’il ne laissait point
d'héritiers directs, el puis qu'il n’est méme pas
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établi que Courtois nait pas cru prendre un
simple nom de fanlaisie, celte usurpation de
nom méritail-elle cinq années de travaux foreés ?

On n’altend pas de moi 'apologie du faux,
d'un faux quelconque, militaire ou ecivil. Je
constale seulement lelfroyable disproporlion
enlre le fait incriminé dans 'espice et la peine
prononcée par la cour d'assises, peine dailleurs
que la cour a abaissée au mininum, car le ver-
dict du Jury repoussail I'admission des circon-
slances alténuantes, et la Cour, dés lors, ett pu
prononcer, en laissantau jury toute sa responsa-
bilité, vingt années de bagne.

La Petite (Gironde, peu suspecte de tendresse
pour les anarchisles, conslale en ces lermes
Paceueil qui fut fait par le public de la cour
d’assises au verdict du Jury. « Ce verdict impi-
loyable est accueilli par un long murmure. Le
refus des circonstances atténuantes surprend
tout le monde. »

Et voici la preuve que Courlois n'a éLé si dure-
ment frappé qu'en raison de ses opinions.
Llanarchiste, en effet, condamné a cing années
de (ravaux foreds, a quilté a peine la salle des
assises que le Jury est appelé & staluer sur une
aflaire caractérisée de faux en éeritures commer-
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ciales. 1l s’agit d'un ancien entrepreneur de tra-
vaux publics.

« A la demande de son honorable famille »
la Petite Gironde ne donne pas son nom. Elle a

?

bien raison, mais Courfois, lui aussi, a une
famille. Done, X... a commis pour 3 ou
£.000 franes de faux. Les fails sonl constants,
reconnus. Et le Jury acquitte. Et je ne le blame
point d’avoir acquitté. Sans entrer dans le détail
de I'affaire, il parait manifeste que X..., qui est
rentré en France pour purger sa contumace,
n’était pas indigne de pilié. Mais quoi! l'ac-
quiltement & X... pour un faux caractérisé,
avéré, reconnu, et cing années de bagne a Cour-
lois pour une usurpation de nom qui ne réunit
peul-etre pas les élémenls constitulifs du crime
que prévoil la loi!

« Courtois a été condamné le 16 novembre
1894, Sa peine est presque enlitrement subie,
mais il reste soumis, d’aulre part, en vertu de
Particle 6 de laloi du 30 mai 1854, & cing années
de séjour dans la colonie pénitentiaire ou il a
subi les travaux foreés. J'ose croire que sa grice
pleine el enlitre s'impose, moins dans son inté-
- el que dans celui de la sociélé elle-méme. »

17
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Je suis heureux de pouvoir remercier publi-
quement en ce livre tous ceux qui & cetle époque
plaidérent en ma faveur. Je dois a leur loyauté
ou a leur amitié d'avoir évité prés de quatre
années de séjour a la Guyane.

En dépit de leurs efforts, commencés avant
méme que je fusse libéré, ce ne fut que le
2 janvier 1900 que les autorités déciderent de
me rappeler de I'exil el je ne re¢us qu’en mars
notification de la mesure dont je bénéficiais,
c'est-d-dire environ quatorze mois aprés ma
sorlie du pénitencier.



CHAPITRE XX

L’EVASION

Des semaines passdrent.

Malgré Iespoir de retour prochain dans lequel
m’entretenaient et mes amis et la Ligue des
Droits de I'Homme, je devenais impatient de
quitter la colonie, cela pour des raisons que je
suis conltraint de passer sous silence.

Javais fait part de mon projet & Jeanne et
nous étions bien décidés tous deux & ne point
allendre plus longtemps la venue des disposi-
tions légales en notre faveur, mais & fuir a la
Premidre occasion.
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Contrairement & ce que l'on pourrail croire,
¢tant donnée la liberté relative dountils jouissent,
il n'est gutre facile aux libérés de s’évader et
I'entreprise était pour nous d'autant plus péril-
leuse que nous étions, en tant qu'anarchisles,
l'objet d'une surveillance toule spéciale.

Notre intention élait de gagner le Brésil. Une
circonslance -inaltendue vint favoriser notre
départ :

Un jour, deux hommes arrivant précisément
du Brésil, de Manaos, se présenterent chez moi
pour demander du travail en qualité d’ouvriers
peintres.

('étaient deux Européens, deux Francais,
paraissant en proie & une extréme misére.

Ils avaient quilté la mére-patrie, comme émi-
grants, dix ans auparavant et, aprés avoir par-
couru, sans trouver forlune, une grande partie
de 'Amérique du Sud, ils élaient venus échouer
a la Guyane, espérant trouver dans une colonie
francaise, parmi des concitoyens, sinon la
richesse, du moins des moyens d'existence qui
leur faisaient défaul.

Grande avail été leur déception!

Non seulement, les autorilés sur la protection
desquelles ils comptaient, leur avaient refusé
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leur appui, mais personne ne consentait a les
employer. On se défiait d'eux. Par trois fois des
policiers les avaient interpellés dans la rue pour
leur demander leurs livrets, les prenant pour des
transportés libérés en ruplure de ban.

(7était & nous, les forcats, qu'il devail appar-
tenir de porter secours & ces malheureux, per-
dus dans I'indifférence générale !

Javais du (ravail, j'embauchai celui qui me
parut le plus intelligent et nous lui donnimes
I'hospitalité ainsi qu'a son compagnon durant le
peu de temps qu'ils séjourntrent & Cayenne.

Ils étaient venus en passant par le Contlesté
franco-brésilien, d'oti les avait emmendés, a des-
tination de Cayenne, une espece de pirale,
patron d'une goéletle qui n'avait point encore
repris la mer.

Sans leur avouer quelles élaient nos inten-
tions, nous les questionnames sur le pays qu'ils
avaient [raversé, dans lequel nous désirions
nous rendre, el ils nous donnérent & ce sujel des
renseignements précieux.

Je me mis ensuite en relalion avee le patron
de la gotletle, comptant qu'il pourrait, moyen-
nant une bonne rélribution, nous prendre & son
bord pournous conduire en lieu stir. Mais j'acquis

17.
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bientot la certitude qu'il ne serait pas prudent
de se mettre & la merci de cet individu qui,
depuis que duraient les hostilités entre la France

“ct le Brésil, remplissait entre les deux parties le
role d’espion, servant lantot 'une, tantot 'antre,
et souvent les deux i la fois suivant les circons-
tances.

Pour mener a bien nolre évasion, il fallait non
seulement se méfier de la police, qui épiail tous
nos mouvemenls, mais encore ne pas tomber
dans le pidge dont jai parlé déja et que tendent
aux libérés cerlains palrons de barques.

Sans savoir au juste a quel moyen de [rans-
port nmous aurions recours pour fuir, nous acti-
vions les préparalifs du départ. Il nous était
indispensable d’¢tre trés circonspects et de ne
rien déranger, en apparence, & notre installation
Jusqu'au jourdu départ.

Jactivai done les Iravaux en cours d'exéeu
tion et retardai, sous divers prélextes, ceux que
je devais commencer.

Une des grandes difficultés élail de fuire rentrer
le peu d’argent que javais & toucher, et de pro-
céder a la venle du mobilier et du matériel.

Je songeai pour cela & m'adresser & Bonnet
lui-méme, non que je comptasse le moins du
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monde sur sa loyauté, mais parce qu'il élait le
seul qui pat élre suffisamment inléressé & mon
départ de Cayenne pour en garder le secrel.

Il accepta avec empressement ma proposition
et acheta créances et matériel, sous cette condi-
tion expresse que rien ne serail dérangé jus-
quau lendemain de nolre fuite.

Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous
avions remarqué que l'adminisiration pénilen-
tiaire fermail les yeux sur le départ de nombreux
libérés pour le Contesté franco-brésilien.

(“était une route toute tracée pour nous rendre
4 Manaos qui élait le point du Brésil que nous
nous proposions d'atteindre d’abord.

Le vapeur Liff-Geld faisait le service de
Cayenne au Carsevenne deux fois par mois, et
nous nous proposions de prendre place & son
bord pour nous fransporter en ce lieu, d'ou /e
Kachipour,un navire brésilien, nous prendrait &
deslination de Manaos.

Des camarades, qui nous avaient précédés,
nous avaient écrit de cette ville en donnant
toutes les indications pour mener notre enlre-
prise a bien.

Nos préparalifs terminés, nos caisses clouées,
nos malles prétes i élre enlevées, il sagissait de
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transporter le tout & bord sans éveiller les soup-
cons. Comme il ne fallait pas laisser croire au
capitaine que mnous parlions clandeslinement,
nous devions embarquer les bagages en plein
jour. Cependant nous devions nous mélier du
voisinage el nous ne pouvions songer i effectuer
un déménagement sous ses regards. La nuit qui
précéda le jour de 'embarquement fut done em-
ployée a porter caisses el malles jusque sous un
hangar, quelque peu distant de nolre logis, et
d’ott elles partiraient le lendemain pour élre
hissées & bord.

Pour Ja circonstance, je me fis portefaix et
n’accomplis point mon nouveau mélier sans
m'écraser un doigt et m’écorcher les épaules.

Celte opération fut heureusement terminée
avant que le soleil ne partt. Jeanne qui, par
suite de sa constilution physique, ne pouvait
m'aider dans cette sorte d'exercices, m’attendait
dans son hamac, tendu sous la vérandah. Quant
a notre cuisinier, il s’occupait de préparer les
vivres pour la traversée.

Nous avions été contraints de lui faire part
de notre dvasion, car il élait nécessaire qu’il
restit quelques jours encore dans notre maison
pour livrer ce que nous avions vendu.
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Lorsque les derniers colis eurent été portés
sous le hangar avec mille précautions pour ne
point étre remarqué, j'élais harassé de fatigue.

Plusieurs fois, & bout de forces, j'avais élé sur
le point d’abandonner la besogne; mais je tra-
vaillais pour notre liberté, et Tespoir d'une
réussite prochaine venait stimuler mon courage.

Il s'agissail mainlenartt de se procurer des
billets de passage.

Je ne pouvais aller moi-méme les prendre &
I'agence. A Cayenne, un blane, ¢'il n'est bien
connu, est forcément pris pour un forcat libéré
ou dévadé et, dans aucun cas, il ne lui en est
déliveé. Je dus avoir recours & un négre que je
connaissais, qui, accompagné de son fils, se
chargea de retirer deux billets, I'un pour Jeanne,
I'autre pour moi.

Nolre voyage au Conleslé nous revenait 2
qualre-vingt francs, plus cing francs de commis-
sion donl je dus gratifier le negre.

Des que je fus en possession des billels, je
m’employai sans perdre de temps & faire con-
duire les hagages a bord.

A midi, tout était terminé.

Le départ étail affiché pour deux heures. Il
fut convenu que nous atlendrions jusqu’au



202 APRES LE BAGNE!

dernier moment pour quitter notre maison et
nous diriger vers le quai d’ott un canot, que
J'avais retenu, nous déposerait sur le Liff-Geld
a I'inslant méme de 'appareillage.

Mon compagnon et moi étions nerveux, fré-
missants d'impalience.

Les minules s'écoulaient avec lenteur et je
me promenais de long en large dans le logis,
mainlenant dévasté, ot nous avions si souvent
évoqué-de chers souvenirs.

Un incident, un rien, une parole imprudente
pouvail nous faire rejeter impitoyablement au
bagne el ce serait pour des années encore, pour
toujours peut-étre, I'éloignement du pays joint
& I'horrible esclavage de la chiourme!

Dans de semblables instants, une dpre volupté
se méle & Linquiétade, la voluplé du risque,
celle qui porte & se pencher volontairemenl aun
dessus de I'abime pour en subirle vertige, celle
qui pousse le joueur & sacrifier sur une carle
ses derniers louis.

Nous demeurions partagés entre la crainte des
conséquences terribles que nous encourions et
Penthousiasme que suscitait en nous la pers-
pective d'un succes rendu plus désirable par
les dangers qu'il allait nous falloir affronter...
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I’heure vint de partir.

Nous nous dirigedmes & travers les rues, ces
rues pittoresques, et pourtant maudites, de la
cité-prison dont le peuple toutl entier excilait
notre haine el nous servail de gardien, ces rues
que, sans doule, nous ne reverrions jamais.

(était encore I'heure de la sieste. Un soleil
lorride anéanlissait toul effort. La plupart des
habitanls demeuraient enfermés dans leurs cases
el nous ne renconirimes personne de nolre
connaissance.

Nous atteignimes le quai sans encombre. Le
batelier élait & son poste, prét & la nage. En
cadence, ses rames plongerent dans les eaux
calmes et nous approchimes du navirve donl la
masse, & quelque distance, se découpait sur le
ciel bleu eru dont aucun nuage ne tempérait les
ardeurs.

Le canol accosla.

Je gravis avec Jeanne l'escalier adapté au
flanc du vapeur et, dissimulant de notre mieux le
trouble auquel nous élions en proie, nous primes
place sur le pont, parmi les passagers.

D'un coup d'w@il rapide, je les passai en revue.

(Vétaient, pour la pluparl, des ndégres ou des
créoles se rendant aux mines el que je ne con-
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naissais point; mais je ne fus pas peu surpris
de découvrir au milieu d’eux plusieurs libérés,
apparemment venus dans des conditions ana-
logues aux notres, et mes appréhensions s’en
augmentérent. ;

Cetle affluence d'irréguliers élait, pour notre
séeurilé, une circonstance facheuse. Le départs
pouvail ne pas s'effectuer sans encombre et je
pensais que, si javais été averti de la présence
de tous ces forgats sur le Liff-Geld, je n’aurais
pas hésité & remettre & quelque lemps notre
voyage.

Nous n'avions, par malheur, plus le loisir de
discuter el de retourner a terre,

Le capitaine venait de commander I'appareil-
lage et un dernier coup de sifflet donna le signal
du départ.

Le bruit sourd de I'hélice retentit et le navire,
lentement, mit le cap sur le large.

Je regardai sur les quais el n'y apercus rien
d'insolile.

Une derniere fois je contemplai le panorama
de la ville, étendue comme une masse grise, el
le chateau-fort, puis, au loin, l'immensilé
sombre de la forét vierge.

Chaque tour d’hélice nous entrainait loin de
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tout cela, vers la haufe mer, vers la liberté
enfin reconquise!...

Tout & coup un mouvement se produisit parmi
les libérés, une sorte de sauve-qui-peut général.

Les uns se faulilaient & travers les colis qui
encombraient encore le pont, tandis que d'aulres
sautaient dans la cale, se cachaient dans la
poulaine ou dans les hamacs inoccupés des
noirs.

Brusquement la manwuyre ful interrompue.

La police élait & bord!

Comment les policiers y élaient-il montés?
Etaient-ils venus bien avant I'arrivée des pas-
sagers? Etaient-ils arrivés par tribord alors que
nous élions lous & babord?

Mystere!

En principe, chaque bateau quiltant le port
de Cayenne est soumis & une fouille policieére
pour prévenir les évasions; mais, depuis long-
temps, les vapeurs Liff-Geld et Carsevenne qui
faisaient le voyage de Cayenne au Conlesté,
échappaient & cette surveillance, et c’élait & la
faveur de cet oubli que de nombreux libérés
avaienl pu quitter la colonie sans étre inquiélés.

Celte fois, il y avail eu cerlainement délation,
mais de la part de qui?

18
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Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au mi-
sérable ndgre qui avait pris nos billets de pas-
sage... Peul-étre la dénoncialion venait-elle de
la compagnie elle-méme qui, soupgonnant nolre
situalion, effrayée de notre trop grand nombre
& son bord, avail craint une mulinerie el que
I'on ne changedt la direction du navire? Peut-
ttre venait-elle d'un inconnu, d'un de ces po-
liciers amaleurs comme il en existe tant a
Cayenne?

Mais que m’imporlait, en somme, de connaitre
le nom du délateur! Cela ne modifierait en rien
notre sorl. Toules nos espérances tombaient.

Sur une seule chance, nous avions joué gros
jeu, toute nolre forlune, tous nos espoirs d’'ave-
nir et nous avions perdu.

A nouveau nous élions prisonniers !

Froidement, j'envisageai la silualion :

On allait nous reconduire a lerre, nous trim-
baller chez le commissaire, puis nous jeler en
cellule, nous traduire devant le Tribunal Mari-
time Spéeial qui nous condamnerail & réintégrer
le pénitencier.

Nous ne pouvions songer & une résistance
quelconque et le mieux était d'atlendre les événe-
ments.
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Une véritable chasse a ’lhomme avait lieu sur
le navire. Les policiers sondaient les moindres
coins, fouillaient la cale, I'entrepont, la cuisine
et la chaunfferie. On entendait des bruits de lutte
désespérée, des cris et des insultes. On saisissait
au collet et on amenait a4 la surface tous les
visages pdles.

A la téte des policiers se trouvait le trop
célebre brigadier Fauve, celui-la méme qui avait
visé mon livret & mon arrivée a Cayenne.

Il m’apercut et s'approcha en ricanant :

— Tiens! Tiens... dit-il, vous aussi? Vous
avez mal choisi volre jour!...

Je fus pris d'une folle envie d'envoyer par
dessus le baslingage ce bout d’homme qui se
permetlait de faire de I'ironie & nos dépens.

La pensée seule que le bain que je pour-
rais lui faire prendre aggraverail sans profit
nolre situation déja facheuse m’arréta dans cet
élan et je pris le plus sage parti de ne rien ré-
pondre.

On disposa en groupe sur le pont lous les
hommes arrélés et nous fumes tenus sous la
menace des revolvers pendant qu'un des poli-
ciers parlait en canot pour chercher du renfort
afin d’assurer le débarquement.
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A quoi bon les plaintes et les regrets! Le sort
en élail jeté.

Pour tuer le temps, jinvitai mes compa-
gnons d’infortune & une légere collation. J'éven-
trai une bourriche et découpaile plus tranquille-
ment du monde un poulet dont je distribuai les
morceaux. Mais, a la perspective des représailles
qui les altendaient, les pauvres diables n'avaient
gudre d'appélit et ils ne firent que peu d’hon-
neur  la volaille.

Il n’en fut pas de méme & I'égard d'une
dame-Jeanne contenant douze litres de vin.
Elle fut rapidement vidée malgré les protesta-
tions de Fauve qui prévoyail qu'aprés des Jiba-
tions aussi exagérées, sa tiche pourrait devenir
fort difficile.

Ses craintes ne disparurent que lorsqu'il vit
s'avancer vers nous, a force d’avirons, un canot
conduit par quatre foreats et contenant un ren-
fort de six policiers négres.

Leur arvivée mit fin & notre repas et le débar-
quement commenca cependant. que le capitaine
faisait un branle-bas énorme el peslail comme
un pilote qui a perda sa barre.

Jeanne fut débarqué avant moi.

Quand vint mon tour, je refusai énergique-
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ment de quitter le bord sans mes bagages.

On eut bean m’assurer qu'on les déchargerait
bien sans moi et que, dailleurs, on n’avait pas
de temps & perdre, je ne voulus rien entendre.

Le capitaine intervint.

— Vos caisses, me dit-il, sont & fond de cale.
Je vous les remettrai & mon retour. Pour le
moment, cela m’est impossible. Mon départ a
déja été suffisamment retardé comme cela!

Cel homme pensait que, si sa compagnie allait
empocher tranquillement les quatre cent quatre-
vingts francs que douze libérés lui avaient versé
pour leur voyage, c'était bien le moins que,
dans la combinaison, il gardat pour lui le profit
des colis.

J'étais peu disposé & me rendre aux raisons de
I'astucieux marin, dontj'avais deviné les inten-
tions réelles, et je protestai avec plus d'énergie
encore, si bien que l'on se décida, en fin de
compte, & élinguer mes caisses el malles dans le
canot qui devait me recevoir en compagnie de
lrois agents de police.

Mes compagnons étaient déji chez le commis-
saire. J'y fus conduit seul.
~ Comme nous appartenions & P'administration
pénitentiaire, les formalités furent bréves.

18.
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On dressa simplement proces-verbal ef, sur
quatre rangs, flanqués de policiers, on nous fit
lraverser la ville, sous les insulles et les lazzis
de la foule accourue, pour nous conduire au
pénitencier dans lequel nous devions étre
écrouds.

On nous fouilla dés notre arrivée et chacun
fut contraint de déposer, entre les mains du sur-
veillant chargé de cetle opération, I'argent dont
il était porteur.

La fouille avait lieu en commun el je pus
conslater que le plus riche de mes compagnons
possédait juste vingt francs!

Ainsi ces hommes, pour quilter une conltrée
ot leur passé, connu de tous, leur fermait
toutes les portes, n’hésitaient poinl & parlir
pour un pays qu'ils ne connaissaient pas, sans
vétements, sans outils, sans argent, dans l'igno-
rance de ce que leur réserverait le lendemain,
comptant seulement sur leur étoile, surle hasard
des rencontres!

Je portais, dissimulée sous mes vélemenls, une
ceinture conlenant prés de mille francs en or.
Je la donnai au surveillant et, comme ils com-
paraient, sans doule, avec envie, leur modeste
péeule & cette somme relativement élevée, la
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vue d'une poignée de louis leur fit ouvrir de
grands yeux tout luisanls de désir.

I'¢le-méle on nous placa dans une cellule et,
tres morne, nolre petit troupeaun s’allongea sur
la planche.

La plupart n'avait quitté le pénitencier que
depuis quelques mois.

(7élait I'inévitable recommencement! -



CHAPITRE XXI

PERSPECTIVE D'UN RETOUR AU BAGNE

Quelques semaines aprés ces événements, la
nouvelle de mon arreslation et des circonstances
qui l'accompagneérent était connue en. France, et
I'on pouvait lire dans le Journal du Peuple les
lignes suivantes, signées d'un de mes amis,
Emile Pouget. :

LIARD-COURTOIS REJETE AU BAGNE

Nous avons eu l'oceasion d'entretenir nos lec-
teurs de Liard-Courtois, une des viclimes de la
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scélératesse des lois, qui, en 1894, parce qu’il
élait anarchiste, fut condamné a cinq ans de
travaux forcés pour un délit que nous avons
tous — ouvriers ou bourgeois — plus ou moins
commis : le délit de changement de nom.

Les magistrats de Bordeaux qualifierent cette
peccadille de faux en éeritures publiques, et les
jurés acquiescerent & leur manidre de voir. Ces
derniers firent mieux, pour bien démontrer que
¢'élait D'anarchiste et non le faussaire qu'ils
voulaient frapper. Dans la méme audience, im-
médiatement aprés la condamnation de Liard-
Courtois, ils acquitterent un notable commer-
cant qui reconnaissait avoir mis en circulation
pour quelques billets de mille francs de fausses
traites,

Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de
travaux foreés & la Guyane, et, il y a quelques
mois, il étail enfin libéré.

Libre! I1 le fut. Mais sa liberté fut toute re-
lative : sous prélexte de surveillance, il dut ré-
sider & Cayenne, el il lui était formellement
interdil d'en sorlir.

(’était toujours la caplivilé, sinon le bagne !
Et je n'exagére pas en employant le mot de
« caplivilé ».
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Liard-Courtois était soumis & une surveillance
de tous les instants; la police élail tonjours &
ses chausses, le génant pour son métier de
peintre. La chiourme déplorait que le camarade
fat sorti sain et sauf de I'enfer guyanais. N'al-
lait-il pas enlrer en relalion avec ses amis de
France, leur raconter les horreurs du bagne, leur
dévoiler les crimes qui s’y commettent ?

C'élait a prévoir. Aussi s’allacherent-ils au
malheureux libéré, lui faisant mille misoéres,
lui tendant continuellement des pieges, dans
P'espoir de le rejeler au bagne. Pitges grossiers
que Liard Courlois n’eut pas de peine a déjouer.

Ainsi, de louches individus lui offrirent
d’acheler des marchandises volées, lui propo-
sérent des combinaisons suspecles, destinées a
le livrer pieds el poings liés & 'administration
pénilentiaire,

Tout cela, par ordre supérieur.

Eeaeuré, indigné de loules ces crapuleuses
manauvres, Liard-Courlois eut peur de retomber
au bagne. Avee loujours & ses rousses des enne-
mis acharnés a le perdre, il s'affola, et, un jour
qu'il trouva une occasion de quiller la colonie,
il parlit.

Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait
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terminé sa peine, qu’il était libre et qu'il n'avait
a subir que la peine accessoire de la surveil-
lance; en s’y dérobant, il ne faisait done que se’
meltre en rupture de ban.

Rien de plus bénin, & premitre vue!

1!'n’en est rien. Une telle infraction se punit,
a la Guyane, DE UN A CINQ ANS DE TRAVAUX FCRCES.

Donc, le mois dernier, Liard-Courlois trouva
I'occasion de s'embarquer & destination du Bré-
sil, mais la malchance le poursuivait, la police
le pinga avec onze autres transportés libérés. 11
est maintenant en prison.

Dire la joie des bandits de I'administration
pénilentiaire est superflu. Enfin, ils tenaient
Liard-Courtois.

Aussi vont-ils faire leur possible pour le gar-
der longlemps...

Liard-Courlois sera-t-il done rejeté au bagne?

Ne va-l-il pas s'élever des proleslations en sa
faveur?

La Guyane est si loin que I'indignation qui
peut se manifester dans la mélropole influe tres
peu sur la férocité des gardes-chiourmes

Il serait pourtant nécessaire que Liard-Cour-
tois ne soil pas abandonné. La peine qui lat-
tend est grave. .
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La cause de noltre camarade doil d'aulant
plus facilement intéresser les hommes de coeur
— quelle que soit leur opinion — qu'il n'est pas
pour lous un inconnu : Liard-Courtois est une
des victimes dont la Ligue des Droits de I'lHlomme
s'est ocecupée. Il est un « des cing » qui ont été
Jugés dignes de son attention spéciale.

Il est un des « cinq » dont le rapport, pré-
senté dernitrement & la Ligue par Joseph Rei-
nach, demande implicilement la libéralion com-
plete.

Aussi pensons-nous qu'il aura suffi de si-
gnaler la situalion nouvelle créée a Liard-
Courlois par les persécutions policieres pour
que la Ligue des Droits de 'Homme use de son
influence pour lui éviler un nouveau supplice. -



CHAPITRE XXII

LE JUGEMENT

Le lendemain de notre incarcéralion, i I'heure
du réveil réglementaire, un louslic comme il
s'en trouve toujours, méme dans les situations
les plus difficiles, nous cria de toute la force de
SeS poumons :

— Branle-bas! les passagers du reste-a-
ferre !

Un autre ajouta mélancoliquement :

—, Je croi& que nous avons pris une drole de
route. Si nous débarquons jamais au Carsevenne
cetle année, il faudra que nous ayons bon venl!

19
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— Soyez tranquilles, dit un (roisitme, ces
messienrs du Spéeial vont vous signer un ordre
d’embarquement pour les Iles du Salut, de un an
a cing ans, pas davantage...

— Ca compte sur le doublage, reprit le philo-
sophe de la bande, et la crotite est assurée!

En entrant dans la prison, il y avail quarante-
huit heures que je n'avais pas dormi, j'étais
harassé de faligue el d'émotion et, en dépit de
la dureté de ma couche, je n'avais point tardé a
tomber dans I'oubli d'un lourd sommeil.

Mon réveil fut pénible.

Je me rémémorais lous les événemenls de la
veille, J'étais assailli de tristes pressenliments el
ne me sentais point disposé comme mes com-
pagnons & accepler de gaieté de ceeur la perspec-
tive d'un relour aux lles.

Pour échapper & ce mauvais pas, un seul
espoir me restait : profiter des relations que
Javais pu acquérir & Cayenne, durant mon
séjour, pour influencer favorablement le tri-
bunal.

Jai eu déjd l'occasion de parler de I'extraor-
dinaire mode de juridiction qu’est ¢e Tribunal
Marilime Spécial devant lequel nous allons com-
paraitre et qui avait décidé de la longue et
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douloureuse agonie d'un innocent : mon cama-
rade Girier-Lorion.

J'ai dit que ce Tribunal est composé d'un pré-
sident, qui est généralement lofficier le plus
haut en grade de la garnison cayennaise ou le
capitaine de gendarmerie; de deux juges asses-
seurs, l'un élant choisi parmi les chefs de burcau
de P'administration pénitentiaire, l'autre parmi
les juges suppléants du tribunal civil ; d'un com-
missaire rapporleur, faisant fonclion d’avocat
général, également choisi parmi les chels de
bureau de 'administration; enfin d'un greffier
pris parmi les surveillants militaires des péni-
tenciers, :

La défense des accusés est ordinairement confiée
d un sous-officier dinfanterie de marine en gar-
nison dans la colonie, lequel s'en remet toujours
« ala sagesse du tribunal ».

Clest done, en somme, 'administration péni--
tentiaire seule qui accuse, légifere, instruit,
requiert, juge, condamne et exécule!

Je laisse & penser dans quelles conditions de
bonne foi les jugements ont lieu!

Je crois intéressant de reproduire un avis de
nomination de défenseur d'office adressé & 1'un

de ces sous-officiers :
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GUYANE FRANCAISE

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

AVIS DE NOMINATION DE DEFENSEUR D'OFFICE

Tribunal Maritime Spéeial.

Le sergent B..., est informé que, par ordre de
M. le président du Tribunal Maritime Spécial, il
est désigné comme défenseur d'office, chargé de
présenter la défense des nommeés :

o sy Bl ol R R S e
G..., libérés,

a l'audience qui aura lieu, le..... a 8 heures
précises du malin.

Les dossiers sont déposés au greffe ou il
pourra en prendre communication.

Cayenne le...
Le Grerrier :
X

Cachet du Tribunal Maritime Spécial
de la Guyane francaise).
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Mon premier soin devait élre de confier notre
défense & un avocal el non & un sous-officier
d'infanterie de marine. :

Je demandai done de quoi écrire au premier
gardien qui se présenta et adressai une leltre &
M* Chalu, dans laquelle je lui exposais ce qui
nous éiait arvivé et le priais instamment d’ac-
cepter d’¢tre notre défenseur.

La réponse ne se fit point atlendre el j'cus la
joie d’apprendre que M° Chalu acceptait ma
proposition.

Cette nouvelle arriva favorablement pour me
faire prendre mon mal en palience ¢l me rendre
moins pénible le séjour de la prison.

Au nombre d'une quaranlaine, on nous avait
parqués dans un cachot construit pour loger
vingt hommes. La chaleur y élail étoulfante,
I'air ne circulait que difficilement et les odeurs
combinées de la baille & déjections et des prison-
niers entassés,achevaient de rendre 'atmosphére
irrespirable.

La nuit, chacun s'étendait ot il pouvait, car
il 0’y avait point place pour tout le monde sur
le lit de camp et la plupart devaient coucher &
méme le sol constellé de crachats.

19:
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Il y avail huil jours que nous élions incarcérés
et I'instruction n’élait pas encore ouverte.

Enfin, le commissaire rapporteur qui en élait
chargé, un negre du nom de Tel, me fit appeler.

S'il me faisait 'honneur de commencer par
moi la série des inlerrogaloires, ¢'est que, dans
son esprit, les douze libérés dont on venait
d’opérer la capture consliluaient une bande
organisée dont j élais le chef.

Ce « bois d’ébiéne » élait fort instruit, il
jouissait d'une mémoire prodigieuse el se sou-
venait & mervcille de toul ce qu'on lui avail
inculqué dans les écoles.

C'élail, en revanche, un pidlre juriste, igno-
rant des multiples ruses qui constituent I'ordi-
naire bagage des magislrals instructeurs, el qui
n'élait servi dans sa fonction que par la haine
implacable qu’il avait vouée aux gens de race
blanche.

Le premier jour de Penquéte, il ne fit amener
que moi dans son bureau.

Le lendemain et le surlendemain, il appela les
onze autres prévenus, auxquels il allribuait
beaucoup moins de responsabilité puisque, selon
lui, j'élais l'instigateur de la fugue et le pour-
voyeur des moyens.
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Et quinze mortels jours s’écoulerent, pendant
lesquels il me fit venir deux ou trois fois
encore dans son cabinet et sans plus de résultat
que la premicre.

Yoyant que les choses n’avancaient pas, j'in-
troduisis une demande de liberté provisoire.

— Jene m'y oppose aucunement, dit le négre
instructeur, mais, ajoula-t-il, croyant me
prendre, 'y mels une condition, vous verserez
un cautionnement de dix mille francs.

— Tres volontiers! répondis-je.

A la grande surprise du magistral, mon
avocat, M* Chalu, s’effrit & déposer la somme
demandée, ou & se porter caution.

Désappointé, Tel chercha un autre moyen de
me garder sous les verroux et une circonstance
inattendue vint le lui precurer.

Il arriva que l'on découvrit un assassin au
nombre des douze libérés arrétés a bord du Lijf-
(eld.

Quelques jours avant notre tenlative d’évasion,
un Arabe avait été dépouillé de quelques cen-
taines de francs qu’il portait sur lui el jeté a la
mer.

Tous les soupgons s’étant portés sur un libéré
nommé D..., un auxiliaire de la police cayen-
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naise avait eu mission de le surveiller étroite-
ment. C'est ainsi que, 'ayant vu monter & hord
d’'un bateau en partance, il s'était rendu en hite
au bureau de police et avait motivé nolre arres-
tation a tous.

Dans l'esprit du commissaire instructeur, les
soupcons s'élaient transformés en certitude
quant a la culpabilité de D..., et il s’était jeté
sur ce fait nouveau d'un meurtre ayant le vol
pour mobile, il avail établi une corrélation entre
ce crime et notre fuite, déduit des complicités,
etje me lrouvais, de ce fait, chargé d'une sérieuse
part de responsabilité.

Pourlant, les présomplions qu'il avait écha-
faudées en ce sens avaient si peu de solidité que
leur édifice s’écroula pileusement dés le premier
jour.

Mais cel incident avait suffi pour qu'on ou-
bliat totalement le projet de ma mise en liberté
provisoire.

L'instruclion menagait de se prolonger. J'avais
maintenant l'aulorisation de communiquer avee
mon avocal. J'en profitai polr faire agir au
dehors tous les gens susceptibles de m’étre
utiles.

Il 'y a partout des arrangements avec dame
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Thémis, mais aux colonies plus que partout ail-
leurs. Le résultat de la pelite campagne menée
~en ma faveur fut que I'on proposa de nous ren-
voyer tous purement et simplement en non-lieu.
Cependant le gouverneur mne voulul point
prendre ouvertement une telle mesure, il crai-
gnait d’endosser une trop grande responsabilité.
Il fut donc décidé que nous comparailrions
devant le Tribunal Marilime Spécial, mais il
était entendu que cetle cérémonie n’aurait lieu,
selon toute probabilité, que pour la forme.
Ainsi, longtemps avant le jour de l'audience,
j'avais acquis la conviclion que nous serions
acquillés lous en bloe, car on ne pouvait décem-
ment acquitler les uns et condamner les autres.
Jallais, pour une fois, bénéficier des bonnes
graces de la justice, car ses heurcuses disposi-
tions étaient dues, certes, & la bienveillance de
ses représentants et non & la crainte du scandale,
chose peu redoutée dans une colonie aussi éloi-
gnée de la métropole que l'est la Guyane.
Apres cinquante-deux jours de prévention, on
se décida & nous faire comparaitre devant le
Tribunal Marilime Spécial.

Il élait présidé, pour la circonstance, par le
capilaine de gendarmerie Cacheux, ayant pour
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assesseurs M. Jary, chef de bureau & I'adminis-
tralion pénitenliaire, et un jeune juge suppléant
au Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avail ins-
truit 'affaire, occupait le siege du commissaire
rapporteur; un surveillant militaire élait gref-
fier.

Dans la salle d’andience, aussi désespérément
triste que le sont, en France, loules les salles de
correctionnelle ou de Cour d’assises, la parlie
réservée au public était, contrairement & I'habi-
tude, bondée de curieux.

Dans un moment ot 'on chassait les libérés
de Cayenne pour les parquer dans un coin de la
colonie o la vie leur était rendue impossible,
il apparaissait comme un non-sens que l'on put
condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner
leur existence ailleurs, et 'on élait avide de
savoir comment le Tribunal trancherait la ques-
tion. '

Puis, au lieu du banal sous-off de marscuins
ou du sinistre garde-chiourme, on savail que se
présenieraient au bane de la défense des avocals
de talenl qui, sans doule, allaient élendre les
débals.

La discussion, pourtant, ne ful pas trés chaude,
el je crois sans inlérél d'en rapporter le détail;
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on sentail que la comédie qui se jouait avait été
préparée d'avance, et ce qui prit le plus de
temps fut I'interrogatoire des prévenus.

Une heure aprés l'ouverture des débats, le
Tribunal prononcait notre acquittement, et, les
formalités de la levée d’écrou terminées, nous
nous relrouvimes en liberté.

Nous élions libres et nous avions lieu de nous
féliciter d’avoir échappé & un trés grand darger;
mais nous élions libres & condition de rester a
Cayenne ol la vie serail plus pénible encore
qu’autrefois, oti nous serions en butle & une sur-
veillance de tous les instants, et plus que jamais
aux lracasseries et vexations de toute espece.

La plupart d’entre nous retrouveraient-ils da
travail? D’odieux soupcons ne continueraient-ils
pas & peser sur eux? Et cet ironique acquitle-
ment n'équivaudrait-il pas, comme de coutume,
4 une condamnalion & mourir de misére ou se
rendre coupable de nouveaux délits?

Ce n'est jamais impunément que la justice
met la main sur un accusé, et, ful-il innocent,
il est appelé & payer durement les erreurs de ses
magisirats! s



CHAPITRE XXITII

DEPART DE DREYFUS,
VISITE DU COMMANDANT DENIEL
ET FONDATION D'UN THEATRE A CAYENNE

~ Nos malheureux compagnons de-geole repri-
rent leur existence misérable d’autrefois.

Il en fut qui succombeérent aux privalions el
aux maladies; il en fut qui retournérent au
bagne & la suile de quelque méfait ou d'une
nouvelle tentative d’évasion.

Jeanne et moi nous nous trouvdmes un peu
mieux [avorisés.

11 nous fut possible de racheter une partie du
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matériel que nous avions vendu et, quelques
jours aprés notre sortie de prison, nous élions
4 nouveau installés, lui comme tailleur, moi
comme entrepreneur de peinture.

Contrairement & ce que nous craignions, le
travail afflua de toutes parls et il ne me resta
plus qu'a attendre une occasion meilleure pour
meltre & exécution mon projet de départ, a
moins que l'on ne se décidit, en haut lieu, & me
rendre ma liberté complele.

Nolre vie redevint monotone comme celle de
la colonie, coupée seulement d'incidents sans
grande imporlance.

En général, les événements qui ont lien dans
la métropole ont peu de relenlissement & la
Guyane. Une dépéche laconique apporte les nou-
velles les plus dignes d’inlérél; une fois par mois
seulement, on re¢oit les journaux et ils ne sont
gudre lus que par les Européens.

Il est cerlain que Paflaire Dreyfus, en dépit
de I'émotion qu’elle souleva, etl passé ina-
percue, comme tanl d’autres, si I'ex-capitaine,
au lien d’étre détenu sur l'ile du Diable, située
& quarante kilomelres, avait été envoyé i la
presqu'ile Ducos comme il en avait élé ques-
tion tout d’abord.
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En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu
)
de la polémique qui passionnait I'Europe.

Les Cayennais semblaient, pour la plupart,

convaincus de l'innocence du prisonnier; on

trouvait, en tout cas, excessive la rigueur du

régime auquel il était astreint.

Il y avait & cetle opinion une raison un peu
intéressée :

Les Cayennais aiment peu les militaires car
chez eux, comme dans la plupart des aulres co-
lonies, «nos braves pelits marsouins » se livrent

régulierement & des abus dont le récit que jai

fait, d'une invasion nocturne dans mon domi-

cile, ne peul donner qu'une faible idée.

Jai vu des soldats d’infanterie et d’artillerie
de marine qui, étant ivres, parcouraient les rues,
baionnettes au clair, frappant les passants a tort
et & travers, enlrant de force dans les maisons
et se livrant & de véritables saturnales...

Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus
quittait les Iles du Salut pour rentrer en France.

Ce jour-la, des groupes se formérent dans la
ville pour discuter de « 'Affaire » el plusieurs
tapouilles quittérent le port, chargées de curieux
désireux de voir passer au large le croiseur qui
emporlait le condamné.
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Puis tout rentra dans le calme.

Une semaine environ apres le passage du
croiseur, le commandant Deniel, qui avait été'le
garde-chiourme en chef du prisonnier de I'lle
du Diable, fut rappelé & Cayenne pour y prendre
les fonctions de chef du deuxieme bureau.

Quelques jours apres son arrivée, je ne fus
pas peu surpris, en rentrant chez moi, de le trou-
ver dans I'atelier de Jeanne.

Jai dit dans Souwvenirs du bagne combien les
uns et les autres nous avions eu i souflrir, sur
les pénitenciers, des exactions de ce despote
sans scrupules.

Aussi fat-ce sans plaisir que je le revis, be-
donnant, grotesque et tout gonflé de suflfisance,
comme aulrefois. Je fus méme obligé de conte-
nir mon indignation devant le cynisme de ce
personnage que je pouvais considérer, & bon
droit, comme l'assassin de plusieurs de mes ca-
marades.

Il avait pris comme prétexte de sa visile son
intention de confier du travail & Jeanne.

Lorsque j'entrai, il tenta de m'adresser la pa-
role, mais je lui tournai le dos el, sans mon ami,
je l'eusse jeté a la porte.

Pour s'en débarrasser, Jeanne promit tout ce
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quon lui demanda, mais je crois bien, qu'en
réalité, il ne consentit jamais & faire un point
pour Deniel.

Jai dit que les distractions étaient rares a
Cayenne, sij'en excepte le carnaval et les pro-
cessions. Cest sans doule ce qui donna l'idée &
un voyageur de commerce d'y fonder un théitre
dont il serait le directeur.

Durant son séjour dans la colonie, il soumit
son projet & diverses personnalilés et réussita’
les y intéresser.

La construction du théitre fut done décidée et
mise immédiatement & exécution.

Ne croyez point que le plan ressemblat le
moins du monde & I'un de nos édifices parisiens
a destination similaire !

On vit s'élever sur la place des Palmistes une
grande batisse en bois rappelant assez les
thédtres des fetes foraines el, quelques mois
plus tard, nolre voyageur de commerce, promu
au grade de directeur, revenait de France, ac-
compagné d'une (roupe lamenlable de pauvres
arlistes sans emploi, recrulés au hasard des
agences, el qui étaient appelés a jouer indistine-
ment le drame populaire et 'opéra !

Il amenait aussi de vieux décors, achelés a je
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ne sais quelle boite de province en faillite, et
que le voyage avait achevé d’endommager.

Je fus chargé de leur réparation, de remettre
un peu de bleu dans des ciels pisseux, de redon-
ner un ton printanier a des feuillages maladifs.

Enfin arriva le jour de la premiére.

Grand événement !

Il y avait des places & trenle sous et d’autres,
pour le beau monde, & trois franes.

La salle était bondée de gens de toute sorte.

Je ne me souviens pas exactement du titre de
la piece — et c'est facheux — mais je sais que
linterprétation en fut déplorable et qu'une bonne
parlie du public, la plus élégante, alla se réfugier
dans le buffel pour y boire des grogs au lalia.

On pourrait croire que, élant donnée leur na-
turelle exubérance, et leur sens artistique plu-
tot élémentaire, les ndgres furent dans l'en-
thousiasme et emplirenl la salle de leurs cris
aigus ? .

Il n’en fut rien.

Le nagre, au contact des Européens, s’est en-
taché de leur snobisme et, quelle que soit la
nouveauté d'un speclacle, il considérerait comme
au-dessous de sa dignilé d’en parailre surpris.
Pour applaudir ou siffler, il attend que les ar-

20.
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bitres du chic¢ lui en donnent I'exemple et, le si-
gnal venu, il applaudit ou siffle plus forl qu’eux.

Le beau monde avail donné sa nole en allant
au bulfet.

On n'alla donc plus au théitre que pour y
consommer des grogs au lafia, puis on cessa de
s'y rendre el celte tentative d'art tomba dans le
marasmie. :

Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une
pelite brasserie de Montmartre un des anciens
acleurs, il m’avoua pileusement que leur départ
de la colonie avait pris les proportions d'une re-
traite et que, pour revoir la France, ils avaient
di se faire rapatrier aux frais de 1'Etat, lout
comme des forgals graciés de leur peine.



CHAPITRE XXIV

UNE LETTRE DE FRANCE

Peu apreés ma sortie de prison, j'avais eu la
commande de quelques travaux & exécuter pour
le compte de M. Moulet, gouverneur de la
Guyane.

Chaque jour, je me rendais au fravail avec
quelques ouvriers embauchés pour la circons-
tance.

Je le fis d'abord joyeusement, heureux que
J'étais d’avoir échappé au double péril d'un re-
tour au bagne et de la perte compléte de la pe-

i)

tite situalion que j'avais réussia me créer pour
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vivre. Puis I'oubli vint des dangers encourus et
je retombai dans de mnostalgiques Iristesses
comme aulrefois.

Chaque courrier m’apportait une letlre de mes
chers parents et quelques autres d’amis divers
qui m’engageaient & la palience et m’annon-
caienl invariablement « que l'on s’occupait de
moi ». ;

Ah! lorsqu'il s’agit de choses administratives,
cette formule : « on s'occupe de vous », n'est
vraiment capable d’encourager que les naifs.

« On s'occupe de vous. »

Mais les semaines, les mois, souvent les an-
nées s'éecoulent sans résullal; & Pallégresse
succede 'inquiétude, puis le désespoir et la mort
parfois.

Vous avez ¢ié pour le reste de vos jours « un
monsieur dont on s'est occupé » et qui a gardé,
au fond du ceceur, celle consolation de se dire
que les classes dirigeantes prenaient souci de
son humble personne.

On a pris bonne note, en effet, de volre cas,
mais le dossier est allé rejoindre, dans_un cime-
titre de carlons poudreunx, d’autres dossiers sur
lesquels dorment des espérances. Il eat fallu un
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événement imprévu pour les remettre en lumiere
et 'événement ne s’est point produit.

Ces carlons et ces dossiers ne disparaitront
qu'avec les vieilles sociétés et, peut-élre, qu'avec
le monde lui-méme!...

Un courrier vint, sans m’apporter de meil-
leures nouvelles quant & mon retour en France.

Dans ce courrier, il y avait, comme dhabi-
tude, une lettre de ma pauvre mére, & I'écriture
un peu tremblée, el la lettre disail :

« Mon cher enfant... comme le temps nous
dure de te revoir. Comme il est cruel d'atlendre
aussi longtemps! Nous sommes si vieux déjal... »

Ces lignes repassaient en mon esprit comme
un appel et ma tristesse s'en augmenta.

Sans golit jlaccomplissais ma besogne, telle
une faslidieuse corvée, lorsque M. Moutet vint
me faire visite et constaler I'état des (ravaux.

M. Moutet était un homme affable qui, a plu-
sieurs reprises, m'avait donné des preuves de
sympalhie. Assez souvenl il venail ainsi el me
causait amicalement. :

Ce jour-la, sa femme I'accompagnait, et aussi
ses enfants.
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Tous paraissaient heureux ef, pendant qu'il
me parlait, il flattait doucement de la main une
petite fille qui devait étre de I'ige de celle que
j'avais laissée au pays.

M. Moutel ignora toujours ce qui se passa en
moi & ce moment et le danger auquel il avait
échappé.

Il est des instants ot I'homme le meilleur
voil rouge, oublie les conséquences, les respon-
sabilités de l'acte qu'il va commeilre et dont
Iimage hante soudain son cerveau avec une
persistance d’idée lixe.

Ah! comme alors se manifeste peu la crainte
des codes, du bagne ou de la guilloline!

C'est comme une atteinte de folie furieuse, un
irrésistible besoin de frapper qui annihile la fa-
culté de raisonnement et aboulit & une chose
_atroce, absuvde, dont le souvenir laisse des
doutes quant & la réalité de la scéne et semble
l'impression pénible laissée par un cauchemar,

M. Moutet représentait les lois, le gouverne-
ment, l'ordre social entier dont tant de malheu-
reux mouraient victimes dans les usines, les
bagnes, les aleliers empuantés; cel ordre social
auquel moi-méme je devais ma misére, auquel
je devais de rester seul, désespéré, dans une co-
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lonie maudile, loin de tous les élres qui élaient
plus que ma vie!

Et cet homme venait m’insulter, augmenter
ma peine du contraste de son bonheur au mi-
lieu des siens!

Cette femme, ces enfants, je les haissais pour
leur félicité tranquille gagnée au prix de l'infa-
mie. J'avais besoin de me dresser conlre eux
comme un vengeur, comme un justicier, an nom
de la plebe toul entiére, au nom des milliers de
misérables exploités, torturés, dont on enlevait
les cadavres sur les pénitenciers pour les jeter
en piture aux requins!

Qu'importail que cet homme fat animé de
quelque bienveillance envers moi?

Peut-il ¢tre bon celui qui acceple d’¢tre gou-
verneur de la Guyane et d'y tolérer ce qui s'y
passe!

D'une main tremblante, je fouillai ma poche,
sournois pour que l'on ne vit point mon émo-
tion, et je saisis le couteau qui ne me quittait
Jamais.

Je le planterais jusqu'au manche dans celte
poilrine de fonctionnaire béat, non loin de la
boutonnidre ou s'étalait le ruban de la Légion
d’honneur.
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Je m’étais approché de M. Moutet comme pour
lui dire en particulier quelques mols. Je dissi-
mulais mon arme dans mes vétements; je n'avais
qu'un gesle & faire, & l'improvisle, en visant au
bon endroit, ‘et le Gouverneur tomberait mort
4 mes pieds. Son sang, en expiation, rougirait
le sol de la terre de souffrance. Sa femme et ses
enfants s'élanceraient en pleurs sur son corps
inerte; durant longtemps, ils verseraient encore
des larmes comme ceux qui en avaient lant
versé!l...

Jallais faire le geste, ma main s’élail crispée
sur le manche du couteau et, tout a coup, je le
lachai, je balbuliai quelques phrases sans suite.

A nouveau s'élait présenlée & ma mémoire la
letire de ma mére el j'avais entendu sa voix di-
sanl encore :

« Comme le lemps nous dure de le revoir!
Nous sommes si vieux déjal... »

Si je frappais, ce serait fini, ils en mourraient
peut-étre de douleur, je ne les reverrais plus...

Lentement je repris mon travail. M. Moutet
s'en alla, paisible, souriant, caressant les bou-
cles dorées de sa fillette, et je demeurai seul,
tout secoué de longs sanglols, en proie & une
effrayante crise de réaclion...
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Quelques années plus tard, M. Moutet devait
périr & la Martinique sous les décombres de la
ville de Saint-Pierre, lors de I'éruption de la
Monlagne Pelée.



CHAPITRE XXV

UNE LIAISON

Il était éerit qu'd nous autres forcals devait
incomber la tiche de recueillir toules les vie-
times de l'incurie ou de la rapacité administra-
tive.

Le hasard me fit faire la rencontre d’une
femme encore jeune et jolie, mére d'une enfant
de trois ans el que des circonstances malheu-
reuses avaient amendée & Cayenne.

Je dirai en peu de mots I'histoire de cetle in=
fortunée, dont on me permettra de taire le nom
par discrétion pour les siens et pour elle-méme.
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Issue d'une excellente famille, eclle avait
¢té mariée & un Juif qui, bien qu’il fat dans une
situalion aisce, se livrait couramment a des es-
croqueries et, sans doute par haine de religion,
choisissait toujours des prétres catholiques pour
victimes.

Aprés avoir subi, de ce fait, une série de con-
damnations, il avait été, en dernier lieu, jugé
par le Tribunal correctionnel de Toulouse et
condamné & la relégation. \

Envoyé a la Guyane, il ful écroué au péni-
tencier de Saint-Jean, & ce frop fameux « Camp
de la Mort » olt sonl délenus tous les hommes
relégués et qui est, peut-étre, de la colonie en-
tiere, le pénitencier qui rejette le plus de ca-
davres. :

Sa femme était restée en possession d'une
petite fortune et, quelques mois aprés larrivée
de son mari & la Guyane, elle partit elle-méme &
ses frais, avec son enfant, dans l'espoir que
leur présence exciterait la pilié des administra-
teurs et que l'on accorderait au prisonnier le
bénéfice de la relégation individuelle.

Ses démarches furent vaines.

11 fallait, pour obtenir cetle faveur, un certain
temps de présence dans la colonie et l'on ne
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pouvait,* pour celte épouse désolée et cette
fillette privée de pere, transgresser les rogle-
menls, ces réglements que l'on viole si volon-
tiers quand il s'agit de spéeuler sur la ration des
forcats.

Elle dut se résigner a altendre,

Son marin’était cependant point d'un tempé-
rament qui lui permit d’affronter les ardeurs du
climat et de supporter les duretés du régime
pénilentiaire.

Il ne tarda pas & mourir et 'administration
détourna & son profit la grosse somme que le
défunt possédait & son péeule, sans prendre
souci de ce que deviendraient la femme et I'en-
fant,

En désespoir de cause, elle vinl & Cayenne
soumellre son cas & 'adminislration supérieure
qui ne s’en émut nullement et ne prit aucune
mesure pour lui venir en aide.

La veuve du relégué pouvait demander du
secours & sa famille, mais il fallait deux mois
pour échanger un courrier et elle se trouvait
dénuée de toul, ses économies s'élaient épuisées
el elle était a la veille d’élre mise dans la rue.

Ce fut alors que je la rencontrai.

Je lui offris I'hospitalité et j'avoue (rés since-
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rement que, bien que cette femme fit encore
belle et désirable, je ne cédais en lui faisant
cette proposilion & aucune arriere-pensée.

Elle accepta et vint s'installer dans ma mai-
son ot une chambre avait élé préparée pour
elle et sa fillette, la petite Maria.

Nos relations devinrent vite plus amlcales

Nous passions ensemble loules nos soirées,
nous contant mutuellement nos peines,et,de ce
rapprochement affectueux, naquit pour moi
I'illusion d'une seconde famille. ;

Je partageais les jeux de la petite Mavia; je
senlais que j'aimais en elle une aulre en-
fant, qui élait mienne et que javais laissée au
pays.

Puis, de la fréquence des entretiens avee sa
mére, surgit un sentiment nouveau et je ne tar-
dai pas A m’apercevoir qu'un peu d’amoui s'ajou-
tant & l'amilié nous avait plus inlimement
unis,

Je crus pourtant de mon devoir de lui décla-
rer que nolre union ne pouvait élre durable, que
J'espérais &tre rapalrié bientol et qu'une autre
femme m’attendait en France, dont le souvenir
intensivement dtait resté en moi en dépit de
notre longue séparation.

24
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En dépit de cette [riste perspective, elle con-
senlit & partager mon existence.

La présence de la petite Maria semblait, sur-
tout, nous attirer I'un vers l'autre.

Elle était si aimante, si délicieusement jolie!

Parfois, gentiment, elle m’appelait « son petit
pere » el j'en demeurais tout ému.

Son amour avait contribué de beaucoup & me
faire oublier mes projets de départ, & éteindre
ma soif de vengeance et je songeais que bien
faibles, bien impuissanls sont les chiliments
infligés par les lois, qui ne réussissent point
empécher ce quaurait prévenu la caresse d'une
enfant!...



CHAPITRE XXVI

UN PIRATE

Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de
Brest condamnait & mort les deux fréres Eugene
et Léonce Degrave, dits Rorique, pour meurlres
et faits de piraterie.

Une révolte ayant surgi a bord de la goélelle
Niuroahiti, parmi I'équipage composé de Cana-
ques et d’un subrécargue nommé Gibson, Eu-
gine et Léonce Degrave qui s’y trouvaient, I'un
en qualité de second, I'autre en qualilé de com-
mandant provisoire, furent accusés par le cui-
sinier Mirey d'avoir assassiné le capitaine et le
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subrécargue, un passager et quatre matelots
dans le but de s’emparer du navire, alors qu'il
voguait dans le Pacilique, & proximité de I'ar-
chipel Touamotou.

Leur peine ayant été commudée en celle des
travaux forcés, ils furent envoyés tous deux
aux iles du Salut.

Léonce y mourut d’épuisement ; Eugene, aprés
six ans de bagne, fut gracié el revint en France,
puis alla se fixer en Belgique, son pays
nalal.

En partant des Iles du Salut, il devait, tout
d’abord, se diriger sur Cayenne pour y altendre
le courrier.

Or, le 27 septembre 1899, alors qu’il faisait
nuit depuis longtemps déja, j'étais occupé dans
mon alelier & préparer des marchandises pour
le travail du lendemain, ainsi que je le faisais
chaque soir apres le départ de mes ouvriers,
lorsque je vis se présenter & l'entrée un grand
diable vétu en forcal et portant le sac réglemen-
taire sur le dos.

1l élait accompagné d'un ndgre agent de
police.

Ma premiére impression ful la surprise. Que
pouvaient me vouloir ces deux hommes?
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— M. Courtois, s'll vous plait? demanda celui
qui porlait la livrée des (ransporlés.

— C'est moi-méme, répondis-je.

Moninlerloculeur congédia, d'un sec remercie-
ment, 'agent qui Paccompagnait et, s’adressant
4 moi de nouveau. :

— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille
en vous de pénibles souvenirs... Vous avez élé
aux lles du Salut; moi, j'en viens. Je me nomme
Eugéne Degrave.

Pendant de longs mois, dans la Case en Pievre,
surl'lle Royale, javais été le camarade de chaine
de son frére. Je m'avancai vers ceb innocent
faussement accusé et lui tendis la main.

Je vous prie, continua-t-il, de m’accorder
un coin de volre atelier pour y coucher cette
nuit, une planche me suflira.

Je le priai d'enlrer et de se débarrasser de
son sac, puis je lui demandai s'il avait diné et,
comme il m'avouail n’avoir rien pris depuis la
veille, j'appelai nolre cuisinier et invilai a
servir le reste de nolre dernier repas, que je fis
augmenler de quelques ceufs.

Javais fail prévenir Jeanne de l'arrivée de
Degrave el il arriva en hate pour lui souhaiter la
bienvenue. Ils s’élaient connus i Saint-Marlin-
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de-Ré, ou ils avaient été ensemble employés au
service général; plus tard, ils s’élaient retrouvés
a l'ile Saint-Joseph.

Apres qu'il eat apaisé sa faim, il nous conla
les péripéties quiavaient accompagné son départ
du pénitencier. Il ne pouvait retenir ses larmes
chaque fois que revenait sur ses levres le nom de
son frere infortuné et nous demeurimes trés
émus de ce réeit qu'il devait reproduire plus
tard dans un livre remarquable, tout vibrant
d’indignation, et qui porle simplemenl ce filre
lugubre : le Bagne.

- Le lecteur me saura gré, sans doule, de placer
ici les quelques feuillets qui sy rattachent. 1l
faul avoir passé par de semblables émolions
pour rendre avec exaclitude de lelles choses et,
d’apres ces pages, on pourra juger faiblement de
ce que fut, parmi les transportés, I'existence de
ce compagnon de misére :

J'étais gracié depuis le 2% aout 1899... Le
3 septembre, je fus appelé par M. Laflontan.
C’était le commandant qui venait, depuis peu, de
remplacer Deniel... M. Laffontan me fit appeler
et, me lendant un télégramme, me dit : « Tenez,
Degrave, voici ce que lélégraphie votre frére. Il
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n'y a rien d’officiel encore, mais jai tenu a vous
faire celte communication ». Je saisis le télé-
gramme et lus: gracié. Le sang me monla vio-
lemment a la teéte, je erus que jallais tomber.
Puis je me mis & pleurer.

« Allons, allons, Degrave », medil le comman-
dant, « on dirait que cela ne vous fait pas plai-
sir ». — « Si, Monsieur Laffontan », lui répon-
dis-je, « mais je pense & celui que j'ai vu dévorer
par les requins | Il n’est plus 14, lui ». — « Par-
don », dit M. Laffontan, « je ne pensais pas i
lui. Excusez-moi. Allons voulez-vous fumer une
cigarette ? » Je remerciai et jacceplai.

Javais a peine allumé la cigarette que je vou-
lais partir. Cet homme qui venait de m'annon-
cer ma libération prochaine n’élait pas méchant,
mais il me répugnait quand méme : ¢’élait un
chef de gardes-chiourme! « Voyons, » dit
M. Laffonlan, « calmez-vous. Je dois vous garder
dans les mémes condilions qu'auparavant, mais
d'ici & quelques jours, volre grice sera officielle
et vous serez mis en liberté! »

Je partis. Je ne me rendis pas & la case. Je me
cachai dans un endroit sauvage, tout pres de
la, et, me jetant la face contre terre, je criai la
grande nouvelle & Léonce. Je riais et je pleu-
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rais a la fois. J'étais heureux comme on ne 'est
pas souvenl dans sa vie et, pourtant, j'élais en
méme lemps profondément malheureux. Je ne
savais plus ce que je faisais. Je pris ma course
vers le camp. Quand je rencontrais un con-
damné, homme ou bourricaud, peu imporle, je
lui criais la bonne nouvelle et je conlinuais ma
course, en coup de vent. Je la crachais & la
figure des gardes-chiourme qui voulaient m'ar-
réler. Je me précipitais d'une case_de condamnés
vers 'autre, pour annoncer ma liberlé, Tous, en
général, en élaient heureux. Enfin, je lombe
exténué devant ma case. Tous mes camarades
me serrent la main, me félicilent, me donnent
des conseils pour I'avenir! El quels conseils je
recus de quelques-uns d'enlre eux!...

Unc heure apres, j'élais redevenu calme et,
en apparence, rien n'était arrivé.

Il m'a fallu beaucoup de tact, énormément de -
présence d'esprit, depuis ce moment jusqu’'a ma
libération, pour ne pas faire de folies.

Les gardes-chiourme élaient furieux qu'une
proie leur échappat. lls se doulaient bien que
leurs agissements seraient bienlot dénoncés. 11
n'est pas d'insultes, pas d’avanies, que je naie
subies de la part de ces misérables assassins
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pendant ce temps. Qualre jours apres que le
commandanl m’etit communiqué le télégramme
de mon frére, donc onze jours aprés que j'élais
gracié, un infect garde-chiourme, un Alsacien
du nom de Mooshrugger, me mit son revolver
devant les yeux. Je complai cinq balles. La
sixieme était masquée par un c¢dté du canon. —
Un chien s'élait jeté sur moi et m'avail mordu 2
la jambe. Je pris une pierre pour chasser le
chien. Je n’avais encore fait que lever la main
avec la pierre, quand le garde-chiourme Moos-
brugger, lirant son revolver, me le mit & vingl
centimelres du front, en me disant : « Je te brile
la cervelle, espece de grand... » — « Espéce de
grand quoi? » lui disje. Je voyais son revolver
rembler dans sa main. Je conlinuai: « Je parie
que tu me rates, car tu trembles! Mais si tu tires,
je técrase la téte avec ce caillou. Allons,
chiche! (1) » — Il n’osa pas; il rengaina son re-
volver. Je ne perdis pas la téte. Je savais lrés
bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme
allait me tirer quelques balles dans le dos. Je le
suivis la main levée, jusqu’au coin du hangar.

L) Mot par lequel on met quelqu'un au défi de faire
quelque chose.

(5]
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Une fois qu'il eut towrné le coin de ce batiment,
je pris ma course vers ['hotel du commandant.
Je me plaignis de ce qui venait’d’arriver. M. Laf-
fontan me dit littéralement ceci: « Degrave,
failes encore I'imbécile pendant quelque temps;
vous savez bien qu'on ne peul pas tenir ces
abrutis-la. A l'avenir, ne descendez plus au quai
et si M. Argis vous y envoie, dites-lui que je
vous l'ai défendu. »

Ce ne fut que le 24 septembre, done précisé-
ment un mois entier apres la décision prise par
le président de la Bépublique, M. Loubet, que
le ministre des colonies se décida enlin a an-
noneer ma grace, par ciblogramme. On voulut
encore me faire coucher dans les « magasins de
vermine » ou je couchais depuis si longlemps
déja avee mes camarades. Je refusai net. On se
décida done & me laisser coucher & I'hopilal de
la transportation.

Il 0’y avait un vapeur de I'administration, de
passage aux lIles, que le 3 octobre. Or, ¢'élait
précisément le 3 octobre que partait de Cayenne
le courrier pour la Martinique et la France. Si je
manquais ce courrier, je devrais resler un mois
entier & Cayenne pour allendre le courrier sui-
vant. 1l y avail bien le baleau-pilote qui venail
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aux Iles et repartaitle 27 septembre, mais on me
dit que je ne pouvais m’'embarquer li-dessus.
Je répondis que c'était trés bien, mais qu’élant
un homme libre maintenant, personne ne pou-
vail m’empécher de me procurer les moyens de
transport nécessaires et que j'allais me meltre
immédiatement & 'eeuvre pour faire un radeau
avec lequel j'essayerais d’arriver & Cayenne &
temps pour le courrier. La-dessus, la difficulté
fut aplanie et le 27, & cinq heures et demie du
matin, on m’embarqua & bord du bateau-pilote.

Javais enlendu quelques jours auparavant
quelques gardes-chiourme se donner le mot
pour m'insulter une derniére fois, au moment
ot je m'embarquerais, C'étaient les gardes-
chiourme Renucci (prononcer Renoulchi) dit /e
Rouguin ou I'Antilope, Moosbrugger, dit 'Alle-
mand ou OLil-de-verre, Vinconneau et Rostaing,
dit Bel-en-cuisses.

Le canot qui devait me mener & bord du
pilote devait emmener, en méme temps, cing
condamnés pour Saint-Joseph. (Vétait Moosbrug-
ger qui commandait le canot.

Je causais avec mes camarades qui me félici-
taienl vivement de mon bonheur inaltendu.
Moosbrugger dit brutalement : « Allez, embar-
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quez la-bas vous autres, a l'avant! » — Je
m'adresse & un de mes camarades (un Brestois
qui m’avait vu condamner & mort) : « Mon ami,
voulez-vous avoir la bonté de déposer mon sac
al'arriere de ce canot? » — « Oui, Monsieur, avec
plaisir », me répondit-il avec un sourire, heu-
reux de pouvoir appeler « Monsicur » son égal
d’hier.

Apres qu'il eut jelé mon sac aux pieds du
gafl, & l'arriere du canot, il me salua en Otant
son chapeau. J'avais un franc dix cenlimes pour
toute fortune. Je sorlis mon franc et le donnai
au Brestois qui le fit disparailre comme par
enchanlement dans sa bouche, prét a I'avaler, si
le garde-chiourme voulait le lui voler. Mes
camarades s'assirent & l'avant. Jallai m’as-
seoir dans la chambre, & la place d’honneur, &
cOté du garde-chiourme. Celui-ci, qui avait pour-
tant promis de m’insulter, n'osa pas ouvrir la
bouche. Javais I'air trop décidé probablement!

Une demi-heure aprés, le pilote levail 'ancre;
comme équipage, il y avait quatre neégres. Ces
malheureux ¢taient loin d’élre & leur aise avec
moi. Ils avaienl probablement été renseignds
sur mon compte par les argousins, car je n'ai
jamais vu un équipage aussi heureux d'arriver
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au port! On mouilla, prés d'un débarcadére de
Cayenne, vers huit heures du soir. J'embarquai
dans le you-you du bord et cinq minules apres
J'élais sur le quai. Un des matelots quim'avaient
conduit & ferre me dit : « Voila Cayenne, bon-
soir. »

Enfin! Plus de gardes-chiourme!

Qu’il était beau ce ciel étoilé a le regarder
sans avoir la vue génée par des barreaux de
fer!- Qu'elle sentait bon, cetle verdure! Qu’elle
était belle, cetle mer maudite, mainlenant que
je pouvais de nouveau la traverser A ma guise
comme je voulais! Mais... plus de réveries,
Eugene, le temps en est passé. Tu n'as pas
mangé depuis hier soir. Voici Cayenne, c’est
vrai, mais lu n'y connais personne. Ta fortune
personnelle s’éleéve & la somme de dix centimes.
Tu es libre, soit, mais tu es encore habillé en
forcat. Done, & cette heure-ci, tout le monde a
le droit de t'arréler. Voyons, ot iras-tu? Par-
bleu, j'irai ou tout le monde voudrail me
mener, chez le commissaire de police, 'homme
universel, 'homme du siécle, puisque nous
vivons dans un siécle de commissaires de police!
Il doit servir & quelque chose, cet étre-1a. Voici
une vicille négresse ; demandons lui le chemin :

22
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« Pardon, madame, pourriez-vous m’indi... »
Une bordée d'injures, plus grossieres les unes
que les autres, “m’arréte. Tout ahuri, je me
demande pourquoi. Parce que je suis habillé en
forcat?

Pas du tout. C'est parce que je l'ai appelée
« Madame » alors que ces vicilles négresses
veulent qu'on les appelle « mademoiselle » jus-
qu'a la mort, qu'elles aient un singe ou non. Je
savais cela, mais je n'y avais pas pensé.

Un peu plus loin, je m'adresse & un négre qui

~m’interrompt par un pfui forlement aspiré entre

les canines, ce qui est le signe du plus sou-
verain mépris. Il me tourne le dos. Jamais,
non jamais, ni un ntgre, ni un homme, n'a
61¢ aussi pres de recevoir un coup de poing sur
la téte et un coup de pied ailleurs. Mais je sur-
montai la folle envie que j'avais de rosser ce.
malappris, parce que cela m’aurait fait une
vilaine affaire.

Ah! voici une négresse encore plus laide et
plus vieille que la premiére. Déposons nolre sac
par terre. Otons notre chapeau ef, avec notre
sourire le plus enchanteur, demandons-lui :
« Pardon, mademoiselle, auriez-vous l'extréme
bonté de m’indiguer le bureau du commis-



UN PIRATE 259

saire de police? — Oui, monsieur, foultre. Avec
plaisir, foulre. Rue de la Liberlé, foulre. — Et
ou se tient celte rue de la Liberté qui, dans ses
parois de pierre, abrite des commissaires de
police? — Ah! ah! tu parles bien, foutre. Ici
méme, foutre. Marchez tout droit. Cest a droite,
foulre. — Je vous remercie infiniment, vous
éles bien gentille, Madame .... » Allons, bon, je
me suis oublié.

Une pluie de gros mols, en créole, me tombent
dans les oreilles. Toute la conversation, du moins
de la part de la « belle », avait élé dans ce lan-
gage. Les « foutre » se mélaientaux « popotle m’a
on » (forcat évadé), les « sal’ mond’ » aux
« voleu’ », les « blagueu’ » aux « sale béte ».

Enfin, apres une explicalion pareille, je com-
mencais & avoir mon vocahulaire eréole passa-
blement garni. Je prends mon sac et, avec un
dernier « Merci, ma vieille dame », je me rends
chez le commissaire de police. lci, peau de
boudin et compagnie, je ne vois que des négres.
L'un d’eux, sans autre explicalion, ouvre une
cellule et vent m’y introduire. — (Merci, mon
ami, je. sors d'en prendre). — Il insiste. — Je
résiste énergiquement, aunssi bien & -celui-ci
qu'aux autres chocolats qui veulent me forcer &
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entrer. Les choses allaient séricusement se galer
quand le commissaire arrive enfin. -Je lui pré-
sente mon livret de libéré. Il me dit que je peux
m’en aller! Je lui réponds que j'ai faim et envie
de dormir. — 1l n’a pas de fonds pour fournir
manger et payer I'hotel des libérés. — Moi non
plus. C’est pour cela que je suis venu ici. — On
ne pouvail pas aller sonner chez le gouverneur
ou chez le directeur de I'administration péni-
tentiaire & neufl heures du soir! Enfin, nous
serions peul-élre encore & discuter, si I'idée ne
m’était pas venue de demander un ancien con-
damné, libéré depuis quelque temps. Je n'avais
Jamais vu cet homme, mais j'étais certain que
Jaurais un meilleur accueil chez lui que chez
n'importe lequel des fonctionnaires de la Guyane.
Heurcusemenl pour moi, les policiers le connais-
saient. Un négre me mena chez lui...’

On sait le reste.

Eugéne Degrave ne s’était poinl trompé quant
a 'accueil que nous lui réservions. Jusqu'a une
heure assez avancée de la nuit, nous causimes
des camarades que nous avions laissés an péni-
tencier, puis je lui fis installer un hamac pour
la nuit, je le félicitai d’avoir songé & moi, et le
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priai de se considérer comme chez lui pour
aussi longtemps qu'il le désirerait.

Le lendemain, il alla se présenter dans les
bureaux de I'administration pénitentliaire pour
recevoir des vélements et son billet de passage
pour Saint-Nazaire. Il y fut recu par M. Deniel
lui-méme qui lui fit donner le costume régle-
mentaire des libérés. Par malheur, Eugéne De-
grave, élant trés grand, élait loin d’avoir la
taille réglementlaire et ce costume de toile bleue
ne convenait guere aux proportions de son
individu. Le pantalon tombait un peu plus bas
que les genoux et les manches de la blouse un
peu au-dessous des coudes.

Il fit remarquer & M. Deniel combien ce
complet lui seyait peu, mais celui-ci n'y prit
point atlention et lui répondit que c'était le
reglement!

Il alla donc trouver M. Picard, le sous-direc-
leur. Ce dernier, plus indulgent, comprit fort
bien que ce vétement ne valail rien pour rentrer
en France en hiver. Il Jui donna un garde-
chiourme comme guide et lui dit d’aller acheter
un costume aux frais de I’Administration, dans
un magasin de la ville. Degrave ne voulut point
abuser de cette faveur et choisil un vétement,
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dans les prix moyens, dont le veston était encore
trop petit, bien qu'il fut le plus grand de 1'éta-
lage. Pas un chapeau n’allait a sa téte et il fut
obligé de prendre une casquette dont il fallut
encore déchirer la bande. On ne lui délivra ni
chausselles ni souliers et il dul conserver du
bagne, d'informes godillots beaucoup trop vasles
et quilui meurtrissaient les pieds par leur dureté.

Pour un voyage en Europe, I'hiver, I'équipe-
ment était plutot médiocre.

Une fois habillé, il dut relourner chez Deniel
pour lui réclamer la somme de dix-huit francs
vingl centimes qui reslait & son pécule. 1l avail
droit aussi & sa montre, que l'on avait con-
fisquée lors de sa condamnation et qui avait été
envoyée successivement avec lui de Brest a
Saint-Martin-de-Ré et a la Guyane.

On lui remit les dix-huit francs vingt centimes
sans difficulté, mais on lui annonca que la
monlre avail disparu.

Comme il ne pouvait demeurer & Cayenne
pour inlenter un proceés & I'adminisiralion péni-
tenliaire et qu'il en comprenait, d’ailleurs, la
parfaite inulililé, il se résigna et fit ironiquement
cadeau de I'objet & Deniel.

Degrave n’était point un travailleur maladroit
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“et, en Pallente du départ, il occupa ses loisirs a
me seconder dans mes journalidres besognes.

Enfin, le 3 octobre, je Ini donnai diverses
recommandalions pour des amis de Paris et
l'accompagnai & bord du navire qui allait 'em-
porter el que je regardai longuement s’éloigner
jusqu'a ce quil ne fut plus qu’un point sur
I'immensité bleue.

En me quittant, Degrave m’avait promis de
m'éerire et j'ai appris plus lard de lui-méme
qu'il s’en élait acquitlé par Lrois fois, mais je ne
recus jamais aucune de ses leltres et j'imagine
qu'elles furent interceplées par les soins de
I'administration pénilentiaire dont c’était assez
volontiers la coutume en pareil cas.

J'ai dit que, pendant son courl séjour

=

Cayenne, Degrave avait occupé ses loisirs &
quelques travaux pour mon compte.

J'élais employé a cetle époque a la décoration
du Palais de Juslice et, comme il dessinait assez
bien, il nie fil, en prenant sa propre main pour
modele, un pochoir représentant une main indi-
catrice qui se trouve reproduite sur les murs
dans plusieurs couloirs de ¢e monument.

« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur
Le Bagne, « ainsi, celui qui ira demander justice
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4 Cayenne se fera monlrer le chemin par la main
d’un innocent condamné a mort et qui a souflert
pendant huil ans au bagne et ailleurs, comme
jamais homme n’a souffert. Kt celte main, qui lui
montrera le chemin, sera peinte par un anar-
chiste!... Quel est donc celui qui disait que le
hasard est aveugle? »



CHAPITRE XXVII

MON TOUR VIENT

En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva
a Cayenne juste pour le départ du courrier.
(’était un des cing dont s’était occupé la Ligue
des Droits de 'Homme dans le rapport présenté
par Reinach sur le cas de cinq détenus des Iles
du Salut.

Monod, ouvrier ébéniste, s'élait distingué a
Dijon par son ardeur a la propagande révolution-
naire, Il vendait et distribuait couramment des
Journauxet brochures anarchistes. Lors des per-
séeutions de 1894 conlre les anarchistes, il fut

23
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arrété, peu apres le Proces des Trente, pour
avoir approuvé, dans un café, les lhéories vio-
lentes d'un agent provocateur.

On le traduisil en cour d’assises et il fut con-
dammé @ cing ans de travaux foreés.

Sa peine lerminée, on l'avait placé a la relé-
gation, ce qui, ainsi que je I'ai expliqué dans
mon précédent ouvrage, équivaul a la continua-
tion & perpéluité du régime du bagne.

Ce ne fut done qu’apres six ans de travaux
forcés que I'on se décida a mellre fin a ses soul-
frances.

Mon tour allait venir.

Dans les premiers jours de février, je fus
appelé chez le chef de la police de Cayenne. Le
cceur me baltail forten me rendant a son bureau.
J'élais & peu pres certain que 'annonce de ma
libération délinitive ne larderait point & arriver,
mais j'avais encouru lant d’avanies, de désillu-
sions, j'avais rencontré tant d'obstacles au mo-
ment méme ol je croyais atleindre au but
depuis que les lois m’avaient entrainé dans leur
engrenage fatal, que je ne pouvais me lenir~
d’éprouver de grandes appréhensions.

Il me semblait que je n'en aurais fini avec la
chiourme qu'au jour ot je serais chez moi,
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bien chez moi, parmi les miens, sur la lerre de
France, dégagé de la crainte d'¢lre appréhendé
d’'un moment a l'autre au collet par le premier
argousin venu.

Le chef de la police m'apprit que, en vertu
d’un décret présidentiel en date du 24 dé-
cembre 1899, je bénéficiais d'une grace enliére
et me trouvais autorisé a rentrer en France.

_Bien qu’elle fat attendue, cette nouvelle ne
m’en causa pas moins une joie immense.

Je renlrai chez moi plein d'enthousiasme et
serrai & les briser les mains de Jeanne et des
libérés, mes ouvriers. J'atliral conlre ma poi-
trine ma compagne toul émue el courus dans
le jardin pour enlever dans mes bras la petite
Maria dont, en plearant, je couvris les joues de
baisers.

Mes compagnons me félicitaient de I'heureuse
nouvelle, conlenls de mon bonheur, mais attristés
cependant d Ja pensée qu'eux, sans doule, ne
reverraient jamais le pays qui les avait vus
nailre et ne gotleraient point I'allégresse de se
relrouver parmi des étres aimés.

Javisai de suile aux moyens de quitter le plus
ol possible la colonie.

Javais des travaux a terminer, quelque argent
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A faire renlrer, il me fallait procéder a la ventle
de mon matériel et de mes meubles et avoir ter-
miné le tout pour le départ du prochain courrier.

Rien ne relenait plus & la Guyane mon amie
et sa fillette, et elle décida qu’elles partiraient en
méme temps que moi.

Le jour méme, je me rendis aux bureaux de
l'administralion pénitentiaire pour faire régula-
riser ma situation et savoir ot et quand je devrais
me présenter pour oblenir mon rapalriement,
car la note officielle élait muelte sur ce point, il
est vrai, mais elle porlait que je devais indiquer
la date & laquelle je comptais quilter la colonie.

Je devais, pour ces renseignements, m’adres-
ser au chef du deuxitme bureau, c'esl-a-dire &
Deniel lui-méme.

Toujours et partout, j'étais destiné & rencon-
trer sur ma roule, tel un oisean de mauvais au-
gure, cet homme odieux et ridicule!

En 1895, c'était lui qui m’avait recu a Saint-
Laurent-du-Maroni ot il élait commandant du
pénitencier.

Lorsque, en juillet 1897, il plut & Vérignon
de me faire réintégrer les Iles du Salut, il y
régnait en empereur et ce fut lui qui, dés mon
arrivée, me fit mettre aux fers.



MON TOUR VIENT 269

En janvier 1899, c’est encore lui qui accom-
pagne les formalités de ma libéralion de dis-
cours hypocriles et me refuse le secours auquel
les réglements me donnaient droit.

Je suis sur le point-de rentrer en France, j'ai
une derniére formalité & remplir aupres de I'ad-
minislration pénitenliaire, une nouvelle décon-
venue m'allend, el ¢’est encore Deniel, tonjours
Deniel, qui doit m’en faire part.

Je ne désespere pas de le retrouver un jour,
alors qu'il sera relraité, sans avoir obtenu — ce
dont il mourra — le bout de ruban, objet de ses
convoilises et de son désespoir, je ne désespere
pas de le relrouver juge de paix dans une pelite
commune ot il aura encore & statuer sur mon
cas ! ‘

De méme qu'il m’avait dit, & ma libéralion,
qu’il n’existail pas de caisse pour subvenir aux
besoins des libérés, il m’affirma que l'on ne se
chargeait point de les rapalrier quand ils élaient
graciés, que Degrave et Monod n’avaient béné-
ficié de cetle mesure que parce que, élant I'un
forcat, 'aulre relégud, ils se trouvaient sous la
domination directe de 'administralion péniten-
tiaire, alors que les libérés relevent de la direc-
tion de I'Inlérieur.

23.
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Ainsi, le prix du passage élant de qualre cents
francs, la grace enliére elle-méme était, pour la
plupart de ces malheureux livrés a la plus pro-
fonde misere, une nouvelle el plus grave duperie,
empéchés qu'ils élaient de profiter de quoi que
ce fat par I'impossibilité malérielle de fournir
une aussi grosse somme!

Deniel m’avait menti une premidre lois; j'avais
lout lieu de penser qu'il en élait encore de
méme

' m’avait pourtant, celte fois, dit la vérité, et je
ne tardai pasa en faire la facheuse constatation.

Je ne me lins cependant point pour batlu el
risquai une démarche auprés du gouverneur,
M. Moutet, 'homme qui, sans se douter du péril,
avait frolé la mort de si prés alors que j étais
occupé a la décoration de son hotel.

Il ne me fit aucune réponse définitive et m’in-
vita & palienter.

Jallai trouver M. Caslaing, direcleur de la
Compagnie transallanlique, et, aprées avoir con-
sulté ses livres, il m'affirma que je pouvais étre
tranquille, que jamais homme dans mon cas
n'avait eu & payer son passage.

Je n’en demeurai pas moins trés inquiet de
toules ces tergiversalions.
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Je possédais largement, cerles, la somme né-
~cessaire pour payer ma fraversée, mais qualre

cents francs représentent une petite fortune
pour un étre précocement vieilli, las de I'exis-
lence, sans situalion en perspective, et qui re-
vient, apres une longue absence, parmi des
amis on parents guére plus fortunés, sans savoir
quelles portes s'ouvriront désormais lorsqu’il se
présentera!

Mon amie s'était livrée pour son compte a
d'identiques démarches, mais, plus heureuse
que moi, elle avait obtenu satisfaclion.

L’administration lui devait bien cela!

Décidé que j'étais a-partir, de toute facon, par
le courrier de mars, je terminai en hate mes
derniers travaux, réglai mes comples, et pré-
senlai partout mes notes donl je fus loin, d’ail-
leurs, de toucher 'intégralité.

Quant & mon oulillage et mon maltériel, je
ne réussis & les vendre que dans des conditions
déplorables. .

Mais peu importait, en somme! Javais hile
d'en finir.

Personne, dans ma clienttle, n’approuvait
mon départ. On m’objectait que je m’étais créé,
4 Cayenne, une situation enviable que je ne re-
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trouverais probablement pas en France, que
I'on ne me considérait plus, depuis longtemps,
comme un condamné vulgaire, mais comme un
homme honnéle dont on serait heureux de faci-
liter la voie, ete., ete.

Je demeurai sourd & tous ces conseils.

Un ceeur qui a soulfert et conservé de nobles
affections peul-il hésiler entre son inlérét maté-
riel etle rapprochement de ceux qu'il aime? La
joie que japporterais & mes vieux parenls ne
valait-elle pas mieux que les situations du monde
les plus enviables?

EL, bien que trds las, il me semblait que j'ac-
querrais des forces nouvelles au contact de cette
lutte sociale pour laquelle j'avais joué ma vie,
en revoyant les bons et loyaux amis qui avaient
élé mes compagnons.

Non! je ne pouvais plus longtemps rester dans
la colonie, sur celte terre de douleur!

Il m’apparaissait que je m'y trouvais comme
rayé du nombre des vivants, et, qu'aprés ce que
j'avais vu, 'inaclion efit été une impardonnable
licheté!

Le courrier de mars arriva.

- Dés qu'il fut en rade, je me rendis chez le
gouverneur, pensant que, ainsi qu'on me l'avail
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fait espérer, on me signerait un ordre d’embar-
quement.

M. Moutet me fit répondre par M. Muller,
son secrélaire parliculier, que son département
n'avait aucun budget de prévu en ce sens.

« Mais », avait-il ajoulé, que « Courtois fasse
I'avance de son passage et on le lui remboursera
stirement en France. »

Jétais, je le répete, déeidé a partir, et rien
n'aurait pu me faire revenir sur ma résolution.
Javais, d'ailleurs, vendu tout ce qui m’appar-
tenait, mes clients élaient remercids, je n’avais
plus de travail en vue et ne possédais méme
plus un lit pour me coucher.

Je n’avais plus le loisir de changer d’avis.

Je me rendis done & la Compagnie Transal-
lantique el y versai les quatre cents francs
exigés pour la traversée.

Depuis mon relour, jai vainement réclamé
cel argent. Parloul ot je me suis présenté, j'ai
été éconduil. Je m'en suis consolé en songeant
philosophiquement que s'il avait faliu six an-
uées pour s'apercevoir quion avail eu tort de
me voler ma liberté, il ne faudrait peut-étre
pas moins de six années pour que l'on me res-
tituat les qualre cents francs de mon passage et
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qu'en somme, ce n'élail point payer trop cher
le bonheur de vivre loin de Cayenne.

Le 3 mars, jour du départ du courrier, jallai
des le matin rendre visite & quelques personnes
parmi lesquelles M. Chalu, 'avocat auquel les
douze libérés du Liff-Geld devaient surtout leur
acquitlement. Je tenais, une fois encore, & lui
en manifester toute ma reconnaissance.

Jeanne "¢l quelques camarades avaienl pré-
paré un déjeuner d’adieu. Nous mangedimes
sans faim, le ceeur serré par I'émotion pénible
d'une séparation qui serait, peul-ttre, éternelle.

Quelle que soit la joie provoqude par un dé-
part, ce n'est jamais sans chagrin que I'on quitte
des amis avee lesquels on a véeu, lutté, souf-
fert pendant des mois, en partageant les honnes
el les mauvaises heures.

Ils nous accompagnerent jusqu’au quai.

Je dis adieu & notre petite maison, au jardin;
je regardai, comme pour en graver I'image en
ma mémoire, 'aspect des rues et des places qui
faisaient repasser en moi un monde de souve-
venirs : Coco de la Villette, mes premiers tra-
vaux, le ménage Bonnet-Nathan, les carnavals
et processions el combien d'aulres!..,

A trois heures et demie, je prenais place avec
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ma compagne el la petite Maria & bord de la
Ville-de-Tanger, un courrier annexe qui fait le
service enlre Cayenne el la Marlinique, d'ott 'on
prend le courrier de la grande ligne des An-
tilles, venant de Colon.

Le départ élait annoncé pour quatre heures:

M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous
recommander an maitre d’hotel des secondes
classes et, dés nolre arrivée, il nous inslalla
confortablement.

L’ordre fut donné d’appareiller, un coup de
sifflel retentit et le navire se mil en marche pour
sorlir du port.

Sur le quai étaient restés des parents et des
amis des passagers, parmi lesquels je distin-
guais Jeanne et quelques camarades.

Lorsque le batimenl s'éloigna, nous enten-
dimes une dernitre rumeur, des mouchoirs
s'agitérent.

(Célait le supréme adieu des exilés.

Le navire glissait sur une mer calme. Je res-
tai sur le pont, regardant la lerre disparaitre, et
elle se trouva hors de vue aprés quelques ins-
tants.

A coté de moti, avec l'insouciance de son dge,
la petile Maria avait repris ses jeux...
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EN VUE DES ILES DU SALUT

Notre carré complail quelques sous-officiers
d'arlillerie et d'infanterie de marine, des em-
ployés d'administration, deux ou trois civils
vagues, et six gardes-chiourme que j'avais con-
nus dans le pénitencier.

Parmi eux, jereconnus Guillemin, surnommé
le Buffle, l'ivrogne invétéré qui avail failli me
loger une balle dans la téte lorsque, a lile du
Diable, j'avais tenté d’apercevoir Dreyfus dans
I’étroil préau qui lui était réservé pour ses pro-
menades.
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La perspective de m'asseoir & la méme table
que ces individus, que j'avais tant de raisons
pour détester, ne me souriait guére.

Nous étions, par bonheur, trop nombreux
pour ne former qu'ane seule « bordée » comme
on dit en termes de marine. On nous divisa
donc en deux tables.

L’honneur de la premitre fut laissé & mes-
sieurs les surveillants militaires; je fis partie
de la seconde avec tous les aulres passagers,
trés salisfait de ne pas avoir a subir leur voi-
sinage.

Je dois dire que, tant que dura notre séjour
a bord, les surveillanls m’éviterent avee autant
de soin que j'en prenais moi-méme & ne point
les rencontrer.

Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils
étaient envers ma personne d’une obséquiosilé
extraordinaire. Quand Guillemin, dit /e Buffle,
me croisail sur 'échelle de descente, ou sur le
pont, il ne manquait jamais de me céder le pas
avec empres-ement.

Javais éL6 peu habitué a tant de politesse jadis,
et n’en ressentais que plus vivement la tenta-
lion de leur cracher mon mépris au visage.

Quelques minutes apres avoir quitlé le port

2%
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de Cayenne, le mnavire doublait le rocher de
I'Enfant-Perdu, dont le phare est gardé par
(rois forcals. Comme le soir approchait, nous
stloppdmes & quelques encdblures des Iles du
Salutel ce fut avec un sentiment d’horreur que
je m’abimai en Ja contemplation des trois iles,
des lrois rocs presque dénudés sur lesquels javais
subi lant de lortures et ot tant d'autres ache-
vaient d’agoniser.

A mu droile, était I'ile Royale que j'avais
quittée un an auparavant pour prendre place i
bord du Capy qui devait me conduire & Cayenne.

A ma gauche était I'ile da Diable au sommet
de laquelle je voyais se profiler le tombeau,
maintenant abandonné, qui servit de prison a
Dreyfus.

En me retournant, j'apercevais l'ile Sainl-
Joseph, théatre des massacres des 22 el 23 oclo-
bre 1894.

Le soleil se couchait & I'horizon et teignait la
mer de reflels sanglants.

Combien de douloureuses images ce pano-:
rama n’'évoqua-i-il pas en moi!

Je revoyais mes pauvres amis massacrés par
des surveillants militaires, des soldats ivres de

1

tafia et d’absinthe. Je voyais les requins voraces
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se disputerles cadavres des vielimes qu'on leur
jetait, la face encore souillée de crachats. Je
distinguais les silhouettes décharnées des cama-
rades que javais laissés dans celle géhenne:
Duval, Meunier, Pini et Forét, Paridaine el
Camusat, Etiévant et combien d'aultres !

Un canot se détacha de terre et s’avanca dans
notre direction.

Il ¢tait monté par un garde-chiourme et qua-
tre forgats rameurs dont j'apercevais les faces
rasées el les uniformes de toile bise.

Quand il eut accoslé, ils lourntrent vers moi
leurs visages émaciés el mornes el me regar-
derent quelques instants avee curiosité.

Mais on avail lancé par dessus bord un sac de
dépéches et le canot reprit sa route, au bruit
monotone des avirons plongeant en cadence...

Ce fut pour moi la derniére vision du bagne
francais.

Le navire, délesté de son courrier, se remil en
marche et le groupe des trois iles disparut dans
la nuit.

Péniblement je m’approchai de I'échelle el
descendis au carré des secondes. Les gardes-
chiourme, assis autour de leur table, y jouaient
aux cartes en s’abreuvant de tafia. Je voulus
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leur crier ma haine mais les mols s’arrélerent
dans ma gorge... Je gagnai ma couchette, je m’y
étendis tout habillé, mais le sommeil ne vint
pas clore mes paupitres et je remontai sur le
pont pour y respirer un pen dair frais...

De temps a autre, les exclamations et les rires
des surveillants parvenaient jusqu'a moi el,
comme si, en ce jour d'allégresse, ils eussent
résumé {oute ma ranceceur, ces quelques vers du
pauvre forgat poéte Camusal me repasseérent en
la mémoire :

...Je ne chante plus, 6 poéte!
Je hais! voila tout,
Ainsi qu'une féroce bhéte
Qui, le soir, sortant de son trou,
Déambule dans la nuit noire.
Ah! je voudrais boire
Et m'abreuver lel un lion,
D'un sang chaud et famant encore,
Dussé-je, o I'aurore,
En crever d'indigestion...

Je restai longtemps sur le pont, parmi les (é-
nébres, le ceceur serré, les yeux débordants de
larmes, roulant silencieusement le long de mes

joues.
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SAINTE-LUCIE

Le jour vint.

Sur le navire, des corps élaient élendus, con-
tre lesquels j'avais buté dans 'obscurité.

C'étaient ceux des voyageurs de troisitme,
des négres, des mineurs, pour la plupart, venus
des placers du Contesté et de Cayenne.

Ils dormaient péle-méle, avec leurs femmes
parmi les déjections de la nuit.

Presque tous étaient vaincus par le mal de
mer et leurs faces avaient pris une teinte gris de
cendre.

2%,
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Le spectacle est répugnant.

Iei, c'esl une femme qui tient & la main un
vase intime & colé duquel elle s’efforce, mais ¢n
vain, de ne pas vomir,

Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur,
se sert du sien pour un auatre usage el, pour ne
pas se déranger, en vide le conlenu devant elle,
tandis qu'a ¢olé un couple, exempt de malaise,
se rassasie de poisson salé arrosé de tafia.

Il nous faudra supporler sept jours encore,
jusqu’a Fort-de-France, ces voisins malpropres,
les pots de chambre donl ils meublent le pont
el les accordéons donl ils nous assourdissent
interminablement !

Le lecteur (rouvera peut-étre que je suis dur
a I'égard des negres.

Loin de moi, en vérilé, est la pensée de per-
péluer d’absurdes haines de race, et japplaudis
a l'affranchissement des noirs, mais je dois
avouer, ayanl vécu parmi eux, que 'impression
qulils m’ont laissée est loin d'étre favorable.
Aux défauts, déja nombreux, inhérents a leur
nature, ils onl, au contacl de la civilisation,
ajoulé lous les nolres sans acquérir en revanche
une seule de nos qualités.

Sur le pont, & I'heure du nettoyage, ¢’est une
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tempéle de cris et de protestations lorsque le
maitre d’équipage proméne la manche & ean,
dont I'indispensable jet éclabousse les gens, en-
traine les vases et trempe les pagaras (1),

Ma compagne élait malade au point que son
¢tat m'inspira des inquiéludes et que je fus
obligé de requérir le médecin du bord. =

Je fus donc chargé jusqu'a U'arrivée de veiller
sur la petite Maria et m’'acquittai de ce soinavee
joie, car je l'aimais profondément et sa société
m’était plus agréable que celle de tous les gens
4 qui j'auorais pu causer a bord.

Vers le soir du second jour, nous touchiames
A la Barbade, mais personne ne put descendre &
lerre, car notre arrét ne devail y élre que d'une
demi-heure. :

Quelques passagers vinrent augmenter nolre
nombre.

Parmi eux se trouvait un jeune homme avee
lequel je ne tardai pas & lier conversation, grice
4 ma connaissance de la langue espagnole qui
élait sa langue malernelle.

Il m’apprit que son pere élait établi a la Bar-

(1) Les pagaras sont des paniers dont les noirs se
servent en place de valises ou de malles.
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bade et qu'il se rendait chez des parents, & De-
merara, pour y passer quelques mois de va-
cances.

Je me félicitai de cetlte rencontre, car mon
nouveau compagnon de voyage, qui ne savait
pas un mol de francais, connaissait en revanche
assez bien Panglais, ce qui est préférable dans
les colonies, méme du Sud de 'Amérique, ot la
langue britannique est trés répandue.

Nous pourrions, & I'oceasion, nous servir mu-
tuellement d'inlerprétes et, comme il avait vi-
sité déja les endroils ot nous devions faire es-
cale, il serait mon cicerone.

Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-
Lucie.

Ses coles sont fort pittoresques.

Elles présentent une allernance de coteaux
fertiles et de monlagnes boisées formant un
épais bouquet de verdure ol se repose agréable-
ment I'eil du voyageur.

Mais c’est un pays de (ransportation. Il y
existe deux pénitenciers : I'un pour les hommes,
lautre pour les femmes.

Dés que nolre navire fut sorti de I'étroit che-
nal qui acctde & la baie, la premiére chose que
nous apercimes fut & droite, sur une hauteur,
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une immense caserne devant laquelle déambu-
laient des soldats anglais. A mi-cote, des hommes
vétus uniformément, et de facon grossiere,
étaient employés & la construction de fortifica-
tions paraissant déja trés avancées.

De temps & aulre, le gourdin d'un ehef se le-
vait, menacant, sur les échines des lravail-
leurs.

— Ce sont des forcats! me dit un malelot qui
avait suivi mon regard et semblait deviner ce qui
se passail en moi.

Je le remerciai du renseignement, tout en
pensant qu'il était bien superflu.

On nous annonga que le séjour i Sainte-Lucie
ne serait que de quelques heures. Je tins, mal-
gré cela, & débarquer, pour les mellre & profit
en visitant la ville en compagnie de mon jeune
Espagnol. .

A peine avions-nous parcouru cinquante
mé{res que nous renconirimes, 4 gauche des
quais, au bas d'une colline, une corvée du péni-
tencier des femmes.

Moins fortunées encore que celles des bagnes
frangais que 1'on emploie & de la couture ou &
des travaux d'inlérieur, ces malheurcuses élaient
occupées a casser et & transporter des cailloux.
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Nous fraversimes plusieurs voies larges et .
bien entrelenues, égayées de jolis squares, el
dans lesquelles se presse une population lrés af-
fairée ou dominent les Européens.

Sainte-Lucie est le grand dépot de charbon
des Anlilles; aussi le mouvement commercial
de son port est-il considérable. Les navires qui
viennent s’approvisionner de charbon achétent
également des denrées et des marchandises de
toule sorte. On <’y livre a 'exportation du rhum,
du café, de la vanille et du sucre.

Jaurais voulu visiler plus longuement cetle
colonie anglaise qui me paraissait si différente de
Cayenne, bien qu’elle possédiat comme Cayenne
un pénitencier, mais I'heure s'avancait et I'on
n'allend point les passagers retardataires.

Nous prenions une tasse de thé en mangeant
des pitisseries, lorsqu'un vibrant coup de siiflet
se fit entendre.

La Ville-de-Tanger se disposait & prendre le
large.

Nous courtimes au quai et nous arrivimes
juste & lemps pour monler & bord avant que le
biatiment ne dérapil.



CHAPITRE XXX

SURINAM

Nous reprimes la mer.

Le ciel était d'un bleu pur et il faisait une
température étouffante. Les rayons du soleil se
Joignaient & la chaleur de la machine pour nous
accabler et faire naitre & bord une insupportable
odeur de graisse, de peinture fraiche et de gou-
dron venant s’ajouter encore i la puanteur
créée par le voisinage des noirs.

Presque tous les passagers élaient en proie au
mal de mer. La petite Maria et moi en étions
indemnes et elle grignolait avec appétit les [rian-
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dises que je lui avais rapportées, tandis que je
regardais une derni¢re fois 'admirable spec-
lacle des coles de Sainte-Lucie. _

La terre disparut bientot et nous gagnimes le
large, en mettant le cap sur Trinidad o nous
devions étre le lendemain au soir.

Le plaisir de respirer le grand air et de godi-
ter un peu de fraicheur, la nuit venue, me main-
lint sur le pont, & fumer ma pipe, toul le temps
que je ne fus pas obligé de consacrer a diner
dans le carré. Ce ne fut qu'a minuit que je son-
geai & rejoindre ma couchetle ot me poursuivi-
rent, pour m'interdire le sommeil, les haut-le-
ceeur de mes voisins, haul-le-cceur d'autant plus
violents que mnous tanguions plus que d'ordi-
naire. :

Nous ne fimes que stopper & Trinidad, parmi
de nombreux navires de toule nationalilé.

A Trinidad comme & Sainte-Lucie, ce sont des
femmes qui sont employées & leur chargement
¢t & leur déchargement.

Des negres débarquerent el nous fames ainsi
débarrassés de quelques vases de nuit el de quel-
ques accordéons,

Au cours du voyage, javais lancé par-dessus .
bord, dans un mouvement d’impalience, l'instru-
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ment chéri de I'un d'eux, profitant d’un instant
ou son propriétaire, penché sur le baslingage,
évacuail le contenu de son estomac.

Un peu ahuri dene plus retrouver son soufflet
4 musique, il s’élail vile consolé en allant en

“emprunter un autre qu'il se. mit'a faire gémir
de plus belle. '

Ces mélomanes sonl incorrigibles!

Avant la tombée de la nuit, nous partimes
pour Surinam oil, & la grande joie de tous, nous
devions rester un jour entier.

11 est bon pour des terriens, comme disent les
malelols, de se reposer sur le plancher des
vaches apres quelques jours de mer.

Le jour venu, chacun se mit en coslume de
ville pour étre prél a descendre & lerre.

Vers midi, nous étions en vue du port de
Surinam el nolre navire prenail son mouillage
& quelques encablures des quais. De nombréux
canols nous enlourérenl aussitot en queéte de
pissagers & débarquer

Je me disposais & en retenir un lorsque mon
Jeune compagnonan’en empécha.

Patienlez un peu, me dit-il, et bienlot les
prix auronl sensiblement baissé. Ceux qui_se

pressent paieront cher leur passage!



20(0) ‘ APRES LE BAGNE!

Tandis que chacun parlemenlait avec les
canoliers, je m'atlardai done a contempler
Paspect de la ville,

Sur une longueur de plus de deux kilometres,
des quais sont solidement construits, permetlant
aux navires de fort tonnage d'accoster. Dans
les endroils peu profonds, des apponlements,
sur lesquels sont installées de formidabies -
grues, savancent a plus de cent métres dans la
mer.

A peine la Ville de Tanger élait-clle sur ses
ancres que déja les passagers se préeipilaient en
haut de I'échelle pour descendre dans les embar-
calions qu'ils avaient retenues.

Les Hollundais et les Anglais apportent moins
de lenteur que nous dans lears formalités admi-
nistralives et la circulation dans leurs ports est
plus libre que dans les notres. Clest & peine si
I'on apercoit 'oniforme d'un de ces gabelous
comme il en pullule en France et il est possible
d'aller, de venir, de débarquer et d’embarquer
sans aue personne en congoive de I'inquiétude.

Aussi le débarquemenl s'opéra-1-il avec rapi-
dite.

Lorsque tous nos compagnons de voyage
eurent éL¢ conduils sur le quai, nous avisimes
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un canot parmi ceux qui se disposaient a partir
sans avoir [rouvé de clients.

Dix patrons s’offrirent & la fois et ce ful &
notre tour de les provoquer & la concurrence, si
bien qu’au lieu de trois, quatre et méme cinq
shillings, nous fiimes & méme de n’en dépenser
qu'un seul. ‘

A peine avions-nous mis pied a terre que
nous fimes assaillis par une bande de noirs et
de coolies des deux sexes, les uns nous propo-
sanl un restaurant, les autres de 'amour & bon
comple.

De jeunes coolies assez belles offraient leurs
charmes et de vieilles mégeéres nous vantaient
ceux des pensionnaires de leur maison close.

Nous n’avions guére le temps de nous attarder
4 ces sollicilations intéressées et mous nous
débattions pour leur échapper, lorsque japercus
ala porle d'un estaminet un grand diable assez
mal accoutré dont le visage ne me semblait pas
étranger.

Je m’avancai vers lui et reconnus un de mes
anciens compagnons du pénitencier de Saint-
Laurent-du-Maroni, un nommé Bavard, con-
damné aux travaux forcés a perpétuité, et qui
s'était évadé deux ans auparavant.
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On le supportait & Surinam en échange des
services qu'il rendait au chef de la police en
dénoncant ceux qui, échappés de la chiourme
francaise, venaienlt échouer sur ce territoire
hollandais ot 'on a, depuis longlemps, adopté
la coulume de s'en saisir pour les rendre aux
autorilés dont ils dépendent.

Je ne sais si ce monchard me reconnut, mais
sa conduite m'inspirait un profond mépris et je
passai sans lui adresser la parole.

L'aspect de la ville est gai. Les voies sonl
spacieuses, éclairées a D'électricilé, garnies de
nombreux magasins et sillonnées de ramways
électriques.

Apreés un déjeuner rapide, qui nous changea
de l'ordinaire du bord, nous primes un de ces
tramways qui nous conduisit i l'extrémité de la
ville, & lentrée d'une immense jetée qui
s'avance, en contournant la cole, jusqu'a plus
de deux milles en mer.

A gauche de la jetée est un superbe lac qu’en-
toure une belle promenade plantée de gros
arbres.

Je goitais un vif plaisir & contempler ces
merveilles, lorsqu'un troupeau d’hommes armés
d'outils de terrassements nous croisa.
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— Ce sont des forcats qui travaillent a la
réparation de la jetée, me dit mon compagnon.

La troupe passa, tétes basses, en trainant ses
sabots.

Devais-je donc éternellement élre poursuivi
par la sinistre vision de ces malheureux?

Apres les lIles du Salut, Sainte-Lucie; aprés
Sainte-Lucie, Surinam. Au sein des splendides
paysages de la zone tropicale, & coté de cités
florissantes, ef & 'instant méme ou, dans mon
enthousiasme, joubliais le passé de douleur, le
bagne surgissait comme une lare, comme un
appel a de navrants souvenirs!

Pour rentrer en ville, nous passimes devant
un immense batiment, construit dans une plaine
basse, marécageuse, et I'on m’apprit que des
coolies hommes et femmes y élaient entassés,
attendant d'étre dirigés dans U'intérieur sur des
plantations de canne a sucre.

Des lrafiquants se chargent d’amener ces
misérables de leur pays et se livrent, & leurs
dépens, & une véritable traite.

Ce trafic a remplacé I'ancien esclavage et il
n'en differe guére, mais il fait partie de ce que
I'on a coutume de nommer le développement de
la civilisation.



204 " APRES LE BAGNE!

Les deux heures dont nous avions encore &
disposer furent employées & des emplettes
diverses, & visiler la cathédrale et I'évéché, puis
le musée colonial.

Il faisait nuit lorsque nous regagniames la
Ville de Tanger,a bord de laquelle se trouvaient
dix nouveaux passagers a destination de France.

(’étaient des marins d'un trois-mats dont le
port d’attache était Nantes et qui avait fait
naufrage & quelques milles de Surinam. Depuis
plus de trois semaines, ils aitendaient d'étre
rapatriés et le pitloresque de leurs réeits vint
rompre un peu la monotonie du voyage.



CHAPITRE XXXI

DE SURINAM A FORT-DE-FRANCE

Demerara est le point d'escale de tous les
grands vapeurs anglais qui font la cole des
Antilles. '

Comme dans les autres colonies britanniques,
les habitants semblent étre tout aux affaires,
insensibles & ce qui ne concerne point leurs
intéréts,

Comme 2 Trinidad, ce sont des femmes qui
sont occupées aux travaux du port.

Depuis Cayenne, nous n’avions passé qu'un
seul jour sans escale et cette distraction charmait
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heureusement les lenteurs du voyage, mais elle
élait par malheur de trop peu de durée.

Je devais quitter a Demerara le jeune espagnol,
ami de quelques jours, et il insista pour que je
l'accompagnasse chez sa tante qui lui donnait
I'hospitalité pour quelques mois. Celte visite
employa le peu d’heures que javais a rester a
terre et je n'ai conservé de Demerara que le
gracieux souvenir d'un cottage semblant appar-
tenir & quelque roman de Dickens, et dans
lequel une charmante dame et une jeune miss
nous offrirent le thé. Leur réception fut si
aimable que je ne pris congé d'elles qu'avee
regrel et que je ne fus point contrit de n’avoir
pu parcourir la ville.

Si jeusse ignoré, en touchant a Forl-de-
France, que je me lrouvais dans une colonie
francaise, je n'aurais pas tardé & m’en apercevoir.

Partout, il nous avait été possible de débar-
quer dés notre arrivée; cette fois, la Ville-de-
Tanger, ayant pris son mouillage & une heure,
l'autorisation de débarquer ne nous fut donnée
que trois heures apres.

Je rencontrai sur le quai une trentaine de
gendarmes qui attendaient le débarquement de
leurs chevaux. Ils élaient arrivés en méme temps
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que nous et jappris qu’ils venaient renforcer la
brigade de Forl-de-France ct de Saint-Pierre
afin de maintenir dans l'ordre les ouvriers des
rhumeries qui s'élaient mis en gréve.

Ils arrivaient un peu tard. La besogne était
faile. Le licutenant dinfanterie de marine Kahn,
ayanl mobilisé ses marsouins, avait donné lordre
de firer dans le tas des émeunliers: une dizaine
d'entre eux avaient été tudés, les autres avaient
repris le bravail.

Pauvres negres! Avant que Schelcher ne les
etit délivrés de l'esclavage, ils recevaient du
moins, en échange de la besogne quolidienne,
le gite el une nourriture assurée. Aujourd’hui
on les traite comme de vulgaires hommes libres,
c¢'est-d-dire que leur salaire esl fixé par les fils
de 'ancien maitre et qu’il se trouve insuffisant
pour fournir & leur entretien.

Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle
audace était chatiée a coups de fouet et de biton.
Aujourd’hui ce sont les armes de précision des
soldats de France qui se chargent de les re-
mettre sous le joug!

Nous devions séjourner trois jours a la Marti-
nique en l'attente du vaisseau le Saint-Germain
qui nous lransporterait & Saint-Nazaire.
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Mon amie ayant été gravement indisposée, je
décidai que nous irions habiter a I'hotel jusqua
I'arrivée du courrier el beaucoup de passagers
nous imiterent, & la grande joie des maitres-
d’hotel et du maitre-coq de la Ville-de-Tanger
qui avaient charge de nous entretenir jusqu’au
moment du fransbordement et qui bénéficiaient
ainsi d'une aubaine.



CHAPITRE XXXII

MONARQUE DECHU

ET GREVISTES EN DEROUTE

Aprés une bonne nuit de repos bien gagné, je
me rendis & Saint-Pierre. C'élait & Saint-Pierre
que le lieutenant Kahn avait commandé le feu
sur les grévistes quelques jours auparavant.

J'étais impatient de connailre les détails de
I'événement, d'étre informé des causes de la
greve, de la situation des ouvriers. Je me sen-
lais repris par la fievre de propagande qui avait
fait de moi un for¢at et comprenais que, déci-
dément, ni les tortures ni les désillusions n’a-
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vaient réussi i élouffer en moi le vieil homme.

Le bateau qui devait me. transporter & Saint-
Pierre ne partait qu’a neuf heures et j'employai
mon temps a errer un peu au hasard par les
rues propres et bien alignées. Fort-de-France esl
une viile neuve, le fameux incendie de 1893
I'ayant délruite presque en totalilé.

Japercus, en me promenant, un jardin public
planté des plus beaux arbres de la zone tropi-
cale, au milien duquel s’éleve une statue en
marbre blanc représentant 'impératrice José-
phine, puis jaboutis au marché, un marché
négre qui me rappela quelque peu celui de
Cayenne. dies marchandes de fruils et de lé-
gunies y étaient toules aussi vieilles et aussi
laides; toules aussi fumaient des briike-gueule
et buvaient du lafial

A la Martinique, les légumes sont plus nom-
breux qu'a la Guyane. et les vivres, en géndral, i
plus bas prix. Le lidrd est une monnaie tourante.
A Cayenue, on n’achete rien § ‘moins d’un sou
marqueé valant dix centimes.

Il n’existe pasde bagne civil & Fort-de-France,
mais un dépot de disciplinaires coloniaux ou
cocos dont le sort n’est pas plus enviable que ce-
lui des forcals. J'eus l'occasion d'en apercevoir
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une corvée occupée a renflouer un navire échoué
4 quelques encablures de terre...

Contrairement & ce qui se passe i Cayenne,
soldats et disciplinaires coloniaux semblent
vivre en bons termes®avec la population indi-
géne. Dans le quartier negre, on rencontre un

~ soldat dans chaque case etle comble du honheur

pour une Martiniquaise est d’avoir un blane
pour amant.

Comme le moment du départ approchait, je me
dirigeai vers 'appontement. Aprés une heure et
demie de voyage, le bateau me déposait & Saint-
Pierre.

Ici, il n'y a que des nagres.

(Test & peine si en passant dans la rue princi-
pale et quelques voies adjacentes, je rencontre
quelques visages piles.

L'induslrie_est toute dans la distillation du
rhum et la culture de la canne & sucre.

Jabordai quelques habitanls et les question-
nai sur le massacre des jours précédents. On
faisait silence sur ces choses el mes questions

‘parurent, les effrayer. Je m’informai du prix des

salaires el 'on me dit qu'il élait de un franc au
minimum, de un franc cinquante an maxi-
mum.

26
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Et I'on s’étonnait que ces fravailleurs se fus-
sent mis en greve!

Lorsque je demandai s’il existait, an moins,
une organisation ouvridére, un syndical, personne
ne parut me comprendre.

On semblait géné, d'ailleurs, d’aborder un tel
sujet de conversalion. ;

Les salaires n’avaient pas été augmenlés;
tout le monde travaillait & nouveau, douze
hommes avaienl été assassinés : ¢’était 'unique
résultat et je ne pus obtenir d’aulre renseigne-
ment. ‘

Comme, avant de repartic pour Fort-de-
France, je flanais par une série de ruelles tor-
lucuses, je fus frappé d’étonnement en voyant la
quantité de magasins porlant pour enseigne :
« Fabrique de cercueils ». Je n'exagdre pas en
disant que je n'en ai pas renconfré moins de
cing ou six, bondés de celle marchandise ma-
cabre qui doit 8tre, j'imagine, un article d’expor-
lation?

A qualre heures, je reprenais le baleau, re-
grettant presque ma journée.

Ma visite & Saint-Pierre m’avait peu disposé a
de nouvelles excursions. Je ne pouvais cepen-
dant rester enfermé durant les deux jours qu'il
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me fallait encore passer & Forl-de-France et je
les ulilisai & me diriger par la ville & 'aventure.

La cathédrale, que javais vue de loin, m'avait
paru un monument digne d'étre visité, mais une
déception m’attendait ; c'est une construction
presque enlidrement en bois dont le clocher est
fait de planches ajourdes.

La chaleur élait excessive et, aprés mille dé-
tours, j'allai m’asseoir en face la promenade de
la Savane, & la terrasse d'un café pour m’y ra-
fraichir d'un coktail a la glace.

Pendant que je buvais & pelites gorgées mon
coklail, une troupe de négrillons survint, qui se
livrait un combat acharné. C'étaient les collé-
giens de Fort-de-France qui s'occupaient de vi-
der leurs querelles d'écoliers.

Je remarquai au milieu d’eux un jeune négre.
Ils se dislinguait de ses condisciples par une
taille plus élevée, une couleur plus foncée et
par 'ardeur toule particuliere qu’il apportait &
la bataille.

— (’esl encore Wanilo qui fait des siennes !
dit un consommateur quise trouvait prés de mol.

— Et qui est-ce donc que Wanilo? inter-
rogeai-je.

— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du
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Dahomey, répondit complaisamment mon voi-
sin. Il s’est fait ici une réputation de batailleur
émérite. La Martinique a 6t6 imposée & son pere
comme résidence apres sa déchéance el il habite
sur la route de Saint-Pierre, & deux ou trois
kilometres de la ville, une trés confortable et
trés spacieuse maison. Son exil esl charmé par
toute espece de douceurs, griace aux bonnes
rentes que lui fait notre République...

— La République qui a fait tirer sur les gré-
vistes de Saint-Pierre ?

Mon voisin eut un hochement de téte comme
s'il voulait se dispenser d’émeltre une opinion
sur ce sujet.

Il continua :

— Cependant Behanzin n'est point compléte-
ment salisfait : s'il n’a pas élé séparé de son fils
et de ses trois filles, le train de sa maison royale,
en revanche, a été réduit a sa plus simple ex-
pression. Seul son bourreau lui est resté fidele
et il remplit aupres de lui les forctions de garde
du corps, 'de majordome et d’eunuque. Mais
cest surtout du manque de femmes que se
plaint Sa Majesté dépouillée, car il n’en pos-
séde plus que quatre ou cing, alors gqu'autre-
fois son harem était de beaucoup plus peuplé;
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a en croire les différentes relations de voyages
le harem de Behanzin, alors qu'il était roi du Da-
homey, ne comptait pas moins de 1,100 femmes.
Mais, le sceplre a ses miseres !... Tout en vous
promenant, vous pouvez pousser jusqu'a la de-
meure de Uinforluné monarque, la route n'est
pas longue, et peul-élre auriez-vous la chance
d’apercevoir Sa Majesté et sa suite... si loutefois
le ceeur vous dit de contempler, avant votre dé-
part, quelques faces, de neégres en plus de celles
que vous connaissez déja. ..

Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer
le iemps, je pris le chemin de la villa Behan-
zin. ;

Je n'eus point la chance de voir 'ex-roi du
Dahomey, mais je n’eus pas a regretlter mon
aprés-midi, car je fus conduit dans un site déli-
cieux, d'ont I'on découvre un inoubliable pano-
ramsi.

La résidence de Behanzin est merveilleuse-
ment située sur une hauteur d’ott 'on domine la
rade et la ville de Fort-de-France. On y arrive
par des senliers escarpés et verdoyants. L'habi-
tation est entourée d’arbres colossaux, dont le
feuillage répand une douce fraicheur, tandis
qu'une extraordinaire variété de flears et de

26.



306 APRES LE BAGNE!

plantes tropicales charge l'atmosphere de doux
parfums,

Vivre en cet éden est le chatiment de 'an-
cien coupeur de tétes. Cest la qu’il cuve le sang
généreusement répandu.

D’autres sont au bagne pour avoir foreé un
tiroir-caisse dans lequel ils ont trouvé quelques
louis et beaucoup d'inutiles papiers. Bizarreries
des destinées !...

Mais pourquoi n'accorde-t-on pas & cet homme
un peu plus de quatre ou cinq femmes, pourquoi
n'ameéne-t-on pas & son bourreau, qui ne fonc-
tionme méme plus, les grévisles récalcitrants,
les grévistes des rhumeries ou I'on gagne vingt
sous par jour. Ce serait le bonheur et cela chan-
gerait si peu de chose !

Je me suis longuement attardé & contempler
le panorama et la geole de I'ex-roi du Dahomey;
‘seule Lapproche de la nuit m'a décidé a partir.

Ah'! comme il y a loin de la au quartier cel-

lulaire, a la double boucle du Maroni ou des
Iles du Salut !

La modération en toute chose est mauvaise.
Quand on se ‘méle de piller el d’assassiner, il
faut piller et tuer beaucoup, il faut se rendre
assez puissant pour disposer des lois afin qu’elles
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vous en donnent l'autorisation tout en la reli-
rant aux autres. Comme les Beaux-Arts, la pegre
a ses ralés el ses parvenus. Les parvenus ont
richesses et honneurs, mais les ralés sont au
bagne el & jamais déshonorés. Certaines car-
ritres comporlent de ces périls et... de ces illo-
gismes.

Le soir, en dinant & table d’hote, je lancai la
conversation sur Sa Majesté, Il y avait autour de
moi des négresses et des créoles et elles m’as-
sourdirent aussilot de polins sur son compte.

On reprochait a ses filles d’avoir des complai-
sances pour les officiers de la garnison et méme
de simples soldats. On lui reprochait surtout de
partager les goiils de ces demoiselles envers les
représentants de notre armée. On lui attribuait
a ce sujet des moeurs déplorables consistant a
permetlre & cerlains élus d’étre, dansle méme
jour, 'amant de la fille. el la maitressse du
pere...

Alors, quoi? Tibére, Néron, Héliogabale,
Domitien : toule la lyre?

Mais ces histoires n’étaient que simples ca-
quets de commeres et je n'y prétai guére allen-
tion. Peccadilles, d’ailleurs, que ces questions
de traversin, et qui ne regardent personne.
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Je digérais certes beaucoup moins le passé du
monarque.

Pourquoi Behanzin ne s’est-il pas contenté
d'étre pédéraste !



CHAPITRE XXXIII

A BORD DU SAINT-GERMAIN

Le jour suivant, jallai faire un tour a bord de
la Ville-de-Tanger ot 'on m’apprit que le Saint-
Germain devait arriver le soir méme venant de
Colon.

A cinq heures il entrait dans le port et I'on
affichait aussitot, & bhord de la Ville-de-Tanger,
heure du transbordement qui devait avoir lieu
le lendemain des sepl heures du matin.

Je fus exact car nous avions la perspective
de quinze jours de traversée pour atteindre
Saint-Nazaire et je tenais a choisir des cou-
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chetles avant que les passagers ne fussent tous
installés.

A neuf heures, le transport des voyageurs et
de leurs bagages était terminé.

Nous étions débarrassés des noirs, de leurs
accordéons gémissants et de leurs vases infects;
mais je relrouvais encore les gardes-chiourme.
Je retrouvai aussi les marins naufragés que
"on rapalriait el la présence de ces braves gens
me fut une consolation.

Jusqu'a midi, des négresses travaillerent au
chargement du charbon et je regardais le spec-
tacle assez pénible de ces femmes jeunes et
vieilles défilant, un lourd panier sur la téte, tan-
dis que, pour leur donner du courage, un vieux
negre, une sorte de barde, chantait des impro-
visations en créole en s’accompagnantd un tam-
tam sur lequel il frappait & tour de bras.

Vers une heure, tout est paré et le Saint-Ger-
main mel le cap sur Saint-Pierre en longeant la
cote.

Lorsque le navire fut amarré a quelque dis-
lance de la ville, une légion de petits ndgres
vint nous entourer. lls étaient complétement
nus el montaient de légers esquifs construits
avec lrois planches de sapin assemblées. Deux
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planchettes leur servaient A la fois d’avirons
pour avancer el d'écopes pour rejeler Uean qui
constamment menacait d'envahir 1'embarca-
tion.

Ils demanderent quon leur jetdt des sous
qu'ils se chargeraient, en plongeant, d'aller ra-
masser au fond de ['eau. :

Ils sont trés habiles dans cet exercice et il est
rare qu'ils remontent a la surface sans vousmon-
trer victoricusement la piéce qu’ils font ensuite
disparailre dans leur bouche, c¢'esl-d-dire dans
leur plus habituel porte-monnaie.

Un soldat qui venail de la Guyane et qui
avait conservé quelques sous marqués, en jela
une poignée a la mer.

Dix plongeurs s’y précipiterent aussitot et re-
vinrent avec les pitces qu'ils avaient prises tout
d’abord pour des francs, vu leur diametre. Mais
ils demeurerent lout confus en reconnaissant de
simples pelils sous guyanais, qui n'ont -pas
cours chez eux, et ils les rejelerent en disant dé-
daigneusement :

« Ca y pas bon. »

D’aulres embarcations arriverent, une véri-
table flottille de canots monlés, de marchands

qui venuaient nous proposer des oranges, des



= s ‘ .
312 APRES LE BAGNE! 5

bananes, des noix de coco, toutes sorles de fruils
du pays. _

Un trafic s'établit entre eux et les passagers.
('était du haut du navire que 'on disculait les
prix et, lorsqu’on élait d'accord, c¢’était & I'aide
d'un cordeau que I'on hissait la marchandise car
il est interdit aux vendeurs de monter a bord.

Ceux-ci ont du étre assez souvent dupés, car
ils n'envoient ce qu'on leur demande qu'aprés
avoir recu le montant de U'achat.

Nous vimes enfin ‘s'avancer un pelit vapeur
trainant & la remorque un chaland conlenant des
colis & destination de France.

s furent rapidement arrimés et' nous dimes
adieu a la Marlinique pour nous diriger sur la

“Guadcloupe, ou nous devions loncher encore
avanl de gagner Saint-Nazaire.

Lorsque *le. Saint-Germain® ful en vue de la
Guadeloupe, je m'apercus que le port et tous les
navires de la rade étaient pavoisés de bande-
roles, d’élendards el de drapeaux tricolores.

A peine avait-il stoppé, qu’une chaloupe et |
une dizaine de grands canols commencérent @
nager. dans motre direction, A bord de la cha-
loupe, on jouait la Marseillaise; les canots for-
maient escorte.
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Etions-nous done I'objet de tous ces honneurs?
Nous amenait-on le conseil municipal, le capi-
faine des pompiers et la théorie des jeunes
vierges porleuses de patriotiques bouquels ?

Je ne comprenais point. (5o

Sur le Saint-Germain, ¢ était un branie-bas
général. L’Mhulle avail ¢lé 1ele(, les officiers se
tenaient d la coupee

II's’agissait cerlainement d'une rc,cepllon offi-
cielle. ;

Jeus le mol de I'énigme : le sénaleur de la
Guadeloupe lui-méme venait prendre place a
bord pour retourner en France!

La chaloupe accosta au bas de V'échelle el
pendant que la musique continuait & jouer
'hymne national, un grand monsieur, trés digne,
gravit les degrés avee une thédlrale lenleur,
suivi d'une délégation de ndgres tout conlits en
respect. :

Le commandant recut cet important person-
nage, tandis que 1'on tenait a 'écart les modestes

.passagers des deuxidmes, dont je faisais parlie.

Cetle pelite comédie terminde, la° chaloupe

sremporta la délégation — qui n’était autre que,

ke conseil général au grand complet — et, lestés
d'un sénaleur, nous reprimes le large.
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Le Saint-Germain est une vieille carcasse,
marcheur médiocre mais bon rouleur. Il y a,
parait-il, quelques années déja qu'il est con-
damné, mais la compagnie, sans scrupules,
continue a lui faire faire du service.
~ Parmi les marins naufragés que nous avions
pris & Surinam, quelques-uns ont voyagé déji
a son bord et ils n'en font pas I'éloge.

Les jours s'écoulent, entre le ciel et I'eau,
sans qu'aucune distraction fasse tréve a notre
ennai. Je reste & fumer sur le pont, j'écoute les
récils des naufragés, je joue avec la petite Maria
etdescends, de temps a autre, voir si mon amie
n'a besoin de rien.

Clest toul.

On ne voit méme pas M. le sénaleur que, sans
doule, 'envie de vomir terrasse.

Contempler la mer n’a plus aucun charme.

Quarante-huit heures aprés avoir quilté la
Guadeloupe, nous avons eu un peu de gros
temps; le navire a dansé sur l'onde et les
hoquets des malades se sont fait entendre dé-
sespérément.

J'ai joui, en égoiste, de I'avantage de ne pas
perdre un coup de fourchetle.
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Maintenant, ¢’en est fini du soleil des (ropi-
ques. Nous pénélrons dans la zone tempérée. 1l
ne fait plus bon s’attarder le soir sur le pont.
On se couvre de flanelle et de vétements de
drap.

Beaucoup de passagers ont acheté, dans les
Antilles, des singes et des perroquels, mais
lenr acclimatement est difficile et, chaque matin,
on assiste & 'immersion d'un pauvre macaque
ou d'un ara que le froid a tué pendant la
nuil.

Le Saint-Germain marche avec une lenteur
désespérante; tous mes voisins s'ennuient a
mourir,

Quant & moi, & mesure que nous approchons
du terme du voyage, mon ceeur se serre et de
{ristes pensées m'envahissenl comme si J'avais
le pressentiment d'un malheur.

En doublant les Acores, le froid devint telle-
ment intense que je ne fis plus que de rares
apparitions sur le pont; encore eurent-elles pour
résultat de me boursoufler le visage el de me
gercer les mains,

Je me suis consolé de ces petils inconvé-
nients en songeant que, dans trois ou qualre
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jours, au plus, nous toucherions la ierre de
France.

Maintenant le ciel est moins bleu et il est sou-
vent méme gris et Irisle, mais c'est le ciel du
pays!



CHAPITRE XXXIV

LE RETOUR!

Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le
pont, en méme temps qu'un des matelots nau-
fragés, lorsque, désignant du doigt 'horizon, il
me dit sondain :

— Voici la France!

Je fus vivement ému et regardai avec atten-
lion, mais je ne vis rien que la mer et le ciel
encore, car mes yeux ne possédaient point
I'acuilé de ceux du marin.

Quelques instants apres, pourtant, je distin-

27.
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guai & I'horizon une ligne bleualre qui sorlit de
la brume, grandit, se rapprocha.

Le malelot s'apercul de mon émotion et, ho-
chant la téte, il ajoula :

— Quand on a bourlingué comme vous el
moi, ¢a fail lout de meéme quelque chose de
voir celte ligne bleue...

Je me répondis pointl: des sanglols m’étouf-
faient.

Les hommes du bord s’occupaient de monter
les bagages de la cale; les voyageurs préparaient
leurs valises el s'apprélaient pour le débarque-
ment.

Le navire, enfin, entra dans le port et gagna
son point d’attache. Puis, ce furent les forma-
lilés d’usage, si désespérément longues.

Enlin, nous fimes autorisés 3 descendre sur
le quai et je souhaitai bonne chance & mes ma-
telots que je ne devais, sans doute, jamais revoir
el qui partaient, eux aussi, pour d'uutres expé-
dilions, versdes aventures nouvelles, vers d’au-
tres désaslres peul-étre...

La pelite Maria élait toule joyeuse de se
trouver & terre, mais mon amie, lrés éprouvée,
se soulenait & peine.

Nous entrions dans la cour de la douane lors-
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qu'un individu s’avanca vers moi et dit en me
saluant : :

— (est bien vous. Monsieur Courlois?

Je regardai I'homme qui m’interpellail ainsi
et lui demandai son nom. Avec beaucoup de po-
litesse, il m’apprit alors qu’il élail envoyé par
le ministére de l'intérieur pour sassurer de mon
arrivée, mais que sa présence ne devait pas
m'inquiéler.

— Yous étes libre, me dit-il, et, loin de vou-
loir vous importuner, je me tiens, au conlraire,
a votre entiére disposition pour tous les rensei-
gnemenls dont vous aurez besoin.

Je le remerciai de sa gracieuselé, tout en
me demandant & quoi ce délégué du ministere
pourrait bien m'étre utile, puis je songeai
i proliter de sa présence pour hater les for-
malités de la douane et me faire délivrer de
suite mes bagages, ce dont il sacquitta avec
empressement.

Ce qui me permit de passer une petile provi-
sion de café el de vanille sans en acquilter les
droits. Comme quoil’autorité a parfois dubon!...

Lorsque je fus en possession de lous mes
colis, le monsieur du ministére me dil encore
sans se départir de son exquise politesse :
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— Maintenant, vous n'avez plus qu'a m’ac-
compagner a la sous-préfecture.

— Mon intention, répondis-je, est de m'y
rendre, afin que 'on me délivre un billet pour
Paris mais... je n’irai que demain.

— Aujourd’hui serait préférable, objecta le
fonctionnaire.

— Je n'en doute pas, monsieur, riposlai-je
sur un ton plus sec, mais aujourdhui cela
m’est impossible, je désire me reposer et je ne
me rendrai & la sous-préfecture que demain...
Vous pouvez, d'ailleurs, compter sur ma visite.

Je lui tirai ma révérence pour prévenir loute
nouvelle objection et, offrant le bras & mon
amie, je sortis de la douane pour quérir une
voiture qui nous conduirait & I'hdtel.

Un antique fiacre nous recut, tel qu'il en
existe aux alentours des gares. 11 élait tout grin-
cant et cahotant comme les vélustes diligences
des campagnes.

Une pelite pluie fine tomba et ses vitres cla-
quantes pleurtrent en longues rigoles au long
du verre mal essuyé, tandis que, silencieux,
nous regardions machinalement les rues ternes
de la petile province.

La voiture s'arréta a la porte d'un hotel banal
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comme tous ceux oul se réfugient les demi-for-
tunés. g

Lorsqu'on nous eut installés et que nous fi-
mes demeurés seuls en l'odieuse chambre 2
voyageurs qui nous avait été départie, je m'ap-
prochai de ma compagne de quelques mois
et lui parlai avee douceur.

— Le moment est venu de nous séparer...
Quelle que soit 'affection que je vous ai porlée
ainsi qu'a la petite Maria, je ne pouvais oublier
une aultre femme el son enfant, qui sans doute
m’attend au pays, toute anxieuse de mon retour.
Loyalement, je vous avais dit déja que nous
devrions nous quitler en France... Mais, si
notre liaison ne peut se conlinuer, croyez bien
que je n’oublierai jamais que vous avez élé pour
moi, dans 'exil, une amie bien dévoude.

Elle n’avait pu retenir ses larmes, et elle san-
glotait, le visage perdu dans son mouchoir.
Apeurée, Maria s'était réfugiée contre elle, ne
comprenant point la cause du chagrin de sa
maman.

Jessayai en vain de la consoler.

Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant
une résolution subite :

— Vous avez raison, me dil-elle, et je n’ai
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rien & vous reprocher... Je ne dois méme point
oublier le généreux accueil que vous m'avez fait
a Cayenne, alors que j'élais dénuée de tout... Je
devais m’atlendre & cela, vous aviez pris le soin
de m'en prévenir... Eh bien, je vous souhaite
d’étre heureux aupres de volre femme et de
votre fille... Quant & moi, je partirai ce soir
méme, je ne veux pas resler ici plus long-
temps!

Je m'efforcai de la dissuader de ce projet,
en alléguant son mauvais ¢état de sanlé, mais
elle ful inflexible, s’informa de suite de 'heure
des trains el, vers le soir, aprés quelle se fut
reposée quelques heures seulement, je 'accom-
pagnai jusqu'a la gare.

Le train arriva et l'instant des suprémes
adieux.

Une derniére fois, avant de monter en wagon,
froidement elle me tendit la main el j'enlevai
dans mes bras la pelite Maria pour la serrer
contre ma poilrine el la couvrir de baisers.

Pauvre petite! Je devais ignorer ce qu'elie
deviendrait!

Le convoi se mit en marche et, quelques
inslanls encore, Japercus a la portiére son joli
visage encadré de boucles brunes.
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En plearant, elle m’appela :

-— Papa!... mon papal!...

Mais la voix se perdit dans le bruil du train
qui’ s’éloignait et je m’en fus par la ville; je
ne renlrai dans ma chambre que vaincu par la
fatigue, tant jappréhendais d'en subir la
navrante solitude!

Le lendemain, lorsque je me présentai a la
sous-préfecture, j'y retrouvai le monsieur du
ministere.

Il m’attendail et m’introduisit dans un burean
ot un fonclionnaire me signilia qu'il m’était
interdit de me rendre & Paris et que 'on ne
pouvait me délivrer un permis de circulation a
deslination de la capitale. Quant aux quatre
cents francs exigés par mon passage de Cayenne
i Sainl-Nazaire, an ne pouvait me les rem-
bourser, aucun budget n'étant affecté a ce genre
de rapatriement.

Je demeurai sans élonnement devant ces
vexalions nouvelles et ne cherchai point & com-
prendre pourquoi Padministration, qui refusait
de payer mon voyage de Cayenne a Saint-
Nazaire, acceptail de me transporter gratuile-
ment de Saint-Nazaire & l'endroit que je dési-
gnerais. Je ne cherchai pas plus & comprendre
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en vertu tle;quoi le séjour de Paris m’étail
interdit, puisque, lors de ma condamnation, je
n'avais été frappé d'aucune interdiction de
séjour; javais pour cela trop U'expérience des
administralions. j

Je me contenlai de demander un billet pour
Poitiers ou habitaient mes vieux parents, me
réservant de gagner Paris et de m'y installer
sans l'autorisation de ces messieurs.

Bien m’en prit, d’ailleurs, car on ne chercha,
par la suile, aucunement & m’en éloigner.

Ma premiere préoccupation, en débarquant,
avail é1é de prévenir ma mere de mon arrivée
prochaine, afin de lui éviter une trop grande
¢motion.

Ce ne fut que lard dans la nuit que jarrivai
dans la eild ol s'élail écoulée mon enfance.

Je passai par des rues silencieuses el déserles
dont chaque maison, chaque magasin me rap-
pelaient un souvenir. ;

Toul petit, j'avais joué dans ce jardin avec
d’autres, tout petils; la était le chemin qui con-
duisait & I'école, et voici la fenélre d'oti une
jeune femme m’adressa le premier sourire, un
jour de soleil.
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Javais quittéle pays tout pleind’enthousiasme
et de jeunesse et, mainlenant, je revenais avec
des cheveux blanchis, presque un vieillard.

La vue d'une pelite maison, bien modesle,
me [it battre le coeur. Une pelite fenélre en était
éclairée. On veillait en m’attendant. On m’avait
allendu tant de soirs, peul-élre en causant de
mon retour.

L se trouvaient réunis el mon pere et ma
meére, quelques amis, sans doule, et mon enfant
et celle que jaimais. :

Je heurtai & la porte de lapetite maison. La
porte s’'ouvril el jentrai.

— Cest moi... ton fils! -

Je m’étais élancé dans les bras de ma vieille
mére; mon pére avee émolion me serra conlre
lui; nous ne pouvions prononcer une parole, la
voix étranglée par les pleurs.

Pourtant, j"échappai aleur élreinte et regardai
parla piece. Ma mére comprit mon regard, plein
d'une douloureuse surprise et elle m’allira sur
son sein.

— Mon enfant, mon pauvre enfant! dit-elle
simplement.
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(e n'est jamais en vain que le bagne, comme
une tombe, s'est refermé sur un homme durant
des années,

Mes vieux parents, hélas! m’avaienl seuls
attendu et, prés du foyer, deux places étaient
vides!...
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