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L E S A V E N T U R E S 

D E 

R O B I N J O U E T 

C H A P I T R E I 

N o m vé r i t ab l e , famil le et j e u n e s s e d e R o b i n J o u e t . — 11 s ' e n g a g e 

dans l ' i n f an t e r i e d e m a r i n e . — Son e m b a r q u e m e n t s u r le n a v i r e 

la Fortune. — Un r e q u i n , ses pi lotes e t son d î n e r . 

Je me nomme de mon nom véritable Ju les-Robin 

Joue t , et non pas Robinson, comme il plaît à mes 

amis de m'appeler communément . Mes instincts 

aventureux, et la vie non moins aventureuse que j 'a i 

menée jusqu 'à ce j ou r , m'ont fait donner ce sobri­

quet , qui m'est resté, que j 'a i fini par adopter moi-

même sans trop savoir pourquoi , et sous lequel je 

suis aujourd'hui plus connu que sous mon vrai nom. 
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Je n'ai donc avec mon illustre homonyme anglais 

qu 'une simple parité d'existence er rante , si ma vie 

peut entrer en comparaison quelconque avec la vie 

célèbre que Daniel de Foë a rendue si chère à toutes 

nos jeunes imaginations. 

Je suis né à Par is , rue du Mont-Blanc, le 1 e r jan­

vier 1804. J ' aura i donc, au moment où ma biogra­

phie commencera de para î t re , soixante ans jus te , 

pendant lesquels j 'a i tant bourlingué, comme disent 

les mar ins , que j 'a i parcouru plus de la moitié du 

globe : Amériques , Afrique, Europe. Il ne me reste 

plus à voir que l'Asie, où je compte bien aller quel­

que j o u r , si Dieu me prête forces et santé. 

Ma famille était et est encore une des bonnes fa­

milles bourgeoises de la capitale. Mon père , banquier 

dans cette vi l le , gagnait beaucoup d 'argent . Nous 

étions trois enfants, deux filles et moi , Leur cadet d 'un 

certain nombre d'années. Mes deux sœurs existent 

encore : l 'une veuve, l 'autre mar iée ; l 'une à Par is , 

l 'autre à Marseille, où , à l'opposé de moi qui vis 

célibataire, elles ont fait toutes les deux souches de 

famille. J ' a i , de par elles, bon nombre de neveux et 

nièces, qui , pour ne pas porter le même nom que 

mo i , ne m'en sont pas moins chers à tous les titres. 

C'est surtout dans le but d'instruire leurs enfants aux 
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difficultés de la vie que je me suis décidé à raconter 

mes aventures. 

j ' ignore si mon histoire les instruira beaucoup, 

j ' ignore même si je les intéresserai suffisamment 

pour être lu jusqu 'au bout. C'est mon espérance 

comme celle de tout na r ra t eu r ; mais je ne sais pas 

si je réussirai. Ce que je puis leur dire en vue de 

les encourager à cette lecture, c'est que je ferai de 

mon mieux pour expliquer clairement les divers pays 

dont je parlerai . En lisant ce l ivre, on se trouvera 

donc faire le même voyage que moi en quelque sorte, 

sans débourser autre chose qu 'un peu de temps et un 

peu d 'argent . 

Quant à la vérité sur ces mêmes pays , je la pro­

mets aussi complète que mes yeux ont pu la voir , 

que ma plume pourra la reproduire. Pa rmi mes dif­

férents devoirs de voyageur-écrivain, celui que j 'ac­

complis le plus strictement est une observation ab­

solue de la vérité, parce que je crois que c'est le 

premier des devoirs d 'un homme qui se respecte. De 

tous les vices humains , le mensonge est celui qui 

m 'a toujours le plus profondément dégoûté : c'est 

le fait des lâches. Et puis je trouve que rien d'ici-

bas, r i en , pas même votre estime à laquelle je tiens 

cependant plus qu 'à toute autre chose en ce monde , 
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je t rouve, dis-je, que rien ne vaut la peine de men­

t i r , c ' es t -à -d i re de faire quoi que ce soit contre sa 

conscience. Donc je vous promets la vérité absolue 

sur la nature et les hommes des pays dont je parle. 

Si je me t rompe, ce ne sera la faute ni de mon désir 

de ne le pas faire, ni de mon travail pour être vrai 

avant tout. 

A neuf ans , je fus mis en pension. Mes parents 

m'y laissèrent jusqu 'à dix-hui t ans , âge auquel on 

m'envoya à Marseille pour y apprendre les affaires 

marit imes. Je laissai les bancs universitaires juste 

pour le mariage de ma seconde sœur ; c'est ce qui 

fait que ce jour est pour moi un anniversaire dou­

blement heureux : ca r , ainsi qu'il est arrivé à bon 

nombre d'entre nous, j 'ai quitté la pension avec 

beaucoup plus de plaisir que de peine. 

A Marseille, j 'entrai en qualité de commis chez un 

riche banquier , qui était parent de mon nouveau 

beau-frère . L à , mon titre d'allié du maître de la 

maison me fit à la fois et une bonne position dans 

mon bureau et une vie marseillaise assez douce. En 

frais échappé de pension que j 'é ta is , j 'en profitai 

pour user de mon mieux de la liberté presque abso­

lue qu'on me laissait. J 'a imais avec passion la chasse, 

la pêche, les bateaux, les chiens, les chevaux, la 
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grande vie campagnarde enfin. Grâce à mes rela­

tions personnelles et à celles de mes patrons , les 

invitations ne me manquaient pas. Je me plongeai 

dans cette existence aussi constamment que je le pus 

faire. 

Pendant l 'été, les bords de la mer n'avaient pas 

de marin plus assidu, et au bout d 'un an d'exercice 

je savais barboter , carguer une voile, souquer sur 

l 'aviron, pêcher de toutes man iè res , à croire que 

j 'étais matelot depuis ma plus tendre enfance. C'était 

un instinct naturel qui se révélait en moi et me faisait 

apprendre ces différents exercices, par intui t ion, pour 

ainsi d i re , comme on apprend une profession qui 

plaît. Pendant l 'hiver, je chassais sur les bords de la 

mer ou je montais à cheval du matin au soir. Chaque 

jour quelque partie nouvelle m'entra înai t hors ville, 

et sous un prétexte ou sous un autre , je passais par­

fois des semaines entières sans mettre le pied dans 

mon bureau. 

Quant au travail d 'apprenti banquier qui était mon 

devoir, il est inutile de dire que je le faisais fort mal . 

J 'avais les chiffres en hor reur , et lorsque par hasard 

je venais effleurer quelque compte du bout de mes 

doigts, l 'ennui me prenait si fort que , bon gré mal 

g ré , ma cervelle divaguait ailleurs, en canot ou par 
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les plaines. Puis fatalement, dès le lendemain , mon 

corps chevauchait à la suite de ma cervelle, et je 

partais. Tout en me grondant amicalement de temps 

à au t re , pour la forme plutôt que pour le fond, 

mon patron me laissait faire à ma guise ou à peu 

près. Il avait coutume de dire que le bonheur était 

à la campagne bien plus qu 'à la ville; que j 'en 

aurais toujours assez pour vivre; que si je faisais du 

mal , je n 'en faisais tout au plus qu 'à m o i - m ê m e , en 

préférant la chasse aux chiffres de sa boutique; et 

que , foi de Crésus, comme disait le cher h o m m e , le 

bonheur en cette vie étant de faire ce qui plaî t , il ne 

voulait pas empêcher mon bonheur . 

Avait-il tort ou raison? Dieu le j u g e , car il vient 

de quitter ce monde en laissant, il est vra i , une très-

grosse fortune, mais n 'ayant jamais fait pendant toute 

sa vie que juste le contraire de ce qu'il aimait à faire, 

— disait-il. Quoi qu'il en soi t , j e suivais avec ardeur 

ses préceptes bien plus que son exemple; c'est dire 

que de moins en moins je travaillais chez l u i , et 

qu'excepté les jours où je venais toucher la pension 

que m'envoyait ma famille, je ne faisais même plus 

acte d'apparition à mon bureau. Au bout de deux 

ans de séjour marseil lais , je finis même par louer 

aux environs de la ville, sur les bords de la mer , un 
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petit cottage, moitié de chasse, moitié de pêche, où 

je passais les deux tiers de mon existence. J'étais 

d'ailleurs retourné à Paris voir ma famille plusieurs 

fois depuis mon arrivée à Marseille. Là , j ' avais , sans 

dissimuler grand 'chose , raconté à mon père mon 

existence campagnarde. Il l 'avait blâmée quelque 

peu en me conseillant de réfléchir avant de me livrer 

à cette vie oisive : ma is , en fin de compte , il m'avait 

laissé à peu près libre de la continuer si je voulais , 

puisqu'il avait ajouté : 

« Si c'est un caprice, il te passera. Si c'est un in­

stinct fatal, il n'y a rien à faire. Seulement réfléchis 

et examine- to i , mon cher enfant , il y va de ton 

avenir. » 

J'atteignis ainsi ma vingtième année, tant bien que 

mal , plus habile aux exercices du corps qu 'à ceux 

de l 'esprit , sachant beaucoup mieux prendre une 

voile dans son amarre qu 'un client dans un compte : 

trouvant plus aisément l 'éparvin d 'un jeune cheval que 

l 'erreur d 'une page de chiffres : abat tant à tous coups 

une mouette lancée dans le v e n t , mais totalement 

ignorant de ce qui était le plus avantageux d 'un pla­

cement sur le grand-livre ou sur l 'avenir escompté. 

J 'étais d 'ai l leurs, il m'en souvient, un grand gar ­

çon, hâlé , b r u n , fort en ba rbe , aux allures déci-
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dées , se portant bien et buvant de même. Bien que 

le cigare fût encore chose assez peu répandue, je 

fumais déjà comme si j 'avais eu profession de ne 

faire que cela. Je fuyais le monde de mon mieux, et 

ne trouvais bonheur qu'avec des chevaux, des chiens, 

des bateaux, de l 'air à pleins poumons , de la liberté 

à pleine poitrine. 

Jusqu 'à vingt et un ans passés, tout alla pour moi 

comme sur des roulettes. La vie me faisait l'effet 

d 'un cheval bien dressé. Je n'avais qu 'à la m o n t e r , 

puis la conduire à travers tous mes caprices : elle 

allait où je voulais, au pas qui me plaisait, toujours 

ferrée d 'argent , toujours prête et ne s 'arrêtant qu 'aux 

heures de nos communes fatigues. C'est si b e a u , si 

bon la vie à vingt ans , avec de la santé , de l'espace 

et de riches parents ! Le poëte a dit : 

Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, 

Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 

Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 

Heureux, heureux celui qui frappe de la main 

Le col d'un étalon rétif 

Ce sommeil mora l , animé de rêves tangibles, eût 

pu durer pour moi je ne sais combien d 'années; mais 

il fut cour t , et le réveil fut triste. 
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Mon père mourut emporté en trois jours par une 

fièvre typhoïde. Ma m è r e , n 'ayant auprès d'elle 

aucun de ses enfants ni de ses gendres , qui étaient, 

l 'un à Marseille, les autres en voyage comme moi , 

fut jusqu 'à nos arrivées contrainte à laisser toutes 

nos affaires aux mains d 'un courtier de bourse dans 

lequel nous avions pleine confiance. Or ce courtier 

était un malheureux que sa vanité sans limites avait 

entraîné à de déplorables spéculations, où son avoir 

personnel, puis peu à peu l 'avoir des aut res , étaient 

tombés s'engloutissant à la file. Gomme de coutume 

en pareilles circonstances, nous nous fussions soup­

çonnés nous -mêmes plutôt que lui de la triste position 

où il se trouvait. Il profita des quelques jours de plein 

pouvoir que lui laissa ma mère pour non-seulement 

combler les déficits de sa si tuation, mais encore 

tenter les chances d 'un hasard sur lequel il comptait 

probablement pour réparer sa fortune. Bref, il fit si 

bien qu'en dix jours nous étions à peu près ru inés , 

et qu'en arrivant à Paris , un de mes beaux-frères et 

moi , nous apprîmes à la fois notre désastre, celui de 

notre manda ta i re , sa disparition et sa mort : tout 

cela survenu pendant la semaine qui me séparait seule 

de mon pauvre père. 

Cette mort et cette ruine soudaines retentirent au-
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dessus de nous comme un double coup de foudre. 

Mais à ce moment , j 'étais tout entier à ma douleur 

filiale, et la perte de notre fortune me trouva presque 

complétement indifférent. D'ailleurs l 'or n 'a jamais 

été pour moi qu 'un moyen, pas un but. De plus j 'étais 

jeune alors, inexpérient des difficultés de l'existence : 

l 'argent n'était pour moi qu 'une chose insignifiante. 

Ma famille m'en envoyait : je le dépensais au fur et à 

mesure sans compter. Quand je n 'en avais plus, 

j 'écrivais à mon père : il m 'en renvoyait avec une 

petite semonce amicale. Je dépensais un peu moins 

pendant quelque temps : puis tout était dit. Désor­

mais , il me fallait compter. 

Quand tous les papiers successoriaux, de notaires , 

de procureurs et d'huissiers furent dépouillés depuis 

l'A jusqu 'au Z, il se trouva par bonheur : d 'abord que 

les dots de mes deux sœurs , payées par mon père à 

ses gendres, étaient intactes; que, de plus, il restait à 

ma mère environ six mille francs de rente. 

En galantes gens qu 'on était et qu'on est encore 

dans ma famille, on voulut me faire une pens ion , 

qu i , avec mes goûts campagnards , eût suffi à ma vie. 

Mais c'eût été prendre sur l 'opulence de mes deux 

sœurs et jusque sur le presque nécessaire de ma 

mère : je refusai tout quant au moment présent , e t , 
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ne demandant conseil qu 'à mes instincts aventureux, 

je m'engageai . 

La France alors , poursuivant un do ses caprices 

d'inspiration qui lui prennent par intervalles comme 

des fièvres salutaires, semblait vouloir rentrer dans 

des voies colonisatrices. On parlait de la Guyane, de 

Madagascar , des Indes. J 'avais envie de voir du 

pays. Je m'engageai dans l'infanterie de mar ine , à 

condition que je ferais partie d 'une compagnie qui 

partait le mois suivant pour Gayenne. Tout d 'abord , 

j 'avais eu l'idée d'aller aux Indes , et là de prendre 

du service chez quelque rajah de l ' intérieur, comme 

jadis , au temps de nos grandes colonies, faisaient nos 

grands aïeux. Mais ma famille avait parmi ses con­

naissances intimes un colonel d'infanterie de marine. 

Il me dissuada de part ir pour l'Asie, où le choléra 

sévissait alors, et me fit entrevoir un avancement 

rapide dans son arme. C'était en effet, et c'est encore, 

une de celles où on avance le plus vite, par la raison 

très-simple qu'il y meur t plus de monde. En outre , 

nous avions à Cayenne des parents éloignés, mais 

avec lesquels nous entretenions des relations suivies, 

et qui , bien placés dans la colonie , devaient me faire 

l à - b a s agréable accueil. Ces divers motifs accumulés 

me décidèrent pour l'infanterie de mar ine , et je 



12 L E S A V E N T U R E S 

n'hésitai que le temps de préparer peu à peu ma 

mère à cette nouvelle séparation. 

Cela fut moins pénible que je ne m'y attendais. Ma 

mère , connaissant de longue date mes instincts actifs 

et aventureux, ne fit à mes projets que quelques ob­

jections de circonstance, en m'engageant à réfléchir 

avant de prendre un p a r t i , comme me le disait mon 

père. Elle avait d'ailleurs auprès d'elle ses deux filles 

et leurs mar i s , qui vivaient en commun dans notre 

maison de ville et lui faisaient passer aussi doux que 

possible les premiers temps de son veuvage. En 

mère tendre et sensée qu'elle était à la fois, elle 

comprit que je n 'aurais plus désormais qu 'une place 

ennuyée au milieu de cette vie de famille heureuse, 

mais monotone et dépouillée de tout le luxe dans 

lequel j 'avais été élevé. 

En effet, je vivais de la vie urbaine depuis quelques 

mois à pe ine , et déjà j'étouffais dans ma nouvelle 

atmosphère. Comme ces bananiers des tropiques en­

fermés dans des serres trop étroites, où , tout en leur 

donnant une chaleur équatoriale, on leur parcimonie 

l 'espace, je m'étiolais à la fois de manque d ' a i r , de 

pléthore et de tristesse. Ma mère le voyait, et, pauvre 

femme, sacrifiant son amour maternel aux besoins 

de ma na tu re , elle applaudit presque à ma réso-
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lution. Dès lors, rien ne me retenant plus à la vie 

parisienne , dix mois après la mort de mon père j 'en­

dossai l'uniforme de soldat dans le 3° régiment d'in­

fanterie de marine , 4e bataillon, l r c compagnie. 

je partis très-peu de jours après mon engage­

ment; car dans la même semaine ma compagnie prit 

passage sur le transport de l'Etat la Fortune, qui 

faisait voile pour la Guyane, où il allait porter et 

reprendre des troupes de garnison. Je m'embarquai 

naturellement avec ma compagnie. Puis le jour même, 

15 septembre 1826, après tous les adieux, les em-

brassements, les promesses d'écrire et de prochain 

retour que vous pouvez supposer, — nous appa­

reillâmes par beau temps, belle brise , selon le style 

du bord. 

Marseille, avec son aspect quasi oriental, qui fait 

deviner à la fois l'origine de ses fondateurs et sa 

nature de sentinelle française ouvrant l'œil sur l'an-

tique Orient, Marseille, puis les côtes nues de la 

Provence s'effacèrent peu à peu à nos regards. Le 

navire fdait par un bon vent de travers. Je portais 

la mer comme un navire américain la toile : pas 

même le soupçon d'une souffrance. Ceux de mes ca­

marades qui n'étaient point affalés sous le coup du 

mal de mer étaient généralement des méridionaux, 

13 
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gais pour la p lupar t , ou se faisant tels, afin de dissi­

muler leur tristesse. 

J 'étais j eune , fort, avide d'espace. L 'âme perdue 

dans ma liberté fraîchement retrouvée, je sentis 

bientôt tous les regrets de famille et de patrie qui as­

saillent le cœur au moment du dépar t , se fondre en 

moi comme des brouillards du mat in dissipés par le 

soleil levant. Le soir même je ne pensais plus guère 

qu 'aux joies de mon voyage, au séjour enchanté que 

je rêvais à la Guyane et aux épaulettes qui ne pou­

vaient manquer de décorer prochainement un homme 

aussi recommandé que je l 'étais. 

Le lendemain de notre dépar t , à vingt lieues de 

Marseille environ, nous vîmes tout à coup appa­

raître dans le sillage du navi re , puis à côté de son 

avant , un grand poisson noir et effilé d 'apparence , 

qu'on nous dit être un requin. Nous ne l 'aperçûmes 

d 'abord que par intervalles et d'assez loin, comme s'il 

avait voulu étudier le bât iment avant de se décider à 

le suivre. Il apparaissait tantôt d 'un côté , tantôt de 

l ' au t re , à des profondeurs inégales, rapide et capri­

cieux dans ses allures. Mais au bout d 'une heure à peu 

près de ce manége, il vint se fixer à côté de nous , pa r 

la hanche de t r ibord , à quelques pieds tout au plus 

de profondeur. Nous lui plaisions apparemment , et 
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les cinq cents hommes, soldats et matelots , que por­

tait le navire , lui semblaient une caravane assez riche 

d'espoirs pour qu'il se donnât la peine de l 'escorter. 

Sa présence attira comme de nature chacun de son 

côté, et à part ir de cet instant jusqu 'à la nui t close , 

nous passâmes la majeure partie de notre temps à le 

regarder. Nous le voyions presque comme s'il avait 

été au milieu de nous. Sa nage était si bien combinée 

avec celle du navire , qu 'on l 'eût dit attaché à nos 

parois par une barre de fer. Malgré notre vitesse , 

qui , dans les commencements de son apparition, n 'é­

tait pas moindre de trois lieues à l 'heure, il paraissait 

avancer sans efforts e t , pour ainsi dire , sans mouve­

men t , fixe, immobile, dans son long corps noirâtre 

à la queue effilée. 

En avant de lu i , deux petits poissons noirs d 'ap­

parence comme lui, de la taille de deux gros éperlans 

à peu p rès , et dont la petitesse même faisait ressortir 

les proportions colossales du monst re , tournaient sans 

cesse autour de son nez. On eût dit des taons tour­

billonnant autour d 'un cheval au trot. C'était ses 

poissons-pilotes, ainsi qu'on les n o m m e , sortes de 

compagnons intéressés des requins, qu i , d i t - o n , vi­

vent d 'eux, comme les courtisans vivent des festins de 

cour: en ramassant des débris qu'ils vont racler jusque 
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dans les dents de leurs maîtres. Quant à moi , je pense 

que ces singuliers commensaux, qu'on a d 'abord pris 

pour les pilotes-conducteurs des requins, ainsi que le 

prouve le nom même qui leur est resté, sont tout sim­

plement ses parasites. Il les tolère parce qu'il ne peut 

pas s'en débarrasser , mais il les déteste pour le moins 

autant que nous détestons nos parasites d'espèces di­

verses. Qui sait même , si, dans les insondables pro­

fondeurs de l 'Océan, le requin , lui aussi , n'écrase 

pas de temps en temps un de ses pilotes, comme nous 

écrasons à l'occasion une guêpe importune? Mou­

cherons familiers mais incommodes , ces étranges 

amis vont sans cesse effleurant la tête de leur compa­

gnon, et paraissent entrer jusque dans sa gueule. Or , 

à moins qu'ils ne lui servent de cure -den t s , comme 

on le dit et ce qui me paraî t douteux vu la nature 

des repas du requin , il est au moins probable que s'il 

le pouvait faire, il se priverait de leurs importunités. 

Le lendemain mat in , dès avant l 'aube , j 'étais sur 

le pont pour voir si le monstre nous suivait encore. 

Il se trouvait à la même place que la veille , et selon 

toutes probabilités ne nous avait pas abandonnés de 

la nuit . Bientôt , sur l 'ordre du second du navire , qui 

avait l 'air préoccupé et comme soucieux de cette 

poursuite obstinée, on prépara un appeau pour 
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prendre le monstre. C ' e s t - à - d i r e , qu'on accrocha 

assez mal un gros morceau de lard salé au bout d 'un 

énorme hameçon attaché à une longue chaîne, et 

qu'on lança le tout à la m e r , juste devant le nez du 

requin. 

Le tigre des mers (comme on le nomme en vieux 

langage d'histoire naturel le) aperçut de suite la 

proie qui tombait du navire. Il fit un brusque mou­

vement , e t , pendant quelques minutes , vint nager 

près du morceau de l a rd , à quelques pieds a u - d e s ­

sous. Mais, soit qu'il eût vu l 'hameçon, soit plutôt 

que la prébende ne lui semblât pas digne de l u i , il 

parut la dédaigner et alla reprendre sa première 

place à quelques mètres de là. Vainement le marin 

qui avait jeté l 'hameçon agitait sans cesse l 'appeau, 

le soulevait hors de l ' eau , puis l'y faisait retomber 

bruyamment afin d'exciter les convoitises du requin. 

Tout fut inutile. 

Alors, le commandant du navire se fit apporter un 

fusil et envoya successivement au monstre quatre 

ou cinq balles. Deux de nos officiers l ' imitèrent et en 

moins d 'une heure , à eux trois, tirèrent au requin 

une quarantaine de coups de fusil. Mais, soit que les 

balles glissassent sur la peau humide de l ' an imal , 

soit que l'eau amort î t leur effort ou qu 'aucune balle 

2 
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n'eût réussi à l 'atteindre, il ne paraissait pas plus se 

soucier du plomb qu'on lui envoyait, qu 'une statue 

de marbre ne se soucie des cailloux qu 'un enfant lui 

jette. Il continuait sa nage silencieuse, impassible, 

f i x e , fatal et tout aussi dédaigneux du morceau de 

lard destiné à le tenter, que des balles qui pleuvaient 

autour de lui. 

Tout à coup, au moment où , de poudre las , le 

commandant du navire venait d 'abandonner une 

chasse inutile, un de mes camarades qui avait relayé 

le matelot chargé d'agiter le lard se pencha en 

dehors du bast ingage, afin de soulever plus facile­

ment la chaîne de l 'hameçon. Un coup de roulis lui 

fit perdre l 'équilibre et il tomba à la m e r , juste 

devant le requin. D'un bout à l 'autre du bât iment 

s'éleva un long cri de détresse, qui ne fut, hélas! 

que trop justifié par l 'événement. 

Avant même que notre pauvre camarade fût tout 

à fait recouvert d ' eau , le requin d 'un coup de na ­

geoire était arrivé à côté de lui. Là , subi tement , le 

monstre plongea un peu au-dessous de sa proie et 

arriva dessus. 

Le navire cependant allait toujours, et déjà nous 

avions suivi de l 'avant à l 'arrière pour assister à ce 

drame terrible auquel nous ne pouvions rien. Nous 
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entrevîmes seulement une forme humaine disparais­

sant sous l 'eau, comme si une tenaille énorme l 'avait 

subitement engloutie. Ses jambes et ses bras semblè­

rent s'agiter aux deux côtés de la gueule du monstre. 

Puis , nous ne vîmes plus r ien , ni d'elle, ni même du 

requin , qui disparurent tous deux sous le rideau 

d'écume que le bât iment laissait dans son sillage. 

Notre capitaine pria le commandant du navire de 

mettre un canot à la mer pour voir si on ne pourrai t 

pas au moins retrouver quelques débris du corps. 

Le commandant lui expliqua que ce serait une re­

cherche inut i le: cependant , par déférence amicale, 

il donna l 'ordre de masquer et de revenir aussi près 

que possible du théâtre de l 'accident. On jeta à l 'eau 

une bouée amarrée à un câble, afin de se reconnaître, 

e t , moins d 'un quart d 'heure après, nous revenions 

dans les flots de la bouée. Près d'elle, entre deux 

eaux, flottait un chapeau de paille, celui de Mat­

thieu. La banderole dont il l 'avait orné ondulait len­

tement au flot. Pu i s , à quelques mètres de là, une 

sorte de brouillard rougeâtre, presque imperceptible 

et déjà fondu par places dans le bleu de la mer , 

semblait s'enfoncer jusque dans les profondeurs de 

l 'abîme. C'était tout ce qui restait ici-bas de notre 

camarade. 
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Le commandant fit recueillir le chapeau à l'aide 

d 'une gaffe. Puis on vira de bord. La Fortune reprit 

sa rou te , et bientôt sur l 'élément oublieux, sur le 

navire même, cette mort sinistre ne fut plus qu 'un 

souvenir que le temps ensevelit peu à peu comme la 

tache sanglante qui se perdait sous les flots ! 

C'est si peu de chose ici-bas que l'effacement d 'une 

créature humaine! 
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La mort de Matthieu couvrit le navire comme 

d'un voile funèbre. Notre capitaine était furieux. Sa 

douleur , devenue de la colère, le faisait s'en prendre 

à tout le monde. Mes camarades avaient l 'air con­

sterné. Quant à moi, j 'étais comme le capitaine. Ma 

tristesse avait tourné en rage : j ' aurais de bon cœur, 

à ce momen t , risqué m a vie et donné tout ce que je 

possédais pour pouvoir venger mon camarade. Mat­

thieu était de Paris comme moi. Son père avait jadis 

été jardinier chez nous, et je l 'avais connu tout jeune. 

Après nous être perdus de vue pendant longtemps, 

nous nous étions retrouvés au régiment , et l 'utile 

camaraderie de l 'uniforme effaçant entre nous les 

distinctions de la naissance nous avait fait amis. Sa 

mort me causa une double douleur. 
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Cependant le soir même de l 'accident , comme 

nous venions de nous asseoir pour manger la soupe, 

un de nous arriva avec la mine effarée en criant : 

« Le requin ! le requin ! » 

Nous nous levâmes tous comme un seul h o m m e , 

sans même prendre le temps de porter à notre bouche 

la cuillerée de soupe commencée, et courûmes au 

bastingage. Juste à la même place, de même que 

si rien ne s'était passé, le requin , escorté de ses pi­

lotes, nageait tranquillement. 

Tous nos officiers, ainsi que ceux du bord , prirent 

des fusils et se mirent à tirer comme la première 

fois. Mais pas plus que le matin ils ne réussirent à 

tuer, ni même à faire fuir le monstre. Cependant il 

fut atteint évidemment ou tout au moins chatouillé, 

car il s'enfonça davantage sous l ' eau , e t , se tenant 

désormais à une grande profondeur, ne nous apparut 

plus que sous forme d 'un ruban noirâtre qui allait 

le long du navire aussi vite que lui. Mais il ne sembla 

pas le moins du monde avoir l ' intention de nous 

abandonner pour cela, et continua de nous escorter 

avec une persistance fixe et fatale, qui quant à moi 

me prenait sur les nerfs. 

Nos officiers cessèrent de t irer. Quinze à vingt 

pieds d'eau pour le moins formaient au requin une 
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cotte de mailles l iquide, qui le protégeait des balles 

ou tout au moins les lui rendait si peu dangereuses 

qu 'autant eût valu tirer à la lune. 

Subi tement , par une volonté providentielle sans 

doute , je ne sais quelle inspiration vengeresse me 

passa par l 'esprit. Puis , comme chez moi , de la pen­

sée à l'action il ne s'écoulait même pas alors le temps 

de la réflexion, j 'allai sur l 'heure trouver notre capi­

taine. Je lui avais été chaudement recommandé avant 

mon dépar t , je l 'avais quelquefois rencontré à Mar­

seille chez une amie de ma mère , et j 'étais à peu près 

sûr qu'il m'accorderait ma demande. 

« Capitaine, lui dis-je, Matthieu était mon cama­

rade : voulez-vous me permettre de le venger? 

— Certainement, me dit-i l , et si vous le faites, je 

vous jure que les premiers galons de caporal qui seront 

vacants, je vous les attache moi-même au bras. Mais, 

mon pauvre garçon, un requin n'est pas un rouget. 

Tout habile qu'on vous dise à la pêche, c'est un gou­

jon qui vous mangera plutôt que vous ne le mangerez. 

Ah! mille millions de tonnerres! ce pauvre Matthieu! 

— J 'ai mon idée, capitaine. Me permettez-vous de 

faire à ma guise? 

— Ah! fais, fais ce que tu voudras. Seulement ne 

va pas te jeter au requin , toi aussi. Ta mère te rede-
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manderai t meilleur que tu ne vaux. D'ailleurs c'est 

assez de Matthieu. Ah! mille millions de tonnerres! 

ce pauvre Matthieu! Si tu le venges, vo i s - tu , je te 

fais mettre à l 'ordre du jour pour tout le reste de la 

traversée ! 

— Merci, capitaine, » lui dis-je. 

Sans plus de discours, je descendis dans l 'entre­

pont , à mon hamac. Là je pris dans ma malle un 

pan ta lon , une veste, de vieilles chaussures et une 

casquette. J'allai trouver le maître calfat et lui de­

mandai de me donner de l 'étoupe. Puis , remontant 

sur le pont où j 'apportai tout cela, je fabriquai avec 

l 'aide de mes camarades une sorte de mannequin de 

g randeur naturel le , auquel on attacha un boulet pour 

le faire plonger en cas de besoin, comme on donne 

du poids à l 'amorce d 'une ligne. 

Il s'agissait de venger Matthieu. On savait que le 

capitaine nous permettrai t de tout faire pour cela. 

Chacun me prêta la main. Le second du navire , qui 

était de quar t , pri t sur lui de faire diminuer momen­

tanément les voiles, afin de ralentir la vitesse du bâ­

timent. Il fallait réussir cette fois, et réussir vite, car 

il n 'y avait plus guère qu 'une heure de jour au plus , 

et il était au moins douteux que la poursuite du re­

quin recommençât le lendemain. 
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Mon amorce-mannequ in fut bientôt prête. Pour 

la rendre aussi séduisante d 'odeur que d 'apparence, 

nous l 'ondoyâmes avec de la soupe. Puis le cuisinier 

du bord lui fabriqua t rès-ar t is tement une tête de sa 

composition, faite avec un quartier de mouton gâté , 

qui devait donner à mon amorce une allure des plus 

appétissantes pour un requin. 

Cela fait, je m 'a rmai de mon fusil, un beau et 

bon fusil à deux coups, sortant de chez Brun , et por­

tant la balle avec une précision mathématique. C'é­

tait un cadeau de ma bonne grand 'mère . J 'y tenais 

comme à la prunelle de mes yeux et je l 'avais em­

porté avec moi , comptant bien faire, grâce à lui , 

maintes prouesses de chasse. Je le chargeai avec un 

soin religieux, et coulai dans chaque canon une balle 

du poids de huit à la l ivre , qui faisait de chacune 

d'elles une sorte de petit boulet , capable de tuer un 

éléphant. Après quo i , je remontai sur le pont. 

Je voulus lancer moi -même à l 'eau mon homme 

improvisé qu'on avait attaché au bout de l 'hameçon 

en guise de morceau de lard. Mais le capitaine s'y 

opposa, et le fit jeter par un matelot qui d'ailleurs 

s 'acquitta de ce soin beaucoup mieux que je ne 

l 'aurais pu faire, et à plusieurs reprises réussit à 

descendre le mannequin presque devant le nez de 
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l 'animal. Je me mis simplement le long du bastin­

gage , le fusil à l 'épaule, prêt à faire feu. Le capi­

taine , les officiers et les hommes de la compagnie 

connus pour les meilleurs tireurs en firent au tant , et 

nous attendîmes. 

Le requin paru t d 'abord ne pas donner plus d 'at­

tention à cette amorce qu 'au morceau de lard du 

matin. Un quar t d 'heure passa ainsi. La nuit des­

cendait rapide et on n'y voyait déjà plus que bien 

juste pour pouvoir tirer avec certitude. Les officiers, 

fatigués d 'a t tendre , étaient allés dîner , et nous n 'é­

tions plus que trois qu i , assis le long du b o r d , nos 

fusils aux b ras , faisions sentinelles sur l 'ennemi. 

Enfin le requin parut se mettre en mouvement , 

comme s'il avait tout à coup découvert quelque chose. 

Il remonta plus rapide qu 'une flèche, jusqu 'à la sur­

face de la m e r , sous le mannequin . Là , comme la 

première fois pour notre pauvre Matthieu, il s'é­

loigna un peu , se re tourna et arriva le ventre en des­

sus, presque à fleur d 'eau , jusque contre sa proie. 

A ce moment , mes camarades et moi nous l â ­

châmes simultanément tous nos coups de fusil. Le 

ventre du monstre se détachait blanchâtre sur le 

bleu de la mer, presque sous nous. Autant que nous 

pûmes voir dans l'eau et avec aussi peu de temps 
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que nous en eûmes, tous nos coups portèrent. Des 

flots de sang qui sortaient par jets teignirent la mer , 

à ce point que le mannequin en fut tout couvert 

d 'un côté. Le requin , blessé à mort évidemment , 

peut-être même tué sur le coup, resta à fleur de mer , 

baignant entre deux eaux comme une épave iner te , 

sans avoir la force de plonger. Son grand corps 

noir, formant tache dans notre sillage, demeura vi­

sible pour nous pendant au moins deux à trois mi­

nutes. Mais emportés que nous étions par la course 

du navire , nous le perdîmes rapidement de vue, et 

ne pûmes désormais reconnaître la place où il flot­

tait que par l 'essaim d'oiseaux qui vint voltiger au-

dessus de lui. 

Depuis notre départ de Marseille, nous avions 

sans cesse autour de notre navire une bande de 

goëlands qui tourbillonnaient soit à notre a r r iè re , 

soit même dans l 'air au-dessus de notre mâture . Ils 

nous quittèrent soudainement pour aller au requin , 

et bientôt nous eûmes la satisfaction de les voir des­

cendre jusqu 'à l 'eau, avec leurs grandes pattes pen­

dantes , comme s'ils voulaient se reposer sur leur 

proie future. Au premier d 'entre eux qui descendit 

ainsi, le matelot qu'on avait chargé de jeter le man­

nequin dit phi losophiquement , tout en retirant la 
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chaîne et son amorce : « Père Mange-à-Mort a avalé 

un soldat. Un autre soldat lui a fait avaler sa gaffe. 

Pour des shakos, c'est pas trop mal ! » 

Quant à mon capitaine, il ne se possédait pas de 

joie. Le lendemain mat in , selon sa promesse, je fus 

mis à l 'ordre du jour dans la forme suivante : 

« Un des soldats du régiment , Matthieu, a été tué 

« par un requin. Le fusilier Robin Joue t , aidé de 

« trois autres hommes , Mâchefer, Brindavoine et 

« Tripoli , est parvenu à tuer le requin. Je les mets 

« tous à l 'ordre du jour pour les féliciter d'avoir ainsi 

« vengé la mort de Matthieu. » 

Le soir, je dînai à la table du commandant avec 

le capitaine, et à partir de ce jour je fus le préféré, 

non - seu lemen t de mes chefs, mais même de mes 

camarades. L'espèce d'insulte qui avait été faite au 

régiment tout entier dans la personne de l 'un des 

siens était réparée. Je ne sais quel sentiment de 

devoir accompli nous remplissait tous et quant à 

moi me pénétrait de satisfaction. 

C'est bête et sauvage, dira-t-on? Sur un requin? 

Je ne dis pas non ; mais c'est comme cela. D'ail­

leurs, la solidarité militaire et la loi du talion sont à 

la fois le grand lien des armées et la sauvegarde des 

sociétés contre leurs destructeurs quels qu'ils soient. 
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Ce double événement, qui défraya toutes nos con­

versations de bord pendant le reste de la traversée, 

fut le seul incident remarquable de notre passage 

à travers la Méditerranée. Après avoir aperçu de 

loin les Baléares, Mayorque , Minorque et Ivice, 

cette triple oasis qui apparaît verdoyante au milieu 

du désert bleu de la mer , nous arrivâmes par le 

travers de Malaga, pour de là passer le détroit de 

Gibraltar. 

Devant Malaga, des calmes nous retinrent pen­

dant trois jours sans mouvement. Le second du na­

vire et deux de nos officiers en profitèrent pour aller 

passer une journée au rivage. Le capitaine, qui de­

puis l 'aventure du requin m'avait pris en vive affec­

tion, m 'emmena en qualité de secrétaire, et je visitai 

la ville espagnole de compagnie avec lui. 

Nous fûmes accueillis par les habitants de Malaga 

comme on l'est généralement en Espagne, c 'est-à-

dire avec la plus cordiale hospitalité. Chacun se mit 

en frais pour nous montrer la ville et nous fêter du 

mieux possible. Nous visitâmes successivement toutes 

les églises importantes , notamment la cathédrale 

avec ses sculptures sur bois si jus tement renommées. 

Le soir, nous allâmes nous promener sur l 'Alameda, 

c ' e s t - à - d i r e la grande promenade de la ville, où 
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les femmes sont si adorablement belles sous leurs 

mantilles noires. Après Lima et le Pérou , l 'Espagne 

et Malaga sont réellement la patrie des jolies femmes, 

et jamais réputation de beauté n 'a été à la fois 

mieux établie et plus méritée que celle des célèbres 

Andalouses. 

Dans diverses maisons particulières et même dans 

des cafés publics , on nous offrit du chocolat, des 

fruits, des collations de toutes sortes. En un mot , on 

nous fit si bon accueil, que nous part îmes le cœur 

rempli de grati tude pour cette ville et avec un regret 

sincère de la quitter si vite. Mais le vent semblait 

fraîchir. Les ordres du second du navire étaient très-

précis sous ce rapport . Vers le milieu de la nui t , par 

une mer et un ciel magnifiques, nous revînmes au 

bâtiment avec toute une cargaison de fruits splen-

dides, et même de vin , que les autorités de la ville 

avaient fait porter à notre canot , au nom de leurs 

compatriotes. 

Le matin avant l ' aube , le vent s'éleva et nous arri­

vâmes sans encombre à l 'entrée de Gibraltar . Plus de 

trois cents bât iments , at tendant comme nous un vent 

favorable pour passer le détroit, entraient presque si­

multanément dans la passe et formaient un des plus 

curieux spectacles qu'on puisse voir. Nous arrivâmes 
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ainsi pêle-mêle avec une quantité de navires voisins, 

de toutes formes et de toutes nations, jusque devant 

la forteresse que l 'Angleterre garde en Espagne, on 

ne sait pourquoi. Tous avaient hâte, comme nous, de 

sortir de la Méditerranée pour se lancer dans l 'Atlan­

tique, et a t tendaient , comme nous , depuis plus ou 

moins longtemps le vent favorable qui venait de s'é­

lever. Mais l 'homme propose, Dieu dispose. En face 

de Gibraltar, le vent faiblit tout à coup, puis tomba 

complétement; si bien que, le grand courant de l'At­

lantique qui porte en Méditerranée nous entraînant 

au rebours de notre route, nous nous trouvâmes re­

culer au lieu d 'avancer. 

Le commandant du navire fit jeter l 'ancre. Il nous 

fallut passer là une journée pleine et presque toute 

une nuit . Enfin le vent s'éleva de nouveau. Nous 

pûmes continuer notre route , nonobstant un brouil­

lard si épais que le commandant , craignant les abor­

dages au milieu de l 'essaim de navires qui se pressait 

dans les eaux du détroit , ne voulut se servir que de 

ses basses voiles, afin de n 'avancer qu 'à petite vi­

tesse. Bien lui en pr i t ; car au matin nous nous t rou­

vâmes si près de la forteresse anglaise, qu'on voyait 

ses sentinelles rouges , et que bientôt , sous l'effort 

des courants, nous arrivâmes près de l 'une d'elles à 
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trois longueurs de gaffe. Aussitôt les canots du bord 

furent mis à la mer avec presque tout l 'équipage , 

qui , faisant force de rames , parvint à nous éloigner 

du rivage et à reprendre le large. Là , le vent que la 

côte d 'Espagne avait fini par nous masquer complé­

tement souffla de nouveau pour le navire , et nous 

traversâmes le détroit sans encombre. 

Nous perdîmes successivement de vue presque tous 

les navires compagnons de notre passage. Les uns 

donnèrent en plein dans le sud, vers la côte d'Afrique, 

l'Asie, les Indes, etc.; les autres firent route au nord, 

vers l 'Amérique septentrionale ou l 'Europe. Quant à 

nous, nous nous dirigeâmes du côté des Canaries, 

Ténériffe, Madère, etc. Nous rangeâmes Ténériffe à 

environ vingt-cinq lieues de distance, ce qui ne nous 

empêcha pas de distinguer parfaitement son fameux 

pic. Il nous apparut longtemps au-dessus de la 

mer, dans le ciel, comme un grand pain de sucre 

bleuâtre dont la cime pointue sortait d 'un flocon de 

nuages blancs. Bientôt après, nous vîmes Madère. 

Elle nous sembla toute plate, malgré ses collines, 

qui , à la distance où nous étions, avaient l 'air d'être 

aussi rases sur l 'eau que la terre même qu'elles 

dominaient , et ne formaient avec elle qu 'une tache 

noire perdue à l 'horizon. 
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J u s q u e - l à , nous rencontrâmes encore de temps à 

autre un assez grand nombre de navires allant par 

routes diverses, tantôt visibles à distinguer leurs habi­

tants , tantôt perdus dans le lointain, petits et blancs 

comme des ailes d'oiseaux. Quand un de ces bâti­

ments passait à portée de conversation, le comman­

dant ou un officier du bord prenait un porte-voix 

et demandait au navire son n o m , sa pa t r ie , sa 

destination, etc. 

« Doria, répondait l ' u n ; génois, retournant à 

Gênes avec du bois et du café du Brésil. » 

« Hudson, disait un au t re ; anglais, revenant de 

la côte d'Afrique avec de l 'huile de pa lme , des noix 

de coco, du bois d'ébène. » 

« Montcalm, disait un troisième; votre pays de 

Marseille, allant en Chine porter des a rmes , et cher­

cher des soieries, des porcelaines, des magots. Et 

vous? » 

Alors le commandant disait notre nom , notre des­

tination. Puis on se souhaitait réciproquement bon 

voyage : on se saluait amicalement du geste ou même 

d'un hourra sympathique : un dernier hissement de 

pavillon, comme une poignée de main d'adieu , com­

plétait la rencontre, et chacun, sans s'être arrêté 

d'ailleurs, continuait sa route. Mais cela rompai t pour 

3 
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nous la monotonie du voyage. Nous conversions 

sur chaque rencontre pendant quelques heures au 

moins , et le second, qui généralement présidait à 

ces politesses de bonjour , disait non sans raison 

que c'était un moyen de distraire ses passagers, con-

séquemment d 'entretenir la bonne santé générale. 

Lorsque nous eûmes définitivement perdu de vue 

Madère, les navires devinrent désormais si ra res , 

qu'à peine nous en rencontrions un ou deux par 

j o u r , et tous à des distances tellement grandes qu'on 

ne pouvait même pas voir leurs pavillons. Cepen­

dant les matelots, et surtout les officiers de mar ine , 

devinaient généralement la nationalité de chacun 

d'eux. 

« C'est un américain , d i sa ien t - i l s , haut mâ té , 

couvert de toile malgré le vent , rapide , filant comme 

une mouette. » Ou encore : «C'est un français, belles 

proport ions, bien conçu, mais se pressant médiocre­

ment , et plus jaloux de conserver sa peau intacte que 

d'arriver vite. » 

A part ir de ce moment , la traversée fut dépourvue 

d'incidents dignes de remarque. Deux ou trois re­

quins vinrent encore nous faire quelques visites, 

mais aucun d'eux ne nous suivit. Un seul approcha 

de nous à le pouvoir tirer. Aussitôt notre capitaine 
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lui envoya une balle qui lui fit tourner tête s u r - l e -

champ , et s'enfoncer sous l'eau à une telle profon­

deur que nous le perdîmes de vue. Des souffleurs, 

lançant en l 'air leur double jet d 'eau, passèrent 

cinq ou six fois à l 'horizon du navire. Deux énormes 

masses noirâtres qui par intervalles bondissaient 

au-dessus de la mer , et que les mar ins nous donnè­

rent pour des baleines se bat tant ou se poursuivant , 

apparurent un jour par notre côté gauche et se per­

dirent bientôt dans le lointain. Cinq ou six bandes 

de marsouins escortèrent le navire à plusieurs re­

prises, passant dessous, jouant dans ses eaux , filant 

de l 'avant à l 'arrière en bondissant sur les flots par 

sauts capricieux comme des serpents qui ondulent. 

Enfin nous traversâmes une bande de poissons volants 

qui , poursuivis, d i t -on , par des marsouins , pla­

naient en tous sens au-dessus de la m e r , autour du 

bâ t iment , à ce point qu'on eût dit un essaim de 

grosses sauterelles volant à fleur d 'eau. Un d'eux s'a­

battit même sur le pon t , où il fut capturé par les 

officiers qui l 'empaillèrent. 

Ce fut tout ce que nous vîmes en fait d 'animaux 

marins. 

Quant aux mouettes, goëlands et autres oiseaux 

de plages, nous n'en voyions presque plus depuis 
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notre entrée dans l 'Océan. A peine de loin en 

loin apercevions-nous l 'un d'eux passant à l 'horizon 

lointain, emporté dans le vent à toute vitesse, comme 

s'il avait hâte de regagner une plage où dormir . 

Une ou deux fois nous vîmes se lever devant nous 

quelques grèbes de mer, à apparences noirâtres et à 

ailes courtes. Ils part irent en rasant la vague, volant 

droit comme des cailles, se remirent à l 'eau au bout 

d 'une ou deux centaines de mètres , et là disparurent 

à nos regards. 

Les oiseaux que nous vîmes en plus grand nombre , 

et qui surtout suivirent le bât iment avec le plus de 

constance, furent des alcyons. Grisâtres, tachetés de 

rouge-noi r , un peu à la façon des bécasses, gros 

comme de grosses hirondelles, ils volaient, ainsi 

qu'elles , en planant à raser le flot. Nous en avions 

parfois cinq ou six à l 'arrière du navi re , dans son 

sillage, où ils nous suivaient avec une facilité de vol 

presque prodigieuse. Souvent nous leur jetions des 

papiers ou des débris de bois. Ils s'en venaient vol­

tiger au-dessus de chacun d 'eux, pour voir s'il recé­

lait une pâture. Mais ils l 'abandonnaient presque 

aussitôt, à moins qu'il ne contînt quelques parcelles 

de viande , auquel cas nous les apercevions se poser 

dessus les ailes étendues. Ils restaient là pendant 
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quelques minutes , puis revenaient à t i re-d 'ai le re­

prendre à l 'arrière du navire leur vol ondulant et 

monotone. 

Pendant les premiers jours où nous les vîmes ap­

para î t r e , nous voulions les t i re r , et j 'avais même 

demandé à cet effet la permission au capitaine, qui 

me l'avait accordée. Mais le second, ayant appris 

mon intention , me dissuada d'en rien faire. 

« Les matelots n 'a iment pas à voir tirer les 

v i r e - v e n t , me d i t - i l . Ils croient que cela porte 

malheur au bât iment. Que lques-uns d 'entre eux 

pensent que ces oiseaux sont des âmes en peine de 

matelots naufragés qui reviennent ainsi dans le 

sillage des navires. D'ailleurs vous ne pourriez 

pas avoir leurs corps, et quand même vous les 

auriez, la chair en est si coriace qu'il ne vous se­

rait pas possible d'en manger . Donc ne les tirez 

pas. » 

J'obéis d 'autant plus volontiers, que , tout en dé­

sirant d'avoir l 'un d 'eux , j 'éprouvais une sorte de 

remords à tirer ces jolies petites bêtes inoffensives, 

compagnons fidèles de mes rêveries sur le pont. Je 

les suivais parfois du regard pendant des heures 

entières, en laissant planer ma pensée au h a s a r d , 

comme elles faisaient planer leurs ailes, sans me 
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lasser et sans m'arrê ter plus qu'elles dans le vol ca­

pricieux de mes pensées errantes. 

Hirondelles des mers , vire-vent, drapiers , garde-

boutique , alcyons, comme les matelots tour à tour 

vous nomment , que de légendes mélancoliques vos 

longs vols silencieux ont dû faire naître dans l 'es­

prit des marins! Doux errants des flots , vous qui du 

temps des poëtes berciez 

. . . dans l'algue marine 

Myrtho la jeune Tarentine : 

vous que tant de fois j 'a i nourris à miettes de mes 

repas , comme nous jetons aux moineaux de nos rues 

les miettes de notre pain ! Alcyons divins , qui savez 

tous les secrets de Thétis! Di tes -moi , d i t e s - m o i , 

ne reprendrons-nous plus ensemble notre vie errante 

sur l 'Océan désert , notre vie de mer avec ses silences 

et ses horizons sans fin qui font rêver à Dieu ? 
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J e les suivais parfois du r e g a r d p e n d a n t des h e u r e s en t i è re s . 



C H A P I T R E I I I 

Passe - t emps d e t r a v e r s é e . — Un a te l ie r d a n s u n e a n c r e . — Rob in 

J o u e t t o m b e à la m e r . — Ses p r e m i e r s pas et son p r e m i e r festin 

s u r le bas- fond où les flots l ' o n t j e t é . 

Ces contemplations plus ou moins longues selon 

le temps , composaient dans l 'origine de notre t ra­

versée à peu près toutes nos joies de voyage. P lu ­

sieurs d'entre nous lisaient quelques livres de bord 

empruntés aux matelots, fabriquaient des chapeaux 

avec des nattes de pail le, faisaient de la tapisserie 

de corde, ou jouaient au loto. Mais le plus grand 

nombre restait oisif, do rman t , fumant ou regardant 

philosophiquement les vagues. A part i r de Madère 

environ, la chaleur était devenue si forte que notre 

premier soin était généralement de ne rien faire. 

Tout d'abord je fis partie du plus grand nombre , e t , 

après avoir lu les quelques livres qui circulaient sur 

le bâ t iment , je me pris à passer des heures , voire 
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même des journées entières, à rêver en regardant la 

m e r , les nuages et les alcyons. Mais, comme au de­

meurant je n 'a ime à rêver que par intervalles et pas 

longtemps, je ne tardai point à me créer une occu­

pation qui peu à peu prit tous mes ins tants , et finit 

même par m'absorber si complétement que je ne 

faisais plus que cela. 

Je sculptais, ne vous en déplaise, s'il est permis 

de profaner le mot sculpter au sujet des mauvaises 

ébauches de bois que je fabriquais à grand renfort 

de patience bien plus que de talent. 

Grâce à la protection de mon capitaine et du se­

cond du bât iment, je trouvai moyen de me construire 

sur le pont , ou plutôt en dehors du pont , une sorte 

d'atelier où je pus travailler à mon aise sans être dé­

rangé. Le second jour de notre départ de Marseille 

j 'avais remarqué à l 'avant du navire , par tribord ; 

une ancre énorme, longue d 'au moins six pieds, qui , 

juxtaposée contre une des parois extérieures du bâti­

men t , formait là comme un grand fauteuil à dossier 

recourbé. Dès ce jour je m'étais dit que je serais bien 

mieux là tout seul , à l ' a i r , que sur le pont toujours 

encombré par mes camarades , ou dans l ' en t re -pont 

où régnait une chaleur affreuse. Peu à peu j 'ajoutai 

dans mon esprit à cette cabine improvisée une façon 
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de garde-fou en corde pour ne pas tomber à la m e r , 

puis une planche garnie d'étoupe pour m'asseoir et 

me coucher sur quelque chose de moins dur que 

la tige d 'une ancre. 

Pendant quelques jour s , je gardai cette idée dans 

ma cervelle, sans en parler autrement qu 'à mes ca­

marades. Mais peu à peu , à force d'y penser et de la 

trouver pratique , je résolus de la mettre à exécution. 

Dans ce bu t , je m'adressai au second du navire , qui 

était le grand ami de mon capitaine et auquel j 'avais 

donné quelques balles pour tirer le requin. Tout 

d'abord je n'osais pas trop l 'aborder; mais je finis 

par m'enhardi r en pensant qu'il aurait intérêt à 

m'accorder ma demande , et que par suite j 'avais 

toutes chances de réussir. 

En effet, lors de notre promenade à Malaga, j ' a ­

vais acheté dans cette ville plusieurs petites statuettes 

en bois peint , assez chères , mais délicieusement 

jolies, que je comptais envoyer à ma mère par la 

prochaine occasion. Le second, qui à terre les ayant 

trouvées trop coûteuses n 'avait pas voulu les ache­

ter , s'était de nouveau pris de caprice pour elles en 

arrivant à bord , et m'avait prié de les lui recéder. 

J 'avais refusé en m'excusant sur ce que je les gardais 

pour ma famille. L'officier n'avait pas insisté. Quand 
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l'idée de me loger sur mon ancre fut arrêtée dans ma 

cervelle, j 'allai le trouver et lui offris de lui faire des 

statuettes exactement semblables aux miennes, s'il 

voulait me faire donner du bois , des couleurs, et me 

permettre de m'établir sur une des ancres , afin d'y 

travailler à mon aise. J 'avais déjà modelé quelques 

figurines de ce genre, et j 'étais à peu près sûr d 'arriver 

à bonne fin de ce travail. 

Tout d 'abord le second me refusa n e t , disant que 

personne à bord , pas même les recommandés et les 

tueurs de requ ins , n'avaient droit à des priviléges. 

Mais le lendemain m a t i n , soit que l'idée de la sta­

tuette eût travaillé son cerveau pendant la nu i t , soit 

qu'il eût parlé avec mon capitaine , auquel j 'avais 

confié mon projet, il me dit brusquement : « Voyons, 

jeune gâcheur de bois, montrez-moi un peu votre 

ancre, et comment vous comptez vous affaler dessus. » 

Je lui expliquai mon idée, qui était d'ailleurs très-

simple et nullement dangereuse. 

«Voyez-vous, commandan t , lui dis- je , je ne suis 

pas habitué à cette chaleur , et je ne pourrais pas tra­

vailler en dedans du navire. Là , au contraire, je serai 

comme dans un vrai atelier, où je fabriquerai pour 

vous et mon capitaine autant de statuettes que vous 

m'en commanderez. 



D E R O B I N J O U E T . 4 3 

« Eh bien , me dit- i l , faites comme vous voudrez. 

Le maître menuisier vous donnera du bois et des 

couleurs. Nichez-vous dans votre ancre; mais arran­

gez-vous pour que je ne vous y voie j amais , sans 

quoi je vous prive de ration pour indiscipline. Allez : 

vous me ferez une belle senora en manti l le , toute 

pareille à la vôtre, et ressemblant , s'il se peut, à la 

jeune Espagnole qui est venue nous reconduire au 

canot avec sa mère. » 

Je ne me fis pas répéter la permission, e t , me 

mettant à l 'œuvre su r - l e - champ , je m'organisai un 

atelier véritable, à l 'avant du bât iment , entre un des 

bras de la grosse ancre et son organeau , sur sa tige. 

C'était la maîtresse ancre du bord. Elle ne servait que 

dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, 

et mon établissement sur sa tige ne pouvait gêner 

aucune manœuvre , ni personne. Je m'y instal lai , 

presque sans qu'on s'en aperçût. Le maître menuisier, 

dont je stimulai la coopération amicale avec une 

pièce de cinq francs, vint l u i -même m'aider à ma 

construction. Le calfat me fournit de l 'étoupe et de 

la corde. Bref, le soir même j'étais installé. 

C'était un vrai nid. Pas de danger de tomber à la 

mer , grâce à trois cordes reliées entre elles par une 

sorte de filet qui m'entourait en dehors comme une 



44 L E S A V E N T U R E S 

grille de balcon. De la solitude, de l 'air et de la 

clarté. Il y avait de quoi me faire travailler comme un 

nègre , et dès le lendemain de ma permission j 'étais 

à la tâche. J 'avais en perspective tout un long hori­

zon de modelage, car nous n'étions pas encore au 

quart de notre route. On compte en moyenne, sur 

navire à voiles bon marcheur , un mois de mer pour 

aller de Bordeaux à Cayenne. Or nous étions partis 

de Marseille, c'est-à-dire du fond de la Méditerranée, 

ce qui allongeait encore la distance. De plus la For­

tune passait pour le raffiot le plus lent de toute la 

marine française : ce qui pouvait doubler le temps 

de notre traversée. J 'avais encore devant mo i , selon 

toutes les probabilités humaines , au moins trente 

jours de t ravai l , sinon davantage. 

Quiconque a supporté les ennuis d 'une longue t ra­

versée sur un navire encombré de passagers com­

prendra parfaitement la joie que me causa ma nou­

velle installation. J 'étais content comme un prisonnier 

fraîchement libéré. De plus je comptais ne pas borner 

au modelage toutes mes occupations dans ma nou­

velle demeure : je me proposais d'y pêcher, ce qui 

me plaisait fort. Maintenant que tout est fini, je vous 

dirai même en confidence que la perspective de me 

livrer sans contrainte à ce passe-temps favori de mes 
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jours de prospérité avait été la cause secrète, mais 

déterminante, de ma résolution. Menant de front la 

pèche et mes statuettes, je fabriquai toute une col­

lection d'appeaux de poissons de diverses tournures, 

que j'attachai à de longues lignes traînant à la mer 

en bas de moi. Au bout de huit jours d'installation, 

j'avais à l'eau trente appeaux pour le moins, sur 

peut-être mille mètres de cordes, qui, accrochés à 

ma balustrade, devaient en la tendant m'avertir de 

chaque prise. 

Mais, en dépit de mes appeaux, de mon lard, et de 

toutes mes amorces plus ou moins ingénieuses, je ne 

pris rien du tout, ou du moins si peu de chose qu'au­

tant vaudrait n'en pas parler. Une pauvre petite do­

rade en six semaines! La pêche est rarement fruc­

tueuse en pleine mer, parce qu'il y a bien moins de 

poisson au milieu de l'Océan que sur les côtes. De 

plus, je m'y prenais mal, n'ayant jamais péché à la 

mer avant cette époque. Or il faut un noviciat à tout; 

je le fis pour la pêche d'Océan pendant cette tra­

versée , en manquant bon nombre de dorades et de 

marsouins qui vinrent jouer dans les eaux de la For­

tune, et qu'en conséquence j'eusse dû prendre si j 'a­

vais été plus ingénieux ou plus attentif. 

A bien regarder ici-bas, c'est presque toujours par 
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notre propre faute que nous manquons à réussir, en 

pêche comme en chasse, comme en affaires et dans 

toutes les choses de cette vie. 

Cet insuccès permanent me fit reléguer la pêche 

au second plan de mes occupations, et par suite m'oc-

cuper davantage de mes statuettes. En cela je réus­

sissais au delà de mes espérances. Au bout de dix 

jours , je donnai au second son Espagnole à la man­

tille, qui était si semblable à la mienne que , sauf 

une vague ressemblance avec la senora dont il m 'a ­

vait prié de reproduire les t rai ts , on eût pu les con­

fondre ensemble. Bientôt après , j'offris à mon capi­

taine un beau picador avec sa lance à banderole , e t , 

l 'ambition me venant avec le succès , je me proposai 

de doubler ma collection en imitant d'après nature 

quelques-uns de mes camarades. 

Dans ce b u t , je me mis à travailler jour et nu i t , 

pour ainsi dire. Ma besogne et surtout mon nid soli­

taire me plaisaient de plus en plus chaque jour. J'a­

vais fini par m'établir là , non-seulement pendant les 

journées , mais même pendant les nu i t s , e t , quand le 

vent le permet ta i t , j 'y travaillais à la lumière. Per­

sonne ne me voyait , et d'ailleurs personne ne m'eût 

rien dit, protégé que j'étais par mes chefs supérieurs. 

Bientôt, afin de n'avoir jamais à descendre dans 
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Menant de front la p ê c h e et m e s s t a t u e t t e s , j e fabr iquai des appeaux de po i s sons 

que j ' a t t a c h a i à de l o n g u e s l ignes . 
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l 'entre-pont, où la chaleur devenait de plus en plus 

étouffante à mesure que nous approchions de la ligne, 

je transportai dans mon nid tout mon bazar, comme 

disent les mar ins , c ' e s t -à -d i re tout ce que je pos­

sédais à bord. 

Or, bien que simple soldat, j ' avais , comme chas­

seur-pêcheur , un bazar royal. Ma mère et mes deux 

beaux-frères m'avaient outillé pour dix ans. P lomb, 

balles, poudre , poudrière , hameçons, lignes, etc., 

j 'emportais d'objets de ce genre une grande malle 

pleine. Joignez à cela un beau fusil de chasse à deux 

coups et des vêtements à revendre. 

Je transportai le tout dans ma nouvelle cabine, 

ainsi que mon fusil de muni t ion , mon sabre , ma 

giberne et jusqu 'à mon sac de soldat. De cette fa­

çon, j 'avais toutes mes affaires sous la m a i n , et 

n'étais plus obligé de paraître sur le pont qu 'aux 

heures des repas. 

Grâce à cette situation exceptionnelle, les journées, 

voire même les soirées, ces grandes monotonies du 

bord, passaient assez vite. Bien que nous fussions en 

mer depuis plus de deux mois, par suite de calmes 

prolongés qui nous avaient retenus pendant quinze 

jours aux environs du tropique, je ne m'étais pas 

encore ennuyé un seul instant. Cependant j 'avoue 
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que j 'éprouvai une satisfaction réelle, lorsque j ' en­

tendis un matin le matelot de vigie crier : Terre! de 

cette voix qui fait tourner à la fois tous les yeux et 

toutes les têtes, lorsqu'une traversée dure depuis un 

peu de temps. Mais, malgré la terre annoncée, les 

lorgnettes et les tensions de cou , avec lesquelles nous 

nous efforçâmes de découvrir le r ivage, nous ne 

découvrîmes rien du tout. La côte d 'Amérique, sur 

presque toute l 'étendue des Guyanes, est excessive­

ment basse, et pour la voir il faut être dessus en 

quelque sorte. 

Aussitôt qu'on eut annoncé la terre , le comman­

dant fit changer la direction du navire, en donnant 

ordre de piquer au nord-oues t et de faire route à 

ranger la côte, sans la perdre de vue , mais sans en 

approcher davantage. En effet, pour aller à Cayenne, 

on est dans l 'usage de descendre d 'abord dans le sud , 

bien au-dessous de cette vil le, afin d 'entrer très-

avant dans le grand courant de l'Amazone qui porte 

au nord. De cette manière , on fait, il est vra i , de la 

route en plus ; mais on regagne facilement la diffé­

rence et bien au delà, grâce aux courants et aux vents 

favorables qu'on trouve dans ces parages. De plus, 

on n'est pas exposé à se voir drossé au large par les 

courants de la côte : conséquemment à manquer l 'at-
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terrage de Cayenne. Or c'est ce qui arrive souvent 

quand on ne suit pas la route précédente. Pour ma 

par t , j 'ai vu un navire brésilien emporté au delà des 

îles du Salut, c'est-à-dire à plusieurs lieues au large 

des Guyanes, pour n'avoir pas rangé d'assez près le 

rivage. On dit même que maints bâtiments emportés 

jusqu 'à la Martinique ont été forcés d'aller reprendre 

le vent à plusieurs centaines de lieues de la côte amé­

ricaine , rien que pour avoir négligé de monter un 

peu au-dessus de leur point d 'at terrage. 

Le commandant de la Fortune, le père Hélain, 

comme on l 'appelait , était un habile marin s'il en 

fut, quoique bon mar i , excellent p è r e , et un des 

meilleurs hommes que le bon Dieu ait jamais faits. 

Il connaissait sa route à merveille. Dans la crainte 

d'être pr is , il nous avait fait descendre jusqu 'à 

hauteur du cap Nord , c'est-à-dire jusque par deux 

environ de lati tude, à plus de trois degrés au sud 

de Cayenne. Une fois là , il n'y avait qu 'à se laisser 

porter par le grand courant amazonien et par le 

vent qui généralement règne dans le même sens. 

En effet, à partir de cet instant nous avançâmes 

rapidement, bien que la mer nous parût boueuse, 

couverte par intervalles d 'arbres et de débris végé­

taux que le courant emportait côte à côte avec nous 
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pendant quelque temps, puis que nous dépassions 

bientôt , grâce à nos voiles. 

Pendant la nui t qui suivit notre arrivée en vue de 

la terre , j ' é ta is , suivant mon habi tude, couché dans 

le réduit de mon ancre. J 'avais travaillé tard le soir 

et je dormais du meilleur des sommeils. Cependant 

il me sembla entendre des cris de commandement , 

puis le brui t saccadé des hommes qui couraient pour 

se mettre au cabestan. Mais je dormais à ne me ré­

veiller pas pour si peu , et d'ailleurs j 'étais trop bien 

dans mon atelier pour m'occuper de ce qui se passait 

sur le pont pendant la nuit . 

Tout à coup je sentis une brusque secousse, à la 

suite de laquelle un de mes pieds reçut même un choc 

douloureux. Puis , presque aussitôt, une sensation de 

froid me réveilla complétement. J 'étais à l 'eau, sous 

l 'eau, qui pis est, avec les jambes et les bras embar­

rassés dans les cordes de ma cabine. Sans me rendre 

compte pourquoi ni comment je me trouvais l à , je 

sentis très-bien le péril et fis des efforts surhumains 

pour me dégager ; mais il me fut impossible d'y par­

venir. Cependant je gagnai quelque chose et proba­

blement la vie à ces efforts; car je me sentis remonter 

à la surface de la mer . Aussitôt je criai de toute ma 

force. Mais j 'avais à peine articulé la première syllabe 
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de mon cri d'appel, qu'une vague d'eau m'entra dans 

la bouche et me suffoqua. Un indicible sentiment 

d'angoisse, celui qu'on doit ressentir quand on 

meurt, traversa mon esprit. L'image de ma mère 

passa devant mes yeux incertaine et comme voilée, 

mais seule vivante en moi. Puis tout fut fini : je m'é­

vanouis. 

Il était grand jour quand je m'éveillai. Au premier 

moment les rayons du soleil levant, encore inclinés 

à fleur d'eau, rouges, mais déjà dardant leurs feux 

d'équateur, éblouirent mes regards. Cependant je 

distinguai vaguement au-dessus de ma tête, à me 

toucher par intervalles, des oiseaux blancs qui vole­

taient les pattes pendantes en jetant des cris discor­

dants. Mais une grande lourdeur de tête et un sen­

timent d'oppression à la poitrine accablaient mon 

être physique et moral. Je regardais fixement le 

soleil et les oiseaux sans me rendre compte de rien, 

lorsque je sentis quelque chose comme une griffe se 

poser dans mes cheveux. Puis, presque en même 

temps un coup de bec bien appliqué, tout près de 

l'œil droit, me causa une sensation douloureuse qui 

me réveilla complètement. 

Je voulus porter la main à mon œil; ma main était 

retenue à mon côté. Mais je fis un brusque mouve-
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ment, et réussis à me mettre sur mon séant. Aussitôt 

je sentis ma tête se débarrasser des griffes qui l 'op­

pressaient. Une mouette s'envola en poussant des cris 

aigus et avec elle disparut tout l 'escadron emplumé 

que j 'entendais plus encore que je ne voyais tourbil­

lonner autour de moi. A ce moment , une forte gorgée 

d'eau qui ne demandai t qu'à me quitter vint à mes 

lèvres. J 'expulsai ce superflu de boisson, comme si 

plusieurs grains d'émétique l 'avaient engagé à sortir, 

et dès lors je me sentis tout à fait soulagé. 

A compter de cet instant seulement, j 'eus con­

science de ce que je voyais. Mais cette première 

pensée limpide me fit croire que j 'étais le jouet d 'un 

affreux cauchemar, e t , sous l 'empire de cette idée , 

je voulus de nouveau porter mes mains à mon œil 

qui me semblait saigner. Mon bras droit persista à 

rester enlacé ; mais ma main gauche réussit à sortir 

du réseau qui la retenait. Elle arriva à mon œil. Je 

la regardai . Elle avait du sang. De plus, je me sentis 

froid par tout le corps et comme mouillé. Je portai à 

mes vêtements ma main libre ; ils étaient ruisselants 

d'eau bourbeuse , et , en laissant même pendre mon 

bras à mon côté, je sentis que je rencontrais de l 'eau. 

Je fis de nouveau un effort pour détacher ma main 

droi te , puis pour me lever. Je réussis, et presque 
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U n coup de b e c bien a p p l i q u é , t o u t p r è s de l 'œi l d r o i t , m e causa une sensa t ion 

d o u l o u r e u s e qui me réveilla c o m p l é t e m e n t . 
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aussitôt, comme si jusqu 'à ce moment une sorte de 

brouillard ou de limbe extra-terrestre avait voilé mon 

jugemen t , je me rendis un compte exact de ma si­

tuation et de tout ce qui m'étai t arrivé. 

Par un motif quelconque, probablement parce que 

le navire s'était subitement trouvé engagé dans un 

cont re-courant violent et ina t tendu, on avait jeté 

mon ancre à la mer . C'était la plus grande du bâti­

ment , et le capitaine l 'avait sans doute choisie de 

préférence, comme offrant à elle seule plus de ga­

ranties d 'arrêt que toutes les autres ensemble. Elle 

devait fatalement, de par sa taille et surtout son poids 

énorme, entrer t rès -avant dans le fond vaseux sur 

lequel nous naviguions, ou tout au moins se prendre 

à la première saillie de terrain et ainsi arrêter la 

dérive de la Fortune. 

Au milieu du bousculement causé par cette m a ­

nœuvre assez rare en route , et aussi peut-être par le 

danger subit que courait le navire, personne n 'avait 

pensé à moi. Mes camarades dormaient dans l 'entre­

pont et les matelots avaient autre chose à faire qu 'à 

me réveiller. Le second, qui m'avait permis de me 

nicher là , avait peut -ê t re l u i - m ê m e commandé la 

manœuvre sans plus se rappeler son sculpteur sur 

bois. 



LES A V E N T U R E S 

Quand il y a sur un navire quatre à cinq cents 

passagers, surtout des passagers soldats, un simple 

soldat comme j'étais est si peu de chose pour tout le 

monde, excepté pour lui-même! 

Comme on peut facilement le présumer, mon ate­

lier était descendu à l'eau avec son point d'appui. 

Les cordes attachées à la paroi du navire, qui com­

posaient mon balcon et comme le mur extérieur de 

ma cabine, s'étaient naturellement brisées sous le 

poids de l'ancre. Toutes fortes que je les avais choi­

sies, afin de me retenir pendant les coups de roulis, 

elles n'étaient que des fils d'araignée pour une masse 

de fer de plusieurs milliers de kilogrammes, et subi­

tement détachée de ses écrous, pesant de tout son 

poids sur ce débile soutien de chanvre. Mon domicile 

entier était tombé à l'eau, entraîné par son point 

d'appui, et j'étais tombé avec lui sans m'en douter, 

sans même m'être réveillé. Puis, toujours couché sur 

la tige de mon ancre, j'avais été jusqu'au fond de 

l'eau comme elle. Mais, par une permission de la 

Providence, qui sans doute guida mes efforts, j'avais, 

sans m'en rendre compte, dégagé à la fois de cette 

ancre mortelle, et ma cabine et moi-même en même 

temps. Nous étions remontés ensemble à la surface 

de la mer, de par nos essences : comme remonte un 

54 



DE R O B I N J O U E T . 55 

chien ou une planche de bois qui tombe à l 'eau. 

Aussitôt remonté , j 'avais voulu appeler, nager , me 

sauver enfin; mais je m'étais senti me noyer. Après 

quoi, je ne savais quel second miracle m'avait charrié 

à la façon d 'une épave inerte sur une plage où, avec 

leur voracité ordinaire , les mouet tes , me prenant 

déjà pour un cadavre, commençaient à faire de moi 

leur dîner improvisé. 

Mais, pour sauvé que j 'étais, debout , sans autres 

blessures que le coup de bec de la mouette et quel­

ques contusions légères, je n'étais pas dans une 

position brillante. 

D'abord j 'avais de l 'eau jusqu 'aux genoux. Sans 

un tronc d 'arbre naufragé avec mo i , et auquel le 

haut de mon corps était amarré la tête en l 'air, il est 

même probable que je ne me fusse réveillé que dans 

un autre monde , noyé tout à fait sous l 'eau bour ­

beuse dans laquelle je baignais à demi. 

De p lus , aussi loin que je portais mes regards , je 

ne voyais nulle part ni terre ni navire : rien que de 

l 'eau, de l 'eau par tout comme en pleine mer . 

Enfin m a noyade et ses suites avaient probable­

ment excité mes nerfs outre mesure; car j 'avais faim, 

j 'avais soif surtout. Or je pensais avec effroi qu 'en 

fait de nourr i ture et de boisson je ne possédais pas 
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même une goutte d'eau douce pour rafraîchir mes 

lèvres. 

A ce momen t , je l 'avoue, une immense désolation 

s 'empara de moi. Je pensai à ma mère , à Par is , à la 

France , et je maudis l 'instinct d 'aventures qui m 'a ­

vait ainsi entraîné à ma perte. Mais nulle part , même 

au plus fort de mes revers les plus durs , je n 'ai j a ­

mais été homme à me désoler pendant longtemps. 

Le besoin d'action est trop puissant en moi pour me 

laisser le loisir des longues douleurs. Je réfléchis que 

je nageais comme un poisson, et que d'ailleurs je n 'a­

vais même pas besoin de nager, puisque j 'étais sur 

un bas-fond, avec de l 'eau jusqu 'à mi - jambes , il est 

vra i , mais enfin avec un point d 'appui. Autour de 

moi , des arbres épars çà et là élevaient a u - d e s s u s 

des flots leurs branches ou leurs débris blanchâtres. 

Je pouvais facilement me hisser sur un d 'eux, re­

garder l 'horizon, découvrir la te r re , un navire , une 

voie de salut , en un mot. 

Sous l 'empire de ces idées, je repris courage. J 'a ­

chevai de me débarrasser entièrement des cordes de 

ma cabine, qui gisait accrochée à mon arbre de 

sa lut , toute démantelée et à demi enfouie dans la 

boue. Puis , cherchant du regard le plus élevé des 

arbres voisins, j 'avisai un tronc énorme projetant à 
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plus de quinze pieds en l 'air une de ses racines sem­

blable à un grand bras levé vers le ciel. Il était à 

une trentaine de pas de moi environ. Je me dirigeai 

vers lui et gr impai jusqu 'au sommet de sa racine. Là, 

je fouillai tour à tour chacun des points de l 'horizon. 

De terre , je n 'en vis nulle par t . Mais dans une di­

rection presque opposée au soleil levant, un navire , 

que je crus être le nôtre, semblait immobile et comme 

à l 'ancre. Peu à peu je le vis se couvrir de voiles. 

Aussitôt je me berçai de la douce croyance qu'on 

s'était aperçu de ma disparition et qu 'on venait me 

chercher. Dans le but de me faire mieux voir, je 

déchirai même ingénument une partie de ma che­

mise, et non moins ingénument l 'attachai au sommet 

de la racine de mon arbre. Mais, hélas! cet espoir 

ne dura pas longtemps. Le soleil levant, qui don­

nait d 'aplomb sur les voiles, cessa de les éclairer de 

la même manière. Je vis le navire s 'amoindrir peu à 

peu, devenir bientôt un point blanc presque imper­

ceptible, puis e n f i n disparaître tout à fait. J 'étais 

désormais vraiment seul et abandonné de tous. 

Alors, de nouveau, le désespoir s 'empara de moi. 

Je me sentis une seconde fois naufragé, perdu sans 

ressources sur une plage déserte, et sur moins qu 'une 

plage, sur un bas-fond recouvert d 'eau. Ma soif, 
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qui augmentai t à mesure que la chaleur grandissai t , 

commençait à me faire sentir vivement son aiguillon. 

Où boire? Par tout l 'eau de la mer . Y tremper mes 

lèvres altérées était m'exposer à augmenter encore 

ma soif. 

Cependant je réfléchis que j 'avais dans ma malle 

une gourde de chasse pleine de r h u m , et que peut-

être le flot qui m'avait jeté là y avait aussi charrié 

mes effets. Je retournai à l 'arbre sur lequel je m'é­

tais réveillé de mon évanouissement. J 'eus quelque 

peine à le retrouver, à moitié enseveli qu'il était sous 

les flots. Mais e n f i n m e s cordes de lignes, flottant à 

l 'eau avec leurs appeaux, me le firent reconnaître. 

D'un pas inquiet et hâté j 'allai vers lui , pour voir si 

je ne trouverais pas quelques débris de mon gîte 

échoués dans ses environs. 

Ma cabine entière, baignant dans l 'eau, était at­

tachée à son tronc , roulée avec un amoncellement de 

branches cassées, de feuilles et de végétaux, tous 

couverts de boue , comme je l'étais m o i - m ê m e . Je 

me pris à fouiller ces débris d 'une main fiévreuse. 

Ils contenaient non-seu lement le matelas et le plan­

cher de ma cabine, mais mon bazar entier , roulés 

avec eux, dans eux, comme si la Providence avait 

pris soin de les expédier là en ma compagnie. 
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Tout en recueillant mes effets, je m'expliquai de 

mieux en mieux les différentes phases de mon nau­

frage. Mes longues l ignes, t raînant à l 'eau, attachées 

au balcon de ma cabine, avaient, soit au moment où 

je tombai à la mer , soit plus t a rd , rencontré mon 

arbre sauveur. Elles s'y étaient accrochées; puis , 

s 'enroulant autour de son tronc roulé lu i -même par 

le couran t , elles avaient entraîné avec elles mes 

cordes de balcon et mon matelas. Chemin faisant, 

tout cela s'était ficelé autour de l ' a rb re , comme une 

bourriche mal faite mais solide; du moins c'est ce 

que je présumai plus t a rd , en voyant les courants de 

ces parages emporter des arbres entiers, qu'ils rou­

lent dans leurs ondes ainsi que des fétus de paille. 

Pendant cette course, mon tronc sauveur, ma cabine 

et moi par contre-coup, nous avions rencontré comme 

un pont de salut la plage sur laquelle je me trouvais. 

Nous nous y étions échoués tous, en vrais naufragés: 

pêle-mêle et à moitié brisés, mais enfin sauvés des 

flots. La violence et par suite la rapidité du courant 

qui nous avait entraînés jusque- là , ne m'avaient pas 

même laissé le temps de me noyer complétement. 

Comme on doit le présumer sans peine , domicile 

et bazar , tout était dans un désarroi complet et 

mouillé à la façon d 'une éponge imbibée de boue; 
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car les flots de la Seine sont du cristal si on les com­

pare aux flots de la mer Amazonienne. Mais tout y 

était : fusils, sac, malles, etc. Il n 'y avait pas jusqu 'à 

mes statuettes, causes innocentes de mon naufrage, 

que je retrouvai l 'une après l ' au t re , décolorées, 

boueuses, et çà et là tronquées d 'une j ambe ou d 'un 

b r a s , mais au complet moins une. 

Pauvres statuettes ! je me souviens encore de quelle 

main de colère je les rejetai au flot, comme pour les 

punir d'avoir causé ma perte ! 

Ma malle était fermée. Sans me donner la peine 

de chercher la clef au milieu du tohu -bohu plein de 

vase qui composait mon domicile, j 'ouvris la serrure 

à la pointe de ma baïonnette. La bienheureuse gourde 

s'y trouvait, intacte, et avec elle du sucre, voire même 

quelques tablettes de chocolat que ma mère avait mis 

dans ma malle au moment de mon départ . Seule­

ment le sucre, à moitié fondu, formait une pâte li­

quide ; et quant à mes autres effets, outils de chasse ou 

de pêche, etc., ils étaient tous dans l 'état que vous 

pouvez imaginer, c'est-à-dire comme le reste de ma 

cabine , trempés et boueux. 

Je bus quelques gouttes de r h u m qui me firent 

un bien infini. Pu i s , les idées ressurgissant en moi 

à mesure que les forces me revenaient , je me sou-
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vins que , la veille au soir , j 'avais mis dans ma 

poche un morceau de pain de mon dîner, pour le 

manger avec du chocolat en me levant. Je cherchai 

hâtivement la veste que j 'avais la veille, e t , plon­

geant dedans une main fiévreuse, j 'en retirai mon 

pain. La mer en avait fait une pâte mouillée, q u i , 

avec du papier détrempé comme elle, formait dans 

ma poche une sorte de p lumpudding à l 'eau et à la 

boue dont un chien d'Ecosse n 'eût pas voulu. Mais 

je ne l'en avalai pas moins avec délices, hâté que j 'é ­

tais de me mettre en route de départ d 'une façon ou 

d'une autre. 

Tout en avalant cette triste pitance je réfléchis 

qu'elle n'était pas salée, malgré l'eau dont elle suin­

tait. Aussitôt je plongeai vivement une main dans la 

m e r , et goûtai mes doigts. J'étais dans de l'eau 

douce ! 

Sans m'occuper de savoir comment de l 'eau douce 

pouvait se trouver en plein océan, je me mis à genoux 

dans la mer , la tête dessus, et bus à longs traits ! 

Gomme on fait quand on a si soif qu'il semble qu'on 

boirait la mer et ses poissons ! 

Cette découverte et ce frugal repas me rendirent 

tout mon courage. L'eau que je venais de boire était 

de la boue liquide presque autant que de l 'eau. J ' a -



62 L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T . 

vais mangé les deux tiers de mon pa in , et il ne me 

restait pour toutes provisions de bouche que mon 

chocolat et ma pâte sucrée. Je ne voyais à l 'horizon 

ni terre ni navire. Mais, malgré tout , je me sentais 

sauvé. Je ne sais quel instinct religieux, semence 

de mon éducation première et germe vivace des sen­

timents qui me dominent aujourd 'hui , me disait que 

la Providence ne laisserait pas son œuvre inachevée : 

que puisqu'elle m'avait sauvé tour à tour des flots 

et de la soif, ce n'était pas pour me laisser mour i r 

misérablement sur ce banc de sable inondé. 

Sous l 'empire de ces idées, mes forces intellec­

tuelles et physiques décuplèrent : je ne songeai plus 

qu 'aux moyens de gagner un rivage. 



C H A P I T R E IV 

Marée m o n t a n t e en p l e i n e m e r . — A c h e v a l s u r u n e r a c i n e d ' a r b r e . 

— Un lit a u - d e s s u s des f lo ts . — Chasse au m u r u c u t u t u . 

Tout d'abord je retirai un à un les objets contenus 

dans ma cabine : fusils, vêtements , muni t ions , li­

gnes, etc., tout excepté mes statuettes. Puis je portai 

chaque objet à sécher sur l 'arbre auquel j 'avais at­

taché un lambeau de chemise. Le tronc récemment 

échoué avec moi ne dominait l 'eau que d 'un pied 

à peine , et à certains coups de mer était balayé de 

bout en bout par les vagues. L ' au t re , au contraire , 

beaucoup plus fort et élevant au-dessus des flots un 

véritable branchage de racines, me présentait un 

séchoir tout trouvé. 

Cela fait, j 'allai de nouveau me percher sur le 

sommet le plus élevé, pour tâcher de découvrir la 

terre. Mais cette fois encore je ne vis que des flots 

au-dessus desquels des mouettes volaient par bandes 
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lointaines. L'horizon était si solitaire que je me rap­

pelai tristement les vers de V. Hugo sur la nuée de 

Sodome : 

D e s flots, p a r t o u t d e s flots, e t p u i s d e s flots e n c o r : 

L ' o i s e a u f a t i g u e e n v a i n s o n i n é g a l e s s o r . 

Çà et là tout autour de moi , aussi loin que ma vue 

s 'étendait , je Voyais bien des arbres naufragés comme 

le mien. Leurs têtes ou leurs racines s'élevaient au-

dessus des vagues , semblables à des épaves de na­

vire sur une grève inondée, blancs ou noirâtres, se­

lon qu'ils étaient ou non balayés par le flot. Cela me 

prouvait que mon bas-fond s'étendait fort loin, peut-

être jusqu 'à la terre ferme e l le-même. Mais de quel 

côté était cette terre? C'était là ce que je cherchais 

vainement à découvrir en regardant l 'horizon. Rien 

ne me révélait un rivage et , sous le soleil équato-

r ia l , mes yeux, troublés à force de tension, finis­

saient par ne plus rien voir que des taches noi­

râtres qui vacillaient incertaines au-dessus des flots. 

Je cessai ce travail d'observation auquel s'épui­

saient inutilement mes yeux et mon cerveau. Puis , 

m'asseyant sur une racine un peu au-dessus de mes 

effets pour pouvoir continuer de guetter l'horizon , 

je me pris à réfléchir avec plus de calme. Alors 
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ma position géographique devint précise pour mon 

esprit. J'étais tombé à l'eau peu de temps après 

qu'on avait signalé la terre du haut des mâts, donc 

près de la côte, puisque le commandant avait donné 

l'ordre de la suivre sans la perdre de vue. Je me 

trouvais évidemment sur quelque plage située le long 

des Guyanes. De plus, les arbres naufragés et l'eau 

douce qui m'entouraient me prouvaient que j'étais 

dans les flots du grand courant amazonien. J'avais 

lu sur un des livres du bord que le fleuve des Ama­

zones se jette à la mer avec une telle force et une si 

grande quantité d'eau, qu'en face de son embouchure 

il envahit l'Océan jusqu'à plus de trente lieues au 

large, et suit la côte pendant longtemps sans mêler 

ses flots à ceux de la mer. J'étais donc probablement 

par le travers des bouches de ce géant des fleuves ou 

aux environs, sur un de ces bas-fonds si communs 

dans ces parages que d'après mon livre on les compte 

par centaines. 

Ces réflexions me rassurèrent de plus en plus, 

mais sans encore m'indiquer de quel côté je devais 

me diriger. Tout en cherchant à m'orienter par sou­

venirs ou inductions, je crus m'apercevoir que l'eau 

montait autour de moi. Je regardai à mes pieds. Les 

différents objets que j'avais mis à sécher sur le tronc 

5 
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de mon arbre étaient déjà recouverts par les flots. 

II n'y avait plus que ce que j 'avais placé en l 'air sur 

les rac ines , qui n'était pas encore atteint, .l'enlevai 

à la hâte ce que le courant n'avait pas en t ra îné , et 

le replaçai dans ma malle ou dans mon sac , que 

j 'accrochai tous doux aussi haut que possible dans les 

racines. C'était mon seul moyen de les soustraire à 

l'espèce de déluge qui montait autour de moi avec 

une rapidité sinistre. Par tou t , en marée montante 

qu'elle é tai t , la mer arrivait frémissante, écumeuse, 

chargée de troncs et de branches d 'arbres, de feuilles, 

de fleurs même qui venaient de je ne sais o ù , passant 

rapides et comme emportés par une tourmente . 

Les enfants d 'Adam, voyant monter le déluge et se 

réfugiant à la hâte sur les sommets de leurs mon­

tagnes, ne durent être ni plus douloureusement sur­

pris , ni plus effrayés que je ne le fus à cet aspect. Je 

n'avais jamais vu que les flux insignifiants de la Mé­

di terranée, et ne connaissais que par les livres les 

hautes marées de l 'Atlantique. De p lus , pendant notre 

traversée, j ' avais entendu les matelots parler entre 

eux de la prororoca de l 'Amazone, q u i , disaient- i ls , 

monte de quaran te -c inq pieds en certains endroits 

et emporte tout sur son passage. Je me crus en pleine 

prororoca, et d'instants en instants je m'attendis 
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à me voir entraîné par le flot qui mugissait à mes 

pieds, et cette fois noyé sans ressource. 

Pendant une grande heure environ , la mer monta 

ainsi , de plus en plus boueuse et chargée de débris 

végétaux de toute espèce. Je sentais mon arbre frémir 

à chaque vague, et la haute racine sur laquelle j 'étais 

assis t remblai t comme ces perches de pêcheries qu'on 

voit osciller au flot dans le lit des rivières. Par inter­

valles, un arbre emporté au courant passait à côté 

de moi , et en passant heurtai t mon tronc de refuge. 

Alors un choc violent m'ébranla i t à me faire tomber . 

Je me cramponnais plus fort à ma racine, et par in­

tervalles je jetais un regard de regret désespéré sur 

mes armes , ma malle, mon sac et tous mes débris 

de naufrage que l 'eau gagnait peu à peu. 

Déjà mon fusil de munition s'était décroché au 

choc d 'un arbre et était tombé à la mer . Mon autre 

fusil avait sa crosse noyée jusqu 'aux gâchettes; et je 

ne voyais plus ma mal le , entièrement recouverte 

qu'elle était par les vagues. Comme je me tenais 

cramponné à la plus haute racine, mais les pieds 

sur une racine inférieure, j 'avais m o i - m ê m e de l 'eau 

jusqu'au-dessus du ventre. En un espace de temps 

qui m'avait semblé moindre d 'une heu re , la mer 

était montée de plus de deux mètres. Si elle montait 
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encore de deux à trois pieds, je devais tomber fata­

lement , soit par ma propre fatigue, soit par le choc 

de quelque tronc d 'arbre . Jusqu 'à ce moment , j 'avais 

trouvé moyen de les éviter d 'une manière ou d 'une 

autre , et m'étais maintenu à mon poste malgré ma 

lassitude. Mais à mesure que l 'eau montait le péril 

croissait d ' instant en instant , et bien loin que le sen­

timent du danger me mît en état d'y faire face, la fa­

t igue, l'effroi et surtout le glacement de l 'eau paraly­

saient de plus en plus mes forces physiques et morales. 

J 'avais , pendant les premiers moments de cette 

inondation, avisé au lointain, dans la direction du 

courant , un arbre dont les hautes branches plus éle­

vées que ma racine pouvaient m'offrir une dernière 

chance de salut. Je m'étais dit qu 'au moment où les 

eaux me gagneraient à ce point que je ne pourrais 

plus tenir , je m'accrocherais au premier débris qui 

passerait à portée de moi , pour tâcher de gagner 

ainsi cette espèce de sommet surdiluvien. Mais déjà 

je n'avais plus la force d'exécuter mon projet, et , la 

tête perdue, j 'at tendais avec une résignation passive 

l 'heure de mouri r . 

Enfin, presque subi tement , la mer diminua de 

vitesse et cessa de monter . La marée était faite; 

j 'étais sauvé une seconde fois. 
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J ' e n l e v a i à la hâ t e ce q u e le c o u r a n t n ' ava i t p a s e n t r a î n é , e t le rep laça i 

d a n s m a mal le ou dans m o n s a c , q u e j ' a c c r o c h a i t ous deux 

aussi h a u t q u e poss ible d a n s les r ac ine s . 
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Pendant quelque temps le flot me couvrit ainsi sans 

croître ni décroître. Tout mon bazar , sans exception , 

baignait dans l 'eau. Mais j 'avais eu le temps d'assujet­

tir chaque objet à l 'aide de mes cordes ou des racines-

branchages de mon arbre , et je palpais de temps en 

temps sous l'eau ma mal le , mon sac et mon fusil de 

chasse. Quant à moi , la mer me venait presque jus­

qu'aux épaules. Mais le courant , et conséquemment 

les passages d 'arbres avaient cessé. Je me hissais de 

temps en temps au-dessus de l 'eau, tout à fait sur la 

pointe de ma racine, qui dominait encore les flots d 'un 

pied ou deux, et là, assis à cheval, les jambes baignant 

dans la mer, je me reposais de mon bain prolongé. 

Cela me séchait un peu , me réchauffait sur tout , et 

par suite me rendait mes forces. Après quoi , comme 

ma selle improvisée était dure et étroite à me forcer 

de la quitter au bout de quelques minutes , je repre­

nais dans l 'eau ma position première. 

Enfin un mouvement se fit sur les flots qui m'en­

touraient. Un courant aussi violent que celui qui 

avait accompagné la marée montante se produisit en 

sens inverse. La mer baissa rapidement , et je me re­

trouvai bientôt à pied sec sur mon arbre , puis avec 

de l'eau jusqu 'aux genoux sur le bas- fond, comme à 

l 'instant de mon réveil. 
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Je recueillis ce que je pus de ce second naufrage , 

c'est-à-dire à peu près tout , jusqu 'à mon fusil de mu­

nition , parce que chaque objet, glissé un à un dans 

la mer à mesure que le flot l 'avait entraîné , était 

tombé entre les racines ou de l 'autre côté du t ronc , 

à l 'abri du courant. Je fis un gros paquet du tou t , 

avec mon matelas et mes cordes , puis j 'enterrai cela 

dans le sable, sous mon arbre , par son milieu. Au-

dessus, en croix, je fis entrer sous le t ronc , à coups 

de crosse, quelques branches formant couvercle à ma 

cachette , a f i n que le flot ne pût pas la déterrer. Puis, 

ainsi débarrassé de tout ce qui ne me parut pas indis­

pensable, je suspendis à mon cou, sur mon dos ou 

ma poitrine, mon fusil de chasse, mon sabre , et un 

sac en peau contenant une poudrière , du plomb , ma 

gourde , mon chocolat et ma pâte de sucre enfermés 

dans une petite boîte. J 'humectai mes lèvres avec 

quelques gouttes de r h u m pour me donner des forces, 

et e n f i n je me mis en route. 

Pendant ma demi-noyade, j 'avais choisi ma direc­

tion sur une donnée assez vague , dont l 'événement 

vérifia la justesse. Gomme l 'Amérique est à l 'ouest 

de l 'Europe et que nous arrivions d 'Eu rope , je 

m'étais dit que je devais avoir la terre à l 'ouest , 

c'est-à-dire à l'opposé du soleil levant. Je me diri-
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geai en droite ligne dans ce sens, autrement dit du 

côté vers lequel le soleil commençait déjà d'incliner. 

J'étais d 'autant plus porté à prendre cette ligne de 

route, que j 'avais observé que les mouettes et diffé­

rents oiseaux de mer qui passaient par intervalles se 

dirigeaient tous de ce côté. C'était un indice à peu 

près certain que la terre ferme était par là. J 'avais 

devant moi pour le moins quatre heures de marée 

basse, c'est-à-dire de quoi faire certainement quatre 

à cinq l ieues, en admettant que je n'eusse jamais 

plus d'eau que je n 'en avais. Tant et tant de fois, 

pendant les années précédentes, j 'avais chassé au 

marais avec de l 'eau à mi - co rps , que cela ne m'ef­

farait en rien. La mer était tiède à ce point que j ' a ­

vais bien plus chaud aux pieds qu 'au reste du corps. 

Je me mis en route avec ardeur, et en m'avançant 

en ligne droite dans la direction du soleil couchant. 

Le bas-fond sur lequel je marchais était de hau­

teurs inégales en maints endroits. A plusieurs re­

prises, je me trouvai n 'avoir d'eau que pa r -dessus 

mes souliers à peine. Mais plus souvent encore, je 

rencontrai de petits ravins où j 'enfonçai , tantôt jus­

qu'à la ceinture, tantôt même plus haut . Deux ou 

trois fois je perdis pied tout à fait. Mais comme pen­

dant cette marche je n'avais jamais cessé d'apercé-
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voir en avant de moi des arbres échoués, qui me 

promettaient pied partout où je les voyais, je traver­

sais résolûment ces ravins, avançant toujours et aussi 

vite que je pouvais. Le sol était généralement bon, 

assez dur et ne s'enfonçant pas trop sous mes pieds. 

Le soleil, commençant à décliner, ne m'accablait 

plus sous sa chaleur équatoriale , et d'ailleurs j 'étais 

trop constamment mouillé pour en souffrir beaucoup. 

Sauf l 'eau qui me gênait et ralentissait mes pas , la 

course m'étai t facile. 

Au bout d 'une heure de marche environ, je pris 

le parti de me dépouiller de mes vêtements, que j 'a­

vais remis après mon naufrage; car ma chute ayant 

eu lieu de nu i t , pendant mon sommeil , j 'étais tombé 

à l 'eau dans le plus simple des costumes. Mais, mal­

gré ma solitude et les justes préoccupations de mon 

espri t , un de mes premiers actes , après avoir re­

trouvé mon bazar, avait été de me vêtir. L 'habi tude 

est une seconde n a t u r e , et je me semblais à moi-

même bien moins naufragé sous mon pantalon et 

mes souliers que sous une simple chemise. Mais des 

vêtements trempés d'eau sont lourds et pénibles à 

porter en marche; je pris bientôt le parti de les 

quitter tous, à l'exception de mon chapeau de paille 

et de mes souliers. 
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Pour les retrouver au besoin si je revenais sur ce 

banc, j 'at tachai le tout au haut d 'un des arbres qui 

continuaient à se montrer a u - d e s s u s de l 'eau. Je 

trouvais à cela un double avantage : d 'abord d'avoir 

une chance de ne pas les pe rd re , puis de pouvoir, 

grâce à eux, retrouver ma route lorsque je revien­

drais au reste de mes effets. J 'avais déjà dans ce but 

fait à plusieurs des arbres de mon chemin quelques 

encoches destinées à remplacer des brisées de chasse 

ou les pierres du Petit-Poucet. Mais il était à craindre 

que ces marques , mouillées par les eaux vaseuses des 

marées, ne fussent plus visibles lors de mon retour. 

Mes vêtements , suspendus en l 'air à une branche 

élevée au-dessus du flot, me faisaient un point de 

repère bien préférable. 

De temps à au t re , pour diriger ma course d 'une 

façon plus certaine, je montais sur un tronc d 'arbre 

et regardais à l 'horizon. Mais la même solitude ré­

gnait toujours, uniforme et désolée. La mer , légère­

ment ridée par le vent , clapotait à courte l ame , étin-

celante et comme dorée de cette couleur de cuivre 

jaune qui est le propre des eaux de l'Amazone, quand 

le soleil les éclaire. Çà et là quelques rares oiseaux 

planaient dans l 'espace, ou venaient se poser sur un 

des arbres naufragés, qui seuls avec moi indiquaient 
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le bas - fond où je me trouvais. A part eux, on ne 

voyait que des flots tachetés de bois décharnés, qui 

ressemblaient à de grands os de squelettes dépassant 

le sol d 'un cimetière. C'était triste à donner le spleen, 

si j 'avais eu le loisir de penser au spleen ou à quoi 

que ce soit qui ne fût pas mon salut en ce monde. La 

dernière marée m'avait trop fortement impressionné 

pour que je ne cherchasse point à lui échapper sur 

un sol de refuge quel qu'il fût. 

Enfin, au bout de quatre heures environ d 'une 

marche pénible , comme le soleil commençait à des­

cendre dans la m e r , il me sembla que ses rayons 

étaient échancrés avant l 'heure par une sorte de ri­

deau noir qui venait d 'apparaî tre subitement entre 

lui et moi. Je hâtai le pas pour gagner un amas 

d 'arbres que j 'apercevais devant moi, dans ma route, 

où il formait comme une montagne de bois morts 

échoués, sur lesquels scintillaient encore çà et là 

quelques feuilles vertes. Je grimpai non sans diffi­

cultés à travers son dédale, jusque sur les branches 

les plus élevées, et de là je regardai l 'horizon. Mais 

le soleil, conséquemment la lumière , se font et dis­

paraissent vite sous l 'équateur. Les crépuscules n'y 

existent pas , pour ainsi dire. Je ne réussis à décou­

vrir, comme d'en bas , qu 'une longue bande noire 
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qui pouvait être aussi bien un nuage qu 'une terre. 

Cependant ce qui me donna bon espoir , c'est 

qu'en avant de cette bande , entre elle et moi , la 

mer unie à la façon d 'une glace, et comme abritée 

du vent, semblait refléter cette bande noirâ t re , par 

places inégales. Mais la nuit se faisait rapide; déjà 

vers l 'orient quelques étoiles apparaissaient blan­

châtres et pâles. Je redescendis de mon arbre en 

toute hâ te , afin de gagner au plus vite cette terre 

véritable ou fausse et de voir ce qu'elle était avant 

la fin du jour . Mais hélas! une fois à terre , c'est-à-

dire à l ' eau , je ne distinguai plus rien du tout. 

Malgré cela, je me mis en route , sans trop réflé­

chir à ce que je faisais, emporté par mon immense 

désir de trouver enfin un sol. Mais au bout d 'une 

centaine de pas au plus , mal me prit d'avoir agi sans 

réflexion. J 'allais toujours, sans remarquer qu 'à par­

tir de cet endroit on ne voyait plus à l'horizon aucun 

arbre échoué, et que l 'eau devenait de plus en plus 

profonde. Elle me monta rapidement jusqu 'à la cein­

ture , puis jusqu 'aux épaules. Enfin je perdis pied 

tout à fait. Cela ne m'empêcha pas de continuer ma 

route. Mais une fois à la nage , je rencontrai un 

courant qui me prit et commença de m'entra îner au 

large, en pleine mer , dans une direction opposée à 
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celle où je croyais avoir entrevu le rivage. Force me 

fut de revenir vers mon banc , où j 'arr ivai épuisé de 

fatigue, après avoir eu pendant un instant tant dé 

peine à fendre ces flots bourbeux , que je fus sur le 

point de jeter à l 'eau mon fusil et mon sabre , afin 

de nager plus facilement. 

La n u i t , sur ces entrefaites, était venue claire et 

parsemée d'étoiles, mais sans l u n e : la nu i t , pour 

tout dire. Une marche à tâtons, dans les eaux, sur 

les bords d 'une mer profonde, devenait lente, diffi­

cile, dangereuse, et peu t - ê t r e même plus funeste 

qu 'ut i le , puisque je courais risque de m'égarer en 

sens inverse de ma route. Je revins sur mes pas jus­

qu 'à l 'arbre qui m'avait servi de dernier observa­

toire. 

C'était un châtaignier , comme on me l 'expliqua 

depuis sur la description des noix que je trouvai 

plus tard sur lui. Son tronc, portant pour ainsi dire 

deux immenses branchages , l 'un de racines, l 'autre 

de branches vér i tables , mesurai t pour le moins 

soixante pieds de longueur. Jeté en travers sur un 

amoncellement de cinq ou six arbres de même es­

pèce, mais de moindre taille, il projetait ses ra­

meaux dans l 'air à plus de quarante pieds au-dessus 

de l 'eau. J 'étais certain de trouver là un abri sûr 
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pour la nui t . Je m 'y installai de mon mieux, tout en 

regret tant mes vêtements ; car, fatigué et mouillé 

comme je l 'é ta is , je t remblais de tous mes membres . 

Q u a n d , à la lueur des étoiles, avec des tâtonne­

ments sans n o m b r e , j ' eus e n f i n trouvé une place qui 

me convenait , au t rement dit deux ou trois branches 

sur lesquelles je pouvais m'asseoir et même me cou­

cher, je pensai à manger . J 'ouvris m a gourde, que 

je portais attachée à mon cou , dans le même sac 

que ma petite boîte en bois contenant mon sucre , 

mon chocolat et ce qui restait de mon pain . Je m a n ­

geai la moitié juste de ces provisions, c'est-à-dire à 

peu près gros comme le poing d 'une espèce de pâte 

qui , un peu meilleure que celle du m a t i n , grâce au 

sucre et au chocolat , me paru t non moins délicieuse 

qu'elle. Je bus une bonne gorgée de r h u m . Puis ré­

chauffé par ce repas , tout frugal qu'i l é tai t , je m' ins­

tallai aussi commodément que possible pour dormir , 

et je m'endormis . 

Mais je fus troublé presque aussitôt dans mon 

sommeil par un souffle si lencieux, q u i , passant et 

repassant au-dessus de mon visage, me frôlait comme 

un vent d 'éventai l , puis cessait immédia tement pour 

recommencer l ' instant d 'après. Une ou deux fois je 

me réveillai; mais la fatigue était plus forte que le 
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sentiment qui me troublait : je me rendormais 

presque aussitôt. Enfin, une fois je sentis positive­

ment mon nez touché par quelque chose de doux et 

de léger qui passa sur moi comme un souffle. Gela 

me réveilla tout à fait. Je me mis sur mon séant. 

Puis, me tenant solidement d 'une main à une branche 

d ' a rb re , je tirai mon sabre et j 'a t tendis. 

A travers la claire nuit du ciel de l 'équateur, je ne 

tardai pas à voir venir de mon côté un gros oiseau 

grisâtre qui volait à la manière des chauves-sour is , 

par soubresauts et par cercles. Il se prit à tourner 

autour de moi en passant parfois si près de mon 

visage, que je distinguais ses gros yeux ronds, noirs 

et bril lants à peu près à la façon des yeux d 'un chat 

pendant la nuit . Je pris mon temps, et au moment 

où, après avoir passé deux ou trois fois au-dessus de 

moi, il s 'éloignait sans me voir, je lui lançai un coup 

de sabre de toute ma force. Je le vis tomber entre les 

branches jusqu 'à l 'eau. Il poussa pendant quelques 

minutes un cri doux et plaintif qui eût pu se t ra­

duire ainsi : 

Mouroucoutoutou ! mouroucoutoutou ! 

Puis peu à peu son cri devint de plus en plus 

étouffé, bas et comme mourant , jusqu'à finir dans 

un râle d'agonie. 
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La curiosité me prit de voir ce que j 'avais tué. En 

dépit de ma fatigue, je descendis à la mer et cher­

chai l 'oiseau. Il était mor t , presque coupé en deux 

par mon coup de sabre , et flottait au-dessus de l 'eau, 

entre les branches, les ailes étendues. Je le ramassai. 

Il était léger comme une p lume , bien que mesurant 

plus d 'un mètre d 'envergure. Lorsque le lendemain 

mat in , au petit jour , je pus l 'examiner à mon aise, 

il me paru t semblable à l 'engoulevent ou crapaud 

volant de nos climats, quoique beaucoup plus gros 

que lui et surtout pourvu d'ailes bien plus grandes. 

Sa tête, monstrueuse de grosseur et de formes, res­

semblait à la fois à la tête d 'un chat , d 'un crapaud 

et d 'un oiseau. Son bec, peti t , pointu et garni de 

chaque côté d 'une longue moustache semblable à 

celle d 'un chat , s 'ouvrait démesurément comme la 

gueule d 'un c rapaud, et laissait voir une sorte de 

gouffre intérieur, rougeâtre et g luant , dans lequel 

je pouvais entrer trois doigts de ma main. Ainsi que 

son bec, ses pattes étaient toutes petites et inoffen­

sives. Enfin sa couleur générale , d 'un brun rou­

geâtre , flottait entre la teinte de notre perdrix et 

celle de la bécasse. C'était évidemment un oiseau de 

la famille des engoulevents. 

Je m'expliquai même presque aussitôt pourquoi 
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il m'avait touché à plusieurs reprises. L'air, en cer­

tains endroits , était rempli de petites mouches noi­

râtres qui tourbillonnaient autour des quelques 

feuilles vertes que mon arbre portait encore. Ma tête 

reposait sur une de ces branches à feuilles. Les 

mouches volaient autour de ma tête. L'engoulevent 

était venu là pour manger les mouches. Il m'avait 

effleuré en passant , par hasa rd , ou par curiosité, 

afin de juger au toucher de ses plumes l 'étrange 

apparition survenue dans ces solitudes, son domaine 

peut-être! Et moi , sous le coup de ma frayeur irré­

fléchie, je l 'avais tué. 

Mais c'est le sort! Tous les êtres d'essences diffé­

rentes se tuent et se dévorent les uns les autres dans 

la nature . Les mouches mangent les feuilles ou vi­

vent d'elles d 'une façon quelconque. L'engoulevent 

mange les mouches. L 'homme détruit les feuilles et 

mange l 'engoulevent. Cet oiseau de crépuscule, 

inoffensif et plus utile que nuisible, est même en 

tous pays un des meilleurs gibiers qu'on puisse trou­

ver. A certaines époques, sa chair a le goût et l 'ap­

parence de la chair d 'une caille grasse dans son 

meilleur moment . Le roi Charles X faisait même , 

d i t - o n , garder pour sa table tous ceux qu'on tuait 

dans ses chasses. Le reste du gibier était distribué 
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Au m o m e n t o ù , a p r è s avo i r passé d e u x ou t ro i s fois a u - d e s s u s de moi 

il s ' é lo igna i t sans m e voi r , j e lui lançai un c o u p de sab re 

de tou te m a force. 
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aux habitants du pays avec la libéralité généreuse et 

bienveillante de ces pauvres grands Bourbons. L'il­

lustre vieillard ne réservait pour lui que les engoule­

vents : c'était la seule dîme qu'il prélevait sur ces 

innocents abatis de chasse qu'on lui a tant reprochés : 

pauvre roi ! 

Ma curiosité satisfaite, j 'accrochai soigneusement 

ma victime par la peau du bec à l 'extrémité cassée 

d'une petite branche de mon arbre , afin de l 'empor­

ter le lendemain matin. J ' ignorais à quoi elle pour­

rait me servir; car je ne pensais pas à la manger , 

n'ayant ni feu , ni terre pour la faire cuire. Mais 

c'était ma première chasse, et si singulièrement faite, 

que je voulais me rendre bien compte de ce que j ' a ­

vais tué. Chauve - souris ou oiseau? Je n 'en savais 

rien encore. Pendant la nu i t , les objets, même les 

plus vulgaires, revêtent des apparences fantastiques : 

la longue moustache de ma victime me semblait tenir 

du merveilleux. Ce ne fut que le lendemain, après 

examen, que je reconnus avoir tué tout simplement 

un énorme engoulevent, ou plutôt un murucututu, 

car c'est ainsi que les Indiens nomment cet oiseau 

d'après son cri. 

Cela fait, je remontai sur mon l i t -perchoir , très-

content de moi, et ne me doutant guère que je venais 

c 
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de commettre une action qui , d 'après le code des 

superstitions américaines, devait m'exposer à la ven­

geance céleste pour tout le reste de ma vie. Le mu­

rucutu tu , chez certaines tribus indiennes, est un 

oiseau sacré, et, à part i r du jour où j 'avais tué l 'un 

d ' eux , mon être animalicide était désormais con­

damné à subir tous les malheurs imaginables. Mais 

j ' ignorais alors cette utile croyance, inventée proba­

blement en vue de faire respecter certains oiseaux 

à cause des insectes qu'ils détruisent; car, l à - b a s 

comme ici, presque toutes les croyances, et même 

les superstitions généralement admises , ont une 

raison d'être utile à l 'humanité . C'est même pour 

cela surtout qu 'à mon sens on doit ne chercher à les 

détruire , qu'après s'être convaincu de leurs incon­

vénients , et surtout après avoir trouvé de quoi les 

remplacer. 

Une fois remonté dans mon dortoir, je me ren­

dormis de suite, malgré le cadavre du murucu tu tu , 

et surtout malgré la dureté de mon lit mouvant , qui 

me coupait lit téralement les jambes et les reins. Mais 

j 'étais fatigué, j 'étais j eune , et j ' aura is dormi sur 

des épines. Je reposai bientôt d'un sommeil animé 

de songes à travers lesquels je me voyais chassant 

en canot , sous des arbres peuplés de singes, de 
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jaguars, d'oiseaux, de serpents et d'animaux impos­

sibles, qui se présentaient d'eux-mêmes au bout de 

mon fusil. Je tuais à tous coups, et aussitôt, des 

espèces de chiens rouges sans poil me rapportaient 

mon gibier à qui mieux mieux, sans que nous fus­

sions jamais las, moi de faire chasse, eux de me la 

rapporter. 

Vous verrez plus tard, par la suite de mon his­

toire, que mon rêve était le clair reflet de la vie er­

rante que je devais mener pendant plusieurs années. 

Chères années de jeunesse et de chasse ! Chaude vie, 

à la fois douce et accidentée, que je regrette sans 

cesse et que je regretterai toujours probablement, 

qu'êtes-vous devenue? Vous êtes tombée, vous aussi, 

dans la fosse commune d'éternité où se sont enseve­

lis toutes mes illusions, mes passions, mes forces, et 

jusqu'à mon amour immodéré de chasse. Hélas! qui 

m'eût dit alors que je vous perdrais si vite et si com­

plétement; qu'il viendrait un jour où il ne me res­

terait plus de ces temps que le souvenir de cette 

douce nuit qu'on nomme le passé? Comme en ces 

jours de jeunesse et de force j'eusse ri de bon cœur 

à la barbe de quiconque eût prétendu qu'à une 

époque donnée je n'aurais même plus le désir de 

chasser ! 

8't 
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Et pourtant on ne m'eût dit que la vérité. Ah! mes 

chers neveux, mes jeunes amis, croyez-moi, croyez-

moi, semez pendant que vous êtes jeunes. Voyagez, 

travaillez, meublez votre mémoire, afin que plus tard, 

quand le chemin des ans aura fatigué vos jambes, 

vous ayez des souvenirs aimés pour repaître les longs 

soirs de votre vieillesse. 
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Robin Joue t se c o n s t r u i t u n r a d e a u . — Un d î n e r d e Lucu l lu s et u n 

lit d e S a r d a n a p a l e . — Tro is î les s u r la côte des Guyanes . — Sous 

les p a l é t u v i e r s . 

La marée qui se fit de nouveau pendant la nuit me 

réveilla. Je l 'entendis mugir au-dessous de moi , pas­

sant entre les basses branches de mon arbre. Ses 

flots rapides m'agitèrent comme ils m'avaient agité 

la première fois. Mais, soit que les branches sur les­

quelles j 'étais couché fussent plus fortes que m a ra­

cine de la veille, soit que le flot fût moins puissant , 

ou que désormais, rassuré sur ce mouvement , j 'y 

apportasse moins d 'a t tent ion, je passai sans crainte 

le peu de temps pendant lequel je m'en aperçus. Il 

y a plus, c'est que cette oscillation me procura une 

sorte de plaisir analogue à celui qu'on éprouve en 

regardant tomber la pluie par la fenêtre d 'une cham­

bre bien close. Tout est relatif en ce monde , et du 
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haut de mon refuge j 'éprouvais un bonheur réel à 

voir déferler ces flots sinistres , chargés d ' a rb res , 

qui le matin même avaient failli m'enlever. 

La marée était probablement t rès-avancée quand 

je me réveillai, car il y avait à peine une demi-

heure que je la sentais passer sous moi lorsque mes 

branches cessèrent tout à fait de trembler. Bientôt 

après , je vis la mer baisser peu à peu de la même 

manière que la veille, à l 'aide d 'un courant en sens 

contraire du précédent, mais moins fort. Il était 

inutile de quitter mon arbre avant le jour . J 'a t ten­

dis, non sans impatience, les premières lueurs de 

l 'aurore. Le crépuscule du mat in , puis le jour se 

firent vite, comme s'étaient faits le crépuscule du 

soir et la nuit . Dès qu'il y eut assez de clarté pour 

que je pusse me diriger en sens inverse de l 'aube 

naissante, j 'accrochai mon murucututu par la tête 

dans la ficelle de ma gourde , je remis à mon dos 

mon fusil et mon sabre , puis je descendis de mon 

arbre. 

La marée n'avait pas encore fini do baisser, et 

je trouvai l 'eau à hauteur du creux de mon estomac. 

Mais d'après le courant, je savais par expérience que 

la mer allait décroître rapidement; je ramassai une 

branche fourchue pour me soutenir dans ces flots 
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torrentueux, et me mis en chemin. Je ne distinguais 

pas encore la bande noire que j 'avais aperçue la 

veille et que je supposais être une plage; mais je 

pouvais aller du côté opposé à l 'autre sans risque 

de me t romper ; je partis plein de confiance et d'es­

poirs revenus. Mon sommeil et surtout mon rêve 

m'avaient comme re t rempé , et déjà j 'entrevoyais 

vaguement, sur la terre que je ne voyais pas encore, 

toute une série de chasses à remplir plusieurs exis­

tences humaines. C'est si beau l 'espérance! 

En quelques pas j 'arr ivai à l 'endroit où j 'avais 

failli être emporté. L à , je commençai par perdre 

pied et même par boire un peu d ' eau , tant j 'allais 

de marche délibérée, sans prendre garde à r ien , 

dans mon impatience d 'arr iver. Ce bain complet 

et inattendu me calma de suite. Je fis volte-face, et 

revins à mon arbre pour étudier l'horizon avant de 

le tenter, réfléchir avant d 'agir , regarder enfin où 

et comment je marcherais avant de me mettre en 

route. 

Une fois remonté sur mon dor to i r -observatoi re , 

j 'écarquillai les yeux pour distinguer la terre. Enfin 

elle apparut sous la forme d 'une forêt élevée. Le 

soleil levant, qui donnait en plein dessus, me la fit 

voir splendide, toute ver te , haute comme une mon-
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tagne , et à moins d 'une lieue. Mais presque aussitôt 

le mirage des eaux se fit pour moi. La forêt sembla 

monter dans les nuages au-dessus de la mer, flottant 

dans l 'air et comme tronquée à sa base par l 'eau de 

l 'Océan. Je me crus le jouet de quelque fantasma­

gorie ou d 'un rêve é t range, et cette idée m'envahit 

même si fort, qu'il me vint à l 'esprit que depuis la 

veille j 'étais sous l 'empire d 'un cauchemar prolongé. 

J 'allai même jusqu 'à me tâter aux bras pour voir si 

j 'étais vraiment éveillé et si c'était bien moi , Robin 

Joue t , à qui tant de choses étranges arrivaient coup 

sur coup. 

C'était bien moi , et même avec un seul soulier, 

car j 'avais perdu l 'autre pendant la nuit. Je recom­

mençai à regarder la t e r re , et , pensant non sans rai­

son que je subissais quelque phénomène d'optique 

causé par les vapeurs du soleil levant, je réfléchis 

aux moyens d 'arr iver. Le bas - fond , banc de sable 

sur lequel j ' é ta is , cessait évidemment à l 'endroit 

où j 'avais perdu pied. La preuve, c'est ce qui m 'é­

tait advenu à deux reprises, et surtout l 'absence 

d 'arbres naufragés depuis le lieu où j 'étais jusqu 'à 

la forêt que j 'apercevais dans le ciel. Cela ne m'ef­

frayait pas de me mettre à la nage jusqu 'à terre. 

J ' ignorais la distance, mais je distinguais t rès-bien 



DE R O B I N J O U E T . 89 

une forêt : donc tout ce qu'il pouvait y avoir entre 

elle et moi , c'était quelques lieues au plus. Or, en 

Seine, au fil du courant , il est v ra i , j 'avais souvent 

fait plusieurs lieues à la nage. Je pouvais bien essayer 

sur la mer , qui porte mieux que l 'eau douce, e t , à 

l'aide de quelques branches pour me soutenir en cas 

de fatigue, gagner e n f i n une terre. 

Mais en même temps je réfléchis que je serais 

peut-être emporté au large comme la veille par un 

courant allant en sens contraire de mon but . En 

outre le rivage pouvait très-bien être moins rapproché 

qu'il ne le paraissait , et alors, si la marée , ou sim­

plement la fatigue, allait me prendre à moitié route , 

que deviendrais-je? Enfin mon fusil et tout ce que je 

portais ajoutaient encore à mon embarras . Si léger 

qu'était mon bagage, nager pendant plusieurs heures 

avec un pareil poids n'était pas possible. Le laisser 

là? Je n'y pensais même pas. C'eût été m 'a r racher 

tous mes espoirs, et mieux que mes espoirs, car on 

m'avait répété à maintes reprises que dans l 'Amé­

rique du Sud on était bien souvent forcé de chasser 

pour vivre. Je comptais donc sur mon fusil comme 

sur moi-même pour m'aider à traverser les forêts qui 

devaient me séparer de Cayenne, où j 'avais l'idée 

d'aller en suivant le rivage. 
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Enfin, à force de réfléchir, de projeter vingt plans 

divers, que j 'abandonnais à peine formés à cause de 

leur impossibilité évidente, une idée fructueuse passa 

par ma cervelle en travail. Je descendis de mon 

observatoire s u r - l e - c h a m p , et commençai de la 

mettre à exécution. 

A fleur d 'eau , tout autour de mon arbre , mais 

surtout entre ses basses branches , flottaient des bois 

de feuilles de palmier, en partie dépouillés de leurs 

folioles, gros comme mes poignets à peu près , et si 

légers sur l 'eau qu 'on eût dit des bois de liége. Beau­

coup avaient cinq à six pieds de long. En quelques 

minutes je ramassai autour de mon domicile et des 

arbres voisins une trentaine de ces feuilles environ. 

J 'avais d 'abord projeté de les attacher avec la ficelle 

de ma poudrière et la bretelle de mon fusil. Mais, 

cette besogne à peine commencée, je m'aperçus que 

je n 'aurais pas assez de liens pour amarrer ensemble 

seulement trois ou quatre de ces bois , et qu'il fal­

lait renoncer à ce projet ou le compléter par un 

autre. 

Je pensai à aller rechercher les cordes de ma ca­

bine, qui m'eussent suffi et au delà. Mais ma cachette 

était loin; j 'avais dépensé au moins trois heures pour 

me rendre où j 'étais; c'était donc sur six heures 
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pleines qu'il me fallait compter pour revenir juste au 

point où je me trouvais. Or six heures , quand on a 

faim et que depuis deux jours on n 'a eu pour domi­

cile qu 'un banc de sable inondé, c'est tout un monde 

d'attente. Je cherchai une autre idée. 

En cassant une de mes feuilles pour occuper mes 

mains tout en réfléchissant, cette action, en appa­

rence insignifiante, me fournit le moyen que je cher­

chais. Chacun de ces bouts de bois ou tiges de feuille 

était en réalité un gros morceau de moelle l igneuse, 

entouré d 'une pellicule dure , forte et mince comme 

de la pelure de jonc tropical. Chaque bois pouvait 

me fournir, avec la totalité de son écorce, une dizaine 

de bouts de corde pour le moins. 

S u r - l e - c h a m p , je me mis à faire le métier de dé-

cortiqueur-t isserand. Assis sur mon lit de la veille, 

et buvant la terre du regard tout en épluchant mes 

bois, je faisais filer la lame de mon sabre entre la 

moelle et l'écorce de chaque bout , que je déposais 

ensuite soigneusement à mes côtés pour former une 

des planches de mon futur radeau. Comme chacune 

de ces tiges se composait d 'une espèce de gros bâton 

triangulaire, dans le genre de ces feuilles de palmier 

d'Algérie dont nous faisons des cannes , j 'obtenais 

ainsi sur chaque bâton trois grandes bandes d'écorce, 
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larges chacune de deux pouces environ. Cela fait, 

je coupais ces bandes par lanières, qui , mouillées 

comme elles l 'étaient et flexibles par n a t u r e , for­

maient ainsi des cordes véritables. 

Quand j 'eus amassé ce qu'il me fallait du tout pour 

construire mon radeau , je me mis à l 'œuvre. Mais, 

inhabile que j 'étais à cette tâche inaccoutumée, 

n 'ayant que mon sabre pour unique outil, ne sachant 

manier ni ces bois légers , ni ces écorces glissantes, 

j 'avançais lentement. La marée me surprit avant que 

j 'eusse terminé ma besogne, et force me fut de re­

monter au dortoir pour achever mon ouvrage, que le 

•flot menaçait d 'emporter ainsi que moi. Je hissai le 

tout au-dessus de la mer , dont la hauteur prochaine 

se lisait sur chaque branche d 'arbre par la couche de 

boue qu'elle portai t , et là j 'achevai rapidement mon 

travail. 

Enfin, vers le milieu du jour , mon nouvel esquif 

fut bon à prendre la mer . Il était formé de trente 

feuilles de palmier, fortement attachées ensemble et 

composant une sorte de claie longue de cinq à six 

pieds sur autant de large. La marée était pleine. Je 

mis mon radeau à la mer . Il était plus léger que du 

liége, et me portait à merveille. Je fis à la hâte deux 

espèces de rames avec deux bouts de branches , aux 



DE R O B I N J O U E T . 93 

extrémités desquelles j 'attachai quelques morceaux de 

bois en travers. Je remis mon fusil et mon sabre à 

mon dos pour ne pas les perdre en cas de naufrage. 

Puis je m'assis un peu à l 'arrière du radeau, mes 

rames à la main et les jambes croisées à l 'orientale. 

La mer était calme, sans arbres et presque sans 

courant; je me pris à ramer avec ardeur, les yeux 

fixés dans la direction du soleil couchant. La faim 

me dévorait. Je n'avais rien mangé de toute la jour ­

née , parce que je voulais réserver pour la dernière 

extrémité le peu de pâte qui me restait. Mon unique 

satisfaction était d'avaler de temps à autre une gor­

gée d'eau bourbeuse, qui chaque fois me donnait des 

nausées, tant elle était chargée de terre. Toutefois 

l'espoir et le désir d 'arriver me soutenaient; je ramais 

de toutes mes forces, et bientôt je découvris le rivage 

encore plus distinctement que du haut de mon arbre, 

mais toujours dans le ciel, et paraissant planer sur 

l'air en quelque sorte. 

Cependant plus j ' avançais , plus il me semblait que 

mon radeau enfonçait sous moi et devenait lourd à 

la rame. Au lieu de m'y trouver presque à sec, c'est-à-

dire de voir sous mes pieds les bouts de bois qui me 

portaient , je me sentais entrer peu à peu dans l 'eau. 

Une crainte trop justifiée par l 'événement me passa 
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dans l 'esprit. Je portai la main aux bois mêmes sur 

lesquels je me trouvais assis. Ils étaient , comme 

presque tous les autres, tellement imbibés d ' eau , 

qu'ils ne me soutenaient déjà plus que bien juste à 

la surface de la mer . En ôtant à la plupart d'entre 

eux leurs pellicules pour fabriquer mes cordes, j ' a ­

vais détruit leur imperméabilité. Dès lors l 'eau s'était 

peu à peu infiltrée dans leur tissu poreux, et encore 

quelques minutes, je n 'aurais plus eu sous moi qu 'une 

claie d'éponges mouillées, qui m'eût entraîné au fond 

de l 'eau plutôt qu'elle ne m'eût soutenu. Il est même 

probable que si dans mon radeau ne s'étaient pas 

trouvés quelques bouts de bois encore garnis de leur 

enveloppe, restés secs par conséquent et soutenant à 

eux seuls leurs voisins et m o i - m ê m e , je me fusse 

aperçu de mon imprévoyance dès le premier instant 

de mon départ . 

Cette triste découverte me frappa comme un coup 

de foudre. Je jetai un regard de désespoir vers ce 

r ivage, mon salut , qui m'échappait encore une fois. 

Mais il n'y avait ni à hésiter ni à perdre de temps. 

Je ne pouvais pas continuer mon voyage avec cette 

éponge alourdie pour tout moyen de transport . Mon 

banc sauveur n'était guère qu 'à deux à trois milliers 

de mètres. La t e r re , au contraire, paraissait bien 
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plus éloignée, et je pouvais trouver sur ma route des 

courants contre lesquels il me faudrait lutter. Je virai 

de bord sur-le-champ, et la main lourde, le désespoir 

dans le cœur, sentant des larmes perler dans mes 

yeux sans tomber, je me dirigeai vers mon arbre. 

Ce nouveau revers, que j 'eusse dû éviter, mais que 

mon ignorance du pays et mon manque de réflexion 

m'avaient empêché de calculer, abattit mes forces au 

plus haut degré. Pour comble de misère , la faim me 

tourmentai t , et sous l'influence de l'exercice actif que 

je venais de prendre , du soleil équatorial et de l'eau 

même que j 'avais absorbée tant par la bouche que par 

tous les pores , je sentais mes forces diminuer inces­

samment. Des vertiges passaient par intervalles sur 

ma tête en feu, et me faisaient craindre de succomber 

misérablement avant d'avoir pu me reconstruire un 

autre radeau. Tant bien que mal cependant, j 'arrivai 

à mon arbre et m'accrochai tristement à la branche 

même que j 'avais quittée avec tant de joie , il y avait 

une heure à peine. 

Faire un nouveau radeau avant le coucher du so­

leil n'était pas possible. Il me fallait donc passer une 

seconde nuit sur ce banc , e t , qui pis es t , dévorer ma 

dernière ressource, ce petit reste de pâte que j 'avais 

si précieusement gardé. Je pris mon par t i , e t , 
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ouvrant ma boîte , je commençai de grignoter quel­

ques brins de ma triste pitance. Je la prenais par 

pincées, comme du tabac, et la mangeais lentement , 

de la façon dont on savoure une pastille. Tout en 

mâchant ma, troisième pincée, l'idée me vint que je 

pourrais peut-être rassasier mon appétit sur mon mu­

rucututu. Il me faudrait le manger cru ; mais tout cru 

qu'il était, il valait probablement mieux que ma pâte 

mouillée, et d'ailleurs cela me permettrai t de réserver 

encore jusqu 'au lendemain ma dernière ressource. 

Je me mis à plumer mon pauvre oiseau, et dès qu 'une 

partie de son. corps apparut blanche sous mes doigts 

hâtés, j 'y portai la dent. Mais je n'avais pas encore 

assez faim sans doute, pour en être arrivé à trouver 

bonne la viande crue. Cette bouchée me sembla détes­

table; j 'y renonçai , et de rage lançai à la mer le ca­

davre de mon oiseau, que le courant emporta loin de 

moi. Cependant ces quelques bribes d'aliments avaient 

un peu apaisé mes douleurs d'estomac et diminué 

mes vertiges. Je voulais à toute force part i r au soleil 

levant du lendemain. Je profitai du reste de jour 

pour chercher activement des feuilles de palmier. 

Elles ne manquaient pas , grâce au Ciel. Rien qu 'au­

tour des arbres voisins, sous leurs basses branches 

ou leurs racines, à fleur d 'eau , et même en l'air à 
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hauteur du flot de marée , j 'en trouvai autant que 

je voulais. J 'en rapportai à plusieurs reprises de 

véritables charges , afin de pouvoir choisir et faire 

cette fois un radeau parfait de tous points; puis, mal­

gré la nuit et la marée qui allaient bientôt monter de 

compagnie, je me mis au travail. 

Tandis que je défaisais mon radeau inutile pour 

reprendre mes amarres toutes faites, mes yeux vin­

rent à tomber par hasard sur une espèce de gousse 

de bois, grosse comme une tête d 'enfant, qui pendait 

à côté de moi à une des branches de l 'arbre sur lequel 

j'étais assis. A la clarté mourante du soleil couchant, 

j'apercevais çà et là une douzaine de ces boules res­

semblant à d 'énormes noix. Je les avais déjà re­

gardées la veille en arr ivant là; mais très-occupé que 

j'étais de mon lit ou de mon radeau, je n'y avais plus 

pensé. A ce moment l'idée me vint que peut-être elles 

contenaient quelque chose de bon à mange r ; l 'une 

d'elles était à proche portée de m a main ; je la p r i s . 

et à grand'peine l 'arrachai de sa branche. Elle était 

lourde comme du plomb. J'essayai de l 'entamer avec 

mon sabre en guise de couteau : il me fut impossible 

d'y parvenir. Alors je descendis jusqu 'à une branche 

creuse qui pouvait me servir de billot, et posant ma 

noix dessus je lui appliquai successivement, dans une 

7 
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de ses nervures , deux vigoureux coups de sabre , ca­

pables de pourfendre un bœuf. Elle se sépara en 

deux, et une vingtaine de grosses amandes à pelli­

cules de bois, mais d'ailleurs tout à fait semblables à 

des châtaignes, tombèrent de tous côtés jusqu 'à la 

mer . Je reconnus les noix qu'on vend aujourd 'hui , 

dans les rues de Paris , sous le nom de noix du Brésil, 

et qui à cette époque étaient employées à Marseille 

pour faire de l 'huile line. 

Vous pouvez, sans que je l 'explique, deviner ma 

joie. Je possédais désormais un dîner, et au besoin 

plusieurs repas assurés : car je savais par expérience 

toutes les qualités de ma nouvelle découverte. Bien 

des fois, à Marseille , j 'avais mangé de ces noix sans 

s'avoir d'où elles venaient , et sans me douter qu'un 

jour elles composeraient un des repas les plus ines­

pérés que j 'a ie faits de ma vie. J 'en cueillis hâtive­

ment cinq ou six, les plus grosses que je t rouvai , et 

les cassai comme la première; il n'y en avait qu 'une 

où l'eau avait pénétré et gâté les amandes : toutes les 

autres étaient bonnes. Je tirai de nouveau ma boîte , 

et mangeai son contenu avec mes noix en guise de pain. 

Bientôt, une nouvelle inspiration me p renan t , je 

ramassai les plus gros débris de ces énormes coques 

ligneuses, et les remplis d'eau que je laissai reposer, 
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afin de la faire clarifier du sable terreux qu'elle 

portait en suspension. Après quoi, je versai dans 

chacune de ces tasses improvisées quelques gouttes 

de rhum , et moins d'une heure après mon dîner, 

je pus boire un demi-litre environ de ce mélange , 

qui me sembla le meilleur que j'aie bu de ma vie. 

Pour tout dire sur ce repas, je suis certain au­

jourd'hui, d'après l'expérience que les années m'ont 

fait prendre, que jamais, au grand jamais, Lucullus, 

Brillât-Savarin et autres gourmands célèbres n'ont 

savouré leurs succulents festins avec autant de satis­

faction que je savourai ce soir-là ma maigre pitance. 

En véritable sybarite que je devenais peu à peu, 

au fur et à mesure de mes possibilités de luxe, je 

me fis dans mon arbre, avec des bois de palmier et 

quelques amarres, une couchette sur laquelle j'éten­

dis des feuilles à profusion. Les folioles de palmier 

non plus que les plantes parasites d'arbres ne man­

quaient pas. .l'eus bientôt pour ma nuit un véritable 

lit, haut perché il est vrai, un peu mouillé, un peu 

remué quand le courant revint, mais enfin un lit où 

je n'étais pas forcé de changer de place sans cesse, 

sous le coup de la douleur de chacune des parties de 

mon corps qui portaient les autres. A peine couché, 

je fus péniblement surpris par la pluie, qui m'inonda 

<J9 
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moi et mon lit , comme si nous avions été tous les 

deux en pleine eau. Mais quelque pénible que soit 

une averse nocturne, quand on n 'a pour couverture 

que sa peau et pour abri que les futures étoiles, je ne 

m 'enrhumai pas pour cela. C'est si peu de chose une 

ondée sous l 'équateur! Bientôt même , le sommeil 

me prit si profond que je ne me réveillai que deux à 

trois heures avant le jour , après avoir dormi comme 

on dort au lendemain de deux jours de fatigue et 

d'angoisses calmées. 

Malgré l 'obscurité, je me mis de suite à mon ra­

deau. J 'avais dans ce dessein préparé à portée de 

main tous mes bois et mes amarres ; j 'étais guidé 

par mon expérience de la veille; j 'allai t rès-vi te en 

besogne malgré la nui t , et l 'aurore me trouva amar­

rant mes derniers bois. J 'at tachai solidement à mon 

radeau mon fusil, mon petit bagage et le soulier 

qui me restait. Je cueillis toutes les noix que je pus 

trouver, c ' e s t - à - d i r e une vingtaine au moins; j 'en 

cassai trois pour pouvoir grignoter leurs amandes en 

route : et je partis. 

La marée remplissait, et le courant qui l 'avant-

veille me drossait d'un côté différent de celui où 

j'apercevais la forêt, me mena au contraire vers 

elle, ce que je n'avais pas prévu tout d 'abord. Grâce 
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à ce courant et à mes rames que je maniais de 

toutes mes forces, j 'avançai vi te; au bout d 'un quart 

d'heure je ne distinguais plus qu 'à peine l 'arbre où 

j 'avais dormi. La forêt me semblait toujours danser 

dans les nuages ; mais déjà elle avait l'air moins 

élevée. Bientôt à son pied, qui au premier moment 

me paraissait blanc comme un brouillard lointain, je 

crus entrevoir une sorte de rideau de verdure encore 

voilé par une brume épaisse, mais déjà t ransparente. 

Peu à p e u , à mesure que j ' approcha i s , cette ver­

dure m 'apparu t distincte. Le brouillard se dissi­

pant au fur et à mesure que la réalité se montrai t 

plus net te , je distinguai très - clairement une foret 

si touffue qu 'on ne voyait ni troncs ni branches 

d 'a rbres , rien que des feuilles d 'un vert uniforme. 

Gela paraissait se diviser en trois îles de grandeurs 

inégales, séparées par de petits bras de mer, et s'é-

levant sur les flots comme des montagnes de ver­

dure. Au-des sus de ces îles volaient des oiseaux 

rouges, bleus ou ver ts , que j ' appr i s depuis être des 

perroquets et des aras. A leur pied, à fleur d 'eau, 

de grands hérons blancs , des aigrettes, comme je 

le sus plus t a r d , allaient par bandes ou isolément , 

se détachant si blanches sur le fond vert de la forêl, 

qu'on eût dit des oiseaux peints sur un paravent chi-
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nois. De fois à autres, l 'une d'elles montait un peu 

en l 'air et allait se percher au beau milieu du feuil­

lage. Là elle restait tellement immobile et blanche, 

que si je ne l 'avais vue se poser, je l'eusse prise pour 

quelque fleur poussée là par hasard. 

J 'arrivai enfin. Mon radeau , que j 'avais taillé en 

pointe , dans le but de lui faire mieux fendre les 

vagues, toucha les arbres de la rive et entra presque 

entièrement dans la forêt sous l 'impulsion de mes 

derniers coups de rame. Gomme un fou, sans prendre 

le temps de rien regarder, je sautai à terre ; mais 

j 'enfonçai dans l'eau tout entier, sans trouver fond. 

Si je ne m'étais pas accroché à une branche qui se 

trouva sous ma ma in , j ' aura is probablement bu un 

bon coup, comme on dit : ce qui signifie copieuse­

m e n t ; car pour bon, je doute que jamais baigneur 

ou noyé ait trouvé tel le coup qu'il a bu. Mais il en 

est de cette formule ainsi que de celle , il voua plaira 

payer; on boit et l'on paie en maugréant contre ces 

bonnes aubaines ! 

Trop nageur par instinct, non moins que par habi­

tudes prises, mais surtout trop perpétuellement à 

l 'eau depuis trois jours pour m'effarer de si peu qu'un 

plongeon momentané , je remontai sur mon radeau, 

et me pris à examiner l 'endroit où j 'avais abordé. 
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D'abord il faisait noir comme sous la nui t , et mes 

yeux, habitués à la lumière éclatante du ciel équa-

torial , ne distinguèrent rien du tout. Mais par 

contre, je sentis une chaleur excessive, si forte que , 

bien que je vinsse du plein soleil, je crus au voisi­

nage d 'un incendie. Il n 'y avait pas un souffle d 'air , 

et je ne sais quelle humidité t iède, lourde, énervante 

et qui cependant n'était pas désagréable à ma nature, 

composait l 'atmosphère de cette espèce de cave-serre 

chaude. 

Peu à peu cependant , mes yeux se tirent à cette 

demi-obscuri té , et je me vis sous la forêt la plus 

épaisse que j 'aie traversée de ma vie, dans le haut des 

arbres, à en juger par la ténuité des branches. J 'es­

sayai de pénétrer plus avant. Mon radeau ne trouva à 

passer nulle par t . Je l 'attachai à une branche d 'arbre , 

et, me laissant glisser sous l 'eau le long d 'un tronc, 

je sentis le fond presque aussitôt. Cela me fit com­

prendre de suite ma situation. J 'étais arrivé dans l'île 

à marée haute. J 'avais conséquemment débarqué à 

une dizaine de pieds au-dessus du sol, en l 'air, dans 

les arbres , où je n'avais pas autre chose à faire que 

d'attendre la marée basse, ou me promener sur les 

branches à la façon des singes. 

Mais la mer était belle. J 'avais hâte de voir mon 
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nouveau domicile sous ses différentes faces. Je sortis 

de l'espèce de serre obscure où j 'é ta is , et en ramant 

doucement , p rudemment , comme un homme frais 

arrivé, qui a peur d'être emporté, je me pris à longer 

le rivage. Robinson, faisant pour la première fois la 

revue de son domaine insulaire, ne marcha pas plus 

que moi d 'étonnements en étonnements. 

Mon nouveau royaume était une île, ou plutôt un 

îlot. De tous côtés, sans un seul interstice à pouvoir 

en t rer , il portait des arbres identiques de feuilles 

et de verdure. Leur premier p l a n , composé de 

broussailles, ou plutôt de jeunes arbres encore en 

herbe, pour ainsi dire, était enseveli sous les eaux. 

Il ne présentait à l'œil que des sommets. Puis , peu à 

peu , progressivement, à la façon dont montent les 

gradins d 'un amphi théât re , ces arbres s 'élevaient, et 

tous ensemble formaient ainsi un grand rideau ver t , 

dont le dernier plan dominait la mer de trente à qua­

rante pieds au moins. Tout autour de l'île c'était la 

même chose; à ce point que , sans les îles voisines qui 

me servirent de point de repère, il m'eût été impos­

sible de retrouver le côté par lequel j 'étais arrivé. 

Je reconnus les palétuviers, tels que j 'en avais lu la 

description dans un livre de voyages. 

En une heure au plus, j 'eus fait le tour de cette sin-



A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T . 

Mon radeau toucha les arbres de la rive, et entra presque entièrement dans la forêt 

sous l'impulsion de mes derniers coups de rame. 
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gulière montagne de verdure, impénétrable comme 

une forteresse, verte comme des blés au pr in temps , 

baignée d 'eau, et sous laquelle il faisait si chaud, que 

chaque fois que je plongeais la tête sous les feuilles, 

je croyais entrer dans un four. C'était assez pour 

cel le- là , quant à ce moment . Je me dirigeai vers la 

seconde île. Après avoir essayé vainement d'y péné­

trer, je longeai son rivage pendant quelque temps. 

Mais, sauf qu'elle était plus grande que sa voisine, 

elle lui ressemblait à les confondre ensemble. 

A côté d'elle, sur sa droite, à portée de ma in , pour 

ainsi d i re , s'élevait un îlot pas plus grand qu 'une 

chambre , une véritable pyramide de verdure , les 

grands ifs taillés du parc de Versailles. 

Il semblait servir de chaînon terrestre pour aller 

à une troisième île, qui paraissait être beaucoup plus 

considérable que les précédentes et au-dessus de la­

quelle volaient le plus d'oiseaux. Je le côtoyai, et en 

quelques coups de rames arrivai à la grande île. 

C'était même verdure et même impénétrabilité. On 

eût dit un sphinx, une énigme végétale à faire rêver 

les voyageurs. 

Cependant je commençai de faire le tour de cette 

troisième île, de même que je l 'avais fait pour la 

première. Pu i s , comme la marée était devenue assez 
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basse pour découvrir la terre entre les arbres du 

premier plan , j 'attachai mon radeau à une haute 

branche , je pris mon sabre , mon fusil, une noix , et 

j 'entrai sous la forêt. La chaleur était toujours la 

m ê m e , bien que le soleil commençât de décliner. 

Après avoir fait quelques pas sur une vase molle 

d'où sortaient de petits arbres naissants ressemblant 

à des asperges montantes , j 'arr ivai peu à peu sous 

des arbres véritables. A part ir de là, le sol se com­

posait de racines tantôt noirâtres, tantôt jaunes de 

boue, enlacées les unes dans les autres et formant 

un tel réseau de bois que nulle p a r t , même à la 

ma in , on ne pouvait trouver la terre. 

A mesure que j ' avança is , ce terrain semblait s'é­

lever. Les racines, de grosses comme des doigts 

qu'elles étaient d ' abord , devenaient peu à peu aussi 

fortes que ma cuisse, et parfois même que mon corps. 

Je continuai d 'avancer sur ce sol é t range , où mes 

pieds glissaient à chaque pas, et où il me fallait sans 

cesse monter et descendre, en risquant de tomber, 

comme si j 'avais été sur un amoncellement de laves 

de volcan. Il faisait toujours sombre à ce point que 

je ne voyais pas à quarante mètres devant moi. La 

chaleur ne cessait pas d'être humide et étouffante. 

Mais je circulais désormais avec facilité, entre des 
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arbres de haute taille et largement espacés, comme 

ceux d 'un bois de haute futaie. 

Ce qui me troublait le plus au milieu de cet étrange 

désert, c'était le silence presque absolu dont j 'étais 

entouré. Je n'entendais que le brui t de mes propres 

mouvements, et encore tout assourdis, muets en 

quelque sorte; car mes pieds nus retombaient silen­

cieux sur ces racines bourbeuses et lisses. De loin en 

loin un mouvement de cigales et quelques bourdon­

nements de moustiques traversaient l'espace. A part 

cela pas un bruit , pas un souffle d 'air , pas une haleine 

d'être vivant n 'animai t cette solitude mystérieuse. 

Je ne sais quel sentiment de vague effroi me prit . 

Je mis mon sabre à la main. Pu i s , craignant de me 

perdre au milieu de ce désert uniforme et de ne 

plus retrouver mon radeau sauveur , je revins jus ­

qu'à lui en suivant la trace de mes pas. Je l 'entrai 

de mon mieux sous forêt, pour le soustraire au flot 

ou à quelque animal qui pouvaient l 'entraîner en 

pleine mer. Je donnai de la longueur à son amarre , 

afin que la marée pût le soulever l ibrement quand 

elle reviendrait. Puis de nouveau je me mis en route, 

en ayant soin de faire de temps à autre une brisée ou 

une marque quelconque aux arbres de mon chemin, 

pour me retrouver au retour. 
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Pendant une demi - heure environ , je marchai 

ainsi en silence, baigné de sueur dans cette atmo­

sphère de serre chaude. Je me disais que ma course 

ne pouvait durer bien longtemps, puisque j 'étais 

dans une île et qu'il me fallait toujours arriver à 

l 'autre bord. Déjà même je me demandais si je 

n'avais pas suivi le rivage sans m'en douter au lieu 

d 'entrer dans l ' intérieur, tant il me semblait que la 

végétation était la même et le sol toujours vaseux de 

la dernière marée. 

Enfin subitement une éclaircie, comme une lueur, 

se fit devant moi, lointaine encore, mais parfaitement 

distincte. L'atmosphère devint moins chaude et moins 

lourde. J 'entendis des cris confus d'oiseaux. Leur 

r amage , assourdi par les arbres et la distance, for­

mait un concert étrange qui me parut harmonieux 

au plus haut point. La solitude silencieuse que je 

subissais depuis mon arrivée me pesait doublement, 

au physique et au moral : j 'eusse à cet instant trouvé 

des charmes au chant d 'un âne ! 

Je hâtai le pas avec une impatience fébrile. 

Presque aussitôt une bouffée d'air m'ar r iva fraîche 

et légère comme une brise en é té , et un spectacle 

que je n 'oublierai probablement jamais apparut à 

mes regards. 



C H A P I T R E VI 

Savane en î l e . — Sans capsu les et sans eau ! — Une m a u v a i s e n u i t , 

m a i s u n e b o n n e idée . — Deux c o m p a g n o n s de chasse . — La m o r t 

d ' u n j a g u a r . 

Le soleil baissait , et son disque rouge, scintillant 

des feux de l 'équateur, dardait dans le ciel une lu­

mière électrique à rayons d'or. Sous ces rayons et 

comme baignée par eux, une plaine qui pouvait 

avoir trois à quatre lieues d'étendue s'étalait ver­

doyante de ce beau vert clair des savanes améri ­

caines. De véritables îlots d 'arbres couverts de fleurs 

s'élevaient de loin en loin sur la prai r ie , semblables 

à des bosquets plantés sur une pelouse de haut gazon. 

Un lac aux eaux çà et là miroitantes entre des ar­

bustes en fleur resplendissait sous les rayons du 

soleil. Enfin, à l 'horizon, comme pour faire ressortir 

le paysage, une forêt presque noire à force de verdure 

entourait la prairie par tous côtés. 
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On eût dit une oasis arrangée tout exprès pour 

le plaisir des yeux, et quand je me promène dans 

le bois de Boulogne moderne , il me semble qu'on y 

a copié certains aspects des savanes de la Guyane. 

Soit hasard , soit souvenir retracé par le Le Nôtre de 

ce bois, il y a plusieurs pelouses qui , sauf leurs 

allées, sont comme les reproductions fidèles de l 'in­

térieur de mon île. 

Au-dessus de cette pla ine , voltigeant d 'un bos­

quet à un aut re , des oiseaux de toutes tailles et de 

toutes couleurs passaient dans l 'air en poussant des 

cris dont l 'ensemble formait une harmonie sauvage 

impossible à définir. La lisière de forêt par laquelle 

j 'arrivais était l i t téralement émaillée de leurs fleurs 

vivantes aux mille couleurs. 

A côté de mo i , à portée de cendrée, une bande de 

grands aras rouges , avec leurs becs blancs et leurs 

longues queues de coqs-faisans, jouaient sur le som­

met d 'un arbre sans feuilles. Leurs couleurs éclatantes 

luisaient dans l ' a i r , aussi distinctes sur l 'azur du 

ciel que leurs âpres cris sur les autres cris d'oiseaux. 

Des perroquets verts , j aunes , gris, passaient, presque 

aussi criards que leurs cousins les a ras , mais en 

volant deux par deux toujours, et s'allaient perdre 

dans les bosquets, comme s'ils avaient hâte d'y en-
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fouir leurs solitaires amours. Des cottingas bleus, des 

japis j aunes , des pics d 'arbres si variés de couleurs 

qu'on eût dit des oiseaux peints, des perruches aux 

cris babillards et aux vols capricieux, des canards 

de toutes tailles et de toutes apparences, des guaras 

rouges, des spatules roses, etc., volaient sur les 

bords du lac ou autour des bosquets, selon leurs 

natures. 

Tout près de moi , sur la lisière de la forêt que je 

venais de traverser, un grand arbre isolé, couvert 

de fleurs b lanches , était entouré d 'un essaim d'oi­

seaux-mouches qui tourbillonnaient d 'une fleur à 

l 'autre. Leurs poitrines, scintillantes de feux de 

couleurs, luisaient par intervalles aux rayons du 

soleil couchant et jetaient des clartés comme des 

diamants. Au-dessous d 'eux, autour des branches 

basses, et à terre, parmi les fleurs tombées, des papil­

lons rougeâtres, blancs, bleus surtout , planaient sur 

leurs grandes ailes diaprées, qui les faisaient paraître 

plus grands que les oiseaux leurs voisins. 

En même temps , je sentis tout mon être baigné 

d'une atmosphère balsamique douce et saisissante 

comme les parfums d 'une chambre aimée. Des odeurs 

de myrtes et d'acacias lointains passaient dans l 'air. 

Une vague senteur de prés au pr intemps, de forêt 
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reverdissante, de terre virginale à peine éclose, em­

plissait la nature d 'une langueur à la fois énervante 

et délicieuse. 

Je m'arrêtai sur la lisière du bois, subitement 

ébloui par ce soleil, ces parfums, ce paysage inat­

tendus. Enfoui dans l 'ombre des arbres , je voyais 

tout sans être vu ; car , à l'exception des oiseaux-

mouches peu t - ê t r e , aucun des hôtes de ce jardin 

d 'Éden ne pouvait m'apercevoir. Je m'appuyai à un 

a rb re , et , ne songeant plus qu 'à ce que je voyais, je 

me pris à contempler le paysage, comme si j 'étais 

venu là tout exprès pour admirer la nature. Plus je 

regardais , plus je découvrais de splendeurs nou­

velles. 

A quelques centaines de pas , sur un des bords du 

lac, un troupeau de cerfs et de biches, les uns cou­

chés, les autres assis, paissait t ranqui l lement , ainsi 

que des bœufs dans un pâturage permis. Sur l'îlot 

d 'arbres le plus voisin de moi , des singes couraient 

dans les branches, les uns rouges d 'un rouge de soie, 

d'autres gr is , blancs, noirs ou jaunâtres . Par inter­

valles un hurlement rauque ou un petit sifflement 

aigu bruissaient dans l 'air, indiquant un conflit quel­

conque dans la république macaque. Aussitôt je 

voyais frémir les feuilles et les menues branches , 
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comme si quelque brise d 'orage avait subitement 

agité la forêt. Des formes rapides luisaient entre les 

arbres, allant par bonds. Puis la bande entière dis­

paraissait pendant quelques minutes pour reparaître 

l'instant d 'après. 

Cependant, je ne sais quel brui t ou quelle odeur 

de l'air fit tout à coup dresser les têtes du troupeau 

de cerfs. Les animaux couchés se levèrent subitement. 

Puis tous , effarés, frissonnants, se prirent à inter­

roger la brise d 'une tête inquiète, comme pour son­

der les mystères dont elle leur apportait les premiers 

bruits ou les premières senteurs. Mais leur crainte 

était chimérique apparemment ; car, à par t l 'un d'eux 

qui se mit à la nage dans le mara i s , les autres se 

reprirent à paî t re , et un grand cerf, celui qui parais­

sait être le patr iarche du t roupeau, se coucha t ran­

quillement. 

Cette vue me rendit à tous mes instincts chasseurs, 

et, mon appétit se réveillant avec mes instincts , j ' ou­

bliai le paysage pour ne plus penser qu 'à t irer parti 

de ma découverte. Je rentrai un peu sous la forêt, 

et là m'assis par ter re , afin de préparer mon fusil, 

qui devait en avoir plus que besoin, mouillé qu'il 

était sans cesse depuis trois jours . Il ne me fallait 

perdre ni temps , ni coup de feu: le soleil déclinait 

s 
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rapidement, et je n'avais pour toutes provisions 

qu'une dizaine de balles et un peu de menu plomb, 

que je portais pêle-mêle avec ma poudrière. 

Mais, hélas! tout arrivé que j'étais, je devais 

subir encore plus d'une déconvenue avant mon in­

stallation dans mon nouveau séjour. Cependant la 

fortune parut vouloir me sourire à mon début. Mon 

fusil, dont j'avais eu le plus grand soin , bien bouché 

aux canons, entouré aux batteries d'un chiffon gras, 

avait parfaitement résisté à ses naufrages successifs. 

Sauf que je l'avais dépouillé de son fourreau de cuir 

afin de l'alléger d'autant, il était dans le même état 

qu'au moment où je le retrouvai avec ma cabine. En 

quelques minutes je vérifiai sa situation, et me mis 

en devoir de le charger. Mais, au moment où je 

coulais la poudre dans le second canon, je réfléchis 

que j'avais oublié d'emporter des bourres et des cap­

sules. Des bourres, je pouvais en faire avec des 

feuilles ou quoi que ce soit; mais des capsules, cela 

ne se remplace pas ! 

Dans mon désespoir, je fus sur le point de jeter 

mon arme, et pendant plus d'un quart d'heure je 

restai abîmé de colère contre moi-même pour avoir 

ainsi oublié une des choses les plus indispensables à 

ma vie de chasseur. Toutefois le mal était sans re-

• 
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mède pour le moment, et je n'avais pas autre chose à 

faire qu'à dîner encore une fois avec mes noix, en 

attendant de trouver des racines ou des fruits sau­

vages , puis une terre habitée. 

L'idée me vint bien de retourner sur mon banc 

avec mon radeau, et d'en rapnorter mes effets en­

terrés, parmi lesquels j'avais plus de deux mille 

capsules, de la poudre, du plomb de divers numé­

ros, et enfin tout ce que peut emporter en pays loin­

tain le chasseur le mieux pourvu. Mais un voyage à 

mon banc m'effrayait. Maintenant que j'étais sauvé, 

j'avais peur bien plus qu'au moment du danger de 

cette marée diluvienne, qui faisait tout trembler 

sous ses flots écumants, et dans laquelle le moindre 

faux pas pouvait m'entraîner à une mort certaine. 

D'ailleurs il s'agissait momentanément de dîner. 

Mon estomac, qui depuis trois jours n'avait reçu 

qu'un peu de pâte de pain au chocolat et des noix, 

me disait de la plus impérieuse des voix qu'il le fal­

lait satisfaire. Je remis tristement mon fusil à mon 

dos, mon voyage à un autre jour, et entrai dans 

la plaine qui devait être mon domicile au moins 

pour un temps. Ma présence sur cette terre, où un 

homme apparaissait probablement pour la première 

fois, parut éveiller plus d'étonnement que de crainte 

113 
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chez les divers hôtes de cette solitude. Les oiseaux 

continuèrent de voler et de babiller sans paraî t re 

faire grande attention à moi. Les singes crièrent 

un peu plus fort , à ce qu'il me sembla , mais 

ne continuèrent pas moins de bondir dans les 

branches. 

Les cerfs et leurs compagnes, qui pouvaient bien 

être une vingtaine en tout, parurent seuls éprouver 

d 'abord un sentiment d'effroi aussitôt qu'ils m ' a ­

perçurent. Le vieux mâle se leva, me regarda un 

instant , puis , suivi de tous les autres , part i t aussi 

vite qu 'une flèche dans la direction de la forêt 

même d'où j 'étais sorti. Mais, une fois arrivés sur sa 

lisière, ils se sentirent probablement à portée d 'abri 

en cas de danger , car ils s 'arrêtèrent tous et se 

pr i rent à me regarder . Une ou deux centaines de 

mètres à peine me séparaient d'eux : je les voyais 

plus étonnés qu'effrayés, la tête haute et tournée vers 

mo i , comme s'ils avaient été partagés entre deux 

sentiments contraires de crainte et de curiosité. 

Sans m'occuper d 'eux davantage , puisque je ne 

pouvais faire feu ni pour les tuer , ni même pour les 

manger , j 'entrai dans le bosquet le plus rapproché 

de moi. Les arbres qui le composaient étaient presque 

tous de jeunes arbres dont la naissance pouvait re-
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monter à dix à quinze ans tout au plus, d'après ce 

que je présumai plus tard, quand je connus mieux 

ces contrées. Des lianes évidemment jeunes comme 

eux s'entre-croisaient parmi leurs branches, et for­

maient sur presque toutes les faces du bosquet des 

pampres de feuillages et de fleurs analogues à ceux 

de nos chèvrefeuilles, mais plus forts, surtout en 

branches. Sans m'arrêter à contempler cette nature 

virginale, qui cependant me pénétrait d'un senti­

ment d'admiration étonnée , j'entrai sous bois pour 

chercher une nourriture quelconque. J'avais ouï dire 

que les forêts du nouveau monde, surtout celles de 

l'Amérique du Sud, abondent en fruits de toute es­

pèce , et qu'il n'y a qu'à se baisser pour trouver des 

racines. 

Le bosquet de bois dans lequel j'étais n'avait peut-

être pas trente mètres de tour. Je le sillonnai dans 

tous les sens, malgré ses végétaux si touffus qu'en 

certains endroits je fus obligé de me frayer un chemin 

avec mon sabre. J'inspectai chaque arbre, chaque 

plante, chaque racine, pour ainsi dire. En dépit de 

mes recherches, je ne trouvai absolument rien de 

bon à manger. J'allai à un second bosquet, distant 

du premier de quelques centaines de pas environ; 

rien non plus. Toutefois là, je ramassai à terre, 

i 17 
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sous un arbre au feuillage rare et élevé, quatre ou 

cinq petites noix moirées de gris et de noir, comme 

une peau de léopard. J 'en cassai une , et goûtai à 

l 'amande : elle était amère plus que de la chair de 

marron d ' Inde, et me laissa même dans la bouche un 

sentiment si désagréable, que je n 'eus pas envie d'y 

goûter une seconde fois. C'était, comme je l 'appris 

depuis, des noix d'hevea, autrement dit de caoutchou-

quier. 

Cependant ma faim et ma soif grandissaient avec 

ma marche : je gagnai les bords du petit étang qui 

m'était apparu en arrivant . Après avoir marché dans 

ses eaux pendant une dizaine de pas , parce que les 

herbes y étaient si touffues que je ne trouvais pas un 

endroit libre pour boire , j 'arr ivai enfin à une place à 

peu près nette d 'herbes, où je n'étais baigné qu'à 

hauteur de ceinture. L'onde était c laire , quoiqu'un 

peu noire. J 'ôtai mon chapeau et le remplis , afin de 

boire à longs traits une eau pure enfin, ce qui ne 

m'était pas arrivé depuis mon grog au r h u m . Mais 

cette onde si claire était saumâtre et salée comme de 

l 'eau de mer , ou à si peu de chose près qu'on les 

aurait pu confondre. 

Cette découverte me peina presque autant que mon 

manque de capsules, et pendant quelques minutes 
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j 'en fus à me demander si je ne préférais pas à cette 

oasis apparente mon banc de sable inondé, où les 

arbres morts portaient des noix, et où l 'eau, toute 

vaseuse qu'elle était, pouvait du moins se boire. Sans 

me décourager cependant , j 'allai à une autre place, 

et une seconde fois je plongeai mon chapeau dans le 

lac. L'eau était également imbuvable. 

Je pris alors le parti de retourner à mon radeau , 

afin d'y boire au moins l 'eau bourbeuse de la mer , 

et de manger mes noix. Ma route était facile à re­

trouver sur le sol détrempé de la forêt. En moins 

d'une demi -heu re j 'arr ivai à destination. Tout était 

en place. J 'entrai d 'abord dans l 'Océan pour boire à 

mon aise, car mes deux essais de noix amères et l 'eau 

saumâtre avaient encore ajouté à ma soif. Mais l 'eau 

était salée comme celle du lac, et de plus vaseuse au 

dernier point. Force me fut de regagner mon radeau 

avec ma soif, et de manger mes noix pour toute nour­

riture et boisson. C'est ce que je fis avec une tristesse 

que chacun comprendra : la soif et la faim sont des 

supplices qu'il n'est pas besoin d'expliquer pour les 

faire comprendre. Or je les subis ce j o u r - l à , sinon 

d'une manière absolue, du moins en de telles pro­

portions que c'est un des temps de ma vie dont je me 

souviens le mieux. 
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Cependant le soleil avait déjà disparu à l 'horizon, 

au point que la nuit était tout à fait pleine sous la 

forêt. Je coupai quelques branches garnies de feuilles 

pour faire mon lit comme la veille. Je choisis sous un 

des arbres les plus touffus une place sans troncs, que 

j 'élargis en coupant les branches qui pouvaient me 

gêner et j 'entrai mon radeau jusque- là . Puis , après 

avoir allongé suffisamment ma corde, afin que la ma­

rée en remplissant pût me soulever sans me noyer, 

je me couchai. 

Le flot ne tarda pas à me prendre , et à me monter 

progressivement sans secousses et sans me mouiller, 

grâce au lit de branches et de feuilles que je m'étais 

fait. Mais de toute la nuit je ne pus dormir . Les 

moustiques, dont je devais souffrir bien autrement 

plus t a rd , ne me laissaient pas un instant de répit. 

Non-seulement ils piquaient toutes les parties de mon 

corps, mais leurs bourdonnements aigus sifflant sans 

cesse à mes oreilles me causaient une impatience que 

je ne saurais décrire. Vainement je cueillis de nou­

velles branches , et m'enterrai sous elles en quelque 

sorte : rien n 'y fit. Ces bêtes maudites paraissaient 

m 'abandonner un peu au moment où je me remuais 

sous mes feuilles; mais c'était pour recommencer 

aussitôt que je restais en repos. Cinq ou six fois, je 
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me trempai à l 'eau tout entier afin de rafraîchir mon 

corps qui me cuisait comme par des milliers de brû­

lures. Ce fut tout le soulagement que je réussis à me 

procurer, et le jour parut sans que j 'eusse pu dormir 

autrement que pendant quelques instants, arrachés 

çà et là aux moustiques. 

Mais bonne ou mauvaise il n 'est pas de nuit qui 

ne porte conseil, et généralement bon conseil. Toute 

mauvaise qu'elle avait été, celle-là ne me fit pas dé­

faut, et m'envoya un souvenir qui me dédommagea 

pour un temps de toutes mes misères. 

Au plus fort d 'une de mes batailles avec les 

moustiques, je me rappelai que la crosse de mon 

fusil contenait une boîte ou excavation dans laquelle 

j 'avais moi -même, à Marseille, mis des cheminées de 

rechange et quelques capsules. Je saisis mon arme 

avec l 'empressement qu'on peut supposer en pareille 

circonstance, et j 'essayai d 'ouvrir la boîte. Mais l 'eau 

vaseuse et la rouille avaient comme rivé son cou­

vercle à la crosse, et il me fallut employer la lame 

de mon sabre. Je fus t rès- longtemps sans réussir. 

J'opérais sans y voir, parce qu'il faisait obscur sous 

mes arbres comme dans le fond d 'un four. Vainement 

je me poussai jusque sur la pleine mer , sous les étoiles : 

leurs clartés équatoriales si souvent célébrées ne me 
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remplacèrent pas à elles toutes la plus maigre des 

bougies. De p lus , mon radeau oscillant sous chaque 

mouvement , j 'avais peur de réussir à con t re - temps , 

et en réussissant de faire tout tomber dans l 'eau. 

Enfin l ' impatience, qui est un des vices de ma na­

ture , et qu 'à cette époque je n'avais pas encore 

domptée, me faisait agir par moments avec une ma­

ladresse d'enfant colère. Pendant plus d 'une heure , 

je m'épuisai vainement de forces et d'essais sans 

réussir à rien. 

A la fin, cependant, la bienheureuse boîte s'ouvrit, 

et de sa profondeur enchanteresse sortirent pêle-mêle 

deux balles, trois cheminées et tout un flot de cap­

sules. Je les pris, et les étalai dans une de mes mains; 

puis, aux lueurs blafardes de l 'aurore qui commençait 

d'éclairer le lointain des flots, je les regardai pour 

voir si elles avaient bien leur fulminate. Elles parais­

saient aussi bonnes que chez le marchand , et leurs 

cannelures cuivrées étincelaient radieuses comme du 

métal monnayé. 

Alors un sentiment de bonheur impossible à dé­

crire inonda mon âme et me fit oublier toutes mes 

souffrances. Peu s'en fallut que je ne me misse à dan­

ser de joie sur mon radeau vacillant, et à coup sûr 

je l'eusse fait, si j 'avais été sur un plancher solide. Je 
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me pris à compter une à une mes fraîches richesses, 

à les palper, à faire bruir leurs titillations métalli­

ques, en les secouant dans mes deux mains fermées. 

Jamais avare n 'a plus amoureusement fait sonner de 

l'or, et ne s'est enivré de plus de joie à la vue de son 

métal adoré. 

C'est que ces parcelles de cuivre étaient tout pour 

moi : de la venaison, du feu, une défense, des chasses 

sans fin : tout , bien plus que de l 'or l u i - m ê m e , en 

pleine vie civilisée ! 

Cependant il n'est rien i c i -bas qui ne passe et ne 

passe vite, surtout le bonheur . L 'aurore grandissant 

d'instant en instant m 'a r racha à mon ivresse passa­

gère. Mes souffrances me reprirent plus fort. Ma gorge 

et mes lèvres séchées me cuisaient à ce point, que je 

ne sentais plus les piqûres dont mon corps était ce­

pendant gonflé à maintes places, comme si on m'a­

vait battu avec une botte d'orties. Je ne sentais que 

ma soif. Quelques noix, que je grignotai faute de 

mieux, apaisèrent un peu mes angoisses, et, prenant 

mon bagage entier, c'est-à-dire mon sac , mon fusil, 

mon sabre et ce qui me restait de noix, je me mis 

tristement en route. 

J 'avais encore de l'eau jusqu 'à hauteur de cein­

ture à peu près. Mais la soif et mes capsules me don-
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liaient des ailes. D'ailleurs j 'avais l 'expérience des 

marches dans l 'eau, depuis deux jours que je ne fai­

sais que cela, et de p lus , je connaissais le ter ra in , 

tout difficile qu'il était avec ses amoncellements de 

racines. J 'avançai t rès-vi te , et en quelque cinq mi­

nutes arrivai à la prairie. 

Elle m 'apparu t exactement comme la veille , belle 

à ne pas rêver d 'autre asile et toute peuplée d'oi­

seaux qui jouaient t ranquil lement à terre ou dans 

les a rbres , comme si l 'arche sainte elle-même venait 

de vider là ses hôtes emplumés. Le soleil l 'éclairait 

au rebours de la veille au soir, de sorte qu 'au lieu 

d'avoir ses rayons dans les yeux je voyais les objets 

éclairés par lui au loin, tandis que j 'étais moi-

même dans l 'ombre de la forêt. Je trouvai sous cet 

aspect matinal le paysage encore plus b e a u , s'il 

était possible. Mais j 'avais autre chose à faire que 

de contempler la nature . J 'allai successivement à 

trois bosquets, dans lesquels j 'espérais trouver des 

fruits qui apaiseraient ma soif. Je ne trouvai rien. 

J 'essayai de manger quelques feuilles d 'un grand 

arbuste , que j 'appris depuis être un andiroba; cela 

me paru t détestable, et augmenta ma soif au lieu de 

la diminuer. 

Comme je me dirigeais vers un quatr ième bosquet. 
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dont l 'étendue et l'élévation me donnaient bon espoir, 

j 'aperçus de l 'autre côté le cerf de la veille et ses 

biches, les mêmes , d'après leur nombre , qui pais­

saient, comme la veille, les uns debout , les autres 

couchés. J 'oubliai momentanément toutes mes souf­

frances pour ne plus penser qu 'à la chasse. Ainsi, en 

maladie, on oublie pour un moment sa douleur rien 

qu'à l'idée de satisfaire une passion dominante. 

Sous l 'empire de mon nouvel espoir, je m'accrou­

pis rapidement sur place, en chasseur exercé que 

j'étais : puis je me mis à examiner la situation. 

Les animaux empêchés de me voir, en partie par 

les herbes de la savane, en partie pa r le bosquet qui 

s'élevait entre eux et moi, me parurent être à environ 

quatre cents mèt res , et à cent mètres au plus des 

arbres vers lesquels je me dirigeais. J 'avais à peine 

trente pas à faire pour être complétement masqué à 

leur vue , et gagner ensuite à mon aise le grand bos­

quet, d'où je pourrais les tirer. 

Je fis ces trente pas en marchan t courbé, mon cha­

peau à la main, si bien caché par les herbes qui mon­

taient par-dessus moi, que ma tête les fendait en pas­

sant. L 'une d'elles me coupa même à la joue comme 

eût fait un canif; mais je n 'ai jamais été très-douillet 

de ma na ture , surtout quand j 'étais en chasse, et je 
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ne m'aperçus que longtemps après de cette coupure 

insignifiante. Une fois arrivé au groupe d 'arbres qui 

me masquai t , je chargeai mon fusil avec soin. Comme 

j 'entrais dans le bosquet pour le traverser, une bande 

de singes, qui du haut d 'un arbre semblait protester 

contre la violation de son domicile, se prit à pousser 

des cris capables de faire sauver l'île entière. Mais 

la chair des biches me paraissait préférable à la 

leur. Je les laissai crier à leur aise , et pénétrai sous 

bois. 

Ce nouveau bosquet , plus âgé que les autres évi­

demment , était aussi beaucoup moins fourré, comme 

cela arrive en tous pays. Les arbres plus g ro s , et 

conséquemment absorbant plus de terrain autour 

d 'eux , ne laissaient pas croître dans leur orbite tout 

un fouillis confus de lianes et de plantes , ainsi que 

dans les bosquets voisins. Je le traversai rapidement, 

et arrivai bientôt juste en face des animaux que je 

chassais. Mais là , je m'aperçus que j 'avais mal cal­

culé les distances. Deux cents mètres pour le moins 

me séparaient de la bête la plus rapprochée, une 

vieille biche, qui paissait en venant de mon côté sans 

penser à mal . 

Deux cents mètres! c'est long, et une balle manque 

souvent son but à cette distance. Je déposai mon sac 
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et mon sabre au pied d 'un arbre; puis me mis à 

genoux dans les herbes , afin de ramper jusqu'aussi 

près que possible des animaux. Le soleil, encore 

bas sur l 'horizon et entièrement masqué de ce côté 

par le bosque t , laissait un large espace d 'ombre 

qui devait protéger ma marche. De plus, les herbes 

étaient hautes à cacher un enfant debout. J 'avais 

toutes chances d 'arriver invisible à. petite portée du 

cerf et de sa harde , où alors je choisirais ma vic­

time à mon aise. Pour plus de sûreté , je laissai 

mon chapeau en route dès le premier pas , e t , le 

fusil au poing, me mis à ramper à plat ventre ou à 

peu près. 

Cent cinquante mètres à parcourir de la sorte pour 

tuer une grand'bête , c'est si peu de chose quand on a 

vingt ans ! 

J 'étais à dix pas au plus de mon point de dépar t , 

et pour la première fois je levais la tête à fleur des 

herbes, afin de regarder si j 'allais bien dans la direc­

tion de mes proies , lorsqu'il me sembla voir les 

herbes remuer à quinze ou vingt pas de m o i , par 

mon côté droit. L'idée d 'un serpent traversa mon 

esprit. Je retins mon souffle, tout en je tant les yeux 

sur les capsules de mon fusil, et me mis à regarder 

avec attention la place où la prairie m'avait paru 
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remuer . Mais je ne découvris rien. Cependant il y 

avait là quelque animal évidemment; car les herbes 

s'inclinaient, puis disparaissaient comme les miennes 

sous moi lorsque je rampais . D'ailleurs j 'étais sous le 

vent de cette place, et des bruits de plantes froissées 

arrivaient à mes oreilles si distincts que je ne pou­

vais pas m'y t romper. 

Je restai ainsi pendant quelques secondes, tendant 

le cou, immobile , silencieux, tel qu'il faut souvent 

l 'être au désert à peine de mouri r . La prairie remuait 

toujours de la même manière , exactement comme 

si quelque autre chasseur eût r a m p é , dans la di­

rection des cerfs. Mais les hautes herbes de savane 

dont la terre était couverte me masquaient toujours 

l 'animal qui les agitait. Je n'osais pas lever la tête 

au-dessus d'elles, dans la crainte d'être v u , soit par 

les cerfs, soit par mon voisin. Je pris le par t i de reve­

nir à contre-route, sur ma traînée, jusqu 'au bosquet 

d'où j 'étais sorti. Le terrain y était plus élevé que 

celui de la prair ie ; boisé, c 'es t -à-di re pouvant me 

couvrir : de là je devais voir sans être vu , ce qui , 

en chasse comme en guer re , est un grand point. Une 

fois arr ivé, je gagnai rapidement le derrière de mon 

arbre et je regardai. 

A vingt pas de distance au plus, un magnifique 
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jaguar, que je pris pour un t igre, tant il en avait les 

apparences et la taille, rampait à plat ventre en se 

dirigeant vers les biches, lui aussi. Sa robe rou-

geâtre, zébrée de noir, reluisait dans l 'ombre, bril­

lante et lustrée comme le poil d 'un cheval frais étrillé. 

A la petite distance qui nous séparait, je pouvais con­

templer tous les détails de son corps, si gracieux de 

formes qu'en le voyant j 'éprouvai presque autant 

d'admiration que de saisissement. Il avançait très-

vite, absorbant les herbes sous lui comme s'il les eût 

fauchées, rampant à l 'aide de ses deux pattes de 

devant absolument de la même manière que moi. 

Seulement il s'y prenait mieux et allait plus vite, 

en jaguar véritable qui n'a fait que cela toute sa 

vie. 

On eût dit une couleuvre ondulant dans les herbes, 

tant il s'élevait peu a u - d e s s u s de terre. La tête 

basse au ras de son corps, il tendait tour à tour une 

de ses deux pattes de devant , enfonçait ses griffes 

dans le sol ou les herbes couchées, avançait légère­

ment de tout cet espace , et aussitôt recommençait 

le même manége avec l 'autre patte. 

A l 'arrière de lui , sa longue queue, terminée par 

une houppe de poils noirs , ondulait dans les herbes , 

gracieuse et frémissante comme la queue d 'un chat 

9 
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satisfait. Sa marche était si légère, que sur sa trace 

les herbes se relevaient de même qu'après un vent 

d 'orage. Il ne faisait que les courber sans les casser, 

tandis que derrière moi gisait un long sillage sem­

blable à la traînée d 'un corps inerte. 

Sans me donner le temps de faire toutes ces com­

paraisons d'après coup, je mis rapidement mon fusil 

à l 'épaule. Pu i s , emporté par ce besoin étrange de 

tuer qui est le premier instinct de tout chasseur 

véritable , ne réfléchissant même pas au danger que 

je pouvais attirer sur moi , j 'ajustai le tigre à la tête 

et pressai la gâchette. Le coup par t i t , et à travers 

sa fumée je vis l 'animal bondir en l 'a i r , sur lui-

m ê m e , tout droit , puis retomber sur place avec un 

hur lement à la fois rauque et plaintif qui fit passer 

un frisson dans mes veines. Il roula sur lu i -même 

deux fois de suite en me montrant son ventre blanc. 

J 'avais tiré trop bas et trop à droite; ma balle lui 

avait seulement brisé une pat te , un peu au-dessus de 

l 'avant-bras. 

Sans réfléchir ni hésiter, je l'ajustai de nouveau à 

la tête pour lui envoyer mon second coup. Mais le 

tac d 'une capsule qui ne part pas retentit seul sous 

la forêt. Aussitôt, comme si ce bruit avait subite­

ment révélé au j agua r la cause de sa blessure, il se 
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leva sur ses trois pattes et se tourna de mon côté. 

Pendant une seconde rapide comme un éclair, nos 

yeux se trouvèrent les uns dans les autres, et certes à 

ce moment il devait y avoir dans mon regard plus 

d'effroi que dans le s ien, car je me sentais à sa 

merci. 

Cependant , sans trop perdre la tête, je me baissai 

à terre pour y prendre une autre capsule. Mais avant 

que je fusse relevé, au moment même où je défai­

sais le cordon de mon sac, l 'animal poussa un se­

cond hurlement plus fort et surtout plus aigu que le 

premier. Pu i s , décrivant en l 'air un vaste cercle, 

il arriva sur moi comme une pierre qui retombe. 

Instinctivement je me jetai tout entier de côté , der­

rière l 'arbre près duquel je fouillais dans mon bagage. 

Mais le j agua r était resté en l 'air, à quelques pieds 

de moi. 

Dans le cercle de son bond, un peu au-dessus de 

ma tête, il avait rencontré un réseau de lianes, qu i , 

comme des rameaux de vigne enlacés les uns dans les 

autres, partaient du pied de mon arbre et allaient 

se nouer parmi les hautes branches. L ' an imal , t ra ­

versant l'espace de toute la vitesse dé son é lan , et 

sans avoir calculé les obstacles , s'était pris par l 'é­

paule de sa patte cassée dans un enlacement de ces 
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rameaux. Là , saisi et maintenu comme dans un 

étau mouvant , il essayait vainement d'arriver j u s ­

qu 'à moi. Ses efforts, paralysés par la douleur et la 

rage, n'aboutissaient qu 'à faire ployer les l ianes, 

sans les disjoindre assez pour les traverser. Son long 

corps pendant et ses pattes frémissantes s'agitaient 

dans l'espace au-dessous de lui sans le faire avancer. 

Branches et l ianes, tout t remblait , secoué par ses 

efforts convulsifs, mais tout tenait bon. 

Subitement cependant , le j aguar prit dans sa 

gueule un des rameaux qui le retenaient, et j 'enten­

dis le bois craquer comme un os sous des crocs de 

chien : l 'écume blanchit la liane. Un rugissement 

étouffé sortait de la gueule de l 'animal , et le souffle 

de son mufle arrivait chaud jusqu 'à mon visage. Mais 

j 'avais eu le temps de trouver une nouvelle capsule 

et de la mettre à la place de celle qui avait raté. Avant 

que le j aguar fût parvenu à se détacher, je reculai 

d 'un pas, car j 'étais trop près de lui pour le pouvoir 

ajuster. Le coup ne rata point cette fois, et ma balle 

entra dans la tête du monstre par le plein milieu de 

sa face. 

Il resta pendant une seconde me regardant tou­

jours les yeux brillants et dilatés par la fureur. Mais 

peu à peu sa tête pencha en arrière. Le moignon de 
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patte qui retenait son corps glissa d'entre les lianes 

qu'il ne tendait plus par sa pression. Puis le cadavre 

tomba et s'étala tout de son long sur le sol, le ventre 

en l'air à la façon d'un lièvre mort. 

Pendant une minute au moins je restai sous le 

coup de la crainte, qui me prenait peu à peu surtout 

depuis que le danger était passé. Dans mes justes 

appréhensions, je jetai même mon fusil à terre, et 

tirai mon sabre pour faire face à une nouvelle attaque. 

Mais le jaguar était immobile, et un jet de sang qui 

sortait de sa tète, non moins que son immobilité, 

m'enhardit à aller à lui. Ma balle , entrée par le nez, 

lui était ressortie par le derrière du crâne. Il était 

mort, bien mort. Un soulagement indicible, comme 

d'un poids qui m'oppressait, dilata mon être entier 

et je regardai du côté des biches! 

De tous les animaux le plus insatiablement féroce, 

ce n'est pas le tigre, c'est l'homme. 

11)3 
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m a n g e r u n rô t i s ans sel . 

Les hurlements du j aguar et mon double coup de 

feu avaient produit dans l'île l'effet du tonnerre tom­

bant dans une basse-cour. Les cerfs avaient complé­

tement d isparu , sans qu'il me fût possible de voir 

par où ils étaient allés. Les divers oiseaux de mon 

massif et des massifs voisins volaient dans l 'air en 

tous sens, sans direct ion, effarés, et poussant des 

cris tels que je n'ai de ma vie entendu semblable 

vacarme d'oiseaux. Enfin, au-dessus de mo i , dans 

les arbres voisins, des singes c r ian t , grinçant des 

dents, cassant des branches et des feuilles, faisaient 

les bonds les plus capricieusement colères qui se 



1 3 6 L E S A V E N T U R E S 

puissent imaginer. On eût dit qu ' i rr i tés , soit de la 

mort du tigre, soit du bruit que j 'avais fait sur leur 

domaine , ils s'excitaient entre eux pour se donner 

du courage, et descendre sur moi du haut de leurs 

arbres. 

J 'avoue que je ne pus pas m'empêcher de rire à 

la vue des singes. Ils avaient l 'air à la fois si furieux 

et si craintifs, ils faisaient de telles gr imaces , tout 

en cassant leurs branches , puis se sauvant ensuite 

dans le feuillage , que je me mis à les regarder béa­

tement comme si j 'eusse été une vraie bonne d'enfant 

dans notre jardin des Plantes. Mais, si étranges que 

soient des grimaces de singes, on s'en lasse, et la soif 

qui ne cessait de me prendre à la gorge m'arracha 

bientôt à ma contemplation. Cette soif me faisait 

oublier tout, excepté elle. Il n'y avait que deux jours 

que j 'étais absolument privé d 'eau; et certes, en 

d 'autres temps et d 'autres lieux, ce n'est pas un sup­

plice mortel que deux jours sans boire. Mais j 'étais 

presque sous la ligne, c'est-à-dire sous le coup d'une 

chaleur permanente , même pendant la nuit. De plus, 

j 'avais passé ces journées au soleil et dans la mer, 

en fatiguant de corps non moins que d'esprit et de 

préoccupations de toute nature. Je ne pensais qu'à 

boire , et si l 'on m'avait offert de me couper un bras 
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Le coup ne rata point celle fois, et ma balle entra dans la tête de l'animal 

par le plein milieu de sa face. 

KAPl. C I R A R Q E T . B A R E A N T . 
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à la seule condition de me faire trouver de l 'eau, je 

crois que j 'eusse accepté la proposition sans hésiter. 

Tout en réfléchissant aux moyens d'étancher cette 

soif, je me penchai sur le j aguar pour le regarder à 

mon aise. Il étai t , comme je l'ai d i t , étendu à terre 

tout de son long, et un ruisseau de sang qui coulait 

de son mufle se répandait autour de lui , liquide et 

rouge. A cette vue, je ne sais quelle idée bestiale 

passant par ma cervelle, je me dis que peu t - ê t r e ce 

sang qui sortait de la tête de l 'animal comme l'eau 

d'une fontaine étancherait ma soif. Je me mis à ge­

noux par t e r re , pu is , me penchant sur lu i , j 'appli­

quai mes lèvres à sa blessure et j 'essayai de boire. 

Mais à peine e u s - j e senti le goût nauséabond de 

ce sang épais et c h a u d , qu 'un sentiment de répul­

sion invincible me prit . Je m'essuyai la bouche avec 

dégoût, e t , pendant quelques minutes , il me sembla 

que je venais de commettre un acte de cannibalerie 

sauvage, tant j 'étais comme écœuré de moi -même. 

J'avais beau cracher et recracher le peu de salive 

que la soif m'avait laissée, m'essuyer les lèvres à 

outrance, ce goût de sang me poursuivait toujours : 

je ne pus le faire passer qu 'en mâchant une seconde 

fois quelques feuilles, qui me parurent moins mau­

vaises que les premières. 
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Loin d'apaiser ma soif, cette tentative infructueuse 

l'avait irritée. Je laissai là le corps de ma victime 

et me remis en route d'exploration. J 'allais de bos­

quet en bosquet, tout en mâchant de temps à autre 

une feuille ou une noix, afin d 'endormir ma souf­

france. Mais je n'avançais, pour ainsi dire, qu 'à force 

de vouloir, et tantôt mes jambes affaiblies, tantôt 

mes yeux hallucinés refusaient leurs services à ma 

volonté. Pour comble de disgrâce, la nature sem­

blait se jouer de mes recherches. Soit hasard , soit 

plutôt faiblesse de mes organes fatigués , je ne trou­

vais rien. Vainement je me disais, pour me donner 

du courage, que tous ces oiseaux et ces quadrupèdes 

devaient se désaltérer à quelque source. Dans le pays 

du monde où la terre porte le plus d'eau et de végé­

taux désaltérants, je ne trouvais ni une goutte d'eau , 

ni un fruit , ni une racine mangeable , pas même 

une de ces feuilles aux fibres aqueuses comme des 

éponges, qui cependant sont tellement communes 

en ces contrées, que d'ordinaire on les rencontre à 

chaque pas. Par surcroît de malheur , le ciel, si fré­

quemment couvert sous ces latitudes, ne portait pas 

un nuage , et un soleil desséchant comme le soleil 

d'Afrique me torturait sous ses rayons âpres et fauves. 

Peu s'en fallut que de désespoir je ne me couchasse 
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à l 'ombre d 'un a rb re , et que là je n'attendisse un 

miracle ou l 'eau du ciel pour me rendre à la vie. 

J 'allais toujours cependant , interrogeant tantôt le 

sol, tantôt l 'espace, me reposant par intervalles sur 

mon fusil comme sur une canne , puis reprenant pé­

niblement mon exploration. Déjà j 'avais parcouru 

presque tous les bosquets de la plaine sans avoir 

rien t rouvé , lorsque sur la déclivité d 'un tertre qui 

ne portai t encore que de jeunes a rbus tes , j ' aperçus 

entre des herbes rares et basses un champ comme 

planté de petits fruits les uns rougeâ t re s -ve r t s , les 

autres jaunes . On eût d i t , sauf la taille, car ils n 'é­

taient guère plus gros que des p o m m e s , des ananas 

en pleine terre. 

A tous r i sques , bien qu 'un peu craint ivement , 

parce que j 'avais ouï par ler plusieurs fois de la puis­

sance des poisons de l 'Amérique du S u d , je cueillis 

un de ces fruits et le portai à mes lèvres. Sauf une 

acidité plus g rande qui ne me le fit t rouver que meil­

leur, il avait le goût d 'un ananas . J 'en mangea i , j ' i ­

gnore combien , mais on le peut facilement supputer , 

quand on pense à ce qu'on goûte de pommes à cidre 

pendant une halte de chasse en septembre et sous un 

chaud soleil. 

Ainsi que je l 'appris bien des années après , au 
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Pérou , clans les Cordillères, à plus de mille lieues 

de là , mes fruits sauveurs étaient réellement des 

ananas sauvages. Comment étaient- i ls arrivés dans 

cette île? Leurs graines ou leurs boutures, nées sur 

quelque habitation des Guyanes, avaient-el les été 

emportées par les flots, et déposées à cette place 

où elles se reproduisaient d ' e l l es -mêmes , en retour­

nant à l 'ananas sauvage comme leurs premiers pa­

rents? Ou plutôt , venaient-e l les point du haut des 

Cordillères, où Dieu a fait naître leur espèce, roulées 

jusqu 'à l 'Océan par les flots semeurs de l 'Amazone, 

puis jetées sur cette î le, s'y reproduisant telles que 

la Créateur les a faites — et ce jour - là m'empêchant 

de mourir? 

11 en est ic i -bas de la plante comme de l 'homme. 

Nul et lui moins que personne ne sait le pourquoi 

de leurs existences terrestres. Depuis le pollen de fleur 

que le vent porte d 'un continent à un aut re , jusqu'au 

pionnier vagabond qui va semant notre espèce hu­

maine à travers le monde , nous allons tous où Dieu 

nous conduit sans savoir d'où nous venons, sans sa­

voir où nous allons. Plus on apprend plus on voit 

combien est vraie cette grande parole de Bossuet : 

« L 'homme s'agite, et Dieu le mène ! » Qui que vous 

soyez vous qui vous croyez quelque chose, hommes 
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ou plantes, nous ne sommes tous dans les mains pro­

videntielles du Créateur, que de pauvres graines 

ignorantes qu'il sème et récolte quand il lui plaît! 

Quels qu'ils fussent, nés sauvages ou devenus tels, 

péruviens ou guyanais, mes ananas me rendirent 

force et gaieté. Je me dis que pour la troisième fois 

la Providence me venait manifestement en aide, et 

que je ne devais plus désespérer de rien, puisqu'au 

plus fort de mes détresses une main protectrice tantôt 

nie roulait sur un banc de sable, tantôt m'apportait 

des noix ou des ananas ! Puis, pensant que je devais 

mettre en pratique la fameuse maxime : Aide-toi, le 

Ciel t'aidera, j'allai tout d'abord au plus pressé, 

après ma soif étanchée, c'est-à-dire à manger. Car, 

n'en déplaise aux contemplateurs sans fin de la belle 

nature, il y a dans ce bas monde, soit au désert, soit 

dans Paris même, des nécessités d'existence qui par­

lent si haut, que tant qu'elles ne sont pas satisfaites 

on ne pense qu'à elles. 

Je commençai par chercher mes cerfs, afin d'en 

tuer un pour mon déjeuner; mais j'eus beau prendre 

leur pied et les suivre pendant quelques centaines 

de pas, je perdis bientôt leurs traces, et force me fut 

d'abandonner cet espoir. Je débutais alors sur le sol 

du nouveau monde. Les Indiens n'avaient pas encore 

141 
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fait mon éducation, et je ne savais pas, comme je 

l'ai appris depuis, grâce à eux, suivre un pied jusque 

sur la terre sèche. Je dus chercher une autre proie. 

Les singes faisaient à eux seuls plus de brui t que tous 

les oiseaux réunis; je pensai à eux d 'abord. Chaque 

fois que j 'arr ivais à un massif d 'arbres où s'agitait 

une de leurs bandes , ils criaient comme si je les 

avais écorchés vivants, et tout en se sauvant me ma­

nifestaient tant d'hostil i té, que je préférais commen­

cer par un d 'eux, d 'autant plus que j 'en avais aperçu 

de très-gros. 

J'avisai donc un des bosquets d'où sortaient des 

cris violents, et me dirigeai de ce côté. Je ne fus pas 

longtemps sans trouver ce que je cherchais et même 

au delà de mes espérances. Sur un arbre mor t , éta­

lant ses branches décharnées et blanches comme des 

os de squelette qu'il était , une demi - douzaine de 

singes se promenaient en hur lant . Leur pelage, d 'un 

rouge jaune-c la i r , reluisait au soleil à la façon d'une 

étoffe de soie. Ils marchaient sans se presser, comme 

des sentinelles à côté d 'une porte , allant et venant 

sur la même branche, ou se pendant par la queue 

en me regardant avec des cris et des grimaces dont 

l'hostilité ne se pouvait méconnaître. A chaque pas 

que je faisais en me rapprochant de leur massif, leurs 
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cris redoublaient et ils me montraient à qui mieux 

mieux leurs mâchoires aux dents grinçantes, tout 

en hurlant avec un tel ensemble que si je ne les 

avais pas vus, j'eusse cru qu'une bande de tigres 

était à mes trousses. 

Quand je fus arrivé à vingt pas d'eux environ, je 

choisis du regard le plus gros de la troupe, qui pou­

vait être de la taille d'un fort chien de chasse. Je 

l'ajustai à la tête, tout en me rapprochant de lui in­

sensiblement, et à dix pas au plus je lui envoyai un 

coup de double-zéro. Il tourna autour de sa branche 

comme un clown qui fait une culbute , s'y retint par 

la queue durant une seconde, et tomba à terre la 

tête en bas. Mon coup lui avait criblé la poitrine et 

la face : il était mort. Ses compagnons, après être 

restés pendant un instant immobiles, silencieux et 

comme frappés de stupeur, s'enfuirent en hurlant. 

Je pris ma victime, l'examinai à mon aise, et me 

mis en devoir de la préparer pour la manger. Les 

matelots de la Fortune nous avaient plusieurs fois 

parlé de leurs festins de singes, qui, d'après eux, 

étaient les meilleurs qu'ils eussent faits de leur vie. 

La femelle surtout, disait le maître menuisier du 

bord, avait un goût si exquis, que le plus succulent 

morceau de bœuf bien accommodé, ne valait pas une 
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cuisse de macaque rôtie en plein air. Or, si vérita­

blement le maître aimait la macaque à ce point, je 

puis certifier qu'il avait un singulier goût; car, tout 

mangeable que cela est, le meilleur morceau du meil­

leur des singes ne vaut pas le plus maigre des bif­

tecks. J'en puis parler savamment; car, pendant les 

nombreuses années que j'ai passées dans l'Amérique 

du Sud, j'ai mangé du singe comme nous mangeons 

du poulet, c'est-à-dire tous les jours, en quelque 

sorte. Ce qui me paraît le plus probable, c'est que 

notre maître menuisier, fidèle aux habitudes qu'ont 

les matelots, surtout vis-à-vis des soldats, avait voulu 

nous raser, comme on dit. Mais j'étais jeune alors, 

je débutais aux voyages; tout ce qu'on m'avait ra­

conté sur les pays lointains était pour moi parole 

d'Evangile, et de par ma faim, non moins qu'en 

souvenir des récits de notre traversée, je me faisais 

une fête de manger du singe. 

Le mien était précisément une belle femelle à la 

peau un peu noire sous ses poils rouges clair-semés, 

mais bien en chair, grasse comme un cochon libre, 

et me promettant un vrai régal, si les assertions 

des matelots n'étaient pas de la poésie toute pure. 

J'avisai, à quelques pas de l'arbre où je l'avais tué, 

un tronc mort couché par terre au bord du massif. 

144 
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C'était un billot tout t rouvé , sur lequel je pouvais 

détailler mon gibier , qui était trop gros pour être 

rôti d 'un seul morceau. Je mis le singe dessus, et , 

après avoir tant bien que mal affilé mon sabre sur 

l'acier de la crosse de mon fusil, je commençai mon 

métier de boucher-rôt isseur . Mais, au moment où , 

après avoir coupé une des cuisses de ma victime, je 

me préparais à détacher du tronc sa tête inutile, je 

sentis tomber sur mes épaules quatre pattes légères 

et humides. Pu i s , presque en même temps , je fus 

saisi par le cou et durement mordu à la j oue , dans 

la barbe. 

Je laissai tomber à terre mon sabre et le singe 

pour porter mes mains à mon cou. Deux espèces de 

mains tenaces prirent mon bras gauche , et aussitôt 

je me sentis mordu à ce bras comme à la joue. Sans 

tenir compte de la morsure , je saisis une des pattes 

mêmes qui étreignaient mon b r a s , puis je baissai 

un peu la tête, e t , t i rant vivement la patte que j ' a ­

vais saisie, je jetai par terre un gros singe de la taille 

de celui que j 'avais tué. Il essaya encore de mordre 

et mordit de nouveau en effet ma main gauche ; mais 

je le pris au cou, comme un faible enfant dont il 

avait l 'aspect, e t , l 'étranglant à moitié, je lui fis lâ­

cher prise. Après quoi , presque en même temps , je 

10 
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le saisis par le milieu du corps à deux mains , et 

lui frappai violemment la tête sur mon arbre à trois 

reprises. Ses morsures m'avaient exaspéré, et je 

crois que j 'eusse écrasé un bœuf , tant je frappais 

fort. Au troisième coup , la tête du singe n'était 

plus qu 'une bouillie d'os et de sang. Je lâchai ma 

victime et la jetai par t e r re , à côté des débris de sa 

compagne. 

Alors seulement ma colère tomba , et je me repro­

chai d'avoir ainsi tué sans pitié ce pauvre animal , 

quand je pouvais si facilement le réduire en capti­

vité. Mais son attaque imprévue m'avait fait ne penser 

qu 'à ma défense : ce ne fut qu 'après sa mort que je 

songeai à l 'épargner. Pauvre bête ! il méritait de 

vivre cependant! Malgré l 'inégalité de ses forces, il 

s'était bravement jeté sur moi pour sauver ou ven­

ger sa compagne. Or quoi de plus sacré que la lutte 

en pareilles circonstances? 

Mais quand la crainte ou les besoins matériels 

par lent , l 'âme se tait bien souvent, et la pitié elle-

même ne réussit plus à se faire écouter. J 'achevai 

de dépecer le corps de la macaque, en me félicitant 

d'avoir celui de son compagnon pour mon dîner du 

lendemain. Comme j 'étais assez peu expert à cette 

besogne, parce que c'était le premier singe que je 
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dépeçais de ma vie, je le coupai par quar t ie rs , de 

même que je l'avais vu faire à nos gardes sur des 

chevreuils. Puis , cela fait, je m'occupai d 'al lumer du 

feu pour préparer mon rôti. 

Les feuilles pas plus que les branches mortes ne 

manquaient. En quelques minutes j 'eus amassé un 

tas de bois sec à pouvoir rôtir un bœuf. Je disposai 

autour de ce tas mes morceaux de singes piqués sur 

des bouts de bois piqués eux-mêmes dans la terre 

par l 'autre bout. Après quoi , bourrant mon fusil avec 

des feuilles sèches, entre lesquelles je disposai un 

peu de poudre , je tirai un coup de feu dont la bourre, 

s'échappant enflammée, me servit à allumer le bois. 

Au bout de quelques instants une flamme claire s 'é­

lança, si haute que j 'eus peur de brûler les arbres et 

diminuai le foyer. 

Je ne saurais exprimer combien la vue du feu me 

causa de satisfaction intime. C'était comme la prise 

de possession de ma nouvelle existence, la certitude 

de ne pas mour i r de faim et une sorte de défenseur 

contre les bêtes fauves, car la mort même de mon 

tigre me faisait penser par intervalles à ce danger. 

Je me disais que le défunt pourrai t t rès-bien ne pas 

être seul, et que si ses frères ou amis venaient me 

rendre quelque visite nocturne , je n 'y verrais pas 
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clair comme eux pour me défendre. Si le singe qui 

m'avait sauté au cou avait été un jaguar , ce n'eût 

pas été sa tête, mais bien la mienne , qui fût devenue 

l'espèce de bouillie sanglante que j 'avais sous les 

yeux. 

Tout en faisant ces réflexions peu consolantes, je 

surveillais mon rôti. Le feu me brûlait la face, tan­

dis que le soleil, dont je n'étais garant i que par mon 

chapeau, me brûlait le corps. Mais je n 'en tournai 

et retournai pas moins mes quartiers de singe avec 

l 'attention sérieuse d 'un homme qui depuis quatre 

jours n 'a mangé que des noix. En les re tournant , je 

goûtai un morceau qui était plus cuit que les autres. 

Tout excellent qu'il parut à, mon estomac affamé, je 

lui trouvai un goût fort t r ès -prononcé , analogue à 

celui de la viande de chèvre. De plus, cela me sem­

bla fade. Je réfléchis que mon déjeuner manquai t de 

sel, tout bon qu'il était comparativement à mes repas 

précédents, et je songeai à mon lac salé. Ses eaux 

miroitantes luisaient à cent pas de moi au plus; elles 

devaient avoir du sel déposé sur leurs rives. Aussitôt 

pensé, aussitôt fa i t : je jetai mon fusil à mon épaule 

et courus vers le lac. 

Pendant quelques dizaines de pas, je me promenai 

vainement sur ses bords , cherchant du sel. Rien. 
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L'idée me vint de prendre de l'eau salée pour le rem­

placer. Je fis avec des feuilles trois ou quatre cornets 

amalgamés dans de la terre; pu is , après les avoir 

remplis d 'eau, je les déposai dans mon chapeau pour 

les emporter plus commodément . Avant de part ir , je 

voulus me laver un peu : ce qui n'était pas un vain 

luxe, je vous assure; car les sangs superposés du 

jaguar et des singes m'avaient souillé à ce point qu'on 

eût pu me prendre aussi bien pour un garçon bou­

cher, vu la te inture , que pour un geindre en désha­

billé, vu le costume. J 'entrai donc dans l 'eau assez 

avant, e t , sans y réfléchir, par reste d 'habitude de 

nageur parisien, je me mis à boire. L'eau était douce. 

Pour le coup, peu s'en fallut que je ne crusse à un 

miracle ou à une hallucination de mon esprit. J 'étais 

presque à la même place que la veille , buvant la 

même eau qui m'avait semblé imbuvable , et je la 

trouvais, non pas précisément aussi bonne que l 'eau 

d'Arcueil, mais enfin fort potable, et ni plus ni moins 

trouble que de l 'eau de Seine. C'était à renverser 

toutes mes idées, et ce ne fut que plusieurs jours 

après que je finis par comprendre ce que je vais vous 

expliquer de suite. 

Comme nous l'avons vu précédemment , je me 

trouvais clans une île alluvionnaire, sur la côte des 
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Guyanes, dans les eaux du grand courant amazonien 

qui se dirige vers les Antilles, en longeant tout d 'a­

bord le rivage d'Amérique jusqu 'à hauteur du cap 

d 'Orange ou à peu près. En conséquence de sa si­

tuation , mon île se trouvait entre des courants con­

traires lui apportant , selon la prédominance momen­

tanée des marées ou du fleuve, tantôt de l 'eau douce, 

tantôt de l 'eau salée. 

En effet, l 'Amazone se jetant à la mer avec vio­

lence, exactement comme nos égouts se jettent à la 

Seine en temps de grandes eaux, fait irruption dans 

l 'Océan et déplace ses flots pour se substituer à eux. 

Mais, tout vaincu qu'il est par le géant des fleuves, 

l 'Atlantique ne recule pas sans lu t te , et sans mêler 

plus ou moins ses flots aux flots qui le refoulent. Il 

y a çà et là maints courants , contre-courants , tour­

billons, gouffres, etc., qui se croisent, se heur tent , 

se confondent dans une mêlée furieuse. Ici l 'Océan, 

refoulant les eaux du fleuve sur quatre à cinq lieues 

d 'étendue, les pénètre violemment par une longue 

traînée plus claire que les flots qui l 'entourent. Là , 

au contraire, c'est le fleuve qui s'étale victorieux sur 

la mer , lui roule avec fracas ses eaux jaunes chargées 

de végétaux, et çà et là , à chaque obstacle du sol ou 

d 'un courant océanien, se dresse écumant ainsi qu'un 
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cheval en fureur. Par tou t , clans l'eau douce comme 

dans l'eau salée, les courants sont si violents que , 

pour peu que le flot vous monte seulement à hauteur 

des genoux, on est emporté à la vague sans pouvoir 

se retenir, aussi roulé qu 'un galet pris par un torrent. 

Or, d 'un côté de mon île, régnait , à chaque marée 

un peu forte, un courant d'eau de mer qui refoulait 

les eaux douces et les remplaçait par ses flots plus 

que saumâtres. Le matin même peut-ê t re ce courant 

l'avait emporté. Mais, pendant la nui t , la marée 

d'eau douce avait repris son domaine , et mon lac, 

qui, par deux côtés communiquai t avec l 'Océan, sui­

vait les phases de la marée. C'est ce qui avait fait que 

la veille j 'avais trouvé de l 'eau de mer saumâtre et 

imbuvable, tandis que présentement je trouvais de 

l'eau douce à peu près bonne. 

Sans deviner ni même pressentir tout cela, je bus 

à bouche que v e u x - t u . J 'étais privé d'eau depuis la 

veille, e t , toute chaude, boueuse et un peu saumâtre 

qu'était celle-là, elle me sembla douce et pure comme 

du cristal. Il n'y a que la privation pour faire trouver 

excellentes les choses mêmes qu'en temps ordinaire 

on dédaignerait à ne pas y vouloir goûter. Je me 

roulai clans le lac à la façon d 'un marsouin. Je lavai 

à grande eau mes morsures, qui me cuisaient un peu. 



152 L E S A V E N T U R E S 

A trois ou quatre reprises, je bus jusqu 'à satiété, et 

enfin, après avoir rempli mes cornets, oubliant le 

sel que j 'étais venu chercher, rafraîchi, saturé d 'eau, 

l 'âme et le corps refaits, je revins à mon rôti. 

Hélas! j 'avais compté sans mes hôtes. J 'appro­

chais lentement pour ne pas renverser mon eau : les 

herbes amortissaient le retentissement de mes pas et 

me cachaient même en par t ie : j 'arr ivai près du feu 

sans faire de bruit . Là . un spectacle dont j 'a i bien ri 

plus t a rd , mais qui sur le moment me fit moins que 

r i re , s'offrit à moi. 

J 'avais , comme je l'ai dit plus hau t , fait mon feu 

à côté du massif au bord duquel j 'avais tué les singes, 

et autour de ce feu mis à rôtir les morceaux de l 'une 

de mes deux victimes. Il pouvait y avoir en tout cinq 

ou six morceaux d'inégales grosseurs. 

Or le feu n'était plus qu 'un vaste débris autour 

duquel restaient intacts le corps d 'un de mes singes, 

la tête et la queue de l 'autre avec mon sabre; mais 

plus de rôtis. Je regardai de tous côtés pour voir ce 

qu'ils étaient devenus. Sur les basses branches de 

l 'arbre mor t , quatre singes, assis gravement comme 

des sénateurs romains , tenaient chacun à deux mains 

un morceau de leur camarade qu'ils dévoraient à 

belles dents. Et chacun de ces convives maudi ts , 
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travaillant en conscience, me dévisageait d 'un œil 

satisfait qui me mit hors de moi. 

Comme je cherchais du regard le plus gros d'entre 

eux pour lui faire payer tous les méfaits de la bande, 

j 'aperçus un cinquième voleur, un retardataire pro­

bablement, qui gr impait sur trois pattes, tandis que 

de la quatrième il traînait à sa remorque une ma­

gnifique cuisse presque aussi grosse que lui. C'était 

le plus rapproché de moi; je le mis en j o u e : mais 

mon fusil était désarmé. Pendant que je l 'armais , 

mon voleur, parvenu à la branche dont il comptait 

apparemment faire sa salle à manger , se mit sur son 

séant, et commença son repas de si bonne grâce que 

je ne pus pas m'empêcher de rire. L 'homme le plus 

farouche est désarmé quand il a ri : je laissai mon 

voisin achever sa camarade à son aise. 

Puis sans plus m'occuper de mes hôtes forcés, je 

cherchai autour du feu pour voir s'ils m'avaient 

laissé quelque chose. Mais r ien , absolument r ien, si 

ce n'est la tête et la queue que je n'avais pas fait 

rôtir. Le maître menuisier n 'était décidément pas 

seul de son goût , à en juger par la façon dont les 

singes avaient fait place nette de la macaque. Force 

me fut de me rabattre sur son brave et malheureux 

compagnon, en me promettant bien de ne plus quit-
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ter désormais mes rôtis, pas même pour aller cher­

cher du sel. Je morcelai ce lu i - l à comme l 'autre , et 

le mis à rôtir de la même manière. Après quoi, j 'en 

mangeai un bon tiers avec un appétit que m'enviè­

rent probablement les singes ; car, pendant tout le 

temps de mon dîner , ils firent un vacarme qui n'é­

tait certes pas un concert amical , à en juger par les 

gestes irrités dont ils accompagnaient leurs hurle­

ments. 

Ce repas, malgré ses péripéties t roublées , me ren­

dit toutes mes forces, et je pensai à me construire 

pour la nuit un abri temporaire qui pourrai t me pro­

téger contre les bêtes féroces. Jusqu'alors je m'étais 

plus occupé des dangers de la nature que de ceux 

des animaux; mais mes morsures et l 'attaque du j a ­

guar m'avaient ouvert l 'esprit sur ce nouveau péril. 

Je voulais faire quelques préparatifs pour être au 

moins réveillé vivant en cas d 'at taque. 
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Mon déjeuner et surtout mon bain m'avaient 

non-seulement remis, mais me faisaient trouver du 

charme à ma nouvelle existence, toute misérable 

qu'elle était encore. Je me dis qu'avant d'aller à la 

recherche de la terre ferme je pouvais bien essayer 

de quelques semaines sur cette île. Quand on est 

chasseur, et qu'on a de la chasse en perspective, la 

solitude, même complète et semée des privations 

qu'elle entraîne, n'effraie point. C'est, au contraire, 

une sorte de piment ajouté à la chasse, qui, loin de 

diminuer ses charmes, les rehausse d'un nouvel at­

trait. De plus, les histoires des Robinsons divers, 

anglais, suisse, etc., dont ma jeunesse avait long­

temps fait ses délices, s'amalgamaient dans mon 
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esprit avec mon histoire présente. Mon imagination, 

partie pour le pays des rêves, me faisait bâtir en pers­

pective des aventures pour le moins aussi impossibles 

que celles de mes illustres homonymes. 

J 'avais désormais le boire et le manger assurés, 

puisque j 'avais à discrétion de l'eau et du gibier : je 

m'occupai activement d 'un abri. Mon radeau sous la 

forêt, avec la marée et les moust iques , était bon 

pour la première nuit de mon naufrage; mais , de­

puis que j 'avais de l ' eau , des capsules et des vivres, 

je ne pouvais plus en conscience me contenter d'une 

aussi, pauvre demeure! Nul n'est satisfait de son sort 

en ce bas monde : je possédais l ' indispensable, il me 

fallait désormais le nécessaire. Vous verrez plus tard 

comment , au fur et à mesure de mes appétits gran­

dissants, je devins une variété de Sybarite du désert, 

pour lequel rien n'était trop bon , et qui peu à peu , 

blasé sur ses jouissances, lui aussi, quitta son paradis 

pour tenter l ' inconnu. 

Éclairé par l 'expérience, cette sage conseillère, je 

commençai par m'asseoir sur un tronc d ' a rbre , afin 

de réfléchir aux moyens les plus expéditifs et les meil­

leurs pour me construire un domicile. Je possédais 

autant de matériaux qu'il en fallait: du bois, des 

lianes, des feuilles, de l 'herbe , et , au besoin, de la 
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terre détrempée. Tout d'abord j 'eus l'idée de me 

construire à l 'ombre d 'un arbre une cabane fermée 

par des murs en branches , dont je remplirais les 

interstices avec de la terre et de l 'herbe en guise de 

paille, comme on bâtit dans la belle Normandie. Mais 

je réfléchis que les carbets indiens, dont on m'avait 

souvent parlé, n 'avaient qu 'un toit sans murs , à cause 

de la chaleur, et que ce que j 'avais de mieux à faire 

était d ' imiter les Indiens. 

Cependant, d 'un autre côté, une cabane sans murs 

ne pouvait guère me protéger contre des visiteurs 

nocturnes, tels que les serpents et les jaguars . Je ne 

savais pas encore à cette époque que l 'homme n 'a 

rien à craindre au désert des bêtes féroces qu'il ne 

chasse point. Aucune n'est assez osée pour s 'attaquer 

à lui, surtout quand elle a d'ailleurs à sa disposition 

facile des milliers d 'autres proies de toutes espèces, 

plus succulentes et bien moins dangereuses. C'était la 

première fois que je me trouvais au désert. J 'avais la 

tête encore pleine des fantastiques récits de quelques 

voyageurs-romanciers , qui font s ' e n t r e - t u e r sans 

cesse les tigres et les hommes , comme s'ils n'avaient 

que cela à faire. Je croyais ingénument que je serais 

mangé dès mon premier sommeil , si je dormais sans 

abri. Pauvre , pauvre innocent que j 'étais alors ! Que 
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de nui ts , depuis ce temps, et de nuits plus calmes 

que dans Paris même, n'ai-je point passées au désert, 

entouré de j agua r s , de serpents, de caïmans, etc., 

comme en pleine ménagerie : sans que jamais aucun 

de ces voisins divers m'ai t seulement dit un mot d'as­

sez près pour me forcer à me lever ! 

Enfin, après avoir ébauché et débattu vingt pro­

je ts , comme pour bâtir un Louvre, je résolus de me 

construire une cabane dans un a rbre , en compagnie 

de mes ennemis les singes, mais du moins (je le 

croyais alors) hors portée des tigres et des serpents. 

Dans ce bu t , je cherchai un des massifs les mieux 

garnis de la plaine, et dans ce massif un arbre assez 

touffu de branches pour m'y façonner un plancher et 

les supports d 'un toit. Mais je ne réussis à trouver la 

place de mon futur gîte qu 'un peu avant la nuit, dans 

le bosquet même où j 'avais tué mes singes, et auquel 

j 'étais revenu par un autre côté, sans savoir où je me 

trouvais. 

Il était trop tard pour commencer ma cabane. Je 

me bornai à placer sur les basses branches quelques 

morceaux de bois en t ravers , sur lesquels j 'empilai 

de l 'herbe pour me façonner un l i t , de même que 

j 'avais fait la veille sur mon radeau. La nuit me sur­

prit comme je finissais ce travail. Je n 'eus que le 
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temps de courir au lac , d'où je rapportai un peu 

d'eau , dans des feuilles toujours, car tels étaient en­

core à ce moment mes uniques vases. La lune , qui 

commençait à para î t re , me montra sur les bords du 

lac des formes confuses d 'animaux se désaltérant, que 

je pris pour autant de j aguars , et qui probablement 

étaient des cerfs ou des biches encore plus effarés que 

moi. Je revins en hâte à mon nouveau domicile. Là 

j 'allumai un grand feu, et, après avoir mangé un 

morceau de singe froid avec un ananas , je montai à 

mon lit. Je m'y trouvai assez mal , pour dire la vérité. 

Mais, fatigué comme je l 'étais, je ne tardai pas à 

m'endormir , en dépit des moustiques, des insectes, 

des chauves - souris, et de cinq ou six oiseaux noc­

turnes de diverses tailles, qui tourbillonnaient en 

criant ou bruissant à qui mieux mieux autour de ma 

demeure. 

Au bout d 'un sommeil que je jugeai assez long 

d'après le bien-être qu'il me procura , je fus réveillé 

par un frôlement qui s'exerçait sur une de mes 

jambes. La visite du murucutu tu me revint à l 'esprit, 

et je crus tout d 'abord à la présence d 'un de ces 

oiseaux. Mais je ne tardai pas à reconnaître que j ' a ­

vais affaire à un animal d 'une autre espèce. C'était 

encore un singe, et un des plus gentils que j 'aie ja-
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mais possédés. Il était assis contre une de mes jambes, 

et s'efforçait à tirer avec ses petites pattes de devant 

un morceau du rôti de la veille, que j 'avais placé dans 

les herbes de mon lit , sous moi , afin de le protéger 

contre la rapacité de mes voisins. La lune , qui l'é-

clairait de côté à travers les arbres , me permettait 

de le voir presque aussi bien qu'en plein jour , et du 

haut de la botte de feuilles dont j 'avais fait mon tra­

versin, je pouvais suivre ses moindres mouvements 

sans bouger. 

A deux reprises, il plongea sa tête dans mon lit, 

en tira une bouchée de viande, fit un petit saut de 

côté pour aller manger sur une branche voisine, puis 

revint de nouveau à sa pitance. Il allait et venait avec 

tant d 'habileté , qu'il ne faisait, pour ainsi dire, que 

me frôler chaque fois qu'il arrachait un morceau. De 

la couleur d 'un lièvre, de la grosseur d 'un écureuil 

et vif comme lu i , avec de gros yeux ronds d'animal 

nocturne, il était si curieux à contempler, que je res­

tai longtemps immobile et le laissant manger , pour le 

regarder à mon aise. A la fin cependant , l'envie me 

prit de m'emparer de lui et de le domestiquer, selon 

les usages de l 'Amérique du Sud , où, d 'après ce que 

j 'avais lu , les habi tants , soit Indiens, soit blancs, 

élèvent souvent ainsi des animaux sauvages. 
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Mais, si cela était naturel à désirer, ce n'était pas 

facile à faire. Le moindre de mes mouvements devait 

effaroucher ce quasi-oiseau , et je ne le reverrais plus. 

11 était hors portée de mes mains , et ne s 'approchait 

jamais que de l 'une de mes j ambes , à l 'endroit où 

elle reposait sur la viande, objet de ses convoitises. 

La nécessité enfante l ' industrie. Pendant que mon 

visiteur nocturne mangeai t une de ses bouchées sur 

un des côtés de mon dortoir, j 'écartai doucement mes 

jambes l 'une de l 'aut re , de façon à ce que le morceau 

de viande se trouvât juste entre mes deux genoux. De 

cette façon, le singe serait évidemment forcé de venir 

tout à fait sur moi pour arracher la bouchée qu'il 

venait prendre. 

Mais si léger, e t , pour ainsi d i r e , insensible que 

fût mon mouvement , l 'animal l 'entendit. Il bondit 

sur une branche supérieure, et je fus pendant quel­

ques minutes sans le revoir. Je désespérais déjà de 

son retour, lorsque je me sentis frôler comme la pre­

mière fois : c'était mon petit singe. Mais la lune avait 

changé de place, et je ne le voyais plus que confusé­

ment. Après avoir gratté dans les herbes pour trou­

ver ce qu'il cherchai t , il fit le tour de mon corps, 

comme afin de s 'assurer si je ne portais pas un piége, 

puis, sautant par-dessus moi , il s 'accroupit sur son 

11 
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futur régal. Je le laissai y plonger la tête à son aise, 

et à cet instant je serrai brusquement mes deux ge ­

noux, qui le saisirent comme un étau. 

11 poussa un sifflement colère semblable à celui 

d 'un ouistiti , puis essaya de me mordre au mollet. 

Mais, avant même qu'il eût réussi à prendre dans 

sa petite gueule de quoi pouvoir mordre , je l'avais 

saisi au cou. Il se tortilla autour de mon bras comme 

un jeune chat , me serrant de son plus fort avec ses 

pattes, sifflant, faisant grincer ses dents de perles 

blanches, et me regardant avec des yeux irrités qui 

lançaient l 'éclair. Mais je le tenais sans délivrance 

possible de sa p a r t , et n'avais plus qu 'à m'occuper 

des moyens de le garder . Dans ce but , je le mis dans 

mon chapeau, que je liai à la coiffe avec la corde de 

ma poudrière. Puis , tout en le maintenant sous une 

de mes mains pour l 'empêcher de défoncer sa prison, 

qu'il travaillait avec des procédés de souris, j 'at tendis 

pat iemment le jour . 

Dès les premières lueurs de l 'aube, j 'a t tachai mon 

singe par la ceinture à un bout de l iane, au bas de 

l 'arbre où j 'avais dormi. Puis sans désemparer, avec 

une sorte de passion fiévreuse que j 'éprouvais alors 

pour chaque chose nouvelle que j 'entreprenais , je 

m'occupai de ma demeure. Pendant cinq ou six jours, 



DE R O B I N J O U E T . 1 6 3 

je ne fis guère que cela et chasser un peu pour man­

ger. J 'avais tous mes matériaux sous la ma in , dans 

mon arbre même; car il portait à lui seul une forêt 

véritable de branches , de lianes et de plantes para­

sites de maintes variétés. A en juger par sa taille et 

par l'espèce de petit monde dont il était l 'arche, on 

pouvait le regarder comme le doyen de l ' î le, bien 

qu'il n 'eût peut-ê t re pas cinquante ans d'âge. Mais, 

sous l 'empire de la chaleur humide et permanente 

des contrées équatoriales , les arbres croissent si vite, 

qu'on les voit pousser, pour ainsi dire. Il y a tels 

végétaux arborescents qui , dès la première année de 

leur naissance, font de l 'ombre à pouvoir abriter un 

homme debout. 

Mon futur domicile appartenai t , m ' a - t - o n dit 

depuis, à une variété quelconque de la nombreuse 

famille des acajous. J 'estime qu'il mesurait entre 

cinquante et soixante pieds de hauteur . De grandes 

branches par dizaines sortaient de son tronc et s'é­

talaient autour de lu i , chargées de rameaux, de 

feuilles, et surtout de fleurs parasites aux formes 

étranges. Des lianes poussées à son ombre , ou lui 

arrivant des arbres voisins, couraient dans son or­

bite en tous sens. Leurs bois tors de ceps de vigne 

s'enroulaient, soit à son tronc, soit à ses branches , 
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et à maintes places diapraient son feuillage de leurs 

grappes de graines ou de fleurs odorantes. On eût dit 

çà et là des glycines ou des ébéniers répandus à des­

sein par une main habile. Enfin, une véritable cheve­

lure de cordes naturelles, rondes, flexibles et tenaces 

autant que des cordes façonnées, pendait de ses bran­

ches par tous côtés. Provenant des plantes parasites 

dont elles sont, dit-on, les racines, ces lanières vé­

gétales descendaient de l'arbre par centaines. Il y en 

avait de toutes longueurs, depuis un pouce jusqu'à 

trente pieds, selon qu'elles étaient plus ou moins 

jeunes ou provenaient de branches plus ou moins 

haut situées. Les unes, celles qui n'étaient pas en­

core assez longues pour toucher le sol , pendaient 

libres, comme des cordes cassées. Les autres, le plus 

grand nombre, parvenues jusqu'à terre, y avaient 

pris racine par leurs têtes, et formaient autant de 

haubans naturels qui montaient à la plupart des 

branches. 

Certes j'ai, depuis ce temps, vu sur le continent sud-

américain bien des arbres plus âgés, plus gros, plus 

grands, plus touffus, plus chargés de lianes ; mais 

j 'en ai peu vu de plus complets sous le rapport de la 

richesse végétale. On peut donc juger par cet échan­

tillon à quel point de splendeur naturelle parvient 

U4 
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la végétation dans les pays équatoriaux du nouveau 

monde. 

Tant sur mon arbre que sur ses voisins, j'avais, 

comme on voit, du bois et des amarres à pouvoir 

construire un village entier de cabanes, si j'avais 

voulu; mais le manque d'outils m'arrêtait à chaque 

instant, et me fit circonscrire ma demeure au strict 

nécessaire. Je ne possédais, en fait d'instruments 

tranchants, que mon sabre, mon malheureux sabre. 

Bon gré mal gré, il me fallait le mettre à toutes les 

besognes, en le ménageant de mon mieux cependant, 

car je le sentais aussi indispensable à ma nouvelle 

existence que mon fusil même. De plus, j'étais à la 

fois inhabile et impatient à mon œuvre. C'était la pre­

mière fois que je construisais une cabane quelconque : 

je m'y prenais mal, et non-seulement je n'avançais 

pas vite, mais, par suite d'inconvénients ou même 

d'impossibilités que je n'avais pas su prévoir, je me 

voyais souvent forcé de défaire ce que je venais d'ar­

ranger à grand'peine. Ainsi, au quart de ma con­

struction à peu près, il me fallut tout recommencer, 

parce que je découvris que la branche que j'avais 

prise pour toit était aux deux tiers pourrie. Au désert 

comme à la ville, la bâtisse et surtout l'inexpérience 

sont sujettes à plus d'un mécompte ! 

te'» 
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Enfin, tant bien que mal , vers le milieu du qua­

trième jour , ma cabane ou plutôt mon nid fut achevé. 

Il se composait exclusivement de branchages enche­

vêtrés les uns dans les autres , et attachés avec des 

lianes, de façon à ce qu 'aucun animal plus gros que 

mon bras ne pût entrer sans briser quelque chose, 

conséquemment sans me réveiller. Le tronc de l 'arbre 

me servait de mur principal. Trois de ses branches 

formaient, l 'une l 'arête du toit , les deux autres le 

sol. D'autres branches rapportées , reliant le plafond 

au plancher, comme de vrais murs , régnaient circu-

lairement autour du t ronc, et composaient ainsi avec 

lui une sorte de cabane perchée à vingt pieds de 

terre environ. J 'y montais par des bouts de bois que 

j 'avais enfoncés çà et là dans le tronc de l 'arbre avec 

la crosse de mon fusil, et qui me constituaient un 

escalier véritable, un peu roide, il est v ra i , mais 

me permettant de monter facilement à mon domi­

cile aérien. Enfin j 'avais jusqu 'à une porte , une vraie 

porte , tournant sur pivot dans une branche creusée, 

et fe rmant : en dehors, quand je partais , avec une 

liane; en dedans, à l'aide de deux crochets superpo­

sés, que chaque soir j 'unissais par une cheville en 

guise de cadenas. 

Mon castel n'était pas très - régulier de construc-
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Avant qu'il eût réussi à prendre dans sa petite gueule de quoi pouvoir mordre, 

j e l'avais saisi au cou. 
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tion. Le plancher , le plafond, et surtout les m u r s , 

ondulaient çà et là comme une mer agitée. Les 

lianes, à certaines places, s 'entre-croisaient dans un 

tel fouillis de l igatures, que pour les défaire il eût 

fallu les traiter comme Alexandre traita le nœud 

gordien. Les meubles s'y composaient exclusive­

ment d 'un l i t , dont l 'herbe et quelques feuilles fai­

saient seules tous les frais. Enfin il y régnait à 

midi une chaleur si forte, qu'on s'y serait cru dans 

un four. 

Mais tel qu'était mon pauvre n id , c'était un abri 

contre la pluie, le soleil et les bêtes féroces. Les 

moustiques ne m'y tourmentaient pas comme à terre. 

Sur toutes choses, c'était un nid de ma fabrique, et à 

moi, à moi seul! J 'a i depuis ce temps habité bien 

des demeures, des palais m ê m e , tout lambrissés de 

dorures, avec des rideaux de pourpre et un esclave 

pour chacun de mes désirs. Aucune de ces demeures 

ne m 'a été aussi chère que ma pauvre cabane 

aérienne; aucune n 'a laissé en moi de traces plus 

profondes, et qui soient aussi douces à mon présent 

souvenir. 

C'est que le premier bien de ce monde , ce n'est ni 

l 'opulence, ni même le b ien-ê t re : c'est la l iberté! La 

liberté complète, sans autres limites que les indis-
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pensabilités quotidiennes de l 'existence; la liberté 

telle que l'a entrevue Diogène , mais qui ne peut se 

trouver qu 'au désert. 

Pendant plusieurs jours, je jouis de mon œuvre en 

quelque sorte. Je restais dehors le moins que je pou­

vais. Je vérifiais la solidité de mes murs en pesant 

dessus de toutes mes forces, et quand j 'avais eu le 

bonheur de casser quelque chose, je passais à le ré­

parer les heures les plus heureuses de ma vie. Je 

combinais des améliorations sans fin pour le temps 

où j 'aurais rapporté mon bazar en t ie r : bancs , ar­

moires, basse-cour , ornements même , que sa is - je? 

en deux mots , tout ce qui peut passer par la cervelle 

d 'un frais propriétaire ! 

Dans mon ardeur meublante , je pensai même à 

aller rechercher mon jaguar pour prendre sa peau. 

Dès le lendemain de sa mor t , je l 'avais vidé, et tant 

bien que mal suspendu à une liane afin de le conser­

ver. De temps à aut re , chaque fois que je passais en 

vue de son cadavre, les reflets de velours de sa peau 

me tiraient l 'œil. Sa dépouille ferait sur mes feuilles 

un lit si splendide! Et puis cela caresserait douce­

ment ma vanité : dormir sur une peau de tigre tué 

par moi! Hercule, de son temps, devait dormir ainsi. 

Un beau m a t i n , j 'astiquai mon sabre comme s'il se 
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fût agi d'un duel à outrance, et je m'acheminai vers 

ma couche future. 

Mais, hélas! comme tant de choses brillantes de 

loin et qui de près ne valent pas même qu'on s'arrête 

pour elles, cette peau n'en était plus une. 

Tout d'abord, à mon approche, je vis s'envoler 

loin d'elle trois ou quatre vautours noirs à cols 

rouges, qu'on nomme vulgairement corbeaux à la 

Guyane, bien qu'ils soient à tous les points de vue 

de véritables vautours. Ces visiteurs, qui ne quittè­

rent leur proie que lorsque je fus à quelques pas 

d'eux, avaient fait os nets de la majeure partie 

de l'animal, et, selon toutes probabilités, comp­

taient bien le réduire à l'état du plus parfait sque­

lette. 

Cependant, comme la peau semblait subsister en­

core, presque partout intacte en apparence, je m'ap­

prochai pour l'enlever, malgré l'odeur qu'exhalait le 

corps. Mais elle était comme la chair aux trois quarts 

pourrie ou mangée. Des fourmis venaient s'y re­

paître par millions. Elles avaient, je ne sais com­

ment, trouvé un chemin pour arriver jusqu'à la liane 

qui servait de croc au cadavre, et, depuis leur four­

milière , située à un millier de pas, jusqu'au pied de 

l'arbre, il y avait un tel va-et-vient de fourmis, qu'on 
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eût dit des convois de banlieue parisienne fonction­

nant un dimanche. 

Enfin cette chair en putréfaction était apparemment 

si exquise, que les papillons eux-mêmes pompaient à 

qui mieux mieux ses sucs nourriciers. Il y en avait 

plus de trente posés d 'un seul essaim sur le mufle 

sanglant du jaguar . C'est la coutume là-bas chez les 

papillons. Ce qu'ils aiment le mieux, ce ne sont pas 

les fleurs, mais les détritus d 'animaux et principale­

ment ceux que certains nécrophores crépusculaires 

fouillent avec des préférences marquées. Voilà ce 

qu 'aiment les papillons ! 

Cette vue m'ar rê ta court dans ma tentative. Déci­

dément mon jaguar avait plu à trop de monde sur 

l'île. Il me fallut abandonner sa dépouille à ses hôtes 

divers, ce que je fis bon gré mal g r é , pour passer à 

d 'autres travaux d 'une utilité plus directe. En effet, 

depuis quelques jours ma fraîche passion de pro­

priétaire avait absorbé presque tous mes instants. Ma 

cabane finie, je songeai à vivre un peu moins mal , 

et, dès le lendemain, je me mis sérieusement en quête 

de nouveautés gastronomiques. Si bon que soit le 

métier de propriétaire dans les pays civilisés, au désert 

il ne suffit pas pour vivre, et il faut chaque jour faire 

ses provisions so i -même, à peine de mourir de faim. 
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Tout d 'abord je m'occupai de chasser un peu , et 

de goûter un à un chacun des animaux de mon île. 

Jusqu'à ce moment je n'avais encore mangé , en fait 

de gibier, qu 'un canard monstrueux, tué le surlende­

main de mon arrivée, et quatre singes d'espèces dif­

férentes, il est vrai , mais du singe toujours. Je vou­

lais interrompre le moins possible mon travail de 

constructeur, e t , afin de retourner plus vite à ma 

besogne, je mangeais sur le pouce, et me contentais 

d'un débris de la veille au soir ou du matin. Or cela 

me faisait sept ou huit repas de suite au singe : les 

macaques de mon île eussent-elles été des ortolans, 

ce qu'elles n 'étaient pas, j 'eusse éprouvé le plus vif dé­

sir de changer de nourr i ture . Mon captif l u i - m ê m e 

en était las. Dédaignant ce mets que tout d 'abord il 

avait aimé cependant jusqu 'au point de risquer sa vie 

pour lu i , il ne mangeait plus que de l ' ananas , des 

sauterelles et des araignées, qu'il attrapait avec une 

dextérité peu commune. 

Presque en sortant de chez moi , je tuai un magni­

fique ara. Cela me fit un déjeuner; mais de ma vie 

je n'ai goûté quelque chose de plus coriace. Il n'y a 

pas de vieux coq au monde qui puisse rivaliser avec 

cet oiseau en fait de dureté. Je ne l'en mangeai pas 

moins face à face avec mon singe, qui poussa la fa-
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miliarité jusqu'à venir s'installer sur mon épaule, où 

je le laissai prendre domicile comme sur un perchoir. 

Soit que la chair d'ara eût achevé de dissiper en lui 

tout instinct de haine, soit qu'il se trouvât décidément 

satisfait de sa. nouvelle condition , à partir de cet 

instant il vécut avec moi comme avec un camarade 

débonnaire, vis-à-vis duquel tout est permis. 

Bientôt, le jour même et les jours suivants, je 

trouvai de grosses tortues d'eau douce, des huîtres 

de palétuviers et un petit fruit sauvage qu'on nomme 

à la Guyane marie-tambour, et qui est un des meil­

leurs fruits de ces contrées. 

Les tortues furent pour moi un vrai régal. Leurs 

poitrines me donnèrent deux rôtis délicieux. Je ne 

crains même pas de dire, au risque de mécontenter 

nos justes amours-propres culinaires, que je n'ai 

jamais mangé nulle part aucun rôti qui, à mon 

goût, vaille une bonne poitrine de tortue sud-améri­

caine. De plus, je fis, avec quelques-uns de leurs 

morceaux, deux ou trois soupes, qui me parurent 

d'autant meilleures que j'en étais absolument privé 

depuis mon naufrage. 

Toutefois, comme il ne faut abuser d'aucun bon­

heur terrestre, même de celui de manger trop bien, 

je fus immédiatement puni par où j'avais péché. Mes 
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premiers bouillons m'avaient mis en goû t ; je ne 

rêvais plus que potages, et ma troisième tortue passa 

tout entière dans une soupe de Gargantua qui devait 

me durer une semaine. Mais, hélas! le soir même, 

bouillon et viande étaient si corrompus qu'il me fal­

lut les jeter. Or jeter son potage à la rue quand on 

peut le remplacer par un au t re , cela n'est pas très-

pénible; mais jeter sa soupe quand on n 'a que cela 

à manger , c'est dur ! 

Ce fut cependant mon sort dans mon île, chaque 

fois que je voulus garder des provisions. L'existence 

est ainsi faite là-bas , qu'il faut vivre au jour le jour , 

comme les oiseaux. La nature y reprend le lendemain 

ce qu'elle a prêté la veille. C'est la condition même de 

sa richesse. Grâce à la chaleur humide et aux insectes 

sans nombre que cette chaleur fait ge rmer , toute 

provision de gibier, de poisson, de chair animale non 

salée, et même de végétaux, est inutile. La décom­

position marche si vite, qu 'au bout d 'un jour et demi, 

comme nec plus ultra, tout est bon à jeter aux singes. 

Or, dans les commencements de mon séjour, cela 

m'arrivait souvent, à mon grand regret , mais à la sa­

tisfaction de mes voisins, qui , sans jamais m'appro-

cher de trop près, venaient volontiers rôder autour 

de ma demeure et me voler tout ce qu'ils pouvaient. 



174 L E S A V E N T U R E S 

Quant aux huî t res , elles étaient très-bonnes, quoi­

qu 'un peu fades. Je les trouvais à marée basse , sur 

les racines des palétuviers, où il y en avait çà et là 

des bancs considérables. Leurs coquilles, de formes 

diverses, étaient amoncelées en désordre apparent et 

coagulées ensemble, comme les verrues d 'un arbre 

malade. Je ne pouvais les détacher les unes des autres 

qu'à l 'aide de bouts de bois et souvent avec efforts, 

tant elles étaient, pour ainsi dire, soudées par blocs. 

Tantôt crues, tantôt cuites sur les charbons , elles 

me fournirent d'assez bons repas, et avec les tortues, 

ce fut ce que je trouvai de meilleur dans les Guyanes, 

pendant toute la durée de mon séjour sur la côte de 

ce pays. 

Ces coquillages me furent du plus grand secours, 

et si je suis resté aussi longtemps dans mon île, c'est 

à eux en partie que je dois d'avoir pu le faire. Outre 

la nourr i ture saine et facile qu'ils m'offraient, leurs 

écailles étaient sans prix pour moi , non point à cause 

de leurs beautés ou de leurs perles , dont elles man­

quaient d 'ai l leurs, mais parce qu'elles me servaient 

à la fois de plats, d'assiettes, de carafes, de verres, 

de cuillers, et, pendant les premiers temps, de bat­

terie de cuisine, notamment de marmites. Or il faut 

avoir été privé de tous ces objets d 'une façon absolue, 
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pour comprendre de quelle utilité sont leurs rem­

plaçants, quels qu'ils soient, tels que des carapaces 

de tortue ou des coquilles d'huîtres. Dans nos villes, 

où chaque famille possède tous les instruments né­

cessaires à sa vie quotidienne , ces écailles ne sont 

même pas dignes de la hotte du chiffonnier. Mais 

là-bas, sous la forêt, une simple coquille vaut son 

pesant d'or, et je sais bien que pour ma part je 

n'eusse pas donné ma première écaille de tortue pour 

son contenu de perles ! 

Je consacrai trois jours entiers à l'exploration de 

mon île. Elle avait, autant que j'ai pu apprécier 

les distances, cinq à six lieues de tour environ. 

Plus longue que large, elle était entourée sur trois 

de ses rivages par la forêt de palétuviers dont j'ai 

parlé précédemment. Mais, du côté que je soupçon­

nais regarder la terre ferme, par où la mer était 

douce, les palétuviers, tous morts ou mourants, 

étaient remplacés par une véritable pépinière d'ar­

bres d'essences diverses. Cette partie de forêt, due à 

la nature des eaux douces qui la baignaient, ne s'é­

levait pas encore aussi haut que les palétuviers ses 

voisins; cependant elle formait déjà un bois assez 

grand pour être confondu de loin avec le reste de la 

forêt. Le centre, c'est-à-dire la plus grande partie de 
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l'île, se composait exclusivement de la plaine que j 'ai 

décrite, çà et là plaquée de massifs d 'arbres ressem­

blant à des îlots, et coupée en travers dans toute sa 

largeur par le lac-canal à eaux intermit tentes, où 

j 'avais bu tour à tour la tristesse et la joie. 

Tout en explorant à fond mon nouveau domaine, 

et en m'y installant chaque jour un peu moins mal , 

je rêvais sans cesse aux moyens de le quitter. La so­

litude ne me pesait pas encore, j 'avais de la chasse 

et du travail pour la peupler ; mais je voulais rassu­

rer ma mère , qui probablement supposerait ma mort 

à mon silence, non moins qu 'au récit de ma dispa­

rition qu'on avait dû lui écrire. Quant à retourner 

au régiment , cela m'agréai t fort peu. Je me propo­

sais m ê m e , aussitôt arrivé à Cayenne, d'acheter un 

remplaçant , puis de faire un tour au pays , ne fût-ce 

que pour m'y parer de mes aventures. Après quoi, 

je comptais bien revenir en Amér ique , et l à , re­

prendre avec tous les engins inventés par la civilisa­

tion la libre existence de chasses dont ma vie présente 

me faisait vaguement entrevoir les délices. 

Dans l 'espérance d'apercevoir, soit quelque bâti­

men t , soit la terre ferme, c 'es t -à-dire la première 

étape de mes projets, je grimpais de temps à autre 

sur quelque arbre. Mais je choisissais mal mes bel-
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véders, de telle sorte que je ne pouvais rien voir, si 

ce n'est d 'autres arbres. Ainsi, dans une ville, quand 

on monte sur le toit d 'une maison moins élevée que 

les autres, on ne découvre que les toits voisins. En­

fin, à force de chercher, je finis par aviser un grand 

palmier, qui me parut devoir dominer l'île entière 

et l 'horizon. J 'y montai à grand 'pe ine , à l'aide de 

lianes et d'encoches pratiquées çà et là dans sou 

tronc lisse, car il ne portait de branches qu 'à son 

sommet. Une fois arrivé en h a u t , je fus largement 

payé de mon ascension par le spectacle qui s'offrit à 

mes regards. 

Tout d 'abord j 'aperçus la terre ferme e l l e -même, 

c 'est-à-dire une longue bande verdâtre qui s 'éten­

dait à perte de vue du côté du soleil couchant. Mais 

cela paraissait t rès-é lo igné, à plus d 'un jour de 

voyage peut-être . Partout ailleurs, c ' e s t - à -d i r e des 

trois autres côtés, je ne vis que la mer , et au milieu 

d'elle le bas-fond sur lequel j 'avais échoué. Bien qu'il 

fût en entier recouvert par les flots, comme tout le 

reste de l 'Océan, je le distinguai très - ne t tement , 

grâce à la nuance particulière de son eau, et surtout 

aux arbres tombés qui le surmontaient par places. Il 

semblait s'étaler à mes pieds en quelque sor te , grand 

comme un champ d'une centaine d'hectares au plus, 
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et si je ne m'étais pas rappelé le temps que j 'avais mis 

à le traverser, jamais je n'eusse soupçonné son éten­

due ni son éloignement. Or cela seul m'indiquait à 

quelle distance considérable je me trouvais de la terre 

ferme. 

Au-dessus de cette mer, par tout , l'horizon dormait 

solitaire et morne. Si loin que mon regard pouvait 

aller, je ne découvrais ni une cabane au rivage, ni 

un navire sur les flots: r ien, qu 'une bande de ver­

dure , et puis une mer à courtes lames, qui reflétait 

le soleil comme un miroir cassé. Cela me parut 

presque aussi triste que l'horizon du matin de mon 

naufrage. L 'homme semblait non-seulement n'avoir 

de gîte nulle pa r t , mais ne devoir jamais venir dans 

ce désert. 

Quelques mouettes voletaient encore çà et là , au-

dessus de mon banc , tantôt se posant sur un arbre 

naufragé, tantôt tourbillonnant dans l 'air sans direc­

tion. Avec une frégate qui planait en haut du ciel, 

petite comme une hirondelle, c'était tout ce qu'on 

voyait de nature animée. Longtemps je suivis la fré­

gate du regard , ainsi que du sommet d 'une falaise 

on suit une épave solitaire. Par deux fois en moins 

d 'un quart d 'heure , je la vis descendre à la mer, tout 

droit , comme une flèche tombante , puis remonter 
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dans l 'air , à son poste, presque aussi vite qu'en des­

cendant. Elle avait chaque fois saisi un poisson, et 

s'en était revenue le manger dans son aire; car l 'aire 

de la frégate, c'est le ciel même! 

Étrange oiseau que cette gigantesque hirondelle 

des mers intertropicales ! Tantôt immobile sur ses 

grandes ailes pointues, qui ont trois membres au lieu 

de deux, elle a l 'air d'être soudée au zénith. Tantôt , 

au contraire, elle traverse l'horizon à t i re-d 'ai le et 

passe si vite que le regard même a peine à la suivre. 

Etrange oiseau! si léger sur l 'air qu'on dirait une 

plume au vent! si fort, qu'il remonte les orages sans 

dévier! si bien gréé pour la course, que d 'un seul 

coup d'aile il va , d i t - o n , d 'Amérique en Afrique! 

Souverain de l 'espace, plus grand que l 'aigle, plus 

brave et plus vite que lui , qui semble ne pouvoir 

vivre que dans l'infini, comme une âme envolée pla­

nant aux pieds du Créateur! Ah! des ailes, des ailes 

pour partir aussi, et trouver enfin autre chose que la 

terne existence d'ici-bas! 
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Départ p o u r le b a n c du n a u f r a g e . — A la d é r i v e . — Ivresses de 

c o u r s e et d ' o r a g e . — Descente aux a b î m e s . — La p ré face de la 

La vue de la mer réveilla mon besoin instinctif 

d'aventures que le génie de la propriété avait en­

dormi pour un temps. Je résolus d 'abord d'aller 

chercher ce qui pouvait rester de mon bazar enterré, 

puis , après l 'avoir mis en aussi bon état que pos­

sible , de passer à la terre ferme sur mon radeau , 

comme j 'avais fait pour venir du banc. La perspective 

d'affronter encore une fois cette mer aux flots tour­

mentés me plaisait assez peu ; mais j 'avais absolu­

ment besoin de mes provisions de chasse. Bien que 

je n'eusse pas tiré un seul coup de feu inutile depuis 

mon arrivée dans l ' île, je n'avais plus pour trois 

jours de munit ions. O r , non-seu lement la chasse 

était mon principal moyen d'existence , mais si je 

folie. 
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ne pouvais pas faire à mon gré que lques-uns de ces 

abatis formidables qui réjouissent l 'âme de tout vrai 

chasseur, autant valait tenter de suite mon voyage 

à la terre ferme, et gagner Cayenne au plus tôt. 

Dès le jour m ê m e , j 'allai à la recherche de mon 

radeau, que je trouvais tel que je l'avais laissé, un peu 

boueux, et portant déjà cinq ou six huîtres , qui ap­

paremment l 'avaient pris pour un palétuvier. Gomme 

je savais par expérience le danger du voyage que j 'al­

lais essayer, j 'ajoutai à mon fragile esquif bon nombre 

de bois et quelques liens, afin de le consolider autant 

que possible. De plus, je lui façonnai un mâ t , avec 

une voile en feuilles de palmier tressées, qui à elle 

seule me prit une journée de travail. Enfin je fabri­

quai à grand 'pe ine , dans son arr ière , une sorte de 

gouvernail qui ne me servit à rien du tout, mais dont 

j 'at tendais les meilleurs services. J 'embarquai avec 

moi mon singe, un autre singe rôti, des ananas, une 

centaine d 'huî t res , et je poussai au large par un bon 

vent et une belle matinée. 

Ma traversée, facilitée par ma voile, se fit sans 

encombre , et j 'arr ivai à marée basse juste contre le 

premier tronc naufragé sur lequel je gouvernais. 

Mais là je ne me reconnus pas du tout. Je ne voyais 

plus l 'amas d 'arbres au murucu tu tu , qu i , au mo-
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ment de mon dépar t , surpassait tous ses voisins 

d 'une vingtaine de pieds pour le moins. Les autres 

ne me paraissaient plus disposés comme le jour où je 

les avais quittés. Enfin le banc découvrait çà et là , 

par grandes places, ainsi qu 'une plaine qui sort des 

eaux après une inondation. 

Cela me paru t é t range, et je ne sais quel pressen­

timent d 'un danger prochain me pr i t , à ce point que 

je n'osais mettre pied à terre. Je regardais tour à tour 

mon radeau , puis le côté où j 'avais laissé mon île, 

que j 'apercevais dans le lointain, semblable à une 

tache noirâtre. Une solitude absolue planait sur ce 

banc déser t , par tout semé d 'arbres morts couchés 

dans les eaux qui lui donnaient un aspect fatal. 

C'était triste à serrer le cœur , et de plus, ce qui sur­

excitait encore mes pressentiments sinistres, je me 

reconnaissais de moins en moins. 

Cependant , comme j 'étais certain d'avoir navigué 

dans la direction du soleil levant, conséquemment de 

ne pas m'être trompé de banc ; comme, sur toutes 

choses, je n'étais pas venu là pour changer d'air, 

ainsi qu'on dit à Cayenne, mais bien pour déterrer 

les objets indispensables à mon existence, j 'a t tachai 

mon radeau à un arbre , et sans plus hés i te r , je 

débarquai. 
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Mon bas-fond était changé du tout au tout. Cela 

est chose commune en ces parages , où la mer fait 

ou défait parfois en quelques jours des lieues en­

tières de terrain ; mais j ' ignorais encore cela, et ce 

changement me troublait outre mesure. Presque 

par tout , le flot avait apporté des arbres nouveaux, 

découvert ou enseveli des arbres anciens. Ici, le sol 

était exhaussé de plusieurs pieds, et des herbes crois­

saient déjà à maintes places sur les parties les plus 

élevées. L à , au contraire , régnaient de véritables 

lacs de plusieurs hectares d 'é tendue, sur les bords 

desquels je perdais pied presque aussitôt. Pendant 

plus d 'une heure , j 'errai au hasard , cherchant mon 

chemin sans pouvoir le trouver. Il me fallait sinuer 

constamment à travers des méandres d 'arbres qui 

obstruaient ma direction et me la faisaient changer 

comme un enfant marchant sans but. Bientôt je 

me perdis même à ce point que, ne voyant ni mon 

île cachée par la distance, ni le soleil obstrué par 

un nuage , je ne savais plus par où j 'étais venu. 

Cette situation me rendit prudent . La marée pou­

vait se faire d'un moment à un a u t r e , couvrir le 

banc et m'emporter avec elle. A chaque instant je 

croyais la voir ou l 'entendre , comme la première 

fois où je l'avais subie, grondante et entraînant 



DE R O B I N J O U E T . 185 

tout. Je retournai à mon radeau sans trop savoir 

ce que j 'allais faire, mais ne voulant pas m'exposer 

à perdre mon seul moyen de salut. Il est même pro­

bable que , malgré mon vif désir d'avoir des muni­

tions, si à ce moment on m'avait offert de me repla­

cer dans ma cabane, tel que j 'y étais le matin, j 'eusse 

accepté sans me faire prier. 

Cependant il fallait prendre un par t i , et de plus, 

le prendre vite. La mer commençait à tressaillir. 

Des bruits et des vapeurs vagues , qui plusieurs fois 

déjà m'avaient présagé le retour de la marée, s'éle­

vaient de par tout , comme le susurrement matinal 

d'une ville qui s'éveille. Je repris place sur mon 

radeau , dans le dessein de côtoyer avec lui le ri­

vage du banc , tant que l 'état de la mer me le per­

mettrait , pu i s , au moment de la marée violente, 

de m'at tacher à un a rb re , et là d 'attendre le per­

dant. Je me disais, non sans ra ison, que j 'avais 

évidemment manqué ma route, puisque je ne re­

trouvais pas l 'arbre où j 'avais suspendu mes habi ts ; 

qu'en conséquence le plus simple était d 'arriver par 

eau à la place même où le flot m'avait roulé au 

moment de mon naufrage. 

Pendant quelque temps je pus naviguer ainsi , 

sans que le courant fût assez fort pour m'entraîner . 



186 L E S A V E N T U R E S 

Je me servais d 'une de mes rames comme d 'un croc, 

e t , tant bien que m a l , lentement , en déviant de 

temps à au t re , mais sans perdre ma route , je cô­

toyais le banc. Au bout de ce temps, le courant de­

vint tellement fort, qu'il me fallut m 'a r rê te r , à peine 

d'être emporté et jeté violemment sur quelque tronc 

naufragé. Je cherchai l 'arbre le plus élevé des envi­

rons , et m'y attachai de mon mieux. 

Comme je nouais mon a m a r r e , je crus recon­

naître , à une centaine de pas de moi , la racine 

au haut de laquelle j 'avais passé toute une marée. 

Aussitôt , dans mon enthousiasme de réussite , je 

voulus quitter l 'arbre auquel je m'étais at taché, pour 

aller retrouver mon ancienne connaissance ; mais je 

faillis être emporté au courant. Si une liane qui flot­

tait à la mer à quelques mètres de mon tronc d 'an­

crage et tenant à lui comme un câble t ra înant , ne 

s'était pas rencontrée dans mes eaux, où je la saisis, 

j 'allais en pleine dérive. 

Tant bien que ma l , je m'attachai de nouveau à 

l 'arbre que je venais de quit ter , bien qu'il fût déjà 

presque entièrement recouvert par les flots et me 

parût d 'une solidité médiocre. L à , peu à peu , me 

sentant chez moi, pour ainsi dire, je repris confiance. 

Nous mangeâmes chacun un morceau avec un grand 



DE R O B I N J O U E T . 187 

appétit, mon singe et moi; nous nous baignâmes de 

compagnie , entre l 'arbre et mon radeau , attachés 

à ce dernier pour ne pas être emportés ; puis , sans 

trop d ' impatience, j 'at tendis la fin de la marée , 

qui devait me permettre de commencer mes re­

cherches. 

Cependant la m e r , comme la première fois, de­

venait presque furieuse, et se chargeait d 'arbres. 

Mon radeau dansait à la vague plus fragile qu 'une 

bouée d 'ancre , et se tendait sur ses liens avec tant de 

force, que je jugeai prudent de doubler mes amarres. 

Hélas! cet excès même de précaution détermina pro­

bablement l 'aventure la plus dangereuse que j 'aie 

subie de ma vie, aventure qui a laissé en moi de 

tels souvenirs, que je ne puis y penser sans une sorte 

de tressaillement pénible. 

Je m'étais halé sur ma liane de re tenue , jusque 

tout contre mon ancrage, et là je fixais une seconde 

liane, lorsqu'il me sembla que l 'arbre lui-même ve­

nait à moi. En effet, soit que le courant le battît d 'une 

façon plus forte qu'il ne l 'avait encore fait, soit que 

le tirage de mon radeau à l 'une de ses extrémités 

eût déterminé un ar rachement du sol , la mer l 'en­

leva, et tous deux de compagnie nous commen­

çâmes de dériver au courant. La position était dou-
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blement dangereuse , parce que l 'arbre ne dérivait 

pas à la façon d'un navire , mais bien en roulant 

de temps à autre aux caprices des flots , comme 

roule un bouchon de liége dans l'eau torrentueuse 

des ruisseaux de nos rues. Je courais risque d'être 

entraîné par lui , sous lui, pris dans ses racines, et 

noyé ou écrasé ainsi que mon radeau. 

Cependant , comme j 'espérais que sa masse flot­

tante , rencontrant quelque haut-fond , finirait par 

nous y arrêter ensemble , je ne coupai pas mes 

amarres , et me contentai de les surveiller, pour me 

tenir toujours à une distance respectable de mon dan­

gereux voisin. Par deux fois je nous crus arrêtés , et 

nous l'étions en effet, ainsi que me le prouvaient et 

là course des flots qui déferlaient à côté de moi , 

et les chocs en retour que subissait mon radeau. 

Mais c'est si fort une marée montan te , surtout une 

marée de ces parages ! Par deux fois l 'arbre gratta 

le sol, arracha un flot de sable vaseux que je vis 

monter en bouil lonnant , puis nous repart îmes. 

Tout à coup une de mes lianes s'entortilla com­

plétement autour d 'une racine du tronc, et je me 

trouvai sur lui à le toucher , donc de plus en plus 

exposé à être plongé sous l 'eau. Sans hési ter , je 

tranchai mes amarres à coups de sabre et m'aban-
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donnai seul au courant , tout en cherchant des yeux 

quelque arbre immobi le , afin de m'y accrocher au 

passage. Mais tous , et il y en avait là des centaines, 

couraient comme moi , je ne sais où , avec le flot 

qui nous emportait côte à côte dans ses vagues limo­

neuses. Je sentis l ' inquiétude me gagner. 

Cependant je me remis vite de ce premier moment 

de trouble. Mon radeau était solide, léger et flot­

tant à merveille : au pis aller j 'en serais quitte pour 

revenir à mon banc avec le flot, qui , après m'avoir 

emporté, me ramènerai t probablement au même en­

droit. J 'avais toute une charge de lianes de première 

force. J'assujettis quelques bois qui me paraissaient 

moins solides que les autres. J 'at tachai successive­

ment , d 'abord mon singe, que j 'avais laissé libre 

afin de l 'accoutumer à cet état , puis mes provisions, 

mon fusil, mes l ianes, et ne gardai sur moi que 

mon sabre. Bientôt je m'attachai moi-même, en ré­

fléchissant que je pouvais glisser sur ce plancher 

oscillant, et que mieux valait passer sous quelques 

vagues avec mon radeau que risquer de me trouver à 

la nage , c 'est-à-dire noyé d 'avance, dans ces eaux 

tourmentées. 

Ces précautions et la continuité d 'une situation 

qui d'ailleurs n 'empirait point , finirent par me 
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rasséréner tout à fait. Les a rb res , que j 'avais tant 

redoutés lors de mon naufrage, et qui étaient le 

danger principal de cette m e r , voyageaient avec 

moi , conséquemment ne me heurtaient pas comme 

lorsque j 'étais arrêté. Je m'applaudis de m'être dé­

taché de celui qui m'avait servi d 'ancre , et bientôt, 

l 'espoir me revenant avec ses promesses séductrices, 

je me dis que peut -ê t re cet accident inattendu me 

tournerait à bien. Le courant m'entraînai t dans la 

direction de Cayenne : ne pourrait-i l pas me porter 

dans les eaux de quelque navire ou d 'une habita­

tion de la côte, d'où on viendrait à mon secours? 

Le malheur si souvent est bon à tant de choses. 

Bientôt, sous l 'empire de ces hallucinations de 

désirs, sous l'influence surtout de la vitesse de ma 

course, une idée bizarre passa par mon cerveau, 

et fidèle à mes mœurs d'alors, je l'exécutai sur - le -

champ, sans la mûri r . Le vent fraîchissait, et à l'ho­

rizon un orage déjà haut monté sur le ciel étendait 

sa masse bleuâtre sillonnée d'éclairs. Je déployai ma 

voile, qui , toute faible qu'elle était et laissant passer 

l 'air à maintes places, n 'en accéléra pas moins ma 

vitesse encore plus que je ne l'espérais. Au premier 

moment , je fus un peu inquiet de voir mon radeau 

battre la m e r , et, dépassant tous les arbres autour 
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de moi , filer comme une mouette au vent. Mais il 

y a une chose qui m 'a toujours enivré et m'enivre 

même encore aujourd'hui malgré les années : c'est 

une course rapide, à cheval ou en canot. Gela me 

grise , comme du vin grise un buveur. Quand je me 

sens ainsi emporté , ma poitrine se dilate et je suis 

heureux! Il me semble que je vis double. 

A cette ivresse joignez l'ivresse encore plus grande 

pour moi que l 'orage verse à. ma nature. C'est plus 

fort que moi cela. Quand les éclairs sillonnent la 

nue; quand le tonnerre gronde en se rapprochant, et 

que par aventure je me trouve à cheval ou en ca­

not, je ne me connais plus. Je vais à tous r isques , 

me hâtant de la voile ou de l ' éperon, tant que je 

peux. Des frissons de volupté satisfaite passent par 

mes muscles; mon âme s'envole dans l ' inconnu : 

mon être tout entier a la fièvre, et tant que la pluie 

n'a pas noyé en moi cette ivresse électrique, c'est 

à peine si j 'a i conscience d 'autre chose que de l 'orage 

dont je m'enivre. 

Je hissai ma voile toute grande , et hardiment me 

dirigeai de même vers la pleine m e r , comme si 

j'avais voulu aller à Cayenne par le large, de même 

qu'un navire de haut bord. 

Cependant l 'orage montait sur l 'horizon, vite 
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comme un cheval de course. Je le voyais s'étaler 

sur la moitié du ciel, puis envahir le zénith, et me 

couvrir de son obscurité froide. Le vent soufflait à 

plier mon mât ; sous chacune de ses rafales, mon 

radeau battait la m e r , tombant et remontant à la 

vague comme s'il allait s'envoler. Je risquais de le 

voir se briser sous l'effort du vent , et me jeter au flot 

avec ses débris. Mais j 'allais toujours sans rien re­

garder que la tempête, sans rien sentir que l 'étrange 

satisfaction sensuelle qui de plus en plus m'enivrait. 

La pluie seule vint calmer et ma course et moi-

même. 

Au plus fort de l 'orage, comme l'eau commençait 

à tomber sous un grondement perpétuel de foudre, 

il me sembla que , malgré ma voile, mon radeau 

tournait dans la mer par cercles. Mais la pluie m'em­

pêchait de voir quoi que ce fût, et d'ailleurs je ne 

pouvais rien faire, si ce n'est attendre. Cependant, 

comme la douche que je recevais à flots m'avait 

dégrisé, et que d'ailleurs le vent ne soufflait plus, 

j 'abatt is ma voile à la grande satisfaction de mou 

singe, qui s'alla cacher dessous. Puis à tous risques, 

je renouai ensemble quelques lianes que les vagues 

avaient brisées pendant ma course folle. 

La pluie avait fait tomber la m e r , et le courant 
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seul continuait de régner , moins fort, mais étrange 

et comme circulaire. Evidemment je dérivais par 

grands cercles concentriques, et en effet, à travers 

la première éclaircie de l 'orage qui touchait à sa fin , 

je pus bientôt me rendre compte de ma situation. 

A trois ou quatre cents mètres de moi s 'ouvrait un 

abîme analogue à un cratère de volcan et vomissant 

comme lui des nuages de poussière blanchâtre qui 

çà et là formaient a r c - en -c i e l . On eût dit un im­

mense entonnoir , vers lequel l 'Océan entier se pré­

cipitait de toute sa vitesse. Autour de ce gouffre, 

les eaux tourna ien t , lentes d 'abord , rap ides , in­

clinées , puis frangées d 'écume, et e n f i n disparais­

saient dans un abîme dont je ne voyais pas le fond. 

J 'étais engagé dans un de ces tournants , qui me 

rapprochait peu à peu du gouffre et m'y entraînait 

fatalement. Tout d 'abord l'idée de sauter à la mer 

pour fuir me passa par l 'esprit , et je crois que si 

je n'avais pas été at taché, j 'eusse fait cette folie, tant 

j'étais t roublé. Mais, la réflexion venant à mon 

secours, je me dis que c'était un moyen encore plus 

rapide d'être englouti , car il n 'y avait pas nageur 

au monde capable d 'échapper au courant qui m ' em­

portait. A tous risques cependant et me remettant 

peu à peu , je relevai de nouveau mon m â t , pour 

13 
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tâcher de sortir de ces spirales de mort . Mais le 

vent , tout à fait aba t tu , ne faisait même pas frisson­

ner les extrémités pendantes des feuilles de ma voile. 

Je me jetai fiévreusement sur mes rames et essayai 

de me diriger en travers du courant . Ce fut comme 

si je ramais dans la lune. Je ne réussis seulement 

pas à dévier d 'un seul mètre, 

Alors , épuisé d'efforts inutiles et d 'anxiété crois­

sante, je m'assis à l 'avant de mon radeau, les jambes 

à la m e r , comme pour voir plus vite arriver la mort 

où je courais. Déjà j 'avais quitté les grands cercles, 

e t , emporté de plus en plus vite dans un tourbillon 

plus pressé, j 'étais presque sur les parois du gouffre. 

Côte à côte avec moi , un gros arbre encore couvert 

de feuilles, et sur le tronc duquel une sorte d'écu­

reuil zébré de noir se tenait accroupi, tournai t , lui 

aussi , autour de l 'abîme. 

Peu à peu mon radeau inclina de côté, à la façon 

d 'un cheval qui court dans un cirque. La chaleur 

lourde de l 'atmosphère se changea en une fraîcheur 

semblable à celle de l 'entrée d 'une cave. Des bruits 

de vagues brisées et de ressac souterrain retentirent 

en bas de moi à ce point que je fus assourdi par leurs 

rumeurs . La lumière diminua : je ne vis plus rien 

qu'à travers un brouillard nuageux. Puis presque 
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aussitôt la vitesse de m a dérive devint telle qu'il me 

sembla que j 'avais peine à respirer : un vertige pa­

reil à celui qui prend quand on a tourné longtemps 

me saisit à la tête tout en me laissant voir confusé­

ment les objets. Dès lors l 'abîme saisit tout mon être : 

je me sentis entraîné sans rien voir que par lueurs , 

presque sans entendre , et ne comprenant plus qu 'à 

peine la presque mort dont je buvais lentement les 

prémices. 

Combien de temps dura cette agonie? des minutes 

ou des heures? Je ne sais pas. A deux ou trois re­

prises, je vis passer près de moi, tournant comme moi 

dans les eaux, l 'arbre en feuilles avec lequel j 'étais 

entré dans le tourbillon. Une fois même , ses bran­

ches me frôlèrent, et je crus entrevoir l 'écureuil qu'il 

portait. Mais j 'avais trop peu la conscience des choses 

et de m o i -même pour pouvoir supputer quoi que ce 

fût. Ce dont je me souviens le plus ne t tement , c'est 

de mon singe, qu i , à l ' instant où nous commençâmes 

à descendre, vint s'asseoir sur moi , et se cramponna 

à ma main comme s'il avait voulu me demander se­

cours. Hélas! pauvre animal , je ne pouvais pas plus 

que lui pour notre salut commun ! 

Dans les grandes convulsions de la nature , l 'homme 

est aussi impuissant que le dernier des animaux. 
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Nous allions tous les deux à la mort malgré nous, 

fragiles et tournoyants comme l 'arbre inerte qui des­

cendait au-dessus de nos têtes. 

Au moment où l 'obscurité me parut la plus pro­

fonde, je sentis un choc si fort, qu'il me sembla que 

c'était la fin de tout. Une vague me pr i t , me roula 

deux ou trois fois sur moi-même avec mon radeau; 

puis je me sentis remonter, comme lorsqu'après avoir 

plongé et touché fond on remonte à la surface de la 

mer . Je dus rester sous l 'eau pendant longtemps, 

car j'étouffais. Enfin un souffle d 'air me caressa au 

visage; je respirai l ibrement , et, comme je n 'y voyais 

pas encore clair, je me frottai les yeux, ainsi qu'un 

homme sortant d 'un mauvais rêve. Au-dessus de 

ma tête s'étendait un ciel sans nuages , encore à 

demi éclairé par une lueur de pourpre et d'or. Tout 

autour de moi régnait une eau calme, presque en­

dormie, au milieu de laquelle mon radeau flottait 

légèrement. 

Plusieurs heures avaient dû s'écouler, car l'orage 

avait eu le temps de disparaître tout à fait de l'ho­

rizon. Mon premier mouvement , au sortir de cette 

mort vivante en quelque sorte, fut de rendre grâces 

à Dieu. Puis , les habitudes de mon enfance ressur-

gissant en moi, je me mis à genoux , et , pendant 
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quelques minutes , j 'adressai au Créateur une prière 

à voix hau te , comme pour mieux le remercier. 

Cela fait, un vague instinct de conservation me 

poussa à m'occuper de mon radeau. Je me levai 

et tout d 'abord regardai le m â t , sans savoir ni ce 

que je voulais faire, ni même ce que je regardais. 

La secousse avait été si forte, qu'elle avait ébranlé 

à la fois mon être physique et moral au point de 

ne me laisser qu 'à peine la notion des objets exté­

rieurs. Je regardais le m â t , parce qu'il se trouvait 

plus en vue que le reste, mais sans savoir pourquoi . 

Il était enfoncé de près de moitié dans le fond du 

radeau, et les bois qui l 'entouraient , çà et là réduits 

en bouillie, ne tenaient plus dans leurs amarres. A 

maintes places, les liens étaient brisés. Si la mer , au 

lieu d'être unie comme un lac, avait été le moindre­

ment agitée, il est probable que le radeau se fût dis­

joint dès les premières vagues, car il ne tenait plus 

que par hab i tude , pour ainsi dire. 

Je me mis à l'eau sur un de ses côtés, afin de 

nouer une amarre qui pendait : j 'avais pied. Alors 

seulement je regardai autour de moi : j 'étais sur un 

banc de sable semblable à celui de mon naufrage, et 

peut-être sur mon banc l u i - m ê m e , car je voyais çà 

et là des arbres naufragés comme il en portait. Cette 
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vue me rappela un peu à la réal i té , et, sans que je 

comprisse encore le danger auquel je venais d 'échap­

per , ni l 'endroit où je me trouvais, l'idée me revint 

de chercher mon bazar. Mais la nuit était descendue 

pleine, et je me surpris disant à voix haute : 

« Il le faut! retournons à mon île; j 'a i faim ! » 

Je ne savais plus du tout ni ce que je faisais, ni 

même ce que je pensais. La folie doit probablement 

commencer ainsi. Le son grêle et comme fêlé de 

m a voix me causa une sensation douloureuse; puis 

je pensai que j 'étais peu t -ê t re aveugle, puisque je 

commençais à n 'y pas voir clair. Mais la lune sortait 

alors des flots, large et splendide de clarté. Sa vue 

me remit un peu , et je dis encore tout haut : 

« Je ne suis qu 'à moitié aveugle , car je vois la 

lune au lieu du soleil. » 

Alors, sous le coup de la tristesse que m'inspirait 

ma demi-cécité, je me pris à pleurer amèrement . Je 

pleurerais peut-être même encore à l 'heure qu'il est, 

si mon singe que mes larmes intempestives agaçaient, 

non sans motif, ne m'avait pas tiré de cette variété 

de folie nerveuse en me sautant sur les épaules et en 

me tirant la barbe avec ses dents. Je le pris à deux 

mains et le regardai longtemps sans comprendre , en 

pleurant encore par intervalles; puis une lueur sou-



A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T . 

J ' é t a i s e n g a g é clans un t o u r n a n t qui m e r a p p r o c h a i t p e u à peu d u gouffre 

e t m ' y ent ra înai t f a t a l e m e n t . 
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daine se fit dans mon esprit. Je me rappelai nette­

ment tout ce qui m'était arr ivé, et jusqu 'aux moin­

dres péripéties de l 'aventure que je viens de vous 

conter. 

J 'étais sauvé, mentalement par lant . Il y avait eu 

lutte dans mon cerveau entre la raison et la folie; la 

raison l 'avait emporté. A part i r de ce moment je fis, 

sans hésiter et sans t rouble , avec une lucidité peut-

être plus parfaite qu 'avant mon accident, tout ce 

que comportait ma conservation présente. Je renouai 

à la hâ te , du mieux que je pus, toutes les amarres 

brisées. Je réassujettis mon m â t , hissai ma voile, et , 

profitant d 'un souffle de brise qui se levait avec la 

nui t , je gouvernai en droite ligne sur un amas d 'ar ­

bres que la lune me montrai t à l 'horizon. 

L à , je commençai par at tacher solidement mon 

radeau, puis je visitai mes provisions de bouche. Elles 

étaient intactes. Mon singe et moi nous mangeâmes 

et bûmes notre content, car l 'eau était douce le long 

du bord comme sur le banc. Gela me confirma même 

dans l'idée que j 'y étais revenu, e t , me remettant de 

plus en plus grâce à cette espérance, je finis par m'as-

soupir. Mais, malgré la fatigue, je passai toute la nuit 

sans sommeil réel. A peine endormi , je me réveillais 

en sursaut , croyant toujours que je descendais dans 
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l ' abîme, et voyant au-dessus de ma tête l 'arbre en 

feuilles qui avait si longtemps tourné côte à côte avec 

nous. Cette sensation avait même si bien envahi mon 

esprit, que pendant plus de deux mois je ne passai pas 

une seule nuit sans subir plus ou moins ce cauche­

mar . Mon cerveau, frappé par un choc violent, en 

avait gardé l 'empreinte et la reproduisait jusque dans 

mon sommeil sur tous mes songes. 

Comment? pourquoi? Est-ce que nous savons seu­

lement pourquoi nous pensons à telle chose plutôt 

qu 'à telle autre? Est-ce que nous sommes toujours et 

parfaitement les maîtres de notre pensée? Est-ce qu'en 

ce moment m ê m e , sous l ' impression des souvenirs 

de cette journée ter r ib le , je pourrais ne point vous 

parler d'elle? Pauvre nature humaine , âme ou corps ! 

si débiles tous deux qu 'un tourbillon d'eau peut 

tuer l 'un et emporter l 'autre dans ces limbes incon­

nus , d'où nous sommes sortis, où nous retournons 

peut-être, sans autre flambeau que la miséricorde de 

Dieu ! 



C H A P I T R E X 

Un p o r t e - m a n t e a u inf idèle . — Le c o s t u m e a u q u e l on est p e u à peu 

a m e n é d a n s les dése r t s é q u a t o r i a u x . — Rob in J o u e t se fait t o u r 

à t o u r p o t i e r , c u i s i n i e r , v i g n e r o n , g e i n d r e , et enf in p r é c e p t e u r 

d ' a n i m a u x s a u v a g e s . — Ce q u e p e u t p r o d u i r e u n e l a m p e à l ' h u i l e 

de ricin. 

Je me levai longtemps avant le jour , sous le coup 

de la marée qui en recommençant m'avait rendu 

toutes mes inquiétudes. Mais l 'amoncellement d 'a r ­

bres auquel le radeau était attaché resta en place , et 

mon singe ni moi nous ne subîmes aucune aventure 

cette nu i t - là . Au petit jour , je montai sur une haute 

branche et reconnus non-seulement mon banc à sa 

structure générale , mais mes îles elles-mêmes à leur 

situation en face du soleil levant. 

Comme je l'avais espéré la veille au moment de 

ma dérive, le flot qui m'avait emporté m'avait r a -
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mené à mon point de départ . Cela se passe ainsi fré­

quemment dans ces mers tourmentées. Tout ce qui 

n 'a pas la force de sortir de leurs courants est leur 

jouet pendant des espaces de temps souvent consi­

dérables. On voit la marée d'aller et de retour, c'est-

à - d i r e le fleuve coulant à la mer ou la mer re­

montant le fleuve, promener les mêmes épaves en 

sens inverses, à intervalles souvent presque égaux. 

Elle les fait circuler ainsi pendant des jours ou des 

semaines, on ne sait , jusqu 'à ce qu 'une p lage , un 

bas - fond , la pleine mer ou quelque grand courant 

sous - mar in de l 'Océan les ait pris. Épave vivante 

que j 'étais sur mon r adeau , j 'avais éprouvé ce sort , 

en remontant du fond du tourbillon qui m'avait en­

glouti. 

Quant à savoir comment j 'avais échappé au gouffre, 

c'est ce que longtemps, sans succès, j 'a i cherché à 

deviner. De guerre lasse, malgré ma manie de sup­

puter les raisons d'être de chaque fait personnel jus­

qu 'à ce que je les aie découvertes, j 'avais même fini 

par renoncer à une solution satisfaisante, lorsqu'un 

jour je la trouvai en examinant la mer du haut de 

mon observatoire. Tout à l 'heure , quand nous se­

rons revenus dans notre î le, chez nous , je vous mon­

trerai ce que j 'a i vu , bien ou mal , mais enfin ce que 
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je crois avoir vu. En ce moment je poursuis le récit 

de mes aventures sur le banc du Naufrage, comme 

le désignent mes notes. Bien que sa grève inhospita­

lière m'ait sauvé, j'ai trop souffert dans ses flots pour 

me complaire longtemps sur son souvenir; je n'y re­

viens maintenant qu'afin de le quitter au plus vite et 

sans retour. 

Aussitôt la mer apaisée, je m'occupai de réparer 

mon radeau. Le dégât n'était pas aussi grand qu'il 

m'avait semblé l'être la veille au soir. Bon nombre 

de bois pouvaient encore servir; j'avais des lianes 

plus qu'il ne m'en fallait et un amoncellement d'ar­

bres à fournir les matériaux d'une flotte entière. 

Je réparai le mal à la hâte, sans même prendre le 

temps de manger; puis, aussitôt que j'eus à peu près 

fini, je me mis de nouveau à la recherche de mon 

bazar. 

Pendant tout le reste du temps de la basse marée, 

je n'avançai qu'à grand'peine, à cause du radeau 

qu'il eût été imprudent de quitter. A chaque instant 

je rencontrais des fonds si bas, que j'étais forcé de 

revenir à contre-route. Enfin le hasard me fit trouver 

nez à nez avec deux débris d'étoffes incolores, qui 

traînaient à fleur d'eau, accrochés au bout d'une 

branche. C'était le premier vestige d'œuvre d'homme 

203 
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que j 'apercevais dans ce désert inondé; je le soulevai 

avec curiosité. 

Une de ces loques se composait d 'une manche de 

veste; l 'autre d 'une ceinture de panta lon , sur la 

boucle de laquelle je lus distinctement, malgré la 

rouille, le mot Fischer : c'était le nom de mon tail­

leur. Je regardai avec plus de soin, et reconnus mes 

effets, c ' e s t - à - d i r e ce qui en restait. La m e r , ou 

plutôt les mouettes avaient pris tout le reste; car 

leurs débris étaient comme lacérés à coups de bec, ce 

qui me fit soupçonner ces oiseaux de s'être escrimés 

dessus avec leur voracité ordinaire. Sous leurs blan­

ches allures de colombes, ces dévorantes écumeuses 

de mer ont des appétits d 'autruche. Elles sont aux 

plages de l 'Océan, et à l 'Océan lu i -même, ce que les 

vautours noirs sont à la terre américaine : c ' e s t - à -

dire leurs tombereaux vivants. Comme elles n 'avaient 

pas pu me manger lors de mon naufrage, elles s'é­

taient rabat tues sur ma défroque. 

Quant à l 'arbre qui portait ces débris , la mer , ou 

plutôt les sables limoneux qu'elle roule avec elle dans 

ces parages avaient fait comme les mouettes; ils l 'a­

vaient aux sept huitièmes englouti. Je l 'avais laissé 

dominant les flots de presque toute l 'épaisseur de son 

tronc colossal, s'élevant par ses branches à plus de 
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quinze pieds au-dessus de l 'eau. Il se trouvait mainte­

nant sous terre en presque totalité, et c'était à peine 

si quelques-uns de ses bouts de rameaux apparaissant 

encore à fleur de mer , témoignaient de sa présence 

dans le sol où il gisait. 

Cette rencontre me désorienta au possible, parce 

que je me souvenais parfaitement d'avoir quitté mes 

effets au centre de mon banc , loin de ses rives. Or je 

les retrouvais, au contraire, sur un de ses bords , à 

son extrême frontière, en face de mon île. Je pensai 

dans le premier moment que la mer avait changé de 

place l 'arbre qui les por ta i t , comme elle avait fait 

pour mon tronc d 'ancrage. Mais , en examinant les 

lieux avec attention, je reconnus que tout le reste du 

bas-fond, par le côté de l 'ouest , avait été emporté 

sur une étendue de plusieurs kilomètres au moins. 

Je m'expliquai alors pourquoi je n'avais pas pu 

me retrouver lors de mon débarquement . J 'étais 

dans la situation d 'un Parisien revenant dans son 

quartier après six mois d'absence; seulement à Paris 

on trouve des palais à la place des masures dispa­

rues; là je ne trouvais que de l 'eau. Pendant un 

instant, j 'eus grand 'peur que le côté du banc sur 

lequel j 'avais enterré mon bazar n 'eût p r i s , lui 

aussi, le parti de l 'émigration. S'il en était ainsi , je 
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n'avais plus qu 'à retourner sur mon île avec un cau­

chemar de plus dans le cerveau, mais les mains 

vides. Par bonheur , l 'Océan avait épargné mon ma­

gasin, et l 'inspection des lieux me fit même aperce­

voir un des arbres qu i , dans mon souvenir, lui ser­

vaient d'enseigne. 

A part ir de cet instant , je suivis mon chemin 

comme s'il avait été balisé sur mer . Je me trouvais 

dans le rayon parcouru par mes regards pendant le 

temps de mon premier échouage, et , tout changé 

qu'était le ter ra in , je reconnaissais chaque tronc 

naufragé, chaque branche , pour ainsi dire. Rien ne 

s'incruste si bien dans la mémoire d 'un homme que 

l ' image des lieux où il a beaucoup souffert. 

J 'arr ivai t rès-vi te à la place même de mon nau­

frage, ou plutôt à la racine au haut de laquelle j ' a ­

vais passé une marée ; car il me fut impossible de 

découvrir l 'arbre qui cachait mes effets. A plus de 

cent pas autour de moi , il n 'y avait que du sable et 

de la vase sans eau. Le banc , sur toute cette par t ie , 

avait pris au moins deux pieds d'élévation. Mais je 

commençais à me façonner avec ces mers tourmen­

tées, où le fond se modifiait à chaque m a r é e , pour 

ainsi dire. J 'accrochai mon radeau en lieu sûr : puis , 

m'orientant de mon mieux, je traçai avec mon sabre 
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de longues traînées dans le sol humide. A la troi­

sième t ra înée, je heurtai un tronc enseveli. Avec mes 

mains d ' abord , puis avec mes rames pour aller plus 

vite, je débarrassai un de ses côtés. Les branches que 

j 'avais enfoncées dessous m 'appa ru ren t , et sous elles 

mon bagage. 

Tout y é tai t , malles, sac, cordages, matelas , fusil 

de muni t ion , tout , et beaucoup moins détérioré que 

je ne le craignais. Je chargeai cela sur mon radeau , 

et, après avoir encore passé une marée sur cette plage 

de malheur et de salut , j 'arr ivai enfin sain et sauf à 

mon île. 

Si, parmi vous qui me lirez, il en est qu i , ayant 

longtemps souffert loin de chez eux, ont trouvé au 

retour leur demeure intacte comme un cœur d 'ami 

fidèle, ils savent avec quelle joie intime on se pré­

lasse chez soi dans ces moments : ce fut ce qui m'ar -

riva. Je passai pour le moins une semaine à mettre 

en ordre ce que je rapportais , à m'installer commo­

dément , à changer et même agrandir ma cabane; en 

un mot , à faire tous ces mille riens d ' intérieur qui 

sont le charme des existences solitaires, aussi bien 

sous la forêt que dans la vie civilisée. 

A part ir de ce jour , ma vie, pendant quinze mois 

pleins, ne fut, pour ainsi dire, qu 'une longue oisiveté 
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chassante, pêchante, mangeante et dormante : comme 

si j 'avais été un des royaux fainéants des premiers 

temps de notre histoire. L'envie de m'en aller ne me 

manquai t pas ; mais ma dernière aventure m'avait 

terrifié: je n'osais plus affronter l 'Océan. Si, pour 

aller simplement à quelques heures de distance, j ' a ­

vais subi tant de dangers , que serait-ce pour aller à 

une journée , peut -ê t re à deux jours de traversée? 

J ' ignorais alors ce que j 'appris plus ta rd , que mon 

banc , par suite de sa position à demi inondée, était 

l 'endroit le plus dangereux de ces parages , et que 

partout ailleurs la mer, en temps normal , était dé­

bonnaire comparativement à cette terrible plage. 

Gomme par suite de cette crainte même , je pou­

vais rester pendant des mois ou des années sur mon 

île, je m'ar rangeai pour y vivre le moins mal pos­

sible, m'en remettant à Dieu seul du soin de m'en 

tirer quand il le jugerai t à propos. Dans ce bu t , je 

commençai , comme je vous l'ai d i t , par doubler ma 

cabane. J 'avais désormais couteau, serpette, sabre 

de chasse, tout ce qu'il me fallait pour taillader à 

mon gré des branches et des lianes; cette addition 

d 'appartement fut faite en une journée. Ensuite je 

me fabriquai une sorte de ga rde -mange r en lianes 

tressées, dans lequel je pouvais serrer et suspendre 
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ma nourr i tu re , ce qui me permettait à la fois de la 

soustraire aux visites de mes voisins les singes et de 

la conserver du soir au matin. Enfin je me fis deux 

meubles , une table et un fauteuil-berceuse à l 'amé­

ricaine. Table et fauteuil n 'étaient pas en planches 

rabotées (et pour cause) , mais bien en bois juxta­

posés. C'étaient de vrais meubles de j a rd in , assez 

grossiers, fort mal sur pattes, nullement équarris et 

t rès -durs ; mais j 'avais un plaisir extrême à m'en 

servir pour taillader mes divers ouvrages. 

Quant à mon l i t , je le trouvais bien où il était , 

sur le plancher; je l'y laissai donc, tout en y ajoutant 

le matelas d'étoupe qui me servait dans mon ancre. 

Je l 'avais mis à sécher au soleil pendant deux jours , 

ainsi que ma poudre , mon p lomb, mes effets et tout 

ce qui composait mon bazar. Puis je l 'avais raccastillé 

de mon mieux avec de l 'herbe et des feuilles sèches, 

de telle sorte que je me trouvais au demeurant fort 

bien couché. Pour ce qui était des draps , couverture, 

édredon, r ideaux, etc., vous comprenez bien que je 

me souciais de tout cela comme un vrai sauvage que 

le sort m'avait fait. Quand on n 'a personne à recevoir, 

et que la moyenne de la température est de vingt-cinq 

à trente degrés, le manque de couverture, pas plus que 

celui de courte-pointe, ne vous empêchent de dormir . 

14 
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Mes vêtements composaient la partie la plus cri­

tique de mon individu, celle dont je n'oserais jamais 

vous parler si j 'étais Anglaise. Mais je suis Français , 

je me risque et vais franchement raconter comment 

j'étais vêtu. Cela vous donnera la mesure de ce que 

peut coûter la toilette au désert. 

Sauf mon chapeau , et quelquefois un panta lon, 

j 'étais dans l 'état du Hassan de Musset, c'est-à-dire 

tout ce qu'il y a de moins couvert. Cependant , en 

vérité, ce n'était pas ma faute. Aussitôt que j 'eus re­

trouvé mon bazar, je fis ce que je pus pour me vêtir 

d 'une façon convenable; mais vous allez voir vous-

même comment je fus malgré moi conduit à ce cos­

tume de sauvage qui , après tout , était celui de nos 

premiers parents. 

Au début de ma résidence dans mon î le , j 'avais 

pour tous vêtements mon chapeau, une chemise et 

une paire de souliers ; puisqu'afin de marcher dans 

l 'eau plus à l 'aise, j 'avais laissé le reste de mes effets 

à la garde des mouettes. Je perdis un soulier à la 

mer , à bord de mon radeau , comme vous vous le 

rappelez peut-ê t re , si mes misfortunes vous intéres­

sent au point de vous souvenir d'elles. L 'au t re , 

après m'avoir servi deux ou trois fois de verre à 

boire pendant les premiers temps de mon arrivée, 
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tomba sur les bords du lac, où je le confiai aux pois­

sons qui firent comme les mouettes. Ma chemise orna 

fidèlement mon individu pendant les deux premiers 

jou r s ; après quo i , sous les frottements réitérés de 

mes travaux divers, surtout dé mes ascensions aux 

arbres, elle prit en détail le chemin que prend toute 

chose, 

Q u e p r e n d l a f eu i l l e d e r o s e 

E t la f eu i l l e d e l a u r i e r . 

Il résulta de là que , pendant plusieurs jours , je fus 

à peu près réduit à mon chapeau pour tout costume. 

Le lendemain même de la journée où je déterrai mes 

effets, c 'est-à-dire de quoi me vêtir amplement , je 

fis une toilette magnifique. J 'en avais besoin; car je 

n'oublierai de ma vie la figure et le corps que j 'aperçus 

ce matin-là dans le miroir de ma trousse de voyage. 

Quinze jours passés en plein a i r , au soleil de l 'équa-

teur ou sous les arbres , à mener la dure vie que je 

menais, avaient fait de moi quelque chose de fantasti­

quement sauvage. D'abord, j 'étais de la tête aux pieds 

oint de terre , grâce à l 'eau vaseuse dans laquelle je 

me baignais sans cesse. De p lus , j 'étais aussi noir 

qu'une jeune taupe, et peigné comme on l'est au 

sortir d 'une journée de pleine eau. Un vrai macaque 

enfin, sauf le poil. 
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Pendant le premier quart d 'heure de cette fraîche 

toilette, j 'éprouvai une satisfaction t r ès -g rande à 

me sentir brossé, peigné, lavé, vêtu sur tout . Mais 

bientôt il se t rouva , d 'abord que j'étouffais sous 

ces vêtements, puis qu'ils me gênaient d 'une façon 

odieuse. Mon cou ne pouvait plus supporter les 

boutons de mes chemises. Ma veste m'emprisonnai t 

comme un corset de coquette. Enfin mes souliers me 

faisaient souffrir d 'une manière indicible , et jamais 

ci tadin, aux premiers pas d 'une prise de sabots, 

n 'a plus gauchement marché que votre serviteur 

au premier moment de cette reprise de chaussures. 

O r , comme je vous l'ai d i t , la nature ne m 'a 

pas fait patient. Il résulta de là naturel lement que 

je mis bas l 'un après l 'autre tout ce qui me gênait, 

et me repris à me vêtir à peu près comme au temps 

de ma détresse, c'est-à-dire avec un pantalon dans 

les beaux jours . J 'avais éprouvé grand plaisir à 

m'habi l ler , j ' en éprouvai un plus grand encore à 

me déshabiller. Si vous désirez même vous faire 

une idée exacte du genre de satisfaction que je res­

sentis à cette occasion, veuillez penser à l 'état fré­

tillant d 'un poisson tiré de l 'eau et y rent rant : c'est 

le fac similé le plus fidèle que je puisse vous donner 

de ma béatitude. Nos habits d 'Européens sont com-
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modes et jolis — pour nous : je n 'en disconviens pas. 

Mais au désert et sous l ' équa teur , le meilleur de 

tous les vêtements, c'est celui de la Vérité! 

Et voilà comment , tout cossu que j 'étais devenu 

depuis la reprise de mon bazar , je préférai garder 

ma quasi-nudité. Je ne mettais aucun vêtement que 

lorsque j 'allais chasser ou pêcher au soleil. Ce 

vêtement se composait d 'un gilet de flanelle, d 'un 

pantalon de toile et de mon éternel chapeau de 

paille , dont je raccommodais les trous au fur et à 

mesure de leur apparit ion. Quant à des souliers, 

j 'y renonçai complétement. Cela me rapportai t de 

temps à autre une épine dans la plante des pieds; 

mais j 'avais du temps de reste pour la retirer, et, soit 

en chasse , soit en pêche, j 'étais plus silencieux, plus 

libre et surtout plus ferme sur mes jambes . 

Une fois installé et vêtu à ma façon, je m'occupai 

de restaurer ma montre. Je me connaissais assez 

bien au soleil pour calculer à peu près le temps du 

jour ; ma i s , pendant les nui ts , j 'étais contrarié à 

chaque réveil de ne pas savoir l 'heure. Cette besogne 

me prit beaucoup de soins et de patience, mais je 

finis par y réussir. Rien n'était cassé, et à l 'aide de 

mon canif en guise de tourne-vis, du jus graisseux 

d'un fruit de palmier pour remplacer l 'huile, et sur 
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toutes choses de beaucoup de temps, je parvins suc­

cessivement à démonter , nettoyer, puis remonter la 

plupart des pièces comme si j 'eusse été un véritable 

horloger. Quand je la vis reprendre son mouvement 

et faire ce tic tac que vous savez bien, je fus plus 

content que lorsque ma grand 'mère me donna l 'ognon 

traditionnel dont tout grand parent d'alors dotait 

la première communion de ses petits-enfants. 

Indépendamment de ces divers travaux d' intérieur, 

ce qui me prenai t le plus de temps était le soin de 

ma nourr i ture . Non pas que je sois précisément 

g o u r m a n d , mais parce que je ne voulais point me 

retrouver dans le dénûment affamé des premiers jours 

de mon naufrage. 

Grâce à mon fusil et surtout à des piéges de diffé­

rentes sortes, j 'avais du gibier autant et plus qu'il ne 

m'en fallait. Matin et so i r , je tendais des collets 

comme un braconnier de profession; j 'avais des fosses 

ou des trappes dans cinq endroits différents; et chaque 

jour j 'allais visiter, fortifier ou changer tout cela. 

C'étai t , pour ainsi dire, ma première œuvre du ma­

tin et ma principale occupation. Je pris de cette ma­

nière quatre biches de palétuviers à la chair sèche 

et un peu rouge de la biche de nos bois; dix à douze 

sangliers, vulgairement appelés cochons marrons à la 
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J e m e fis deux m e u b l e s , u n e table et un t a u t e u i l - b e r c e u s e à l ' amér i ca ine . 
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Guyane, pores de bois au Brésil, et pécaris, je crois, 

aux États-Unis; une trentaine de lapins à la chair de 

lièvre, qu'on nomme agout is , et dont les peaux me 

tirent plus tard d'excellentes chaussures; enfin une 

foule d'oiseaux de différentes sortes, tels que hoccos, 

perroquets , a ra s , jacamis , pacas, etc. 

De p lus , je pêchais de temps en temps, soit à la 

l igne, soit au filet. J 'avais observé que le poisson de 

ces parages était vorace au plus haut point, et, comme 

presque tous les animaux des déserts américains , 

avide de chair plus que d 'autre chose. Mes débris 

de venaison me servaient d 'amorces sous différentes 

formes, et avec eux je prenais des espèces de crabes 

aux allures étranges, maints poissons bizarres de cou­

leurs comme de formes, des anguilles monstrueuses, 

et jusqu 'à des grèbes et des canards , que je trouvais 

le mat in se débattant à fleur d 'eau avec un hameçon 

engagé dans le cou. Tout venait se prendre avec une 

telle voracité , que souvent m a ligne ou mon filet 

était à peine t endu , que déjà quelque animal appa­

raissait dans ses eaux. Les lacs , les fleuves et la 

m e r el le-même, sur ces rivages solitaires, sont tel­

lement remplis d 'animaux aquat iques , et ces habi­

tants divers sont tellement affamés par cela même 

qu'ils grouillent les uns sur les au t res , que le 
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moindre brui t de l 'eau les attire. L 'homme, ce grand 

destructeur , qui partout où il arrive fait le désert 

autour de lui , n 'a pas encore dépeuplé ces contrées 

vierges. Les animaux et les végétaux y pullulent 

comme en plein paradis terrestre. 

Poisson et venaison, je mangeais le tout tantôt 

rôt i , tantôt bouilli dans l 'eau. J 'avais fabriqué, tant 

bien que m a l , avec de la glaise, quelques pots de 

diverse na tu re , entre autres une variété de marmite 

allant au feu et un alcarraza véritable, où je faisais 

reposer et rafraîchir mon eau à boire. Grâce à cela, 

je mettais , non pas la poule, mais le perroquet au 

p o t , deux ou trois fois par semaine. De temps à 

aut re , je me permettais même quelque sauce extra, 

avec de la graisse de to r tue , qui fait un beurre 

excellent, des œufs de mouette et une variété de 

piment rouge que j 'avais trouvée sous forêt. Bref , 

avec ma venaison, mon poisson, mon gibier , quel­

ques tortues rencontrées de temps en temps et des 

huîtres à discrétion, je ne vivais pas trop mal . 

Mais il y avait plusieurs choses q u i , dans les 

commencements sur tou t , me faisaient souvent re­

gretter l'existence civilisée : les privations absolues 

de p a i n , de vin et de l iqueurs quelconques. Ma 

bouteille de rhum n'avait pas duré longtemps, comme 
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de jus te , et quant à mon morceau de pain du premier 

j o u r , il était loin. Enfin, à force de m'ingénier pour 

trouver des remplaçants à ces quasi-nécessités de mon 

existence antér ieure , je finis par réussir en partie. 

D'abord je fis du vin avec mes ananas ; c'est-

à-dire une boisson fermentée, analogue à du cidre 

doux pendant les premiers j o u r s , puis à du cidre 

aigrelet après fermentation. C'était plus que mé­

diocre en comparaison de nos vins , mais enfin c'est 

autre chose que de l ' eau , et je trouvai même cela 

si bon , que j 'abatt is à grand travail un tronc d 'arbre 

creux pour me fabriquer une barr ique, où je pourrais 

conserver ma provision. 

Le pain me coûta plus de mal . Cependant , à 

force de chercher , je découvris un j o u r , non pas 

dans mon île, mais sur une des deux îles voisines, 

un arbuste à grosses racines noires. Je fis cuire 

une de ces racines dans les cendres , comme une 

pomme de terre , et elle me sembla exquise. Alors 

l'idée me vint que je pourrais peut-être façonner avec 

cela une espèce de pâte qui durerait pendant quel­

ques jours . J 'en pris une douzaine que je pilai et 

pâtissai de mon mieux avec leur j u s , de l 'eau, du sel 

et de l 'écume de vin d 'ananas en guise de levain; 

puis je fis cuire cela sur des charbons. Après quo i , 
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bien que celte variété de galette sale ne valût pas le 

plus mauvais de nos pains de chien, j ' en mangeai 

comme on mange de la brioche parisienne, quand 

on revient du pain de Bretagne. 

Mais ma gloutonnerie me coûta cher. Pendant 

deux jours je fus empoisonné ni plus ni moins que 

si j 'avais avalé plusieurs plats de moules vénéneuses. 

Ma racine était tout simplement du manioc sauvage 

ou devenu te l , comme on me l 'apprit depuis. Or 

le manioc sans son j u s , c 'es t -à-di re le couac, le 

tapioca, etc. , est aussi sain qu'agréable au goû t ; 

mais le manioc avec son jus est un poison. Cette 

expérience me suffit; j 'étais à peu près sûr que je 

ne devais at tr ibuer mon empoisonnement qu 'à mon 

pain. Je ne recommençai pas l 'épreuve, et me bornai 

à manger mes racines cuites sous les cendres, ce que 

je finis même par faire de plus en plus r a remen t , 

parce que je reconnus qu'elles étaient presque aussi 

délétères que mon pain lui-même. Or l'idée ne me 

vint pas de les presser pour en retirer le jus . Il 

n 'y a guère que la science enfantée par l 'expérience 

et la tradition qui puisse enseigner à l 'homme les 

raffinements de la vie civilisée. 

Bien au-dessus du manque de pa in , ce qui me pa­

raissait le plus dur dans ma nouvelle existence était 
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d'être obligé de me servir m o i - m ê m e pour toutes 

choses, de faire ma cuisine, ma chambre , mon mé­

nage enfin. Je m 'amusa is , ou plutôt je m'occupais 

sans ennui à fabriquer des pots, du vin, etc. Mais ma 

cuisine quotidienne et surtout ses préparatifs m'étaient 

odieux. Je ne m'y prenais le plus souvent qu 'au der­

nier moment , lorsque la faim m'y forçait, et qu 'en 

interrogeant mon garde-manger je n 'y trouvais abso­

lument r i en , ou quelque chose de si avancé que le 

cœur me levait rien qu 'à le regarder . 

Tout d 'abord j 'avais eu l'idée d 'éduquer mon singe 

et de m'en faire une espèce de valet universel, comme 

le Vendredi de Robinson. Mais j ' eus beau m'y prendre 

de toutes les manières, par la douceur, par les coups, 

par le raisonnement parlé ou mimé , je ne réussis à 

lui apprendre que deux ou trois choses, qu'il faisait 

généralement à contre-temps, ou si m a l , qu'il m'était 

plus nuisible qu'utile. Ainsi, je lui avais enseigné et 

il avait fini par apprendre à amasser des branches 

sèches pour faire le feu, puis à p lumer un perroquet 

ou un hocco. Mais il disposait le bois si m a l , que j ' é ­

tais toujours obligé de défaire ce qu'il avait fait. Alors, 

si je tournais le dos pendant une minute seulement, 

il en profitait pour tout disperser, même le feu en 

activité, au risque de se brûler les pattes, ce qui lui 
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arrivait presque tous les jours . Il ne s 'entendait réel­

lement qu 'à une seule besogne, celle de plumer les 

oiseaux. Il allait même de si bon cœur à cette œuvre 

de destruction et s'y prenait si bien, que je l'ai toujours 

soupçonné de n 'en avoir pas été à son coup d'essai, 

lorsque je la lui enseignai pour la première fois. 

Pendant les commencements de ces différents exer­

cices, je crus si bien qu'il allait mordre à l 'éducation, 

que je lui adjoignis un camarade. A l'aide de collets 

tendus dans les arbres , je pris plusieurs de ses con­

génères , un entre aut res , grand comme un enfant 

de quatre à cinq ans. Aussitôt je portai tous mes 

efforts sur ce dernier. Après l'avoir a t taché , puis 

fait jeûner pendant plusieurs jours , je voulus lui 

apprendre différentes choses, comme à son cama­

rade. Mais , de quelque manière que je m'y prisse, 

je n 'aboutis avec lui qu 'à me faire casser ou renver­

ser des pots, manger deux ou trois rôtis, e t , avant 

tout , à être mordu si fort et si souvent que je finis 

par prendre en grippe ma victime. Après nous être 

réciproquement torturés pendant un grand mois en­

viron, je le trouvai enfin délogé avec un coin de sa 

cage qu'il avait réussi à casser. 

Je fus plus heureux dans mes autres éducations. 

Six mois après mon arrivée, j 'avais trois perroquets , 
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un a ra , six hoccos, un j acami , v ing t - c inq canards 

et un jeune sanglier. Sans être aussi privé que nos 

animaux domestiques, tout ce petit monde était ce­

pendant assez peu sauvage pour venir manger dans 

ma m a i n , et pour que je laissasse même la liberté à 

la plupart d 'entre eux. J 'avais fabriqué aux oiseaux, 

pour demeure ou pour prison, une grande volière en 

bois, placée au bas de l 'arbre de ma cabine. Quant 

au sanglier, je l 'attachai pendant les premiers jours 

à côté des oiseaux; mais il se priva si vite, que je lui 

laissai bientôt sa liberté complète, de jour comme de 

nuit. Il me suivait partout ainsi qu 'un jeune chien, et 

poussait le dévouement à ma personne, — ou à la 

nourri ture que je lui donnais , — jusqu 'à grogner 

chaque soir comme un enfant boudeur au moment 

où je le quittais pour monter dans mon arbre. Bref, 

tout sanglier apprivoisé qu'il é tai t , je finis par le 

prendre en telle affection, à cause de ses tendresses 

à sa manière , que je préférais souvent sa société à 

celle de mon singe. 

Ces quelques compagnons de solitude m'étaient 

d 'un grand secours de toutes les façons. D'abord cela 

m'occupait. Je m'efforçais par tous les moyens d 'aug­

menter leur nombre , et je faisais incessamment soit 

de nouveaux captifs, soit même des élèves : ce fut 
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ainsi que j 'eus seize de mes canards. En outre, je les 

éduquais de façon à leur laisser le plus de liberté 

possible; cela m'en fit même perdre beaucoup, qui 

profitaient soit des heures d'éducation pendant les­

quelles je desserrais leur captivité, soit de leurs 

premiers essais d ' indépendance, pour retourner dans 

les bois. Enfin quelques-uns me donnaient des œufs, 

ce qui était une douceur à laquelle je savais rarement 

résister, même en vue des petits à venir. 

Une de mes améliorations d ' intérieur qui me causa 

le plus de satisfaction fut l 'éclairage. Sous l 'équateur 

et dans ses environs , les nuits sont égales aux jours 

pendant toute l 'année. Or cela veut dire que durant 

onze heures sur v ing t -qua t re on est plongé dans 

l 'obscurité; car toute brillante que soit Phœbé pen­

dant certaines nu i t s , sa lumière ne vaut pas , à notre 

usage, la plus grêle des chandelles. Comme je dor­

mais pendant la grande chaleur du jour , entraîné à 

cela par mon instinct et l 'exemple de tous les ani­

maux de l ' île, qui faisaient invariablement la sieste, 

il en résultait que les nuits étaient quelquefois pour 

moi d 'une longueur désolante. 

Pendant la première semaine après mon retour du 

banc, j 'avais eu pour écouler ces heures d 'ennui 

quelques bouts de bougie qui me restaient de mes 
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veilles sur mon ancre; mais cette provision de bord 

fut bien vite épuisée. Pendant plus de quinze jours 

j 'en fus réduit juste à l 'état de mes voisins les singes, 

autrement dit à vivre sans lumière. J'essayais bien 

de temps en temps à travailler aux lueurs des étoiles 

ou de mon feu, quand je ne dormais pas; mais alors 

je ne faisais rien de bien. Le plus souvent je passais 

mes heures d' insomnie à maugréer sur mon lit contre 

mon triste sort , ou à faire les plus amères réflexions 

qu'il soit possible d ' imaginer . 

Enfin, un jour , en écrasant, pour y goûter, une 

petite boule ronde ressemblant un peu à une boule 

d 'érable, et que je sus depuis être le fruit du pa lma-

christi ou ricin, je m'aperçus qu'il en coulait une 

sorte d 'huile. Les arbres porteurs de cette baie abon­

daient dans l'île. Je recueillis une grande quantité de 

leurs graines , que j 'écrasai de mon mieux avec un 

bout de bois arrangé en pi lon, et bientôt je vis cou­

ler une huile épaisse qui ne me donnait aucune idée 

gastronomique, mais à l 'aide de laquelle j 'espérais 

une clarté quelconque. 

En effet, dès le soir même je façonnai, d 'abord 

avec des cordes détortillées, puis avec du linge ef­

filé, de véritables mèches. Je mis ces mèches à bai­

gner par un bout dans un pot plein d 'hui le , tandis 
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que par l 'autre bout elles pendaient sur le bord du 

vase. Gela me constitua une lampe, non Carcel, mais 

suffisante pour y voir clair, à lire si j 'avais eu des 

livres, à écrire comme je le fis avec assiduité à part ir 

de ce moment . 

Une idée en. engendre une au t re , et toutes les 

idées entre elles sont mères ou filles à un degré quel­

conque. Ma lampe m'inspira la pensée de me servir 

de sa clarté pour faire autre chose qu'assouvir mes 

besoins matériels. Je n 'avais , en fait de livres, que 

deux manuels , l 'un de chasse, l 'autre d'histoire na ­

turelle, et un volume de voyages dans l 'Amérique du 

Sud , trouvé à bord de la Fortune et que mon nau­

frage m'avait fait emporter. Je lus et relus ces livres 

au point de les savoir bientôt par cœur, comme au 

collége on sait son Virgile. Mais cela ne m'occupa 

que peu de t emps , et d'ailleurs j 'éprouvais , dès ce 

momen t , un vague besoin de produire , d 'écrire, de 

procréer, en un mot. 

J 'avais retrouvé dans ma mal le , en assez grande 

quanti té , du papier à lettres q u i , pour avoir été 

mouillé, n 'en était pas moins bon. Mon encre s'était 

répandue, et je n'avais qu 'une ou deux plumes. Mais 

je fis de l 'encre avec le jus d 'une petite baie noire que 

je trouvai dans mon arbre même. Mon gibier abattu 
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me donna des plumes à en revendre, si j 'avais eu des 

acheteurs. Je fus promptement outillé sous ce rapport 

comme un scribe de profession. 

Aussitôt je me mis avant tout à dresser un alma-

nach datant de mon débarquement dans l ' î le; puis 

j 'écrivis des notes circonstanciées sur tout ce qui m'é­

tait arrivé. C'est même à ces notes que je dois de 

pouvoir aujourd 'hui raconter cette partie de mon 

existence avec des détails aussi précis; autrement ma 

mémoire n'y suffirait pas , et je serais exposé à tom­

ber sans cesse dans des erreurs matérielles. Peu à 

peu, prenant goût à cette besogne et ne sachant qu'é­

crire , je me mis à m'analyser m o i - m ê m e , comme 

faisaient les anciens avec tant de bon sens : à faire 

l 'examen écrit de mes sensations, de mes idées, de 

toute ma nature physique et morale. 

Or, c'est principalement à compter de ce jour que 

je vaux le peu que je puis valoir : car c'est de ce jour 

que datent les quelques améliorations que j 'a i ap­

portées à ma na ture , et par-dessus tout , mieux que 

tout, ma résignation absolue aux décrets de la Pro­

vidence. C'est de ce jour seulement que date pour moi 

le calme relatif dont mon âme a constamment joui 

depuis ce temps, malgré les orages de mainte nature 

qui ont assailli ma difficile existence. 

15 
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Je me souviens encore du soir où, après avoir 

longtemps écrit sur mes sentiments religieux, qui 

alors, il faut bien le dire, étaient plus que médiocres, 

j 'en arrivai à cette conclusion, que je devais un hom­

mage quelconque au Créateur. Je me souviens en­

core, et je me souviendrai toujours probablement , de 

l'espèce de confusion qui me prit lorsque je reconnus 

que presque tous les préceptes de notre religion, 

que j 'avais si souvent combattus au sortir de mes 

classes, étaient fondés sur la nature m ê m e , et sur le 

bonheur réel de l 'humanité . 

Ce s o i r - l à , je restai pendant toute la nuit sans 

dormir, pensant et écrivant. Au mat in , je me levai 

si changé que ma mère e l l e -même , qui tant de fois 

m'avait prédit ce bouleversement de ma nature mo­

rale, n 'eût pas reconnu son fils dans le philosophe 

religieux que j 'étais devenu. Le naufrage, la soli­

tude , et surtout ma lampe, m'avaient fait un autre 

homme. 

Il suffit bien souvent d 'un éclair pour montrer le 

vrai chemin; il suffit d 'une étincelle pour embraser 

du bois qui sommeillait inutile, sans chaleur et sans 

rayonnements ! 
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Tout ce petit monde était assez peu sauvage pour venir manger dans ma main. 





C H A P I T R E XI 

Le p h a r e d e Rob in J o u e t . — L 'Océan en r é v o l u t i o n . — Ava­

l a n c h e d ' a r b r e s et c o n v o i de nau f r agés . — Les sec re t s d ' u n 

t o u r b i l l o n . 

Si occupée que je m'étais fait ma vie solitaire , je 

n'en pensais pas moins au départ un peu chaque j o u r 

et surtout chaque nuit . L'idée de la douleur de m a 

mère à mon sujet me tourmentai t au delà de toute 

expression. Je la voyais sans cesse interrogeant les 

capitaines de navire sur les chances que j 'avais eues 

de gagner un r ivage, supputant les jours qu 'une 

lettre met à venir de Cayenne à Paris, enfin at tendant 

au milieu des angoisses et des larmes le retour pos­

sible du naufragé. Cette pensée finit même par m 'em-

vahir à ce point que je pris la résolution de part ir 

à tous risques. 

Seulement, comme je continuais de redouter l 'Océan 

depuis mon aventure du tourbil lon, et que le propre 
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de ma nature est de ne me décider que lentement à 

m'en aller d'où je suis , je temporisais. Tantôt je 

prétextais v i s - à - v i s de m o i - m ê m e de l 'état de la 

mer ou du ven t , qui ne soufflait pas vers la côte 

d 'une manière assez suivie; tantôt , ne trouvant pas 

mon radeau suffisamment complet pour le voyage, 

je combinais quelque nouveau gréement . Si bien 

que les j o u r s , les semaines , puis les mois même 

coulaient, et que je ne partais point : pauvre mère ! 

Mais c'est mon sort , et je dois le suivre, d 'at tendre 

pat iemment pour tous les actes importants de ma vie 

l 'heure marquée par la Providence. Tout me va de 

s o i - m ê m e alors; sinon tout m'échoue. Un phéno­

mène imprévu , quoique fréquent dans ces parages, 

vint me marquer mon heure et me faire part ir dans 

la journée même de l 'événement. 

Un peu par passe- temps de solitude, mais surtout 

en vue de réaliser mon idée fixe de dépar t , j 'avais 

fait de mon arbre-observatoire une sorte de phare 

diurne. Je lui avais piqué des chevilles et installé une 

rampe de lianes qui tournaient autour de son tronc 

depuis la terre jusqu 'au sommet ainsi qu 'un véritable 

escalier. Dans son bouquet de feuilles, à son faîte, 

j 'avais établi une sorte de fauteuil composé de cinq 

ou six lianes, entre lesquelles je m'asseyais comme 



D E R O B I N J O U E T . 2 2 0 

dans un vrai fauteuil placé sur une terrasse. Enfin 

j 'avais attaché à son sommet une grande perche af­

fublée d 'un de mes draps , en guise de drapeau pour 

appeler le monde. Si j 'étais resté dans l'île pendant 

une semaine de p lus , j 'eusse évidemment inventé 

quelque lampe nocturne et installé un phare au 

grand complet. 

Tout cela m'avait coûté beaucoup de temps et de 

peines. A trois ou quatre reprises j 'avais failli dé­

gringoler du haut de m a c ime, parce que , mon 

observatoire ne restant pas immobile ainsi que ses 

collègues en as t ronomie, le vent me balançait pa r ­

fois le plus désagréablement du monde. Or , si j 'étais 

tombé, je me serais tué pour le moins ; car mon fau­

teuil était placé juste à quat re-v ingt -c inq pieds du 

sol. Pour couronner l 'œuvre, cela ne pouvait me ser­

vir à r ien , ou du moins à pas grand 'chose, comme 

vous l'allez voir; mais malgré tous ces inconvénients, 

à cause même de quelques-uns d 'entre eux, cet ob­

servatoire faisait mon bonheur . 

L 'homme parfois est un être si é trange! Quand il 

prend une idée fixe, juste ou fausse, c'est un tau­

reau qui voit du rouge. Il marche à son but tête 

baissée, sans regarder sa route, et plus son idée lui 

coûte cher , plus il l 'aime. 
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Peu à peu j 'avais fini par monter à mon phare tous 

les jours , matin ou soir. J 'y emportais une lorgnette 

de campagne que je tenais d 'un de mes beaux-frères, 

et qui , pour être restée pendant quelque temps sous 

la vase avec ma malle , n 'en était pas moins excel­

lente. L à , l'œil au g u e t , la lorgnette braquée en 

tous sens, attentif à chaque lueur du lointain, j ' in­

terrogeais l'horizon souvent pendant plusieurs heures 

de suite. Mais l'horizon de ces mers est désert comme 

elles; l 'homme ne le traverse que par hasard, de loin 

en lo in , pour pêcher , ou entraîné hors route au 

souffle d 'une tempête. Bon gré mal g r é , mes yeux 

s'abaissaient fatigués de ne rien voir , et alors mon 

espri t , baigné de solitude, s 'abîmait dans des rê­

veries si longues et si perdues , que souvent la pleine 

nui t me surprenait là-haut. 

Pauvre héron perché sur ma cime d ' a r b r e , si­

lencieux et solitaire comme lui , je finissais, comme 

lui aussi peut-ê t re , par m'endormir à force de re­

garder ! 

Mais, tout en m'absorbant par intervalles dans 

ces contemplations rêveuses, je n 'en poursuivais pas 

moins mon idée fixe, qui était de retourner en France. 

Par tan t de cette réflexion que les navires allant à 

Cayenne devaient forcément passer dans la route 
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suivie par la Fortune, c ' es t -à-d i re celle où j 'étais 

tombé à la m e r , je comptais découvrir un bât iment 

quelconque arr ivant du large. Alors aussitôt , je 

descendais de mon a rbre , j e m ' embarqua i s , je cou­

rais au-devant du passant sur mon radeau : — et, 

ma foi, sans vergogne , je laissais là mon île à la 

garde de mon retour, — si je revenais! 

C'était une série de projets plus impraticables les 

uns que les autres , à moins qu 'un bât iment ne fît 

route par aventure à reconnaître mes îles et ne 

m'aperçût courant après lui. Mais , tout imprat i ­

cable qu'était mon idée , je ne l'en caressais pas 

moins avec amour . Je la regardais comme beaucoup 

plus facile à exécuter qu 'un voyage à la terre ferme, 

dont les lenteurs périlleuses grandissaient de plus en 

plus dans mon cerveau. En vue de la mettre à exé­

cution, je finis même par tenir mon radeau toujours 

suivé, g réé , prêt à prendre la mer sur l 'heure. Ce 

mode de départ était devenu mon chiffon rouge , et 

je ne voyais plus que cela. 

Comme on le peut facilement p r é s u m e r , ces sta­

tions, pas plus que mon d rapeau , ne m'avancèrent 

à rien. Quatre ou cinq fois, j 'entrevis au l a rge , 

bien loin, presque hors portée du regard , une voile 

blanche cinglant soit au n o r d , vers les Antilles, 
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soit au sud , vers le Brésil. Une fois, une seule, je 

vis distinctement, entre la terre et moi , une grande 

barque à voiles rougeâtres, qui allait rapide comme 

une hirondelle dans la direction de Cayenne. Aussitôt 

j 'agitai mon drapeau a f i n d 'appeler son attention; mais 

mes signaux, probablement inaperçus, restèrent sans 

réponse, et j e ne gagnai à ma découverte qu 'une forte 

courba ture , pour m'être démené comme un possédé 

à faire flotter mon drapeau. Cependant, chaque jour , 

malgré ces déceptions, je retournais à la même place, 

fidèle au poste et regardant toujours sans rien voir, 

lorsque l 'événement suivant me tira de cette apathie 

contemplative. 

Un mat in , vers six heures environ, comme j 'exa­

minais la terre ferme, il me sembla voir reculer la 

ligne verte dont elle se composait, à ce point que je 

la voyais de moins en moins. J 'a t t r ibuais ce change­

ment , d 'abord à mes yeux fatigués de regarder , puis 

à quelque humidi té tombée sur m a lorgnette, et, afin 

d'éclaircir mes verres , je les essuyai même avec une 

feuille. Mais la terre, loin de se rapprocher pour cela, 

continua de s'éloigner, et à maintes places finit même 

par disparaître. 

Bientôt , entre mon île et le r ivage, je vis la mer 

bouil lonner, puis se dresser par grandes vagues sem-
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blables à celles d 'une barre qui remonte l 'embou­

chure d 'un fleuve. Or c'était la première fois que je 

voyais pareille chose. Cela ne ressemblait en rien aux 

marées ni aux tourbillons que j 'avais subis dans les 

eaux de mon banc. Au lieu de courir à p l a t , sans 

vagues , l 'Océan se soulevait comme sous le coup 

d'une tempête locale ou d 'une éruption de volcan 

sous-marin. Cependant de ce côté de l 'horizon l 'at­

mosphère ne portait ni un nuage ni un souffle de 

vent , e t , par tout ailleurs que dans l 'endroit où se 

passait l 'étrange phénomène, régnait une mer d'huile, 

comme disent les matelots. 

Presque en même temps que ce vaste soulèvement 

mar i t ime, un brui t sourd analogue à celui d 'un fra­

cas de tonnerre lointain retentit dans l'espace. Faible 

d ' abord , effacé par la distance, il finit par grandir 

au point de dominer tous les bruits de l ' île, lorsque 

le flot qui le causait fut arrivé jusqu 'à elle. Depuis, 

au pied du Niagara , sous la chute canadienne, le 

mugissement de la cataracte m 'a rappelé celui de la 

mer ce jour-là. 

C'était le fracas précurseur de quelque cataclysme 

de la na ture , le cri de guerre de l 'Océan déchaîné. 

Machinalement, sans me rendre compte de r ien, je 

jetai un regard inquiet sur mon île. Les oiseaux 
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ne criaient ni ne volaient comme de coutume, et une 

sorte de stupeur semblait avoir saisi tous les êtres 

an imés , dans l 'attente d 'un grand conflit des élé­

ments. A par t cela , tout se passait de même que 

chaque matin au lever du jour . Le soleil montait 

dans une brume de feu, et ses rayons obliques, à 

peine sortis des flots, scintillaient sur la mer comme 

sur une nappe d'or. Les arbres étalaient au-dessus 

de moi leurs cimes vertes et empourprées çà et là 

par des lueurs d ' aurore , et l 'atmosphère était si 

calme, que les folioles des palmiers e l les-mêmes 

pendaient immobiles. Le réveil de la nature était 

splendide. 

Mais j 'eus à peine le temps de voir tout cela. Une 

haute vague se leva sur l 'Océan, en face de mon île, 

se mit en route , sombra deux ou trois fois sur elle-

même comme si elle avait peine à se former : puis 

arriva mugissante , j aunâ t re , droite et si haute que 

je crus qu'elle allait tout submerger . Mais elle se 

brisa sur les palétuviers, qui disparurent dans un 

nuage d 'écume. 

Au même instant , le sol t rembla et je sentis dis­

tinctement frémir mon arbre. De même que le 

passage des lourdes voitures fait t rembler les mai­

sons de nos rues , à entendre tinter leurs verre-
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ries, le choc de l'Océan avait fait trembler l'île 

entière. Presque en même temps un souffle de vent, 

qui sur sa route courba toutes les têtes des arbres, 

m'arriva si fort que mon palmier s'inclina comme 

un roseau. Une brume épaisse, la poussière de l'ava­

lanche me noya un moment dans sa froide obscurité; 

puis presque aussitôt l'atmosphère redevint calme et 

pure. 

Après s'être brisée en abordant mes îles, cette 

vague monstrueuse se reforma de l'autre côté sur la 

pleine mer, et continua de courir dans la direction 

du banc inondé. Là il me sembla qu'elle prenait des 

proportions gigantesques. Mais je ne la voyais plus 

que de dos et un peu de côté, ce qui me faisait la mal 

juger, de telle sorte que je ne puis rien préciser à cet 

égard. Deux ou trois vagues de même nature pas­

sèrent ainsi successivement, avec une semblable 

violence, prenant la même route et me paraissant 

grandir de la même manière, à mesure qu'elles s'é­

loignaient de la terre ferme. Avec la dernière d'entre 

elles s'effaça peu à peu le fracas de tonnerre qui les 

accompagnait, et je n'entendis plus que le bruit 

lointain d'une mer de tempête. 

Je croyais déjà que tout était fini, lorsque je m'a­

perçus qu'à la suite de ces vagues un courant de 

235 
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foudre s'était formé. La mer allait rapide, jaune, écu-

meuse, encore bien plus que pendant les marées. J 'es­

t imai , d 'après la vitesse de ses épaves, qu'elle devait 

courir dix ou douze nœuds à l 'heure. Après s'être di­

visé comme les vagues qui le précédaient pour passer 

aux deux côtés de l ' î le, ce courant tourna tout en­

tier sur ma gauche, vers le sud-est, dans la direction 

des deux petites îles voisines de la mienne et par 

de là , dans le l a rge , à la suite de ses flots avant-

coureurs. 

Pendant quelque temps j ' examinai , sans me dé­

ranger , cette espèce de torrent de mer que j 'entendais 

battre les arbres du rivage; mais je réfléchis qu'il 

passait précisément du côté d 'une petite baie au fond 

de laquelle j 'avais construit un hangar en b ran­

chages, qui me servait à la fois de havre et de mai­

son de pêche. C'était là que je resserrais mon radeau, 

mon filet, mes lignes, tous mes ustensiles marit imes, 

en un mot. Or, bien que j 'eusse établi ce hangar sous 

les palétuviers, afin qu'il se trouvât garant i par eux 

contre les vagues , l 'Océan, ce j o u r - l à , me parut 

capable de casser les amarres et de tout emporter : 

je descendis de mon observatoire, et partis dans la 

direction de la baie. 

Je m'embarquais toujours là pour pêcher ou aller 
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soit aux îles voisines, soit à quelque extrémité loin­

taine de mon île e l le-même, e t , à force de passer 

de ce côté, j 'avais tracé entre les arbres un véritable 

sentier que je suivis en courant . J 'arr ivai en moins 

de dix minutes. Ma cabane et mon radeau étaient à 

leurs places ordinaires, parfaitement tranquilles sous 

la forêt, qui avait l 'air aussi tranquille qu'eux. Néan­

moins le flot était monté de plus d 'un pied au-

dessus de sa hauteur habituelle. En outre, au lieu 

de l ' immobilité de marbre que l 'eau gardait tou­

jours en cet endroit par suite du manque absolu 

de vent , une sorte de frisson sous-marin presque im­

perceptible agitait la mer . Quelque chose d'insolite 

se passait évidemment dans la na ture , soit sur l 'île, 

soit en dehors. 

La vue de ce calme relatif m' inspira l'idée de voir 

de près l 'étrange phénomène que je n'avais pu ap­

précier qu' imparfaitement à la distance où j 'en étais 

sur mon observatoire. C'était inutile et peu pru­

dent. Mais , vous l'avez dû deviner déjà par mes 

récits mêmes , la curiosité est une des bases de ma 

nature. Il n'est jusqu 'au fond des puits que je n 'a ime 

à sonder, et volontiers parfois j 'y descendrais pour 

les mieux voi r , si cela n'était pas trop fatigant et 

surtout trop bête. Je détachai mon radeau , et , mon-
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tant dessus, m'avançai dans la direction du rivage. 

J 'avais environ trois cents mètres à parcourir sur 

l 'eau , sous bois , par une sorte de chenal sinueux 

dont j 'avais çà et là émondé les branches , afin de 

pouvoir aller et venir plus facilement. Pendant quel­

que temps je n'entendis que les frôlements de mon 

radeau glissant contre les troncs des palétuviers. 

Mais, à mesure que j 'avançais , les bruits de la 

m e r , moins assourdis par la distance et les arbres, 

devinrent plus distincts. Un ronflement sourd rou­

lait sous la forêt, répercuté par les troncs des pa­

létuviers et grondant comme un feu de poêle. Ce 

bruit é t range, remplaçant le silence habituel de cette 

solitude, avait quelque chose de sinistre. Proportions 

gardées de ce que les orages de la nature sont aux 

frêles colères des hommes , on eût dit une dé ces ru­

meurs indéfinies qui sourdent des foules aux heures 

de révolutions. 

Peu à peu je sentis mon radeau s 'agiter sous moi. 

L'idée me vint qu 'un feu souterrain faisait bouillon­

ner la m e r ; je plongeai vivement ma main dans 

l'eau : l 'eau était froide. Je continuai d 'avancer. Bien­

tôt , quoique je fusse encore loin de l 'Océan, je trou­

vai le flot clapotant entre les arbres , lourd , jaune et 

battant chaque tronc par vague frangées d 'écume. 
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Le courant d'ailleurs était n u l , ce qui me permit 

d 'arriver facilement jusqu 'à la limite des palétu­

viers, au fond de la baie. Une fois l à , je pouvais 

déjà distinguer ce qui se passait au la rge; mais 

j 'étais trop loin, je voyais ma l , et , puisque j 'avais 

tant fait que de venir au théâtre , je voulais être aux 

premières places. 

Devant moi, à l 'une des extrémités du croissant 

formé par la ba ie , j 'apercevais le flot qui passait ra ­

pide, courant vers la pleine mer , conséquemment lais­

sant en dehors de son action le rivage où je me trou­

vais. Le meilleur et le seul endroit pour bien voir était 

à l 'extrémité de ce croissant. Je résolus d'aller jusque-

là, si je pouvais, en rasant les palétuviers pour être 

à portée de me réfugier dessous dans le cas d 'une 

invasion soudaine du flot. La mer était mauvaise ; 

mais, avec de la prudence et le voisinage des arbres , 

je pouvais atteindre mon but sans grand danger. Je 

partis. 

L'émotion du péril doublait mes forces; j 'arrivai 

très-vite et sans encombre jusque tout près des arbres 

de l 'extrémité de la baie. Là le flot passait dans toute 

sa force, et si je ne m'étais pas tenu aussi constam­

ment sur mes gardes, mon radeau eût été emporté 

comme une feuille, tant il se trouva subitement sous 
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l 'action du courant. Mais depuis quelques instants je 

n 'avançais qu 'à travers les branches; j 'eus le temps 

de me retenir à elles, et, me sentant arrivé aussi près 

que possible, je m'occupai de choisir une place d'où 

je pusse regarder à mon aise. Je la trouvai de suite; 

car un mince rideau d 'arbres me séparait seul dé­

sormais du singulier cataclysme que j 'étais venu con­

templer. 

La mer continuait de courir avec une vitesse verti­

gineuse, mais sans autre brui t que le grondement de 

ses vagues. Elle passait lourde, presque pla te , tant 

elle était épaisse. Gela ressemblait à une avalanche 

de boue de macadam se précipitant en silence vers 

un abîme inconnu. Naguère , à Naples, en voyant 

couler la lave du Vésuve, j 'a i repensé à cette vase. 

Mais la mer l 'emportait sur le volcan. L'eau est 

plus effrayante que le feu. 

Aussi loin que ma vue pouvait aller, à perte de 

regards , je ne vis que ce flot. Une bise humide et 

froide sifflait dans l ' a i r ; le ciel s'était chargé de 

nuages, et les torrents de cette vase sans reflets défer­

laient silencieux et mornes. Avec leur masse boueuse 

allaient pê le-mêle des branches, des fleurs, des 

feuilles, des quadrupèdes et même des oiseaux, tous 

morts. Des poissons emportés aussi , morts aussi, 



DE ROBIN .JOUET. 241 

montraient par intervalles leurs écailles d'or ou d'ar­

gent souillées de boue. Végétaux et animaux, tout 

cela courait à demi enterré, brisé, froissé, vaseux, 

ayant déjà perdu leurs formes d'existence. On voyait 

que tout cela avait été pris par l'Océan et roulé long­

temps dans ses vagues épaisses, où les poissons eux-

mêmes ne pouvaient plus ni vivre ni surnager. 

Je crus voir passer la mort, une mort immense, 

ensevelissant la nature entière sous son linceul de 

boue. Un frisson me prit à la nuque. Je rentrai la 

tête sous la forêt pour me soustraire à cette vue, et 

peu s'en fallut que je ne retournasse de suite à ma 

cabane. Mais la curiosité fut plus forte que l'horreur: 

je restai. Toutefois j'attachai mon radeau par ses 

deux bouts aux deux plus gros arbres que je trouvai 

à ma portée, et m'enlaçai d'un bras autour d'une 

branche dans la crainte de tomber. Mon aventure 

du tourbillon me revenait à l'esprit mêlée à cette 

mer, et j'avais peur d'être entraîné aux abîmes une 

seconde fois. Il faut avoir une Eurydice à reprendre 

chez Pluton, pour tenter à deux reprises l'empire des 

morts. 

Ainsi installé, j'avais peu de chose à craindre, 

pourvu que les palétuviers qui m'abritaient ne fus­

sent pas emportés; mais ils étaient solides, et for-

16 
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maient contre le courant un rempar t véritable. Ainsi, 

lorsqu'une foule suit une grande artère de ville, les 

rues adjacentes à cette artère peuvent servir d 'obser­

vatoires que la foule en mouvement ne fait qu'effleu­

rer. En raison de la direction du flot, j 'étais dans une 

rue adjacente à l 'avalanche, d'où je pouvais tout 

voir sans être emporté. J 'abatt is quelques branches 

qui gênaient ma vue , et me trouvai comme dans une 

stalle d 'orchestre, avec l 'Océan pour acteur et pour 

scène. A partir de ce moment j 'oubliai tout pour 

regarder . 

Longtemps, pendant une heure ou plus — je l'i­

gnore tant j 'étais absorbé — ce flot de mort déferla 

devant moi , ne charr iant que des débris. Mais peu à 

peu la scène changea. Les arbres arrivèrent. Bientôt 

ils devinrent si nombreux qu'on ne voyait plus qu'à 

peine la mer qui les portait . On eût dit une forêt sans 

fin naviguant à fleur d 'eau. Presque tous étaient en 

feuilles, chargés de branches , et à la monotonie de 

leur verdure je reconnus des palétuviers. 

Pendant longtemps, leur avalanche uniforme dé­

ferla ainsi, sans autre bruit qu 'un sifflement ana­

logue à celui du vent dans les sapins. C'étaient les 

bruits combinés de la brise et du flot passant à travers 

ces torrents d 'arbres. A par t cela, rien ne troublait 
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cette solitude en mouvement : pas un seul être animé, 

quadrupède ou oiseau : rien que des arbres et puis 

des arbres : de même que dans l 'Océan des vagues 

sur des vagues. N'eussent été quelques rares ai­

grettes volant par intervalles au - dessus de cette 

verdure et l 'éclairant de leurs lueurs blanches, on 

eût dit une forêt maudite dont Dieu avait retiré les 

êtres. 

Mais subi tement , comme par un coup de baguette 

mag ique , la scène changea , et , de déserte qu'elle 

était, se vivifia d 'une façon bizarre. Au lieu des palé­

tuviers et de leur verdure monotone, des arbres de 

toutes tailles arrivèrent pêle-mêle chargés de lianes, 

de fleurs et de plantes parasi tes, autant que mon do­

micile aérien lui-même. Presque tous étaient couverts 

d'oiseaux vivants, qui avaient l 'air d'être parqués là 

par des mains humaines , tant ils étaient les uns sur 

les autres et bien rangés. Aucune espèce n'était mê­

lée à l'espèce voisine; aucun individu, même isolé, 

ne se montrai t en dehors de sa catégorie. On eût dit 

le classement méthodique d 'un muséum d'histoire 

naturelle. 

Ainsi telle étendue d 'arbres comportant peut-ê t re 

une centaine de mètres carrés convoyait exclusive­

ment des aras rouges; telle aut re , des aras bleus. Ici 
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défilaient les perroquets verts; là , les guaras rouges. 

Et il en passait ainsi de diverses espèces, surtout des 

perroquets , non point par mil l iers , mais par mil­

lions : comme passent des sauterelles au-dessus de la 

morne Afrique. 

La presque totalité de ces naufragés de nouvelle 

espèce se tenait coite, silencieuse, e t , pour ainsi 

dire, fichée sur la branche où elle était. Leurs ailes 

seules s'étendaient par moments pour soutenir leurs 

corps, quand le flot ou quelque choc les faisait oscil­

ler sur leurs mouvants perchoirs. Au-dessus et a u ­

tour de chaque var ié té , quelques oiseaux de même 

espèce voltigeaient en poussant des cris si discordants 

qu'ils dominaient les sifflements de la bise. De temps 

à autre un des sédentaires prenait son vol , se joi­

gnait à la bande aérienne, puis se mettait à voltiger, 

lui aussi, au-dessus de la place qu'il venait de quitter. 

Au moment où la cohorte emplumée commença 

d'arriver devant la pointe de l ' î le, quelques oiseaux, 

se détachant de leurs compagnons de naufrage, vin­

rent percher sur les arbres qui m'abri taient , sans plus 

s ' inquiéter de moi que si j 'eusse été l 'un d'eux. Vers 

la fin de cet étrange convoi, un grand ara bleu se 

posa sur mon radeau même et y resta jusqu 'à mon 

départ . La peur de la nature avait tout absorbé en 



DE ROBIN JOUET. 

eux, tout, jusqu'à la peur de l'homme, cet instinct si 

rationnel chez les animaux sauvages. 

Au milieu des arbres, mais principalement sur 

leurs troncs, des quadrupèdes apparaissaient vague­

ment, comme des écureuils entre des feuilles. Il y 

en avait de toutes espèces, à en juger par les échan­

tillons que j'apercevais. Chaque tronc mort en con­

voyait plusieurs : les singes abondaient entre tous. Ils 

passaient, accroupis et tenant embrassée la branche 

qui les portait, comme s'ils avaient tenu leur dernière 

ancre de salut. Aucun ne bougeait, et tous avaient 

l'air consterné. 

Longtemps l'étrange caravane défila ainsi. Je 

voyais bien que tout cela avait été surpris par la 

mer, entraîné à l'eau avec la forêt qu'ils habitaient, 

et s'en allait je ne sais où, dans la direction de mon 

banc, sur sa grève ou à quelque tourbillon. Mais je 

ne comprenais pas comment, rasant une terre, ils 

ne faisaient point effort pour échapper à l'Océan et 

bondir jusqu'à mes arbres. Les oiseaux surtout me 

surprenaient au plus haut degré. A peine quelques-

uns d'entre eux, rares et comme par hasard se déta­

chaient de la forêt pour venir dans l'île. 

C'est que probablement la peur les paralysait, eux 

aussi, de même qu'elle m'avait paralysé à l'instant 

24 5 
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de ma descente au tourbillon. Leurs forces morales 

et physiques, leurs instincts et leurs ailes étaient tom­

bés dans la léthargie de l'effroi. Ou bien — qui peut 

dire non? — peu t - ê t r e que tous ces naufragés, sa­

chant sous eux, dans leurs eaux, leurs nids et leurs 

amours , voulaient les suivre jusqu 'au bout. Est -ce 

qu 'au jour où l'on perd ce qu'on aime, l'envie ne nous 

prend pas souvent de descendre avec lui sous la terre 

de sa tombe? Leur patr ie , leur famille, leurs a imés , 

c'était cette forêt : puisque tout cela s'en allait aux 

abîmes , ils s'en allaient avec elle ! 

Quant aux quadrupèdes , je ne tardai pas à com­

prendre par mes propres yeux qu'ils avaient raison 

de demeurer en place, et que leur instinct les éclai­

rait mieux sur leurs possibilités de salut que ma pré­

tendue intelligence. Je vis bientôt arriver le long de 

moi , à toucher les palétuviers les plus avancés, un 

gros tronc mort portant à ses deux extrémités un 

double panache de branches et de racines mortes. 

Large au-dessus de l 'eau de sept à huit pieds pour 

le moins, long de cent pieds peut-être , il était en­

core si lourd malgré son manque de feuilles, que 

les flots le portaient ainsi qu 'un nav i re , sans le 

rouler. 

Son tronc, ses racines et ses branches étaient lit-
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téralement chargés d ' an imaux, comme l 'arche sainte 

elle-même. Tous restaient là côte à côte, réunis par 

le danger commun, ne pensant plus qu 'à la crainte 

et ayant oublié pour un temps jusqu 'à leurs premiers 

instincts. Ainsi, sur le gros bout du tronc deux che­

vrettes et un broquar t se tenaient effarés, silencieux, 

les j ambes arc-boutées à droite et à gauche, pour tom­

ber moins. A côté d 'eux, presque à les toucher, une 

panthère noirâtre, accroupie sur elle-même à la façon 

d 'un chat , ne regardait seulement pas ses voisins. 

Sur le reste de l ' a rbre , p ê l e - m ê l e , des singes, un 

tamanoir ou fourmilier avec sa longue queue, des 

oiseaux, et jusqu 'à un gros serpent verdâtre enroulé 

autour d 'une racine, se tenaient dans une telle im­

mobilité qu 'on les eût dits tous empaillés. 

Au moment où cette arche flottante passa devant 

mo i , un peu après son passage, une des longues 

lianes qu'elle traînait à sa remorque s'accrocha à 

l 'un des palétuviers avancés qui se trouvaient sur 

ma droite. L 'arbre vira de bord comme un navire 

évitant de flot, et sa masse bousculant tout autour 

d'elle, arriva par un de ses bouts à six ou sept pieds 

au plus de mes palétuviers. Aussitôt, presque tous 

les animaux placés à cette extrémité , le b r o q u a r t , 

une des chevrettes, le tamanoir et des singes se je-
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tèrent à l 'eau, chacun à sa maniè re , ainsi qu 'un 

essaim de nageurs aux bains froids. 

Le fourmilier seul arriva. Tous les autres dispa­

rurent emportés au flot, noyés dans l 'eau bourbeuse 

ou entraînés par les branches des arbres. Mais je vis 

distinctement le tamanoir parvenir jusqu 'aux palé­

tuviers entre lesquels j 'étais. Il allait sans paraître se 

presser, avec sa queue flottante qui surnageait der­

rière lui comme un long gouvernail . Je le suivis du 

regard pendant quelque temps à travers les a rb re s , 

mais il ne tarda pas à disparaître derrière un d'eux. 

Quant au tronc mor t , la liane qui l 'avait un moment 

retenu s'était détachée sans doute, car il était déjà 

repart i , et je ne fis que l 'entrevoir, caché qu'il fut 

aussitôt pour moi par les arbres en feuilles dont il 

était entouré. 

Peu à p e u , comme à la fin du défilé d 'une foule, 

les quadrupèdes et les oiseaux devinrent de plus en 

plus rares. Les palétuviers recommencèrent à passer 

de même qu 'au début , déserts, sans troncs mor t s , 

uniformes de verdure et de grosseur à ce point qu'on 

les eût dits tous sortis du même moule. Quoique mou­

vant , c'était monotone comme les rivages mêmes 

de mon île du côté de ces arbres. Cependant je 

restai encore là pendant quelque temps à regarder 
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couler cette avalanche, sans même penser à m'en 

aller. 

La faim seule me fit part i r . L 'heure de mon dé­

jeuner était passée depuis longtemps, et comme le 

théâtre nourri t peu , j 'avais une vraie fringale. Dans 

le but de la satisfaire, je retournai à ma cabane, où 

je pris une cuisse de hocco, de la grosseur d 'une 

cuisse de d inde , du sel pimenté et une gourde de 

vin d 'ananas ; pu i s , tout en mangean t , j 'allai re­

prendre place sur mon arbre . Depuis ma rentrée sur 

l'île je n 'entendais ni ne voyais plus r ien , et la cu­

riosité ne m'en venait que plus fort de savoir si l 'é­

t range convoi durai t toujours. 

Je montai , tenant d 'une main mon os inachevé, et 

de l 'autre la liane qui me servait de rampe. 

Les arbres couvraient toujours la mer , emportés au 

flot qui, sans se montrer qu 'à peine, les charriait vers 

le large. Ils formaient sur l 'Océan un long sillage 

de verdure , que je n'estimai pas à moins de cinq 

lieues en longueur sur une lieue de large. C'était à 

croire que l 'Amérique entière s'en allait en dérive, 

et je ne connais que les éruptions de lave vomies par 

l 'Etna qui puissent donner une idée approximative 

de cette avalanche. Quant aux an imaux , et même 

aux oiseaux, j 'étais désormais trop loin pour les dis-
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tinguer, et j'ignore s'il en passait encore par inter­

valles. 

Mais ce qui me surprit pour le moins autant que 

cette forêt d'arbres noyés, c'est qu'en regardant du 

côté des deux îles voisines de la mienne je ne les vis 

plus. Vainement je cherchai de tous côtés, me frot­

tant les yeux comme un homme qui trouverait subi­

tement la moitié de sa demeure emportée, je ne vis 

plus rien. Le flot les avait entraînées toutes les deux, 

ainsi qu'une partie de mon île elle-même. 

Gela commença de me troubler singulièrement. La 

mer courait toujours , et je distinguais à droite et à 

gauche de moi des arbres qui tombaient le long du 

rivage. Où s'arrêterait cette immense débâcle, et 

mon île n'était-elle pas destinée à s'en aller, elle aussi? 

Le sort des oiseaux, et surtout celui des singes s'en-

fouissant dans cette nappe de boue, me revenait sans 

cesse à la pensée. Je regardais d'un œil de moins en 

moins rassuré les progrès de la mer, c'est-à-dire la 

diminution de mon rivage, lorsqu'un nouveau chan­

gement qui se fit à l'horizon saisit à la fois mes yeux 

et mon esprit. 

Depuis quelque temps les arbres devenaient moins 

pressés. L'Océan apparaissait çà et là dans leur traî­

née par grandes taches jaunâtres, qui luisaient comme 

250 
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des [laques d'eau entre des champs de blés verts. Peu 

à peu , sur trois places situées à plusieurs lieues de 

distance les unes des autres , je vis cette verdure en­

traînée dans un mouvement circulaire, comme les 

eaux du gouffre qui m'avait saisi. Des abîmes sem­

blables au mien se formaient évidemment et englou­

tissaient tout ce que charriait la mer . L 'un d'eux était 

situé très-près de mon île, et je voyais distinctement, 

au-dessous de la colonne de pulvérin blanchâtre qu'il 

chassait dans l 'air, les arbres tourner autour de lui 

comme dans une ronde et disparaître. 

Bientôt, autour de ces abîmes la mer devint libre, 

sans verdure; chaque gouffre avait dévoré tout ce 

qu'il avait attiré dans son orbite. Cependant, près 

du tourbillon le plus rapproché, que je regardais 

naturellement de préférence, quelques troncs mor t s , 

seuls revenus du fond des eaux, continuaient de flot­

ter en dehors de l'action du gouffre. L 'abîme sem­

blait ne pas vouloir de ces épaves mortes; car, non 

loin de l à , une espèce de remous , un contre - gouffre 

peu t - ê t r e , les vomissait incessamment. A la lor­

gnette , je distinguais même chaque tronc sortant 

parfois de l 'eau si subit et si droi t , qu'on eût dit 

autant de géants se dressant sur les flots. 

Cela me fit comprendre comme par une lueur 
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soudaine de quelle façon j 'avais naguère échappé à 

un gouffre semblable. 

Toutes les épaves lourdes, peu flottables, telles 

que les arbres chargés de feuilles, étaient englouties 

sans retour. L 'abîme les déposait au fond de la mer, 

sur ces plages mystérieuses où tant de naufragés 

dorment 

Dans les goëmons verts! 

ou, plus probablement , il les livrait à un courant 

s o u s - m a r i n , q u i , après les avoir promenées sous 

l 'eau pendant des centaines de lieues peu t - ê t r e , les 

portait déformées à quelque plage lointaine. Les trois 

tourbillons que j 'avais sous les yeux, et le mien par 

analogie, étaient, je pense, des bouches accidentelles 

de l 'un de ces courants : ainsi de ce fameux gulf-

stream qui va porter jusqu 'au pôle nord les eaux , 

les végétaux et jusqu 'à la chaleur des Amériques 

intertropicales. 

Les arbres morts , au contraire , et ce qui était 

assez léger pour flotter naturel lement , descendaient 

à l 'abîme avec le reste, entraînés au fond de l 'eau 

tout en restant à sa surface. Mais une fois l à , cha­

cun de ces débris remontait de l u i - m ê m e , par sa 

propre légèreté, comme des bulles d 'air ou des noyés 
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de vieille date remontent du fond d 'une rivière. Le 

courant sous-marin , malgré sa force, ne les pouvait 

pas garder . 

La légèreté excessive de mon radeau m'avait 

sauvé. Après avoir heurté le fond du gouffre, comme 

faisaient probablement toutes les épaves vivantes ou 

mortes que le tourbillon entraînait , mon léger esquif 

avait rebondi à fleur d 'eau , hors des vagues circu­

laires du tourbillon. Quant à expliquer comment nous 

n'avions pas été mis en pièces, mon radeau et moi , 

tout ce que je puis dire, c'est qu 'au lendemain de 

l 'accident je trouvai la crosse de mon fusil fêlée dans 

toute sa longueur , et sa plaque d'acier tellement 

bossuée, qu 'aucun choc de ma part n 'eût pu pro­

duire pareille chose. Il me paraî t probable que ce 

présent de ma bonne grand 'mère , solidement attaché 

sur mon radeau et le dépassant de quelques pouces, 

avait rencontré le sol le premier , par sa p laque, sup­

porté tout l'effort du coup, et ainsi m'avait sauvé la 

vie. 

Est-ce votre âme protectrice, oh ma chère aïeule, 

qui vint alors au secours du petit-fils que vous avez 

tant aimé sur cette terre? Ames de nos aïeux, vivez-

vous encore assez de notre vie pour vous occuper 

d'elle là-haut? Je ne sais; mais ce que je vous j u r e , 
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ô ma bonne g rand 'mère , c'est que j 'a i précieusement 

gardé votre fusil à travers toutes les misfortunes de 

m a vie; que je l'ai l à , dans ma chambre , avec votre 

mont re , et que souvent, bien souvent, en les r ega r ­

dant , moi je vis encore avec vous! 

Quoi qu'il en soit, toutes ces suppositions, justes 

ou fausses, arrêtèrent fort peu mon esprit au moment 

où je les perçus. On résout mal des problèmes sous-

marins quand l'existence est en j eu ; ma situation du 

moment m'occupait trop pour me laisser le loisir de 

rêver. J 'entendais distinctement tomber les arbres 

du rivage de mon île, et je voyais leurs cimes s'effa­

cer par traînées comme des épis de blé sous les pas 

d 'un moissonneur. L'Océan fauchait. La d ispar i ­

tion de mes deux voisines, la vue des tourbillons, 

le souvenir du mien , cette immense débâcle d 'arbres 

et d'eau ter reuse , tout cela me faisait redouter 

quelque nouvelle mésaventure. Je ne pouvais plus 

res ter en place, e t , pour dire toute la véri té, j 'avais 

peur ! 

Je descendis de mon observatoire, et me dirigeai 

vers la partie du rivage située sous le coup du flot, 

à droite de celle dont les palétuviers m'avaient servi 

de stalle. Ce que je vis là , et ce qui m'ar r iva par la 

suite, c'est ce que je vous dirai dans le chapitre sui-
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Ils se t ena ien t d a n s u n e telle immobi l i t é q u ' o n les eû t di ts t ous empai l lés . 
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v a n t ; veuillez m'y suivre encore, c'est la dernière 

étape de ma vie insulaire. A partir de ce moment j 'a i 

vécu, non pas de la vie de tout le monde , hélas! car 

il semble que mon pauvre ê t re , prédestiné aux aven­

tures, ne puisse pas rester en repos sur cette terre; 

mais enfin j 'a i vécu plus ou moins avec mes sem­

blables. Or, autant que vous, plus que vous, peut-

ê t re , je suis fatigué de ma solitude égoïste; fatigué 

de ce moi perpétuel qu'il me faut étaler sans cesse, 

puisque jusqu'ici j 'a i vécu seul, et conséquemment 

n'ai pu vous parler que de moi. J 'ai besoin de sortir 

à tout prix de cette existence solitaire, de retrouver 

des êtres de mon espèce , de vivre enfin de notre vie 

humaine d'affections échangées. Quand môme les 

singes, eux aussi , seraient des candidats à l 'huma­

nité, pour parler comme un illustre écrivain, leur 

société ne me suffit plus : il me faut la nôtre. Pour 

l 'amour de Dieu, ne me quittez pas au moment où 

je reviens près de vous. 





C H A P I T R E X I I 

Ce q u e p e u t l ' O c é a n . — Une o m e l e t t e a u d é s e r t . — D é m é n a g e m e n t 

p o u r cause d e d é m o l i t i o n d ' u n sol . — La r e c o n n a i s s a n c e d ' u n 

m a r c a s s i n d o m e s t i q u e . — T e r r e s na i s san te s . 

Le temps des contemplations était passé. Je des­

cendis de mon phare , et me dirigeai vers le côté du 

rivage où l 'Océan me paraissait faire tomber le plus 

d'arbres. Je voulais juger par moi-même des pro­

grès de la destruction, afin d'agir en conséquence : 

partir s u r - l e - c h a m p , ou à mon aise après avoir fait 

tous mes préparatifs. Je me mis en route vivement 

et arrivai bientôt au bord de la m e r , guidé par le 

bruit des arbres qui s 'écroulaient. Mais là je ne pus 

rien voir sans m'exposer à être entraîné avec la forêt 

même; il me fallut aller jusqu 'aux palétuviers que 

du haut de mon phare j 'avais cru voir rester im­

mobiles. Je longeai le bord de la mer à distance, et 

arrivai enfin à une place favorable. 

17 
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Le flot de verdure du matin était remplacé par 

une mer houleuse, qui battait l'île avec une violence 

indescriptible. Déjà presque toute la forêt ne se com­

posant pas de palétuviers avait été emportée. Il n 'en 

existait plus debout qu 'une étroite bordure , et à la 

façon dont elle croulait sans cesse, il devenait facile 

de pressentir que le reste ne tarderait pas à disparaître 

de la même manière . C'était effrayant à vo i r , non-

seulement par la crainte d'avenir qu' inspirait cette 

destruction, mais encore par le ravage du moment . 

Ceux-là seuls qui ont vu l 'Océan à l 'œuvre en pa­

reilles circonstances peuvent imaginer le déchaîne­

ment formidable de ses flots. 

La mer arrivait par vagues de médiocre hau teur , 

mais qui se ruaient sur l'île comme autant de béliers 

et, à chaque coup, faisaient tomber une partie de la 

forêt. Vainement la plage, coupée à pic par l 'Océan , 

dominait les flots de plus de cinq pieds; la mer avan­

çait toujours, ravinant la terre à sa base, sautant 

dessus par places et la désagrégeant sous ses vagues 

chargées de débris. A chaque seconde, des portions 

du sol tombaient dans l ' eau , y disparaissaient en se 

liquéfiant, et , quelles qu'elles fussent, de plusieurs 

pieds ou de plusieurs mètres de surface, la mer ne 

semblait pas même s'apercevoir de leurs masses en-



DE R O B I N J O U E T . 2S9 

glouties. Son flot destructeur revenait toujours le 

m ê m e , bourbeux, monotone et sinistre. Les troncs, 

morts ou vivants, qu'il roulait avec lui , accéléraient 

encore son œuvre. Il les lançait cà et là comme des 

poutres de catapul tes , effondrait tout sous leurs 

masses demi-flottantes, puis , à la vague prochaine, 

reprenait en même temps et ses épaves, et les ruines 

qu'elles avaient faites. D'une étendue de forêt comp­

tant deux lieues de long sur un kilomètre passé en 

profondeur, il ne restait plus qu 'un vaste amas d 'ar­

bres flottants : rien que des débris engloutis. Ah! la 

m e r , la mer ! quand elle envahit un sol, il n'y a bien 

vraiment que Dieu qui la puisse arrêter. 

Chaque fois qu 'un gros arbre se trouvait sur une 

des parties atteintes, il tombait avec la terre qui le 

portait. Si fort, si garni de l ianes, si touffu de feuil­

lages et de racines qu'il était, il croulait au flot comme 

les plus pet i t s , et souvent plus vite encore. Je le 

voyais peu à peu se dégarnir de terre par un de ses 

côtés, t rembler de sa base à son faîte, ainsi qu 'un 

chêne sous la cognée du bûcheron , puis s 'abat tre 

dans la mer , à côté des troncs mêmes qui avaient 

aidé à le déraciner. 

Pendant une demi-heure que je restai là , je comp­

tai plus de trente gros arbres qui part irent ainsi, 
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sur un espace de cent mètres environ que je pouvais 

examiner en détail. Quant aux arbustes, ils s'en al­

laient par centaines. Je ne les entendais pas même 

tomber , et à peine je les voyais disparaître. Tan­

tôt ils partaient au flot tout droi ts , avec la terre de 

leur ba se , et ne se couchaient que dans la m e r ; 

tantôt, au contraire , retenus au rivage par les lianes 

enlacées à leurs branches , ils restaient là jusqu 'à ce 

que le sol des lianes elles-mêmes fût tombé à son 

tour. Rien de ce monde ne semblait pouvoir arrêter 

cette destruction ! 

Je crus que l'île entière allait ainsi s'en aller pièce 

à pièce, et, tout en examinant ce grand désordre, je 

pensais au sort prochain du massif de ma cabane. 

Mais peu à peu les palétuviers, sur un desquels j ' é ­

tais, me firent prendre confiance et regarder tout 

cela avec une sorte de placidité contemplative. Vai­

nement l 'Océan en fureur détruisait le sol à côté 

d 'eux, battait leur longue bordure verte , et venait 

écumer jusqu 'à mes pieds; leurs cimes flexibles s 'en­

fonçaient au flot sur leurs avan t -gardes à raz de 

l ' eau , mais elles reparaissaient de suite comme des 

blés courbés par une brise et se redressant pa r 

derrière. Leurs racines enchevêtrées, revêtant le 

sol de leur lourd filet à mailles protectrices , sem-
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blaient le protéger invinciblement contre la fureur 

des vagues. Ils formaient déjà sur l 'Océan un cap 

avancé de plus d 'un kilomètre, dont le flot battait la 

pointe, mais sans l ' a r racher , tandis qu 'à côté de lui 

tout s'en allait. Les arbres flottants eux-mêmes, que 

la mer lançait sur leur phalange verte, cassaient bien 

çà et là quelques branches , mais sans déraciner rien, 

et disparaissaient dans leur méandre de feuilles 

comme des boulets dans une cible. 

Cette résistance passive, mais jusqu'alors victo­

rieuse, me rassura. Avec la mobilité de mon esprit, 

qu i , à cette époque , courait sans cesse d 'un ex­

trême à un au t re , je me dis que le danger pour 

mo i , s'il y en ava i t , était encore si éloigné que 

j 'avais le temps de préparer mon départ à mon 

aise. Cervelle folle, oubliant le sort des palétuviers 

du mat in , je me dis que la fureur de l 'Océan devait 

tirer 9, sa fin ; que si les palétuviers avaient tenu 

jusqu ' ic i , ils résisteraient jusqu 'au b o u t , et arrê­

teraient ainsi la destruction, puisqu'ils entouraient 

les deux tiers de l'île. Plus d 'une lieue d'ailleurs sé­

parait ma cabane du rivage inondé; je n'avais donc 

qu'à dormir sur les deux oreilles, et faire à mon 

aise tous les préparatifs de nourr i ture et d ' embar ­

quement que nécessitait mon dangereux voyage. 
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Toutefois la vue de ce grand désordre de la na­

ture m'inspirai t un désir de plus en plus vif d 'aban­

donner ces contrées mal assises, où la t e r re , pas 

plus que l 'Océan, ne restait en repos. Je me promis 

de part ir dès le lendemain , si le vent et l'état de 

la mer me le permettaient ; c a r , lorsqu'on n ' a pour 

tout navire qu 'un radeau attaché avec des l ianes, 

on ne s 'embarque pas comme sur un bateau à va­

p e u r , sans s'inquiéter du temps. Tout en retournant 

à ma cabane, je me mis à ruminer les préparatifs 

de mon prochain départ avec un esprit si absorbé 

que j 'oubliai de tuer quelque chose pour dîner. Il 

était nuit pleine lorsque j 'arr ivai à mon domicile. 

J 'avais faim, et mon buffet ne contenait pas ce qui 

s'appelle un radis bon à me mettre sous la dent. 

J 'allai visiter mes collets les plus voisins : ils étaient 

vides. Je me décidai, quoique à regret , à m'a t ta-

quer à ma basse-cour. 

Cela ne m'étai t jamais arr ivé, parce qu 'autant je 

tuais des animaux sauvages sans même penser à 

m'apitoyer sur leur sort , autant j 'aurais eu de répu­

gnance à égorger des animaux nourris et éduqués 

par moi. Jamais on n ' a vu ménagère à serins manger 

ses élèves ; or mes agamis , mes singes, etc. , tout 

cela pour moi n'était à bien prendre que des serins 
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en cage, des k ing 's -char les de c h a m b r e , presque 

des enfants. Ils faisaient le charme de ma vie soli­

taire, e t , pendant les jours de pluie, nous avions 

ensemble de grands dialogues, entretenus chez eux 

peut-être par des espoirs gastronomiques, mais pas 

chez moi. Dans l 'état normal de mon existence, 

j 'eusse jeûné plus d 'un jour plutôt que de tuer 

un seul d 'entre eux ; et si , poussé par la faim , 

j 'avais commis semblable phi lophagie , je crois, en 

vérité, que mon estomac lui-même eût éprouvé des 

remords. 

Hélas! qui m'eût dit alors que bientôt tout cela 

devait mour i r en ma compagnie! Oui , tout : et ces 

canards jaseurs , qui parfois me pondaient des œufs 

comme des poules; ces doux hoccos, aux petits 

cris mélancoliques me rappelant les piou piou des 

pierrots de nos rues; ces agamis au beau p l u m a g e , 

dont j ' a imais tant l 'esprit d 'ordre et la familiarité 

sympathique. Tout , jusqu 'à mes singes et mon san­

glier l u i - m ê m e , avec sa bonhomie sans ve rgogne , 

maître Por thos , comme je l 'avais su rnommé, ce bon 

valet qui supportait si bien mes bourrasques, pourvu 

qu'il eût toujours son quart ier de viande ou ses 

ananas. Il devait périr comme les autres , malgré sa 

mine bien aise, son œil vif, son ventre rond , ses 
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grognements , qui partout me suivaient d 'une façon 

louangeuse ! Mais n'anticipons pas sur l 'avenir do 

ces morts dont je devais être le bourreau involon­

taire. 

Pour le moment , j 'avais faim : or ventre affamé 

n 'a ni oreilles, ni cœur. De plus, je partais le sur­

lendemain; il était peu probable que je pusse em­

mener tout mon m o n d e , et d 'a i l leurs , une fois à 

terre , qu 'en ferais-je? Assurément je ne les empor­

terais pas sur mon dos jusqu 'à Cayenne, le tout pour 

leurs beaux yeux ! Je tranchai d 'un coup de sabre 

la tête du plus gros de mes canards , qui devait peser 

dans les six à sept livres pour le moins. Puis , pen­

dant que je plumais mon futur rôti , l'idée me prit 

de me réconforter un peu des émotions du jour et 

d 'une souffrance indéfinie qui déjà commençait à 

miner peu à peu mes forces. J ' augmenta i mon menu 

d 'un plat que je ne me donnais que dans les grandes 

occasions : je me fis une omelette au lard. 

Une omelette? direz-vous. Et avec quels œufs , 

quel beurre , quel lard , quel poêle surtout? 

Avec des œufs de pigeon dénichés la veille dans 

une des îles emportées; 

Avec de la graisse de tor tue, qui vaut le meilleur 

beurre de France. 
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Avec du l a rd , c ' e s t - à - d i r e de la chair de san­

glier desséchée au soleil, ce qui ne valait pas le 

diable; 

Enfin avec une poêle , une vraie poêle en palis­

sandre. 

Ici vous direz que je suis par trop voyageur-

romancier , parce que le palissandre sert à faire des 

fauteuils et non des ustensiles de cuisine. 

Je répondrai que le vrai peut quelquefois n'être 

pas vraisemblable; qu 'au désert on fait flèches de 

tout bois, et que, n 'ayant à ma disposition que beau­

coup de bois et pas de fer , j 'avais pris du palis­

sandre. Ma poêle de nouvel acabit eût même été 

t r è s - b o n n e , si elle n 'avait pas pris feu à chaque 

omelette, comme un nar ra teur contredit. Mais, quoi 

qu'il en fût, c'était une poêle, une vraie poêle, n 'en 

déplaise à votre incrédulité. 

Par tan t de ce souvenir, que je m'étais quelquefois 

fait la barbe avec de l 'eau chauffée dans u n cornet de 

papier , et qu 'en conséquence je pourrais bien faire 

chauffer de la graisse dans du bois, je m'étais suc­

cessivement façonné une marmite et une poêle de 

même métal. La marmite s'était sottement enflam­

mée , puis cassée dès la première épreuve. Alors 

j 'avais pris le parti de glaiser la poêle en dessus 
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et en dessous : elle avait résisté. Toutefois je ne 

m'en servais que ra rement , parce que je la ména­

geais , et surtout parce que je n'avais pas tous les 

jours de la graisse de tortue et encore moins des 

œufs. 

Mondit canard , assisté de ladite omelette et de 

trois ou quatre verres de vin d 'ananas , me constitua 

un souper succulent pour ma position. L'idée de par­

tir définitivement le lendemain m'avait remis du 

cœur au ventre, comme on dit; car rien ne ranime 

aussi complétement un homme qu 'une résolution 

bien prise, assaisonnée d 'un bon repas. Afin de com­

pléter mon bonheur de ce jou r , je m'offris même un 

extra que je ne me permettais également que dans 

les grandes circonstances, à savoir deux pipes. J 'a ­

vais retrouvé dans ma malle des engins à fumeur de 

diverse na tu re , avec un peu de tabac, trop peu , par 

malheur : de telle sorte que je le réservais comme la 

prunelle de mes yeux et ne fumais qu 'une seule 

pipe par semaine. Mais je partais le lendemain! Qui 

donc, quand il franchit son Rubicon, ménage ses 

magasins? Je fumai deux pipes de suite en délectant 

chaque bouffée, malgré le goût et l 'odeur de moisi 

qu 'ehxalai t mon tabac. Pu i s , l 'âme et le corps con­

tents, je m 'endormis , sans plus songer à mes dan-
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gers , que l 'hirondelle, en été, ne songe aux périls de 

l 'automne futur ! 

Selon l 'habitude que j 'avais prise pendant les lon­

gues nuits de mon existence solitaire, je me levai aux 

premières lueurs du j o u r , et aussitôt habillé, ce qui 

veut dire nanti d 'un pantalon et d 'un chapeau, je 

descendis de ma cabane. Mais, au pied même de 

mon a rb re , j 'entrai dans le sol jusqu 'aux chevilles. 

Sans m'étonner de si peu qu 'un bain de pied à la 

vase, parce qu 'aux lendemains de chaque grande 

pluie cela m'arr ivai t du matin au soir, je voulus me 

mettre en marche pour aller à mon radeau ; j ' en­

fonçai de la même manière , et sans les racines que 

je rencontrais à chaque pas, je serais entré jusque 

par-dessus la tête. 

Alors j 'examinai les arbres qui m'entouraient : 

aucun ne portait trace de pluie , mais le sol était 

tout détrempé. Des amoncellements de feuilles et 

de menu bois s'étalaient çà et là entre les pieds 

des a rb res , comme après le passage d 'un fleuve dé­

bordé. On voyait que la mer était venue là , et , qui 

sait? peut-être avait battu à grand brui t mon massif, 

pendant le lourd sommeil de mon copieux repas. 

L'espèce de volière en branchages où j 'avais établi 

ma b a s s e - c o u r , à quelques pas de mon domicile, 
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était enfoncée dans la boue de près d 'un pied. Les 

vingt-cinq à trente oiseaux qu'elle contenait, montés 

sur leurs plus hauts perchoirs , se tenaient dans une 

immobilité silencieuse, au lieu de courir à terre 

en bavardant selon leur coutume. Mon sangl ier , 

que j 'a t tachais depuis quelques jours à cause d 'un 

j agua r que j 'avais vu rôder sur l ' île, était dans la 

vase jusqu'au ventre et s'y délectait d 'une façon 

béate. Enfin un jeune tapir, capturé de l 'avant-veille 

et attaché à un tronc voisin, se tenait debout, appuyé 

à son arbre sur ses pattes de devant , tandis que ses 

jambes de derr ière , enfoncées dans le sol jusqu 'aux 

cuisses, semblaient soudées sur place. 

Je regardai du côté de la plaine. Sur les limites 

de mon massif, quelques arbrisseaux debout la veille 

encore étaient couchés à terre. Avec pe ine , en en­

fonçant dans le sol à chaque pas , j 'arr ivai jusqu 'à 

eux sur la prairie même. L à , une scène de déso­

lation qui est restée fichée dans mon souvenir s'offrit 

à ma vue. 

Aussi loin que je pouvais voir , la plaine était toute 

semée de flaques d 'eau. Dans sa partie basse, à la 

place du lac, un large torrent s'était formé, roulant 

une eau terreuse, chargée d'herbes et d 'arbres. Deux 

des massifs voisins, que j 'avais laissés la veille au soir 
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élevant au-dessus de la prairie leurs grands dômes 

de verdure, étaient couchés à terre, dans un fouillis 

qui les faisait ressembler à deux abatis de bois en 

exploitation. Un autre était en train de tomber , et 

de loin je vis même un de ses arbres se coucher 

lentement dans la boue. Çà et là , sur la pla ine , des 

animaux sauvages, immobi les , beug lan t , avaient 

l 'air d'avoir été pris d 'une paralysie soudaine. Leurs 

j ambes , entrées dans le sol comme dans une glu, 

ne pouvaient plus avancer. Il y avait entre autres un 

grand cerf qui était, pour ainsi dire, fiché en terre, à 

cent pas de moi , b ramant et tendant de mon côté sa 

tête branchue comme s'il avait voulu me demander 

secours. 

Pendant plusieurs instants, je restai , en quelque 

sorte, pétrifié à la vue de cette scène de mort . Cepen­

dant il fallait prendre un part i . L'avalanche de la 

veille avait évidemment passé sur mon î le , y avait 

délité le sol, et menaçait de tout emporter . Je n'avais 

plus qu 'à gagner mon radeau comme je pourra i s , et 

à part ir . 

Mais part ir où? de quel côté? Si la mer était dans 

l'état de la veille , comment gagner la terre à contre-

courant? Comment flotter sur ces ondes tourmentées, 

qui roulaient enseveli tout ce qu'elles portaient? De 
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quelle façon gagner seulement mon radeau, à t ra­

vers cette plaine inondée dont le sol s'enfonçait sous 

les pieds des animaux sauvages eux-mêmes? 

Pendant près d 'une heure , je fus pris d 'un de ces 

accès d'irrésolution tumultueuse pendant lesquels les 

projets se heurtent dans l 'esprit , si pressés et si con­

traires, qu'on ne sait auquel s 'arrêter. Tantôt je 

voyais par le souvenir les noyés de la veille défiler 

devant moi; je me sentais emporté avec eux , étouffé 

comme eux dans ces ondes de boue : et alors je re­

nonçais à toute pensée de départ. Tantôt , au con­

traire , mes oreilles s 'emplissaient du cri des ani­

maux qui bramaient autour de moi : je fixais du 

r e g a r d , çà et l à , leurs corps scellés sur la plaine 

comme des taches vivantes mais immobiles : et alors 

je voulais par t i r , part ir de suite, fuir à tous risques 

ce vaste enterrement de vivants , qui bientôt peut-

être allait monter d'eux à moi. 

Cependant , sachant par expérience que ce qu'il y 

a de plus funeste au monde est d 'agir sans réflexion, 

je m'assis sur une racine pour calmer mon cerveau 

à coups de volonté, penser à ce que j 'avais à faire 

avant de prendre un parti . Au bout d 'un quar t 

d 'heure environ, voici à quoi je me résolus, et ce 

que j 'exécutai sur-le-champ. 



DE R O B I N J O U E T . 2 7 1 

Mon île s'en allait comme s'en étaient allées mes 

deux voisines , comme avaient dû en part i r bien 

d'autres plus grandes et plus vieilles , à en juger par 

l 'avalanche d 'arbres de boue que j 'avais vue passer 

la veille. Je ne pouvais point y rester, à peine d'y 

trouver , peut-être dans la journée même , le sort 

des animaux que j 'entendais gémir autour de moi. 

A tout prix je devais gagner mon radeau. J'essayai 

de me mettre en marche à travers la p la ine ; mais , 

au dixième pas , j 'entrai jusqu 'au ventre. Si , grâce 

à mon fusil, je n'étais point parvenu à trouver une 

racine qui me permit de retourner dessus jusqu 'à 

mon massif, je crois que toutes mes caravanes eussent 

été finies. 

Sans trop m'effrayer ni me décourager , je revins 

à mon arbre. J 'avais retenu d 'un roman de voyage 

dans l 'Amérique du Sud, que, des chasseurs, tombés 

dans des boues de l 'Amazone, s'en étaient tirés à 

l'aide de planches. De p lus , j 'avais vu à Par is , chez 

un de mes amis , des raquettes en peau de r enne , 

qu'il avait rapportées du Canada , où les habitants 

s 'attachent ces raquettes aux pieds, comme les Hol­

landais s 'attachent des pat ins , et de cette manière 

marchent sur des masses de neige sans entrer 

dedans. Ces deux souvenirs, se combinant presque 
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instantanément dans mon esprit , me fournirent un 

moyen de sortir d 'embarras . 

Je montai à ma cabane; là je pris la planche qui 

sur mon ancre me servait de sommier peu élastique. 

J 'en fis quatre morceaux : j 'en attachai un à chaque 

p ied , et les deux autres aux extrémités de deux bâ­

tons qui me servaient de cannes de commandement 

pour enseigner l'exercice à mes singes. Cela fait, 

après m'être essayé sur le sol de mon massif, je me 

mis en route bravement . L'idée était bonne; car je 

pus marcher sans enfoncer qu 'à peine. 

J 'avais un grand quart de lieue à faire dans cet 

équipage avant de gagner les palétuviers, où j 'espé­

rais trouver un sol ferme. Cela me demanda plu­

sieurs heures , e t , à deux ou trois reprises, je fus 

obligé de m'asseoir en route , sur des troncs ou des 

racines d 'arbres à fleur de vase, tant j 'étais exténué 

de fatigue. La terre collait à mes pieds, ou plutôt 

à mes planches, à chaque pas , et il me fallait con­

stamment faire effort pour m'ar racher . Cinq ou six 

fois je faillis tomber ou enfoncer malgré tou t ; mais 

enfin, tant bien que m a l , épuisé, baigné de s u e u r , 

taché de boue de la tête aux p ieds , j 'arr ivai aux 

palétuviers. 

Là j 'ouvris quelques huîtres avec mon sabre , que 
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j'avais eu soin d 'emporter ainsi que mon fusil, et , 

ce j o u r - l à comme bien d 'autres , je déjeunai de ce 

seul plat. 

Mes huîtres avalées, je me remis en route. Le sol, 

c ' e s t -à -d i re les racines de palétuviers avaient tenu 

bon. Je longeai le rivage sous ces arbres jusqu 'à l 'en­

droit où était mon radeau , et allai de suite recon­

naître l 'état de la mer. Elle était comme la veille, 

houleuse, impossible à tenir sur une aussi frêle em­

barcation que la mienne. De p lus , un vent très-vif 

soufflait de ter re , c 'est-à-dire, en sens opposé à ma 

direction. Je ne pouvais même pas penser à par t i r ; 

je revins à ma cabane de pêche. L à , je soupai d 'une 

aigrette, et , à force de le vouloir, je dormis pendant 

une partie de la nuit . 

Dès le matin je retournai à la mer : même temps 

que la veille. Alors j 'allai jusqu 'à la lisière des palé­

tuviers, sur la prairie où était le bosquet de ma ca­

bane, afin de voir s'il était encore debout , et ce qui 

restait de l ' intérieur de l'île. 

Hélas! pas grand 'chose, je vous j u r e ! La mer 

avait évidemment recommencé à battre pendant la 

nuit et la journée précédentes. A force de gagner du 

terrain, elle avait coupé l'île en deux parties. Les 

palétuviers eux-mêmes avaient été emportés sur le 

18 
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chemin de sortie de l 'avalanche; l 'Océan victorieux 

passait entre leur bordure verte par une large trouée. 

De plus, ses flots, s 'étalant de tous côtés sur la plaine, 

l 'avaient complétement délitée à force de l ' inonder 

et de la battre. Pu i s , prenant de plus en plus pos­

session du sol, ils avaient conquis presque tous les 

massifs eux -mêmes , malgré leur élévation. Sur la 

prairie entière, c ' es t -à-d i re sur un espace de trois 

à quatre lieues peu t -ê t re , il ne restait plus debout 

que la ceinture brisée des palétuviers et trois bos­

quets amoindris , parmi lesquels je reconnus le mien. 

Quant à mon palmier-observatoire et aux trente à 

quarante îlots d 'arbres qu i , avec lui , garnissaient la 

plaine; quant à la plaine el le-même et à la forêt de 

son rivage : tout gisait à la mer . Une vaste nappe 

d'eau, ou plutôt de vase épaisse, s'étalait à leur place. 

A peine, çà et là , quelques entassements ver ts , seuls 

vestiges des massifs disparus, marquaient encore à 

fleur de boue ces lieux où des milliers d 'arbres s'éle­

vaient naguère. C'était tout ce qui restait de mon 

oasis, la veille encore, si pleine de verdure , de séve , 

de cris, de vie équatoriale chaude et luxur iante! 

Par tout régnait un morne désert dont le g ronde­

ment monotone de l 'Océan troublait seul le silence. 

On ne voyait pas un seul oiseau dans l ' a i r , pas un 
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poisson sur la vase : r i en , qu 'une nappe de boue 

entourée d 'un rideau d ' a rbres , à travers lequel dé­

ferlait un torrent. Je me sentis tomber dans cette 

tristesse sans nom qui doit abîmer les inondés de 

nos vallées, quand ils voient leur demeure ensevelie 

sous les eaux. C'était pire encore; c a r , le fleuve 

par t i , l ' inondé de nos terres retrouve son sol et jus ­

qu'à sa masure. Pour m o i , tout était enfoui sans 

re tour , perdu en vase , disparu comme un mort 

jeté à la mer et dont le flot l u i -même ne garde pas 

trace. Encore quelques jours , quelques heures peut-

être , et les palétuviers cédant sur toute leur éten­

due , il ne resterait plus r ien, pas même un nom , de 

cette terre qui avait fait ma vie pendant plus d 'une 

année ! 

Je rentrai sous les arbres , l 'âme navrée comme au 

sortir d 'un convoi de famille. Jamais je n'avais tant 

aimé mon île que ce jour-là. 

Cependant ma tristesse même m'inspira l'idée que 

je pourrais peut-être profiter du reste d'existence du 

massif où était ma cabane, pour y aller en radeau et 

prendre ce qui pourrai t rester de mes effets et de mes 

animaux. Cette pensée ranima quelque peu mon être 

brisé. Je réussis à sortir mon radeau des palétu­

viers, afin de naviguer sur ce qui était naguère une 
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plaine. Excepté à la place du lac , où l'Océan passait 

par vagues torrentueuses, tout le reste de la nouvelle 

mer , dans la partie entourée de palétuviers, gardait 

une immobilité sépulcrale. C'était un peu de peine à 

me donner, un peu de danger à courir ; mais j 'en 

avais déjà tant subi! Un peu plus, un peu moins : le 

danger, quand on s'y t rouve , c'est comme le galon : 

on en prend peu à peu , et on n'en saurait trop 

p rendre , car on n 'en a jamais son content! 

Aux approches de mon massif , je fus saisi d 'un 

serrement de cœur indicible , ce serrement craintif 

qui prend l'être entier quand on franchit le seuil 

d 'une demeure chér ie , quittée depuis longs j o u r s , 

et dans laquelle on ose à peine entrer. Je me repro­

chais silencieusement ces pauvres animaux que je 

n'avais pas même pensé à délivrer avant mon départ, 

et qui devaient être morts de faim ou noyés sur 

place. Je poussai mon radeau aussi près que pos­

sible , jusque sous les arbres, et là, je mis pied à terre 

avec défiance, craignant d'enfoncer dans la vase. 

Mais le sol n'était pas plus en eau qu 'au moment de 

mon départ . Alors j 'a t tachai mon radeau à une liane, 

et , d 'un pas anxieux, me dirigeai vers l 'arbre de ma 

cabane. 

Sanglier, tapir, oiseaux, tout était à la place même 
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où je les avais laissés. Les oiseaux, qui de ces deux 

journées n'avaient rien mangé , avaient l 'air très-

abattus. Cependant ils retrouvèrent des forces et du 

gosier pour saluer ma venue libératrice. Je leur don­

nai de suite quelques racines de manioc, dont j 'avais 

un petit magasin à côté de leur volière. Le sanglier 

et le tapir étaient couchés dans la boue, et ne don­

naient plus signe de vie que par les mouvements de 

leurs têtes, qu'ils soulevaient à chaque instant comme 

pour respirer. Ils ne se dérangèrent point quand je 

passai près d'eux, et Porthos n 'eut pas même l 'air de 

me reconnaître, — ce qui était naturel de sa par t , 

puisque j 'avais les mains vides. 

Je montai à ma cabane : tout s'y trouvait en place 

comme la veille au mat in . Mes deux singes, qu i , par 

privilége de naissance, logeaient à côté de moi , m 'ac­

cueillirent avec des gambades surhumaines. Je leur 

donnai quelques noix; puis , profitant de la conser­

vation inespérée de ma demeure , je chargeai sur 

mon radeau tout ce que je pus emporter , y compris 

mes oiseaux et mes singes. Je voulus même y mettre 

le cochon, et dans ce but j 'essayai de me faire suivre 

par lui comme de coutume; mais à peine fut- i l dé­

taché, qu'il profita de sa liberté pour se vautrer plus 

avant dans la boue et en retirer un gros os enterré 
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sous lui. Puis , en grognant et son os aux dents 

comme un vrai chien de cour, il pri t sa course vers 

le centre de mon massif et je ne le revis plus. J 'avais 

autre chose à faire que de le suivre ou de l 'a t tendre; 

je donnai la liberté au tapir, et rejoignis mon radeau. 

L à , j 'eus d 'abord l'idée de m 'embarquer de suite, 

afin de profiter d 'un reste de jour pour retourner sous 

les palétuviers et passer la nuit dans mon hangar de 

pèche. Mais je ne pouvais me résoudre à quitter ma 

cabane , et peu à p e u , le sentiment faisant taire la 

prudence, je me décidai à passer la nuit là , en at­

tendant que le vent , qui soufflait toujours de ter re , 

eût enfin changé de direction. J 'avais des chances 

pour être écrasé, si mon massif éprouvait le sort des 

autres; mon radeau pouvait être brisé par quelque 

chute d ' a rb re , et avec lui mon seul espoir; mais qui 

donc, ayant un cœur, a laissé sa maison ou son na­

vire au premier souffle d 'une tempête? Qui donc, 

en quittant une chambre aimée, qu'il allait perdre 

pour toujours, n 'a pas retourné la tête et n'est 

point revenu maintes fois sur ses pas , comme pour 

ramasser la dernière parcelle des jours qu'il faut 

quitter? 

Je distribuai à mes pensionnaires le corps de l 'un 

d 'eux, mort noyé dans la boue. Ils le dévorèrent si 
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complétement , qu'il n 'en resta que les plumes des 

ailes. Cela fait, j 'a t tachai mon radeau à l 'endroit le 

plus sec que je pus trouver, c ' e s t -à -d i re que je le 

mis hors portée de la chute des gros arbres. Puis , 

après avoir soupé tant bien que mal avec un second 

canard, je montai à ma cabane, et là m'étendis pour 

dormir. Mais ma volonté, cette fois, ne fut pas la 

plus forte; mon corps et mon cœur avaient trop souf­

fert pour obéir. Le sommeil ne vint pas , et je passai 

toute la nuit debout , tantôt écoutant les bruits loin­

tains de la mer, tantôt en proie à mes souvenirs , et 

repassant comme sur un livre ouvert toutes les pages 

de ma vie. 

Alors l'idée me vint de laisser du moins, si je pou­

vais , une trace quelconque de mon passage sur cette 

île, qui allait s'effacer du globe peu t -ê t r e , mais qui 

peut-être aussi, refaite et agrandie, deviendrait l 'em­

bryon d 'une grande terre. Je pris mon couteau, et , 

lentement, à mon aise, en grosses lettres d 'un pouce 

de hau t , je gravai l 'inscription suivante sur la partie 

du tronc de l 'arbre à laquelle était adossée ma ca­

bane : 

« Je suis resté sur cette île du 25 novembre 1826 

« au 6 mars 1828. En la qui t tant , j 'en prends pos-
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« session pour la France , et lui donne le nom de 

« Caroline. 

« Robin J O U E T , 

« S o l d a t a u 3e d ' i n f a n t e r i e d e m a r i n e . » 

L'aube me surprit comme j 'achevais cette inscrip­

tion. Je partis. Le soleil se levait radieux , et une 

brise du large ridait légèrement la surface des flots. 

Je regagnai sans peine mon hangar de pêche, et de 

là me dirigeai vers la pleine mer . 

Au sortir de la baie , j 'arrêtai un instant mon ra­

deau , et me mis debout afin de regarder une dernière 

fois ces lieux où j 'avais été heureux. 

Le soleil, en plein levé, dardait d 'aplomb sur les 

palétuviers ses rayons enchanteurs qui dorent tout ce 

qu'ils éclairent. La forêt submergée de l 'avant-veille 

semblait s'être arrêtée en mer, à part ir de mon île 

jusqu 'à perte de vue dans la direction du banc de 

mon naufrage. Au-dessus d'elle, comme au -des sus 

d 'une plage naissante, des millions d'oiseaux volaient 

par bandes en tourbil lonnant dans l 'espace, et se 

posaient tout à coup à certains endroits. On eût dit 

qu'ils cherchaient et trouvaient des places nouvelles 

où fixer leurs nids. A la lorgnette, je crus même dis­

t inguer des singes qui agitaient les hautes b ranches , 
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L ' idée étai t , b o n n e , car j e pus m a r c h e r ainsi sans en fonce r q u ' à pe ine . 
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comme s'ils eussent été sur des arbres vivants. La 

mer, encore épaisse, s'en allait portant à cette forêt 

échouée les flots de son limon générateur. Des pro­

messes de reconstruction terrestre semblaient sourdre 

de par tout , et un mystérieux espoir de vie nouvelle 

germait dans mon cœur comme dans la nature. Je 

partis presque consolé : puis désormais, tout entier au 

voyage, je hissai ma voile. Une faible brise la pr i t , 

et , malgré le courant contraire , je me vis avancer 

lentement dans la direction de la terre ferme. 
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Pendant trois heures environ, je naviguai a insi : 

avançant lentement vers la côte, que je ne voyais 

pas encore; me retournant par intervalles vers les 

restes de mon île, pour juger de ma vitesse et jeter 

comme un dernier regard sur le passé. Peu à peu 

les contours des palétuviers, effacés par la distance, 

se déformèrent dans le lointain; je ne vis plus que 

leurs cimes, qui , voilées à leur base sous la b rume 

des flots, me semblèrent monter dans le ciel, par 

l'effet d 'un mirage analogue à celui de mon arrivée. 

Puis enfin tout disparut : l 'Océan, l 'espace, la brume, 

avaient dérobé l'île entière à mes yeux. Je me trouvai 

encore une fois en pleine mer, sans autre horizon que 

celui du ciel et des flots. 
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Je pense que je dus faire, pendant ces trois heures , 

une lieue ou deux tout au plus. C'était bien peu , en 

comparaison de ce que j 'avais à faire, c 'es t -à-di re 

une dizaine de lieues, d'après mon estime, qui était 

mauvaise. C'était beaucoup , avec un courant con­

traire et une embarcation aussi lente que la mienne. 

D'ailleurs j 'avais confiance, ce qui , en mer comme 

dans la vie , est le point principal; confiance dans la 

ténacité de ma résolution d 'arr iver à t e r re ; confiance 

surtout dans la Providence, qui , selon mon jeune 

jugement mûri par la solitude, m'avait trop de fois 

sauvé pour ne pas me sauver encore. 

Préparé de longue date à cette traversée, j 'avais 

pièce à pièce fait de mon radeau une variété de navire, 

capable de tenir la mer même par un gros t emps , et 

conséquemment moins susceptible de se briser en 

route. Le radeau primitif de mon naufrage, modifié 

par le temps et l 'expérience, s'en était allé en dé­

tail comme le fameux couteau de nos g rands -pères , 

comme mes premiers rêves, comme un peu tout dans 

la vie! A peine en restait-il quelques amarres , et en­

core ! J 'avais remplacé le plancher de tiges de feuilles 

par des troncs de bois véritable, des troncs de balsa, 

que j 'avais trouvés échoués sur un rivage de mon 

île, et que je sus plus tard venir du Pérou , où on les 
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emploie précisément à faire des radeaux de fleuves. 

Je l'avais pourvu d'une quille mobile de mon inven­

tion, d 'un gouvernail , d 'une espèce de cabestan, de 

trois ancres et d 'un mâtereau avec deux voiles en 

fin paillasson, qui prenaient le vent tout aussi bien 

que des voiles véritables. 

Comme embarcat ion, cela ne ressemblait à rien 

du tout. C'était une variété de train de bois flottant, 

bizarre, é t range, sans formes reçues, lent comme 

une tortue. Mais enfin je l'avais essayé plusieurs fois 

dans ma baie , par des mers assez mauvaises : il était 

solide sur l ' eau, et assez apte à profiter du vent pour 

marcher même au plus près. Sur toutes choses, je 

pouvais rester dessus pendant plusieurs jours s'il le 

fallait; car il était assez fort pour porter, non-seule­

ment ma personne et celles de mes animaux, mais des 

provisions autant qu'il me plairait d'en embarquer . 

J 'avais dessus jusqu 'à de l'eau douce enfermée dans 

un tronc d 'arbre creusé. Jugez du reste! C'était une 

vraie barque hollandaise, une jonque de Chine, avec 

toutes les nécessités de la v i e . . . , sauf la famille, 

hélas ! 

Au bout de trois heures environ, la brise cessa. 

Dès lors, comme le flot continuait de courir en sens 

opposé à ma direction, je dus jeter l 'ancre pour ne 
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point être emporté en recul, et perdre ainsi la route 

que je venais de faire. C'était un des moments criti­

ques du voyage. Mon ancre, ou plutôt mon grappin 

tiendrait-il ? Tout le succès de ma traversée reposait 

sur lui ; aussi en avais - je emporté trois, et chacun 

d'eux fabriqué de mon mieux avec de forts morceaux 

de bois vert chevillés les uns dans les autres. J 'avais 

même poussé la précaution jusqu 'à couler dans l 'un 

d 'eux, le plus gros, deux livres de plomb de chasse, 

le meilleur de ma provision. Chacune de ces ancres 

portait en outre, çà et là, quelques chevilles sortantes 

et pointues en guise de dents d 'arrêt . Mais j 'avais eu 

beau m'ingénier , le moindre grappin de fer eût valu 

mieux que cela, et, pour résister à des courants aussi 

violents que ceux de ces mers , mon pauvre bout de 

bois était bien faible. Je le sentais; aussi fut-ce avec 

un vif sentiment de joie que je le vis prendre de suite, 

et m'arrê ter comme eût pu le faire une ancre véri­

table. 

Selon toutes probabilités de marées , j 'avais plu­

sieurs heures à rester là; j 'en profitai pour faire le 

déjeuner de mes commensaux et le mien. J 'avais 

trouvé sous les palétuviers deux agoutis, l 'un noyé 

de la nui t , et l 'autre près de l 'être. Je partageai l 'un 

tout cru à mes animaux, qui l 'avalèrent en quelques 
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secondes. Puis je mis rôtir l 'autre à mon fourneau 

de mer , comme j 'appelais une écaille de tortue rem­

plie de terre sur laquelle je faisais les feux de mes 

repas quand je pêchais : ce fut mon dîner. Tout en 

le digérant , je m'endormis d 'un œil , en voulant 

me réveiller et me réveillant incessamment pour ne 

rien perdre d 'un vent favorable ou de la prochaine 

marée. Comme j 'avais à naviguer pendant toute la 

nuit probablement , et peut-être toute la journée du 

lendemain, selon le temps, je voulais me mettre en 

forces autant que possible, sans cependant allonger 

ma traversée. 

Le mouvement du radeau , qui évitait de flot au 

courant contraire, me fit lever tout à fait. Je hissai 

l 'ancre, à grand'peine malgré mon cabestan. Tandis 

que je la rangeais à sa place, je vis venir vers moi, 

sur la mer , une bande d 'animaux qui grognaient 

comme de véritables sangliers qu'ils étaient. Ils arri­

vaient par le côté de mon î le , formant sur l 'eau un 

triangle semblable à celui que forment les oies dans 

l 'air, nageant avec une telle facilité que , bien qu'ils 

fussent à une assez grande distance, ils me rat t rapè­

rent très-vite. Mais, à quarante mètres de moi envi­

ron , le sanglier de tête, et les autres par suite, sem­

blèrent hésiter. Le désordre se mit dans leurs rangs; 
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ils décrivirent un demi-cercle autour de mon radeau , 

et j 'entendis s'élever de la bande un grognement 

très-significatif de déception. Evidemment ils m 'a ­

vaient pris pour une terre , un arbre échoué, je ne 

sais : quelque chose e n f i n sur quoi ils comptaient se 

reposer. 

Ce spectacle n'avait d'ailleurs pour moi rien d ' in­

solite. Autour de mon île, notamment dans la baie 

dont je vous ai par lé , j 'avais plusieurs fois vu et 

même tué à la mer des animaux qui allaient d 'une 

rive à l 'autre. Mais le sanglier de l 'Amérique méri­

dionale est encore moins policé que le nôtre , et tout 

petit qu'il est, c'est une des rencontres les plus ca­

pricieusement dangereuses des déserts sud-amér i ­

cains. Seul, il n'est pas plus redoutable que nos co­

chons domestiques; mais il ne va guère que par 

bandes comptant depuis vingt animaux jusqu 'à mille 

et au delà, qui passent tout le temps où ils ne man­

gent point à aiguiser leurs défenses sur les racines 

des arbres. Pour peu qu 'une de ces bandes s'irrite 

contre quelque chose ou en veuille goûter, ils foncent 

dessus tous ensemble, sans s'occuper de rien que 

de satisfaire leur fougueux caprice. Puis , renversant 

l 'ennemi sous leur choc presque irrésistible par sa 

simultanéité soudaine, ils le lacèrent avec leurs dé-
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fenses tranchantes et le mangen t , quel qu'il soit, 

animal ou végétal, racine, homme ou jaguar . Un 

jour , dans le lac , j 'avais été non pas mangé , mais 

culbuté par une bande de cette espèce, et je n'avais 

dû mon salut qu 'à un plongeon fait à propos. Je con­

naissais mon monde. 

Pendant quelques instants, je me bornai à exa­

miner ces nouveaux compagnons de traversée. Evi­

demment ils considéraient mon radeau ou ma per­

sonne avec une attention et des grognements de plus 

en plus marqués d'hostilité. La fantaisie passait par 

leurs têtes de monter à l 'abordage de mon radeau ou 

de se ruer dessus et de le briser, ne fût-ce que par 

instinct de destruction. Ils étaient quarante à cin­

quante , qui tournaient et retournaient en grognant 

comme pour s'exciter à la lutte. Chat échaudé craint 

l'eau froide : je tirai mon sabre , et armai mon fusil. 

Puis , pensant qu 'une démonstration visuelle de forces 

les effraierait encore plus qu 'un coup de feu, je frap­

pai vivement l 'eau avec mes rames , en faisant autant 

de remue-ménage aquatique qu 'un apprenti r ameur 

à son début. 

Soit que cette manifestation armée ait suffi pour 

leur enlever toute idée agressive, soit plutôt qu 'ayant 

affaire ailleurs et me regardant comme bon à rien , 

19 
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ils ne m'aient pas jugé digne d 'un temps d ' a r r ê t , ils 

parurent renoncer à leur projet d 'abordage. Je les 

vis se réunir en un conciliabule dont les grogne­

ments , uniformes pour mon oreille humaine , me 

firent l'effet d 'une acclamation d 'unanimité . Puis 

presque aussitôt, reformant ses rangs dans le même 

ordre qu 'à l 'arr ivée, toujours g rognan te , nageant si 

bien côte à côte qu'on eût dit un gros poisson à fleur 

d'eau , la bande reprit sa course dans la direction de 

la terre ferme. 

Je croyais en avoir fini avec elle, lorsqu'à l ' instant 

où elle arriva par mon travers en me dépassant, 

l 'un d'eux se détacha et vint droit à mon radeau. 

C'était un souper tout trouvé; je pris mon fusil et 

mis l 'animal en joue , at tendant pour tirer de l'avoir 

à bout portant . Mais presque aussitôt je reconnus 

Por thos , à la corde qu'il traînait à sa remorque 

attachée autour de son cou. Je relevai mon fusil, 

et , oubliant les oublis de cet enfant p rodigue , je le 

fis monter sur mon radeau, où il s'établit dans un 

coin, comme s'il avait habité là depuis sa plus tendre 

enfance. 

Quant à ses compagnons, ils continuèrent à nager 

dans la même direction que moi , mais en allant bien 

plus vite, de sorte que je les perdis de vue au bout 
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de quelques minutes. Il était évident qu'ils faisaient 

route vers la côte comme moi , et que leur instinct 

leur enseignait à la fois le voisinage d 'une te r re , leur 

direction et jusqu 'à l 'heure favorable de la traversée. 

A la rapidité de leur nage et avec le courant qui les 

portai t , ils devaient arriver en une seule marée. C'est 

un des exemples les plus curieux d'émigration ani­

male que j 'aie jamais vus, et cela seul, à mon sens, 

suffirait pour prouver l ' intervention divine dans les 

affaires de ce bas monde. 

Hasard! d i r a - t - on . Pur hasard dont mon imagina­

tion a fait un enchaînement de faits réglés par une 

volonté providentielle! Hasard! qui pousse à temps 

voulus, selon les besoins de leurs espèces, les hommes 

vers la jeune Amérique , les pécaris vers la terre , les 

hirondelles dans le sud ! qui gouverne la nature en­

tière, depuis le ciron caché dans les herbes jusqu 'au 

soleil des cieux, avec un ordre si admirable que 

l 'homme ne rêve même pas machine plus merveil­

leuse en ses évolutions ! Hasard! qui nous a faits et 

qui nous mène, nous, ces types achevés, ces résumés 

complets de tous les êtres animés de notre globe ter­

restre ! Ah ! si c'est là le hasard , et si nul rayon d'en 

haut n'en guide les aventures , convenez du moins , 

convenez que ce hasard est si bien dirigé, qu'il lui 
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faut d'ailleurs quelque main suprême pour l 'empê­

cher de s 'égarer sur ses routes ! 

Cette rencontre me donna un nouveau courage, 

e t , après avoir orienté mes voiles, je me remis à 

nager avec ardeur . Mais j 'avais beau faire et modi­

fier ma voilure ou ma façon de r amer , j 'avançais 

très-peu. N'eût été le courant qui me por ta i t , je fusse 

resté en route pendant plusieurs jours , au train dont 

j 'allais. Mes r ames , insuffisantes pour la lourde 

masse de mon r adeau , ne faisaient qu 'à peine sentir 

leur influence, comme j ' en pouvais juger aux débris 

flottants que je ne dépassais que bien juste. Quant au 

vent , c'était tout au plus s'il courbait les herbes pen­

dantes des bords de ma voile. Mais à part ces len­

teurs , la t raversée, somme toute, marchai t bien. La 

mer était belle : les courants médiocres : il ne passait 

presque pas d 'arbres : mon radeau se comportait 

admirablement ; cette marée tout entière se passa 

t rès-bien pour moi , ainsi que mon second ancrage 

qui arriva vers le soir. 

Bientôt la nuit me prit . Comme j 'avais depuis 

longtemps combiné ce voyage et prévu le cas d 'une 

traversée nocturne, je m'étais à l 'avance orienté sur 

une étoile, et je trouvai facilement ma direction. 

Mais, malgré tout , il fait si sombre la nui t , et on a 
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toujours si peur de se t romper quand on n'y voit pas 

clair! Lorsqu'il s'agit de repar t i r , je ne me laissai 

dériver au courant qu'avec une inquiétude qui crois­

sait d 'autant plus que j 'avançais plus vite. Vers le 

milieu de la nu i t , comme pour calmer mes craintes 

chimériques, il me sembla voir un feu, ou tout au 

moins une lumière , en face de moi. Mais cette clarté 

ne brilla qu 'un instant. Je crus m'être t rompé, ou 

avoir pris pour un feu terrestre quelque étoile filante 

égarée à fleur d 'eau. 

Enfin le jour pa ru t , et avec le jour revinrent mes 

craintes, mes déceptions, mes espoirs renaissants. Dès 

que j 'y vis assez clair pour découvrir quelque chose, 

je grimpai au haut de mon m â t , dont la cime était 

juste à dix mètres au-dessus du sol de mon radeau. 

Là, les pieds sur un taquet que j 'avais dans ce des­

sein même chevillé à cette place, j 'at tendis le grand 

jour . Il se leva enfin lentement , et , à sa lueur g ran­

dissante, la terre apparut en face de moi. Elle me 

sembla tout près. Je redescendis la joie dans l ' âme , 

et, bien que fatigué, souffrant même que j 'étais de­

puis la veille, je saisis mes rames. 

Au bout d 'une heure de nage environ, je remontai 

de nouveau à mon mât . C'est ma manie incurable de 

vouloir voir clair, t rès-c la i r à tout ce que je fais, et 
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d'en bas, au raz de la mer , je voyais bien de la ver­

du re , mais rien de plus. Au haut de mon m â t , je 

pus distinguer jusqu 'aux arbres du rivage : ce n'é­

taient pas des palétuviers. Le soleil les éclairait di­

rectement, et à la lorgnette je découvrais les troncs. 

Mes bêtes et moi , nous mangeâmes un peu de viande 

salée, cuite pendant la nu i t , et je me remis à ramer 

avec une ardeur fiévreuse. 

Mais j 'eus beau nager, la marée contraire me pr i t , 

e t , bon gré mal g r é , il fallut encore jeter l 'ancre. 

Cette nouvelle station ne m'apporta d'ailleurs aucun 

autre accident qu 'un courant de foudre et quelques 

arbres facilement évités à l'aide de mes longues 

rames. Enfin je pus lever l 'ancre et me remettre en 

route comme les autres fois. Au bout d 'une heure à 

peine, j 'é tais assez près pour compter les arbres, c'est-

à-dire à quelques cents mètres. 

Pendant un assez long temps il me fallut longer 

la côte, sans pouvoir débarquer. La marée battait 

avec force, déracinant un arbre de temps à autre , 

et j 'eusse risqué d'être brisé, soit par une de ces 

chutes, soit par les vagues qui heurtaient violem­

ment le rivage. De plus, je rencontrais maints en­

droits où la mer avait si peu de profondeur, que 

mon radeau glissait dans la vase et n 'avançait plus 
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qu'à la gaffe. Il me fallut m'éloigner un peu de la 

côte. Enfin, tout en cherchant sans la trouver une 

place favorable où débarquer, j'avisai une embou­

chure de fleuve dans laquelle j'entrai. Là, j'avançai 

très-vite, grâce à la marée et au vent qui l'accom­

pagnait. Des arbres comme plantés, tant ils étaient 

réguliers, bordaient les deux rives. Mais, à travers 

leurs troncs, çà et là clair-semés, on apercevait à 

droite et à gauche la clarté d'une plaine, qui me 

parut ressembler tout à fait à celle de mon île. 

Je mis pied à terre, satisfait comme vous le pou­

vez penser; car, tout souffrant que j'étais déjà à ce 

moment, j'étais loin de m'attendre à la douloureuse 

épreuve que je ne tardai pas à subir. J'entrai assez 

avant dans la savane, afin de découvrir quelque ha­

bitation ou tout au moins trace de vie humaine. 

Mais je n'aperçus ni cabanes, ni cultures, ni bes­

tiaux, rien qui m'indiquât la présence de mes sem­

blables. Partout, aussi loin que je pouvais voir, ré­

gnait une grande plaine ondulante, couverte d'herbes, 

avec des lacs, ou plutôt des marais dans ses parties 

déprimées, des bosquets d'arbres sur ses monticules. 

J'allai à l'autre rive : même nature. 

Alors, après avoir abattu quelques perroquets pour 

le déjeuner de mes animaux et le mien , je revins 

293 
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à mon radeau. Le fleuve dont je remontais le cours 

paraissait descendre du nord-ouest , c'est-à-dire de 

notre Guyane. Je pouvais tout au plus faire un peu 

trop de chemin en le remontant , et, dans ma pensée, 

cette route m'offrait bien plus de chances pour trou­

ver des habitations. J ' ignorais alors qu'on fait quel­

quefois des centaines de lieues à travers le continent 

de l 'Amérique méridionale sans rencontrer traces 

d 'hommes. Moi qui vous parle ici j ' a i , dans un 

autre voyage à travers le bas Pé rou , passé dix-huit 

jours pleins, naviguant pendant chaque journée, sans 

rencontrer un homme, un seul, pas même un Indien 

errant . Sur la côte des Guyanes, depuis l 'endroit où 

j 'étais jusqu 'à Mapa , c'est-à-dire à plus de trente 

lieues de là , j 'eusse pu me promener pendant des 

semaines entières, sans trouver ni un h o m m e , ni 

une habitation. 

La route , q u i , vu mon ignorance du pays , me 

parut donc préférable à suivre fut de continuer à 

remonter la rivière en radeau, plutôt que de longer la 

côte. Quant à me lancer à pied dans l ' inconnu de ces 

vastes savanes, leur étendue monotone et demi-noyée 

commençait à me faire trouver mon voyage à Cayenne 

moins facile que je ne l'avais rêvé. En outre , cela 

me permettait de ne pas abandonner encore mes 
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Je reconnus Porthos, et je le lis monter sur mon radeau. 
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animaux et mon bazar , ce qu'il m 'eût fallu faire 

absolument; car au vrai désert on ne trouve ni che­

vaux , ni mule t s , ni môme d'Indiens porteurs : ce 

qu'on emporte , il faut le porter sur son dos. Enfin, 

et sur toutes choses, cela convenait à mon état cor­

porel , qui laissait plus qu 'à désirer. La mauvaise 

nourr i ture , le climat et les émotions multipliées que 

j 'avais subies pendant ces quinze mois de solitude dif­

ficile avaient profondément altéré ma santé. Depuis 

près de six semaines je souffrais, encore légèrement , 

il est vrai , mais je souffrais déjà d 'un mal qu i , pour 

n'être pas toujours avoué, je ne sais pourquoi , n 'en 

est pas moins très-fréquent et souvent mortel dans 

les pays neufs. 

J 'avais un commencement de dyssenterie, pour 

dire le mot. 

Je revins donc sur mon embarcat ion, e t , profi­

tant à la fois du reste de la marée et du vent favo­

rable qui l 'accompagnait , je continuai de remonter 

le fleuve. Tel que je l'avais installé, mon radeau était 

d'ailleurs assez confortable pour me remplacer une 

habitation. S'il était lent à la m e r , sur fleuve , à 

l 'abri des grands flots et en n'allant qu 'au courant, 

il était presque aussi commode que le nid de mon 

arbre. J 'y avais, pour abri contre la pluie ou le so-
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leil, une cabane véritable, assez grande pour y tenir 

couché tout de mon long, assez haute pour y rester 

assis. J 'y possédais à portée de main toutes mes 

affaires usuelles, mes provisions, mes effets, mes 

ustensiles de cuisine. Les arbres de la rive me four­

nissaient du bois mort pour faire mes feux; et enfin 

avant tout j 'avais autour de moi de l'eau douce à 

discrétion. Certes , l 'eau n'est pas ce qui manque 

dans l 'Amérique du Sud ; il y a des centaines de 

rivières qui roulent plus d'eau à chacune d'elles 

que tous les fleuves ensemble de telle autre contrée. 

Mais la géographie n'est guère science française; 

j ' ignorais cela, et j 'avais trop souffert de la soif 

pendant les premiers jours de mon naufrage pour 

m'exposer encore à ce supplice en restant sur le bord 

de la mer . Je me décidai donc sans peine à ne point 

qui t ter le fleuve jusqu 'à ce que j 'eusse rencontré un 

guide. 

Durant une partie de la journée , tant que la 

marée m o n t a , je naviguai avec elle, toujours sans 

rien voir qu 'une bordure d 'arbres sur les deux rives, 

et derrière cette bordure une savane sans fin; c'est-

à-dire l 'herbe qui verdoie, comme dans l'histoire de 

Mme Ba rbe -Bleue ; ce qu'on peut rêver au monde 

de plus monotone. Cependant, tout triste qu'était cet 
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horizon, je le préférais encore à celui de la mer ou 

d 'une forêt, parce que je croyais avoir plus de 

chances pour y découvrir une habitation. D'ailleurs 

je n'étais pas venu là pour m'occuper du paysage; 

je ne cherchais à l'horizon qu 'une chose, une seule, 

la trace d'une créature humaine , quelle qu'elle fût. 

Mais, pas plus que sœur Anne, je ne voyais rien 

venir. 

Dans la seconde moitié du j o u r , quand les eaux 

du fleuve, au lieu de remonter vers leurs sources, 

descendirent à la m e r , me ramenant d'où je venais, 

je m'at tachai à un arbre do la rive et dormis là 

tant bien que mal. Au commencement de la nuit, 

les moustiques me tourmentèrent si fort que j ' a rbora i 

ma moustiquaire. C'était une fort belle œuvre de 

ma fabrication, qui prenait tout l ' intérieur de ma 

cabane ou à peu près , et me garantissait des mous­

tiques sans trop me priver d 'air . Elle était aussi mal 

taillée que mal cousue, mais tout en gaze, s'il vous 

plaît : de la gaze que ma mère m'avait fait emporter 

pour cataplasmes, disait-elle! Pauvre bonne mère! 

si elle avait vu les souffrances de ce fils qu'elle eût 

volontiers élevé dans du coton : comme elle eût gémi, 

grand Dieu! comme elle eût brûlé des cierges et fait 

des neuvaines à sainte Geneviève, notre pa t ronne , 
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pour qu'elle lui ramenât sain et sauf le fils qu'elle 

pleurait! 

La journée du lendemain, puis celles des trois sur­

lendemains, se passèrent de la même façon ou avec 

des variantes médiocres. Je rencontrai sur ma route 

cinq ou six lacs ressemblant plus ou moins au lac 

d 'Enghien , par leurs herbes encombrantes et leurs 

rives plates, mais sans villas d 'aucune espèce. La 

marée, en les remplissant, faisait déborder leurs eaux 

très - loin dans les terres : de telle sorte que la 

savane, souvent tout à fait inondée, semblait ne 

plus finir. Au lieu de perroquets je tuai et m a n ­

geai des hé rons -bu to r s , des canards , et surtout du 

poisson, dont il y avait tant et t an t , que je crois en 

vérité que j 'eusse pu en prendre à la main. Enfin, 

je faisais de moins en moins de route , parce que 

mes forces physiques et morales, abattues par la ma­

ladie, déclinaient de plus en plus. A par t cela, ces 

quatre journées s'écoulèrent pour moi d 'une façon 

absolument semblable à la précédente. Je naviguais 

pendant les marées montantes : je mouillais le long 

de la rive quand le fleuve courait en sens contraire, 

employant le temps de ces stations forcées à chasser, 

pêcher , préparer mes al iments , et surtout souffrir. 

Gomme on peut le p r é sumer , je n 'avançais pas 
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beaucoup à cette manière d'aller, mais enfin j ' avan­

çais encore plus qu 'à pied. A pied! comme si d 'au­

cune façon je l'avais pu faire! Pour sol, aux deux 

bords du fleuve ou des lacs que je traversais, je ne 

voyais le plus souvent que de l 'eau, surmontée à 

rares places de quelques bouquets d 'arbres solitaires. 

De plus, la dyssenterie me travaillant avec le cres­

cendo rapide qui est le propre de cette souffrance 

quand elle arrive à l 'extrême, j 'avais à peine la force 

de descendre à terre un peu chaque jour . L à , dans 

l'eau et les herbes, je mettais un pied devant l 'autre 

pendant juste le temps qu'il m'en fallait pour tuer 

mon futur repas , ou casser le bois mort de mon 

prochain rôti; puis , aussi vite que possible, je re­

venais à mon radeau. 

Dès le commencement du second j o u r , j 'avais tout 

à fait perdu le fil du fleuve, à travers le réseau 

inextricable de canaux naturels , de lacs, de marais , 

d'eaux quelconques enfin, au milieu desquelles je me 

trouvais de plus en plus engagé. Il m'eût fallu tout 

au moins la pelote d'Ariane pour suivre une route 

directe sur un même cours d 'eau. D'ailleurs, y avait-

il et y a-t-il jamais eu un cours d'eau réel dans ces 

contrées inondées, où la terre est l 'exception, où les 

fleuves et les lacs s 'enchevêtrent dans un labyrinthe 
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t e l , que celui de l 'ancienne Crète devait être peu 

de chose , comparé à ce lu i - l à ? Je me bornais à 

avancer aussi constamment que possible dans le 

nord-ouest , afin de ne descendre ni à la mer , ni 

dans le Brésil, où je n'avais à ce moment nulle 

envie d'aller. Souvent j 'étais forcé de revenir sur 

ma route , parce que je ne trouvais plus assez d'eau 

ou de largeur : plus souvent encore, parce que je m'a­

percevais au soleil que le canal où j 'étais entré dé­

viait soit au sud, soit à l'est. Alors je rétrogradais à 

grand 'peine , en m'accrochant aux arbres de la rive 

avec une espèce de croc en bois, que je m'étais fa­

briqué pour la circonstance et qui me servait bien 

plus souvent que mes rames. 

Pendant onze jours pleins , onze jours d 'ennuis , 

de fatigues, de souffrances, j 'e r ra i ainsi, sans ren­

contrer un seul être humain . Les eaux , toujours 

douces et un peu bourbeuses, mais généralement 

assez bonnes, me paraissaient désormais courir dans 

tous les sens, sans route fixe, comme des troupeaux 

sans berger ou des soldats sans chef. Souvent, le 

même canal recevant la marée par ses deux issues à 

la fois, je restais à peu près immobile entre deux cou­

rants contraires qui se neutralisaient. Puis enfin, 

l 'un des deux l 'emportai t , chassait l ' aut re , et alors 
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je suivais ou je m'arrêtais selon la direction du 

vainqueur. Je ne crois pas qu'il soit possible de 

trouver nulle part ni d ' imaginer semblable pêle-mêle 

aquatique. L 'homme l u i - m ê m e , malgré toutes les 

excentricités désordonnées auxquelles il se livre pen­

dant les temps de tourmentes, est moins é t range , 

moins variable en ses caprices que les eaux de ces 

parages. C'est que là aussi, comme dans les phases 

tourmentées de l 'humani té , les eaux et la terre sont 

en pleine facture; c'est là aussi que tout na î t , tout 

croît, tout se fabrique en ce moment même. Or les 

adolescences des continents, comme celles des peuples 

et des hommes, sont presque toujours semées de fou­

gues, d 'étrangetés, de désordres même, qui semblent 

être le fumier obligatoire de tous les enfantements de 

ce monde. 

Je passai au mouillage le onzième jour en entier. 

La maladie m'avait épuisé à ce point que je ne pou­

vais plus diriger mon radeau. Non - seulement je 

n 'étais , à la lettre, qu 'une variété de spectre, hâ lé , 

décharné, maigre à pouvoir jouer l 'homme-squelette 

en baraque de foire : ma is , ce qui était bien pis , je 

n'avais plus aucune force physique. En outre , je 

sentais peu à peu mes forces morales s'en aller avec 

mon corps; car dans notre frêle machine humaine 
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tout s 'enchaîne par d 'admirables lois, et le mens 

sana in corpore sano est plus vrai qu'on ne pense. 

Cependant deux choses contribuaient à entretenir 

en moi la volonté, cette force étrange qui m 'a épar­

gné bien des malheurs auxquels, plus qu 'un autre , 

m'expose incessamment ma nature aventureuse. La 

pensée de laisser ma dépouille à ce sol noyé m'était 

pénible au dernier point ; puis , sur toute chose, je 

voulais revenir en France avant de mour i r . L'idée de 

m'en aller d'ici-bas sans dire adieu à ma mère me 

tourmentait à l'excès. La mort imminente et la souf­

france qui, par intervalles, me déchirait aux entrailles 

ne m'occupaient que d 'une façon secondaire: je les ac­

ceptais l 'une et l 'autre avec une résignation religieuse 

dont je ne me serais même pas cru capable. Mais je 

voulais revoir ma mère et la France , mour i r dans 

notre Par i s , sous le soleil na ta l , et ne pas me cou­

cher dans cette terre de boue, sans une croix sur mon 

corps, sans les os des aïeux pour dormir en famille. 

Cependant il faut se résigner à tout sur ce monde 

de soumission et d 'épreuves, vivre comme Dieu le 

veut , mourir où il veut , quand il veut. Je n 'ai encore 

vu personne d'ici-bas qui ait réussi à vivre à son 

gré, toujours et pour tout; personne qui ne s'en aille 

quand son heure tinte. 
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Le douzième j o u r , dans l 'après-midi , mon heure 

me parut approcher. Depuis la veille déjà je ne pou­

vais plus ni marcher , ni me traîner même appuyé. Je 

donnai liberté complète à tous mes animaux. Mais, 

hélas! malheureuses bêtes, il était trop tard. Fati­

gués de ne pas manger à leur gré , car , n 'ayant plus 

la force de pêcher , je ne leur donnais plus que de 

la viande salée : fatigués surtout de ne pas manger 

à leur faim : affamés et malades eux aussi comme 

l'égoïste maître qui ne les avait pas libérés assez tôt, 

ceux qui n'étaient pas morts se mouraient . 

Pauvres bêtes! je les verrai bien longtemps comme 

je les ai vues ce jour-là pour la dernière fois. Les 

singes, lorsque j 'eus coupé leurs attaches, essayèrent 

de gagner les branches de l 'arbre auquel mon radeau 

était amarré . L 'un d'eux même y réussit , e t , tout 

épuisé qu'il était de maladie ou de faim, réussit à 

grimper sur une branche transversale. Mais là ses 

forces le t rahi rent , il tomba sur le bord du radeau , 

puis au fleuve où le courant l 'entraîna. L 'autre ne 

parvint même pas à se lever. 

Porthos, lui , était mort de gloutonnerie, le cin­

quième jour de mon entrée en rivière. J 'avais pris, 

ou plutôt s'était pris de lui-même à l 'hameçon , un 

gros poisson pesant au moins trente livres. Faible 

2 0 
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comme je l 'étais, j 'avais dû pat iemment attendre sa 

mort par immersion avant de le haler contre mon 

radeau. Une fois l à , je lui avais coupé mon dîner, 

c 'es t -à-di re de quoi faire une soupe. J 'en avais jeté 

un morceau à mes singes, un quartier aux oiseaux, 

et j 'avais laissé le reste à Porthos. Avec sa voracité 

ordinaire, dom pourceau fit place nette du tout , l 'ha­

meçon compris. Or c'était un gros hameçon avec 

chaînette : mon vorace compagnon se l 'entra dans le 

palais, je crois, à la nature des grimaces et des efforts 

que je lui vis faire. Il était trop inhabile de ses pattes 

pour se tirer de peine, et moi trop faible pour l 'as­

sister. Après une agonie de deux mortelles heures , 

pendant lesquelles il aggrava encore sa blessure avec 

le cadavre d 'un des perroquets qu'il essaya de manger , 

je le vis hoqueter, s 'étendre et mourir . 

Les oiseaux trépassèrent en détail, les uns pendant 

le premier j o u r , les autres le lendemain, à compter 

de la journée où il ne me fut plus possible de leur 

donner autre chose que de la viande salée. Au moment 

où, désespérant tout à fait de les laisser à personne 

ou de les pouvoir nour r i r , j 'ouvris leur volière, il n'y 

avait plus de vraiment debout qu 'un jacami. La pauvre 

bête, arrivant à ma vue plutôt qu'à la liberté que 

je lui rendais , s'en vint encore becqueter dans ma 
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main vide, hélas! comme elle avait coutume de le 

faire chaque jour . Puis , chancelant sur ses pattes af­

faiblies, elle se coucha dans l 'herbe à côté de moi, 

à l 'entrée de mon toit, et mourut là pendant la nuit . 

J 'étais si faible et si indifférent à tout que les mouches 

et les vers se chargèrent seuls de son cadavre ou plutôt 

de son squelette, car il eût pu rivaliser avec moi de 

maigreur affamée. 

Pauvres , pauvres animaux! compagnons aimés de 

ma longue solitude, lorsque je pense qu'ils sont tous 

morts par ma faute, morts de faim pour n'avoir pas 

été libérés en temps propice, un souvenir de reproche, 

presque un remords me saisit. Mais j 'espérais tou­

jours rencontrer enfin une habitation et les y laisser, 

ou me guérir et leur rendre une liberté utile, peut-

être même me faire suivre par eux jusqu 'à Cayenne, 

et de là en France. Qui sait si je ne l'eusse pas fait 

sans la maladie? Porthos et les agamis surtout me 

suivaient si bien! Il fallait les voir courant derrière 

moi, en étendant leurs ailes ou picorant les herbes 

de la route. On eût dit des chiens, des valets véri­

tables, et non des bêtes sauvages apprivoisées. 

Ce ne fut qu 'à moitié ma faute après tout! je mou­

rais un peu chaque jou r , et tout en les soignant de 

mon mieux, ce mieux n'était guère qu 'une mort en 
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détail. Encore un jour au plus, et il me faudrait sur 

leurs traces m'en aller to sleep, to dream! vivre d 'une 

autre v i e , la vie qu'il plaira au Créateur de nous 

donner , comme il lui a plu de nous faire celle-ci! 

Sera-t-elle pire que la vie de ce monde? Je ne le crois 

point; car je ne vois pas pourquoi ceux qui , pendant 

le présent voyage, ont descendu le fleuve de leurs 

jours , soumis à Dieu, sans faire de mal à personne 

et faisant le plus de bien qu'ils ont pu, je ne vois pas 

pourquoi ceux- là craindraient l ' inconnu. Pour ma 

par t , je vous le ju re , j 'a i beau sonder mon âme, l 'aus­

culter partout , j 'a i foi dans la bonté divine, et je n'ai 

crainte que d 'une chose, c'est de souffrir longtemps 

avant ma dernière étape. 

Quoi qu'il advienne, il n'en est pas moins vrai 

que le treizième jour après mon arrivée à la côte 

prétendue ferme je me sentis m'en aller tout à fait. 

Il y avait déjà près d 'une semaine que je partais en 

détail jusqu 'à vingt fois par v ing t -qua t r e heures. 

Depuis deux jours je ne me levais plus que bien 

juste. Depuis la veille je sentais ma tête vagabonder 

je ne sais où; et entre ce singulier état d 'avant mou­

rir et le dernier moment l u i - m ê m e , je m' imagine 

qu'il n'y a pas grand'chose. Ce doit être comme le 

crépuscule de l 'aurore. On n'a plus la pâle lueur 
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de cette vie; on n 'a pas encore le grand jour de la vie 

future. 

Au plus fort de ma somnolence mourante , il me 

sembla qu 'une main silencieuse me soulevait la tête 

et me faisait boire doucement un bon bouillon bien 

chaud. Je me laissais faire comme un baby dans les 

bras de sa nourr ice , et je buvais sans en savoir plus 

que ledit baby. Puis j 'entrevoyais la même main poser 

à côté de moi une tasse pleine, me faire un signe 

d'adieu et disparaître avec la forme vague dont elle 

dépendait. A travers les limbes épaisses qui voilaient 

mes sens et ma pensée, il me sembla même sentir 

mon radeau osciller, ainsi qu'au départ d 'un visiteur, 

puis tout rentrer dans le silence. 

Je me réveillai comme d 'un rêve, incertain si je 

vivais réellement de la vie que je rêvais , ou d 'une 

autre existence étrangère à celle du moment . Mais 

presque aussitôt la triste réalité, avec son cortége de 

souffrances, se fit jour dans mon esprit. Seulement 

je me sentais dans le regard et le cerveau une sorte 

de clarté inaccoutumée, qui me laissait percevoir les 

objets extér ieurs , comme je ne l'avais pas pu faire 

depuis longtemps. 

Le soleil se couchait dans un lac dont les eaux en­

dormies miroitaient à travers les arbustes de la rive. 
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Ses rayons doraient l'espace autour de moi par échap­

pées scintillantes, et la nature m'apparaissait ra­

dieuse. Tous les arbres étaient verts , toutes les b ran­

ches avaient des fleurs, et des parfums sans nombre 

embaumaient l 'atmosphère. Au-dessus de ma tête, 

du haut d 'un acacia auquel était amarré mon radeau, 

de belles grappes de fleurs roses pendaient comme des 

promesses. Pa r intervalles, aux caprices d 'une brise 

ou d 'un oiseau, des corolles détachées de leurs calices 

tombaient dans la rivière et jusque sur moi : on eût 

dit que la nature voulait m'ensevelir sous des fleurs. 

Des mart ins-pêcheurs aux ailes bleues volaient d 'une 

rive à l 'autre. Deux beaux cottingas se becquetaient 

sur une basse b ranche , tandis que dans le haut une 

bande de perruches agitait les feuilles comme une 

brise de printemps. Des colibris passaient dans l 'air 

à chaque seconde, et un grand papillon plus diaphane 

qu 'une gaze planait autour des herbes de mon lit, 

m'effleurant de ses ailes, et par intervalles venant se 

poser jusque sur moi. Cette lumière de soleil cou­

chant , ces parfums, ces bruits d 'oiseaux, toute cette 

senteur embaumée de nature virginale, baignaient 

mon être hal luciné, comme la suave effluve d'une 

affection en pleine fleur. 

Je regardai d 'un œil de tristesse ce monde splen-
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dide qu'il me fallait quitter. Je pensai de nouveau à 

la France, à Paris, à ma mère ; puis bravement 

j'enfonçai ma tête dans les herbes de ma couche, 

afin de ne pas m'attendrir en des regrets inutiles 

sur cette vie terrestre que j'allais perdre. Pauvre 

mousse tombé du navire qui, désespérant d'être en­

tendu , plonge à la vague et meurt sans pousser un 

cri, j'espérais mourir plus vite en ne voyant plus rien 

d'ici-bas ! 

Cependant je ne sais quel sentiment au-dessus de 

ma volonté me fit relever la tête malgré moi. Si mon 

rêve était vrai pourtant! Je regardai du côté où j'avais 

cru voir poser une tasse. La tasse y était. Je la pris 

d'une main frémissante, et, la portant à mes lèvres, 

je bus une longue gorgée. C'était encore chaud et 

sucré. 

Cette fois, je ne pouvais plus douter. A grand'peine, 

après maints efforts, je me mis sur mon séant et re­

gardai de tous côtés; mais je ne vis rien. Cependant 

un chapeau de paille d'une finesse extrême gisait à 

côté de moi sur le radeau. Mon instinct de malade 

me révéla un chapeau de femme. Je me sentis sauvé. 

C'est comme une fatalité de mon existence aventu­

reuse, que, dans chaque grande détresse de ma vie, 

j'ai toujours été sauvé par la main d'une femme. Cela 

311 
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peut sembler étrange, mais cela est ainsi, et dès cette 

époque, c'est-à-dire avant que les événements m'aient 

confirmé ce fait, j 'avais déjà l 'instinct de sa préexis­

tence. Je me sentis sauvé. 



C H A P I T R E X I I 

Payse c a y e n n a i s e . — His to i re d e l ' hô tesse d e R o b i n J o u e t . — C o m ­

m e n t on p e u t ê t r e su rve i l l é au d é s e r t . — Habi le tés d e f e m m e . — 

Le m a î t r e d u c a p i m . 

Soit effet du breuvage, soit plutôt effet moral réa­

gissant sur ma nature physique, je passai une nuit 

presque bonne comparativement aux nuits précé­

dentes. Je dormis quelques heures et attendis le jour 

sans trop souffrir, mais non sans impatience. Je me 

disais avec raison que celle qui m'avait sauvé ne pou­

vait point ne pas revenir, ne fût-ce que pour jouir du 

succès de son œuvre — et chercher son chapeau. Dès 

la première heure du jour , en effet, j 'entendis le brui t 

d'un canot glissant sur l 'eau ; et presque aussitôt un 

choc, puis un mouvement léger, agitèrent mon ra­

deau. Je vis apparaître une femme dont le visage 

jeune encore était doux, quoique t rès-carac tér isé , 

avec des traits un peu forts, massifs même et em-
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preints d 'un cachet d'étrangeté indéfinissable pour 

moi. Elle portait un madras rayé, noué à la créole, 

une veste de toile rougeâtre ouverte sur le devant , et 

un long pagne de coton serré autour du corps qui lui 

descendait jusqu 'à moitié jambes . 

Elle commença par ramasser son chapeau, puis, 

tout en le mettant pa r -dessus son madras , dit deux 

ou trois mots que je ne compris pas à quelqu 'un qui 

devait être dans le bateau d'où elle était sortie. Une 

voix fraîche lui répondit les paroles suivantes, dont 

je devinai la signification sans les comprendre , et 

surtout sans m'expliquer dans quelle langue elles 

étaient dites. 

« Moi l'avé dit. Et l 'enfirmo, como sta ? sta 

mort ? » 

Ma visiteuse cependant était arrivée jusqu 'à moi. 

Au moment où elle se baissait pour ramasser sa tasse, 

je lui tendis une m a i n , e t , prenant texte des paroles 

de l 'enfant, je murmura i : 

« Le mort va mieux, grâce à vous qui m'avez 

sauvé. » 

Elle quitta ma ma in , leva les deux bras au ciel , 

e t , s 'adressant à l'enfant : 

« Venca, venca , pétit m o u n , li Fança is , bon 

blanc, pas Potugais , di tout , di tout. Li palé fan-
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çais, mai là fançais, como blanco di Pali même. » 

Ce qui veut dire : 

« Viens, viens, petit monde ( nom générique 

donné à chaque enfant, comme baby en anglais , 

petit chez nous) lui Français , bon blanc , pas Por­

tugais, du tout , du tout. Lui parler français, mais là 

français, comme blanc de Paris même. » 

Avant qu'elle eût achevé ces mots , un enfant d 'une 

douzaine d 'années , qui lui ressemblait comme les 

fils si souvent ressemblent à leurs mères , arriva près 

de moi. Tous deux ensemble me débitèrent avec vo­

lubilité un flot de paroles dont je ne compris pas une 

syllabe. Mais comme les mots de « Bazileiro, Potu-

guèze, faux blanc, malo, maledetto, etc., » revenaient 

à chaque parole , j 'en conclus que la mère et l 'enfant 

n 'aimaient ni les Brésiliens ni les Portugais. 

A grand 'pe ine , car la femme surtout ne me lais­

sait pas le temps de parler, je leur dis, dans le plus 

clair français-nègre qu'il me fut possible d'articuler, 

que je ne comprenais pas leur langue. Ils se firent 

répéter mes paroles à deux ou trois reprises, et l 'en­

fant ajouta : 

« Le pai avé miré juste. Li pa pale fançais, li 

Potuguèze. » 

La mère parut hésiter, e t , se tournant vers moi, 
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me dit, toujours dans son langage bigarré, mais en 

parlant lentement cette fois : 

« Diga, to Fançais ou Bazileiro? » 

Je me mis à rire, et, oubliant le patois prétendu 

nègre que je m'étais sottement ingéré de baragouiner, 

pour me faire mieux comprendre : 

« Français, lui dis-je, tout ce qu'il y a de plus 

Français, Parisien et soldat dans le 3e régiment d'in­

fanterie de marine. » 

La mère et l'enfant me tendirent simultanément la 

main. Puis la mère, étant parvenue à faire taire son 

fils qui voulait absolument parler aussi, me demanda 

comment j'étais là. Je le lui expliquai en quelques 

mots très-brefs; car j'avais grande envie de savoir 

moi-même à qui j'avais affaire, et sur toutes choses 

j'étais fatigué d'en avoir tant dit. 

Avec cette singulière puissance de divination sen-

sitive que les femmes de tous pays possèdent à un. 

degré bien plus élevé que nous, elle devina pro­

bablement mes pensées et ma faiblesse. Son enfant 

lui tendit un grand panier double qu'on nomme à 

Cayenne pagara, et dont le vrai nom indien est paga-

zah. Elle en tira successivement une bouteille pleine 

de bouillon, une racine à écorce blanchâtre qu'elle 

me dit être du marupahi, autrement dit du petit si-

316. 



A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T . 

Il m e s e m b l a q u ' u n e m a i n s i lencieuse m e sou leva i t la t ê t e , 

e t m e faisait b o i r e d o u c e m e n t u n bon boui l lon 

b i en c h a u d . 
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maruba, quelques morceaux d'une pâte blanche et 

mince ressemblant à de grosses crêpes qu'elle n o m ­

mait cassave, et e n f i n une fiole de sirop de sucre. 

Cela fait, elle nettoya tout sur mon radeau , jeta 

au fleuve ce qui restait des carcasses pourries de mes 

pensionnaires, fit du feu, mit à chauffer de l'eau , 

puis du bouillon; en un mot , s'installa et installa tout 

sur mon radeau, comme une ménagère de vieux gar­

çon prenant possession de son emploi. L'enfant, ce­

pendant , était retourné sur son canot, et de là regar­

dait faire sa mère avec le plus grand sang-froid, sans 

même paraître penser à l 'aider. 

Quand elle eut tout rangé à son g ré , elle revint 

au chevet de mon lit d 'herbes , s'assit sur les talons à 

la manière indienne, et , sur ma demande réitérée de 

me dire qui elle était , et de quelle façon elle m'avait 

découvert, me raconta ce qui suit : 

« Elle était de Cayenne, de la cité m ê m e , comme 

elle disait. Son père était mulâ t re , et sa mère métisse. 

Elle avait été élevée sur le bord de la rivière Approu-

ague , dans l 'habitation de la famille Lagrange , une 

des premières familles de la Guyane. Là on l 'appe­

lait Alida, du nom de sa mère. A quinze ans , elle 

avait suivi son mar i , José-Franço is de Rica rd , un 

blanc de Cayenne établi à Mapa, sur le territoire dit 
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contesté (quoique appartenant à la France) . Ils 

avaient passé quelque temps dans cette bourgade à 

préparer du poisson salé et de l 'huile de lamentin 

pour le compte d 'un Brésilien du Para . Mais ledit 

Brésilien, aidé de la douane de Belem, leur ayant fait 

faillite de tout ce qu'il leur devait , ils s'étaient t rou­

vés sans ressources. 

« Alors, ne voulant plus avoir de relations avec le 

Brésil, ils étaient partis faire de la salsepareille et 

du copahu dans le haut Oyapok, en compagnie de 

la tribu des Urucuyennes. L à , leurs affaires avaient 

prospéré. Ils descendaient de temps en temps par la 

rivière Approuague, dont une crique communiquai t 

avec la leur , et s'en allaient vendre leurs produits , 

soit dans les habitations de la rivière , soit à Cayenne 

même. 

« Mais un marchand colporteur portugais , venant 

du Jary et allant exploiter les Bosh, nègres marrons 

hollandais établis sur un des affluents du haut Maroni, 

était venu à leurs carbets. Il leur avait vendu , contre 

six dames-jeannes de copahu et vingt ballots de sal­

separeille, un jeune nègre son esclave. 

«A partir de ce jour et de cet acha t , le malheur 

était venu; ce qui devait ê tre , disait la femme, car 

le Dieu des blancs et celui des Indiens avaient été 
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irrités de ce que Ricard commerçait avec des nègres 

idolâtres et des Brésiliens. Au moment de la livrai­

son des marchandises, livraison opérée sur la crique 

Araoua , non loin des nègres, le marchand avait se­

crètement engagé son ancien esclave à venir le re­

trouver chez les Bosh, où il lui promettait la l iberté, 

une case, du tafia et de la poudre d'or. L'esclave 

n'avait pas tardé à rejoindre son ancien maître. 

« Ce dernier, voulant probablement retourner au 

Ja ry , parce qu'il y possédait une exploitation de 

caoutchouc, mais n'osant point repasser seul par la 

crique Araoua, où il craignait de rencontrer les Uru-

cuyennes, excita les nègres Bosh contre les Indiens 

leurs voisins. C'était d 'autant plus facile , que déjà 

on avait eu des querelles avec les nègres pour un ca­

not qu'ils avaient emmené. Les Bosh vinrent un ma­

tin en grand nombre sans être attendus. Ils tuèrent 

cinq Urucuyennes, qu'ils mutilèrent affreusement, 

et emmenèrent en esclavage trois femmes avec cinq 

enfants. Son mar i , e l l e -même , deux de ses enfants 

et une cousine à elle, avaient réussi à fuir, mais ils 

n'avaient pu sauver du désastre que deux embarca­

tions et leurs ustensiles de pêche, qui par bonheur 

étaient dans un des canots au moment de cette 

attaque imprévue. 
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« Comme l'affaire avait eu lieu sur territoire fran­

çais, ils étaient allés se plaindre à Cayenne. Mais on 

ne les avait pas écoutés, par crainte de se mettre mal 

avec les nègres Bosh, et surtout avec les Brazileiros, 

qui, disait ma garde-malade, font peau d'amitié pour 

les blancs d 'Europe , tout en les volant et les assassi­

nant quand ils peuvent. 

« Alors, ne pouvant pas retourner à leurs cases 

que les nègres avaient incendiées, n 'osant même plus 

vivre près d 'eux, ils étaient retournés à Mapa, et mo­

mentanément pêchaient sur le lac Manaye. Quelques 

Urucuyennes étaient venus les retrouver là, et comme 

ils avaient fait avec eux de la colle de poisson, de la 

poudre d 'or , de l 'huile, de la salse, beaucoup de ri­

chesses selon les expressions de ma narratr ice , ils 

comptaient incessamment se venger. » 

Puis , en vraie femme qu'elle étai t , la Guyanaise 

ajouta sous forme de post-scriptum, c'est-à-dire de ce 

qui lui tenait le plus au cœur : 

« To Fançais , bon blanc, Palisien, soldat : to vini 

avé nous. » 

Et comme je lui objectais ma maladie, ainsi que 

mon désir d'aller à Cayenne, pour de là rentrer en 

France , elle me d i t : que le marupahi me guérirai t ; 

que son oncle, un devin-médecin très-savant , vien-
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drait pour moi ; qu'on me donnerait de la poudre 

d'or, plein une grande bouteille; qu'enfin nous tue­

rions beaucoup de nègres Bosh , parce que, lorsqu'ils 

verraient un uniforme français, tous se sauveraient , 

y compris leur Brésilien-Portugais, qui aurait encore 

plus peur que ses amis. » 

Tout Français et militaire que j 'étais, je n 'éprou­

vais qu 'une médiocre envie d'aller guerroyer contre 

des nègres avec lesquels je n'avais jamais eu et n ' au ­

rais probablement jamais affaire. J'évitai de répondre 

sur ce sujet, parce que , ne sachant point ce que c'est 

que promettre et ne pas tenir, trop fier pour man­

quer à ma parole même envers une quasi Indienne, 

j 'aimais mieux ne rien dire. Je lui adressai quelques 

questions étrangères à son récit , et presque aussitôt , 

avec la mobilité de sa nature créole, elle oublia ou 

parut oublier ses projets sur ma coopération. 

En ce moment d'ail leurs, elle était de plus en plus 

à ses fonctions de sœur de charité, et de cinq minutes 

en cinq minutes me faisait boire une gorgée de ti­

sane, qu'elle goûtait chaque fois, afin de vérifier par 

elle-même le sucre ou la chaleur. Depuis le moment 

où j 'avais été reconnu pour França i s , son pays, di­

sait-elle, elle avait dépouillé tout ce qui n 'était pas 

sa nature compatissante et affectueuse. Elle semblait 

2 1 
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se retrouver avec moi comme en famille, et par ses 

paro les , non moins que par ses soins, ressemblait 

plutôt à une sœur près de son frère malade qu 'à une 

étrangère près d 'un naufragé rencontré du matin. 

Moi -même , tout réservé que j 'étais encore par in­

tervalles, je subissais l'influence de ses expansions 

naïves. Au bout de deux heures, il me sembla que 

je la connaissais depuis deux ans. Les souvenirs de 

son éducation dans une famille française et d'origine 

parisienne avaient de suite établi entre nous un lien 

de sympathie réciproque, et, par moments , je re­

trouvais tout entière jusqu 'à la bonté attentive des 

femmes de notre France. 

A chaque question que je lui faisais, elle répon­

dait avant même que j 'eusse fini ma demande. Sou­

vent elle ignorait ou ce que je lui demandais ou ce 

que je voulais lui dire; alors elle s'adressait à son fils. 

Ce dernier répondait par monosyllabes, mais presque 

toujours avec une justesse d'à-propos étrange dans 

un enfant de cet âge , mais inhérente d'ailleurs à sa 

nature indienne, calme et réfléchie. Entre autres 

choses, je lui demandai à combien de lieues était 

Cayenne. Elle fut t rès - longtemps à comprendre ce 

que signifiait le mot lieue, et finit par me répondre 

qu'elle ne savait pas ; mais que Mapa était à un 
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grand jou r bien puchado (bien poussé , sous-entendu 

pa r la pagaie), et que de Mapa à Cayenne il fallait 

au moins cinq j o u r s , quelquefois davan t age , selon 

le temps. 

Je m' informai si je t rouverais un cheval à Mapa 

pour aller plus vite. Cette question la fit r ire de si 

bon c œ u r , qu'elle interpella l 'enfant comme pour 

lui faire pa r t age r sa gaieté. Mais ce dernier se con­

tenta de dire : 

« Mana ti ancho. Di l 'eau : canoa : no cavallo. » 

Cela voulait dire : Il n 'y en a pas. De l 'eau : un 

canot : pas de cheval. 

Je ne compris pas. Mais la mère m 'exp l iqua , à 

g rand renfort de nouveaux r i res , que sur la côte, 

jusque bien loin dans le pays , on ne pouvait aller 

qu 'en canot, et pas à cheval, ni m ê m e à p ied , parce 

qu'il n 'y avait que des terres inondées. Tout au plus, 

disai t-el le , p o u r r a i t - o n aller à Cayenne à p ied , pa r 

l ' in tér ieur , en t raversant de g rands bois , c 'es t -à-di re 

des forêts vierges très-difficiles, et en passant p lu ­

sieurs rivières à la nage . Quant à des chevaux, elle 

n 'en connaissait qu ' à Cayenne, à Belem, où elle avait 

été une fois avec son m a r i , et sur Marajo , la g rande 

île, où il y en avait tant que les Brésiliens les ven ­

daient pour la peau . 
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« Di l ' eau, di l 'eau, ou du bois patout. Cavallo 

pa pouvé allé, pa pouvé di tou t , di tout; pa pouvé 

davantage que su la main là. Ah! par exemple! » 

Et elle riait de plus belle, sans pouvoir s 'arrê ter , 

tant je lui avais fait une question étrange pour le 

pays. C'est qu'en effet, lorsque je réfléchis, ce que je 

lui avais demandé était tout aussi hors moeurs guya-

naises que de nous demander , à nous Français, si à 

Nantes on trouverait des chameaux pour aller au 

Havre. 

Comme on peut en juger d 'après les quelques 

échantillons qui précèdent , tout cela était dit dans 

une langue et surtout avec des accents intraduisibles 

pour nous autres Européens. La jeune femme avait 

beau parler créole guyanais du mieux qu'elle pou­

vai t , je ne la comprenais qu'en lui faisant répéter 

chaque phrase , et en appelant à mon aide tout ce 

que je possédais de latin et de pénétration attentive. 

Son français, que cependant elle prétendait se rap­

peler très-bien et parler comme moi , était un créole 

à la fois brésilien et guyanais , usité par les quelques 

rares habitants des frontières indécises de notre co­

lonie et du Brésil. C'était , et c'est encore une façon 

de patois international analogue au sabir des divers 

peuples méditerranéens; c'est-à-dire un parler prove-
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nant de plusieurs langues, inécrit , composé de mots 

sans liaisons, plus mimé que prononcé, mais qui , au 

désert comme dans les pays civilisés, n 'en est pas 

moins le trait d 'union indispensable de tous les peu­

ples limitrophes dont les langues diffèrent. Sans lu i , 

sans sa mixture permanente comme celle des mœurs 

et des familles des deux voisins, des êtres séparés par 

un simple fleuve, ou même par une barrière fictive, 

vivraient non-seulement étrangers les uns aux autres, 

mais souvent comme chiens et chats. 

Le premier lien de l 'homme avec son semblable , 

est une langue commune. 

Depuis le moment de ma rencontre jusqu 'à mon 

dépar t , pendant tout le temps que je restai dans ces 

parages , je n 'ai moi-même pas parlé d 'autre idiome 

que ce sabir. Tous les individus de races diverses, 

Indiens, nègres, blancs ou métis de toutes sortes avec 

lesquels je vécus pendant ce temps, le comprenaient, 

ou le parlaient, avec ces seules nuances d'y mélanger 

plus ou moins de brésilien ou de français, selon le 

peuple avec lequel ils avaient les relations les plus 

fréquentes. Je me fis très-vite à ce langage, qui de­

vint bientôt ma langue usuelle au point que je m 'a­

musai à rédiger mes notes dans sa forme concise, en 

écrivant exactement comme je parlais. Il me serait 
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facile de les reproduire ici, et plus d 'une , peut -ê t re , 

amènerait le rire sur vos lèvres, par l 'originalité naïve 

de ses formes. Mais, comme en résumé ce langage-

arlequin, composé d ' indien, de français, de brésilien, 

de hollandais et de parlers nègres de ces trois na­

tions, embrouillerait mon récit à chaque ph rase , je 

me suis borné et me bornerai aux quelques paroles 

qui précèdent. Ces simples échantillons feront facile­

ment deviner le reste. 

Pendant toutes ces conversations qui durèrent plu­

sieurs heures , l'enfant pêcha, sans plus s'occuper de 

sa mère ni de moi que si nous n 'avions pas existé. Il 

s'était emparé de mes lignes, les avait tendues avec 

beaucoup d 'adresse, et pêchait avec plus d'adresse 

encore, car le fond de son canot se remplit bientôt de 

poissons de toutes espèces à nous croire en pleine 

pêche miraculeuse. Quand il eut pris la quantité qu'il 

s'était probablement fixé de prendre , il se leva lente­

ment , remit mes lignes en place, m'en demanda une 

que je lui donnai , la jeta dans son canot sans même 

la regarder ni me remercier, et dit à sa mère : 

« Vamos, m a m a i : allons-nous-en, maman . » 

La jeune femme se leva. Elle avait fait sur mon 

radeau tout ce qu'elle avait jugé utile. J 'avais bu suc­

cessivement plusieurs tasses de bouillon et de sima-
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ruba. Elle mit d 'autre tisane toute sucrée à portée de 

ma ma in , me fît un amical sourire en montrant ses 

dents blanches, et me d i t : 

« Demain, François revient. Je viendrai avec lui. » 

Je n'osai pas lui demander de m 'emmener à sa 

case, bien que cela me parû t assez naturel et que 

j 'en eusse grande envie. Mais elle lut probablement 

ce désir dans mes yeux, car elle prit ma main avec 

cette familiarité affectueuse et naïve des mulâtresses 

créoles, et me dit : 

« Demain, nous t 'emmènerons à Mapa. François y 

est aujourd 'hui pour demander conseil à l'oncle sur 

ce que nous devons faire de toi. » 

Ici elle s 'ar rê ta , rougit comme si elle se repentait 

d'en avoir trop di t , et se tourna vers son enfant, qui 

était déjà assis au bout du canot , prêt à part i r . 

J 'eusse été plus généreux en ne profitant pas de 

cette demi-confidence; mais je voulais savoir, et sur­

tout ne pas rester seul. J ' a ime la solitude et je la pra­

tique souvent, avec plus de plaisir même que maintes 

réunions de mes semblables ; mais la solitude quand 

on est à moitié mort de maladie et qu'on n 'a pas 

vu figure humaine depuis quinze mois, c'était beau­

coup ! 

« Si votre mari veut me conduire à Cayenne, lui 
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d i s - j e , je paierai ce qu'il voudra; quoique simple 

soldat, je peux le payer cher. Mais comment savait-il 

que j 'étais ici? » 

Elle rougit de nouveau; pu i s , entraînée par le 

besoin de pallier le voyage même de son mar i , elle 

reprit : 

« Le fils n 'entend pas, et tu ne le diras pas au père, 

parce qu'il me reprocherait d'avoir parlé. » 

Je lui fis un signe d 'assentiment, et pris sa main 

comme pour lui mieux promettre le secret. Elle con­

t inua à demi-voix , tout en regardant son fils par 

intervalles. 

« Un grand raz de marée , d i t -e l le , avait enlevé 

une partie de l'île Maraca, devant Mapa, puis tout 

le r ivage, jusque par delà le cap Nord. Nous l 'at­

tendions tous les jours , parce que les lacs gonflés 

avaient besoin de refouler la mer , et depuis plusieurs 

semaines nous n'allions plus à l 'Océan. Enfin nous 

l 'entendîmes du lac Maprouenne, où nous pêchions, 

Quand le silence se fit et que les eaux du lac cessèrent 

de couler du côté de la mer, le père fit monter petit 

monde au haut d 'un palmier, pour voir si tout était 

fini et où allait le raz de marée. 11 courait vers Pura-

qué-Coara (le trou du Puraqué , couleuvre électrique, 

en langue indienne). Ce sont les trois îles sur l 'une 
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desquelles tu étais, d 'après ce que tu m'as raconté. 

Alors le père nous dit : 

« Les îles sont jeunes; le raz de marée est fort; les 

« îles seront mangées. Elles doivent avoir beaucoup 

« d 'animaux qui vont revenir vers la grande terre; 

« allons à la côte, nous prendrons du gibier comme 

« nous voudrons. » 

« Nous sommes allés à l 'embouchure du fleuve; 

mais nous n'avons vu que des cochons marrons (c'est-

à -d i re sauvages) , qui sont arrivés si fatigués, que 

nous les avons tués à coups de pagaie sans qu'ils 

aient essayé de fuir. Gomme nous étions occupés à 

préparer leur chair pour la vendre , petit monde t 'a 

vu sur ton radeau. Alors le père nous a fait monter 

en canot, et nous cacher à l 'entrée du fleuve; puis il 

est allé t 'a t tendre en face d'où il croyait que tu allais 

débarquer . Tu as longé la côte, et tu es entré dans 

le Pi ra tuba (du poisson le fourreau, en langue in­

dienne). Le père t 'a suivi sous bois jusqu 'au fleuve; 

là , il est monté en bateau avec nous. 

« A part i r de ce moment nous avons, sans faire 

de brui t , suivi tous tes mouvements, en nous cachant 

les uns et les autres , soit à pied, soit en canot , dans 

les herbes ou derrière les arbres des deux rives. Tu 

portais un caleçon et une chemise comme les Brési-
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l iens, tu étais hâlé comme eux : nous t 'avons pris 

pour un Brésilien. Le père t 'aurai t peut-être tué , car 

il est très-brave , et le fils sera aussi très-brave; mais 

tu avais l 'air malade , et puis ton visage ressemblait 

à celui des blancs de Cayenne. j ' a i prié pour toi; 

François a bien voulu attendre : nous t 'avons suivi 

jusqu 'à la nuit . 

« Le père était rassuré et moi aussi, car tu ne sais 

pas ramer et tu ne connaissais pas le pays. Alors nous 

sommes revenus à Manaye, à quelques heures d'ici. 

François est allé à Mapa consulter l'oncle pour sa­

voir ce qu'il fallait faire de toi : te tuer , ou te vendre 

comme esclave à quelque marchand portugais de 

l 'Araguari ; nous te croyions un peu nègre à ta cou­

leur, et les nègres cela se vend cher. 

« En par tan t , le père a chargé petit moun de ve­

nir te surveiller, pour que tu ne puisses pas te sauver. 

Un de mes fils a déjà été tué par les Boshs; je n'ai 

pas voulu laisser aller ce lu i - là tout seul , et je suis 

venue avec lui , il y a trois jours . 

« Tu paraissais bien malade; tu donnais à manger 

à tes oiseaux; tu avais l 'air bon : alors je suis re­

tournée à la case chercher des remèdes , et hier au 

soir je suis venue pour la seconde fois. Tu étais si 

faible, que tu ne pouvais plus r emuer ; je t 'ai fait 
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boire moi-même sans te rien dire : tu ne m'as pas 

même vue. Ce matin je suis revenue, et me voilà. 

Tu es de Paris; M. Félix, le fils de mon maî t re , était 

né à Paris. Je vais t ' emmener ; mais laisse-moi faire, 

et tais-toi. 

« Petit m o u n , di t -e l le en parlant à son enfant, 

allons-nous-en; le pai amènera le Français à la case 

demain. A nous deux nous ne pouvons pas traîner ce 

radeau , tu es trop faible. 

— Pas faible, dit l 'enfant; je traînerai le radeau 

tout seul. 

— Non, reprit la mère , le pai te gronderait peut-

être et moi aussi, pour avoir amené l 'étranger à la case. 

— Le blanc est un vrai b lanc, un blanc de la 

Cayenne : pas un chien noir du Brésil. Je l 'emmè­

nerai à la case tout seul, si la mère ne veut pas m'ai-

der, et le père sera content. 

— Faisons comme tu veux, petit moun , » dit-elle, 

sans même me regarder. 

L'enfant quitta fièrement son canot , monta sur le 

radeau , vint vers moi , me prit la ma in , e t , avec un 

singulier accent d' interrogation sagace : 

« Tu es Français , dit-il, je vais te mener à la case 

du père. Si tu le voles, comme le Brésilien, je le 

tuerai. » 
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Je lui répondis en souriant que j 'acceptais sa con­

di t ion, et que , pour sa peine, je lui donnerais un 

couteau tout neuf. 

« Esta bono, dit-il; nous serons deux amis. » 

Sans une parole de plus , il redescendit dans son 

cano t : a t tacha, je ne sais comment , deux lianes à 

mon radeau : se mit à l 'arrière de son embarcation 

avec la pagaie du gouvernai l , tandis que sa mère 

prenait celle de l 'avant; puis nous partîmes. 

Après avoir côtoyé pendant quelque temps le lac 

à l 'entrée duquel j 'é tais , nous arrivâmes à un chenal 

étroit qu'il nous fallait prendre apparemment pour 

aller à la demeure de mes hôtes. Le canot, c ' es t -à -

dire l'espèce de tronc d 'arbre creusé qui me remor­

quai t , entra dans le chenal; mais mon radeau , beau­

coup plus large , se trouva arrêté sans pouvoir entrer, 

comme une voiture trop grande devant une porte 

trop étroite. 

J 'étais fort en peine de savoir comment nous allions 

sortir de cet embarras , et je pensais déjà à dire à mes 

conducteurs de me descendre dans leur canot, avec 

ce qu'on pouvait emporter de mon bazar. Nous ne 

devions pas être éloignés de notre destination; il 

serait facile de venir chercher le reste dans la soirée. 

Mais l 'enfant, sans même rien demander à sa mère, 
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sauta sur mon radeau , regarda les deux gros bois de 

côté, qui seuls nous empêchaient d 'entrer dans le 

chenal, puis redescendit dans son canot. Là , sous un 

tas de bananes , il prit une hache , et en quelques 

coups bien dirigés, t rancha les amarres qui unis­

saient ces bois au reste du radeau. Puis , rentrant du 

pied mon sac de soldat qui surplombait au-dessus de 

l 'eau, il retourna à sa place toujours sans mot dire , 

et nous repart îmes. 

Nous naviguions dans ce chenal étroit depuis une 

heure environ, lorsque la mère , qui était à l 'avant du 

canot, se tourna vers moi , et me dit en me montrant 

une des rives de la savane : 

« Regarde dans le capim : vo i s - tu ce sucuriju? Il 

n 'y en a pas d'aussi gros dans la France de l à - b a s , 

dis? » 

Sans savoir que le capim voulait dire les herbes , 

je suivis du regard l 'indication de son doigt , et je vis 

un énorme serpent verdâ t re - jaune , à taches noires 

et rondes. On eût dit un long tronc d 'arbre sans 

branches, et il me fallut regarder avec attention pour 

me bien pénétrer de sa réalité vivante, tant sa gros­

seur et son immobilité éloignaient de mon esprit 

l'idée d 'un être animé. Mais l'enfant et sa mère ces­

sèrent de ramer pour me le laisser regarder à mon 
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aise. La monstrueuse bête était étendue tout de son 

long dans les herbes, où la trace du chemin qu'elle 

avait suivi pour venir là formait une large traînée. 

Elle pouvait mesurer quarante à cinquante pieds de 

long, sur un diamètre de deux à trois pieds dans son 

milieu. Elle paraissait dormir, bien que je visse dis­

tinctement ses deux yeux demi-bri l lants et fixes, qui 

nous regardaient comme indifférents à tout ce qu'ils 

voyaient. 

Instinctivement, sans me rendre compte pourquoi, 

j 'étendis la main sur mon fusil, que j 'avais placé tout 

chargé et amorcé à côté de moi , sous ma veste, pour 

l'avoir toujours à portée. Je le t i ra i , et , me mettant 

sur mon séant, je me mis en devoir d'ajuster l ' an i ­

mal. Dix pas au plus me séparaient de lui , et il est 

au moins probable que j 'eusse réussi à lui mettre 

mes deux coups dans la tête. 

Mais, en me voyant prendre mon fusil, la mère 

et l'enfant se récrièrent s imultanément. L'enfant se 

dressa tout debout dans son canot, et la mère me dit 

avec volubilité : 

« Ne le tue pas, cela porte malheur . C'est le maître 

du capim et de tout ici, puisque c'est le plus gros 

d'ici. Le père et moi , nous mettons bien souvent un 

agouti sur sa route, et il fait réussir nos pêches. 



D E R O B I N J O U E T . 335 

D'ailleurs il ne te nuit p a s : pourquoi le tuer? Les 

nègres seuls et les cochons mangent sa chair. » 

Je remis mon fusil en place, et me laissai retom­

ber sur mes herbes, sans répondre, épuisé que j 'étais 

de l'effort que je venais de faire. 

Notre route continua. Vers le milieu du jour à 

peu près, nous entrâmes dans un beau lac aux eaux 

claires, comparativement à celles de la mer et des 

fleuves voisins. Ma conductrice me d i t : « C'est ici. » 

Et , en effet, au bout de quelques minutes , le canot 

s 'arrêta; nous étions arrivés. 





C H A P I T R E XV 

Arrivée au carbet de la mulâtresse. — Adieux et préparatifs de 

voyage d'un Indien. —Intérieur de pêcherie sur la côte de la 

Guyane. — Une pèche à là seine. — Défense et mort d'un 

paca. 

Mon jeune guide descendit à terre, et revint bien­

tôt avec un homme, qu'à première vue je reconnus 

pour un des Indiens Urucuyennes, dont m'avait parlé 

ma conductrice. Le nouveau venu était de taille 

moyenne. Il avait le corps charnu, la peau rougeâtre, 

à peine de barbe, les cheveux et les yeux noirs, de 

ce noir-bleu qui n'appartient qu'à l'Indien. Son cos­

tume se composait uniquement d'un pantalon de toile 

et de quelques restes de tatouages rouges épars çà et 

là sur la figure et le haut du corps. L'enfant et lui 

apportaient une claie en lianes tressées qui servait à 

faire boucaner les viandes et le poisson. 

2 2 
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Tous deux ensemble me mirent sur cette civière 

improvisée, et me transportèrent à leur demeure. 

« Ce n'est qu 'une cabane de pêche, me dit la jeune 

femme, tout en aidant mes por teurs , une pauvre ha­

bitation; car la vraie case est à Cayenne. C'est là que 

mon mari et moi nous te recevrons, quand tu seras 

guéri . » 

C'était une véritable cabane, en effet : pas même 

une cabane : un simple toit en feuilles construit près 

du r ivage, sur le bord d 'un bosquet d 'arbres dans 

le genre de ceux de mon île. Nous y arrivâmes de 

suite. Là on m'enveloppa dans une couverture de 

laine, dont le tissu et , pour ainsi dire, la senteur de 

France firent passer par mon être une douce sensa­

tion de patrie. 

Quarante à cinquante hamacs , les uns en filet, les 

autres en coton, rayonnaient en tous sens sous le 

carbet. Mon hôtesse me dit de choisir celui qui me 

plairait. J ' indiquai le plus voisin de moi , un grand 

hamac blanc moucheté de bleu dans lequel on m'in­

stalla. C'était le lit de mes hôtes, comme je l 'appris 

bientôt. Mais ils avaient trop de délicatesse pour m'en 

prévenir, et lorsque plus tard, m'étant aperçu de mon 

indiscrétion, j 'essayai de me faire transporter ailleurs, 

ils ne voulurent jamais le permettre. 
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Là , après m'être évanoui de faiblesse une demi-

douzaine de fois, je finis par m'endormir . Quand je 

me réveillai il était nu i t , et deux hommes debout aux 

deux côtés de mon hamac m'examinaient d 'un regard 

plus intéressé qu'amical . La femme qui m'avait sauvé 

éclairait leurs investigations avec une lampe , c'est-

à-dire une coupe en terre pleine d'huile, sur le rebord 

de laquelle trois mèches de coton répandaient une 

clarté fumeuse. 

En me voyant me réveiller peu à peu , l 'un des 

deux hommes , le plus âgé, me dit dans la même 

langue dont je vous ai parlé : 

« Le blanc est bien malade. Mais il est chez des 

amis de sa nat ion; il guérira . 

— Est-ce vous, lui dis-je, qui êtes le maître de la 

maison? Si c'est vous, je voudrais vous demander de 

suite un service. 

— Non, me dit-il. Je suis le médecin, l 'oncle d'A-

lida. Mais le blanc peut parler; nous ferons ce qu'il 

voudra . 

— Merci. Je voudrais écrire en France pour 

donner de mes nouvelles, et faire porter la lettre 

dans le port le plus rapproché. Je paierai ce qu'il 

faudra. 

— Nous n'avons rien pour écrire. Mais, demain , 
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un homme ira à Mapa. Dors, et calme ton espri t : 

c'est le meilleur des remèdes. » 

Je passai une nuit t ranqui l le , presque sans souf­

france , et le lendemain m a t i n , mon hôtesse, à ma 

pr ière , m'ayant apporté mes papiers , j 'écrivis tant 

bien que mal quelques lignes à ma mère. L'Indien 

qui était venu me prendre se chargea de porter ma 

lettre à Cayenne même , si je voulais, me d i t - i l , lui 

donner au retour une boîte pleine de grands hame­

çons doubles , qu'il apercevait dans ma malle au bas 

de mon hamac . 

La boîte et son contenu valaient tout au plus six 

francs; je fus étonné de la modicité de cette demande. 

« A combien de jours est donc Cayenne? lui 

dis- je . 

— Par la savane noyée, répondit-il, je puis aller en 

six jours ; mais c'est beaucoup de route. Cependant 

tu ne me donneras que la moitié de tes hameçons , si 

tu ne veux pas donner plus. » 

Je lui promis le tout , et , en outre, les lignes né­

cessaires. Il fit un simple signe de tête, comme pour 

dire marché conclu : prit ma lettre : la plaça dans un 

sac en filet suspendu à son cou et me quit ta. 

De mon hamac je pouvais voir tout ce qui se pas­

sait sur le bord du lac et le lac m ê m e , aussi loin que 
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ma vue s 'étendait. Avec cette préoccupation anxieuse 

qui est le propre des malades quand ils désirent 

quelque chose, je me mis à suivre tous les mouve­

ments de mon messager. Il commença par aller dans 

un coin de notre cabane commune , où il prit un 

sabre d 'abatis et une pagaie , c'est-à-dire une grande 

palette de bois à long manche qui l à - b a s remplace 

exclusivement notre rame. Puis , sans dire un mot , 

sans faire un signe d'adieu à personne, et sans que 

personne parût s 'occuper de lu i , il se dirigea vers le 

rivage. 

Là , il t ira de dessous l'eau un morceau de bois 

creusé, long de cinq pieds, large de deux tout au 

plus , le vida comme on vide un baque t , et le mit à 

flot. Gela ne portait ni banc , ni quille, ni gouver­

nai l , rien de ce qui constitue le bateau de nos con­

trées. C'était si petit et si fragile sur l 'eau, que je ne 

pensais même pas qu 'un homme pût avoir l 'idée de 

s 'embarquer là-dessus . L 'Indien néanmoins y jeta 

son sabre et sa pagaie , puis entra dedans et s'assit 

les jambes étendues. L'avant du canot sortit de l'eau 

tout entier, tandis que l 'arrière s'enfonça tellement, 

que je crus que l 'homme et l 'embarcation allaient 

faire la bascule , ou tout au moins un plongeon forcé. 

Mais il n 'en fut rien. Telle est la situation normale de 
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tout canot de ce genre chargé de son rameur , situa­

tion qui , quoique étrange pour nos yeux européens, 

n 'en est pas moins dans ces contrées la seule qui per­

mette une marche rapide. 

A peine assis, notre messager attira à lui sa pagaie 

avec ses pieds, bien qu'en se courbant il pût facile­

ment la prendre à la main. Mais c'est encore une de 

leurs manières d'agir. Gomme ils sont presque aussi 

adroits de leurs pieds que de leurs mains , ils em­

ploient de préférence celui de leurs membres qui est 

le plus à portée de ce qu'ils veulent faire. Dès que 

notre homme tint sa r a m e , il la planta dans l'eau 

le long du bo rd , s 'appuya dessus comme sur une 

béquil le, et paru t attendre t rès-phi losophiquement 

quelqu 'un ou quelque chose. 

Au bout d 'une ou deux minutes , il regarda avec 

attention le fond de son canot , se leva et reprit pied 

sur le rivage. Là , il côtoya le lac pendant quelques 

pas, ramassa sur la rive une poignée de terre grasse, 

revint à son embarcat ion, la tira de l 'eau et la mit 

toute droite en l 'air sur son avant. Un t rou , à travers 

lequel je voyais le jour , s 'étendait dans le fond sur 

une longueur de plus de deux pouces. Il le boucha 

avec sa terre , comme un menuisier bouche une fis­

sure de planche avec du mastic, remit le canot à 
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flot, et rentra dedans de la même manière que la 

première fois. 

Là , il se lava soigneusement les mains , les essuya 

le long de son corps, e t , ramenant de son dos à sa 

poitrine le sac où il avait placé ma lettre, en tira un 

couteau, du tabac, une pipe, une pierre à feu et un 

bout de roseau rempli de chiffons brûlés. Puis , bat­

tant la pierre avec le dos de son couteau, il incendia 

les chiffons du premier coup, al luma sa pipe et se mit 

à fumer. 

Quelques instants après, une femme qui était sor­

tie de la cabane en même temps que notre messa­

ger arriva à la plage. C'était une Indienne aussi , 

sa femme, comme on me l 'apprit plus tard. Rouge 

et charnue dans le genre de son m a r i , vêtue d 'une 

simple jupe et de ses longs cheveux noirs retenus 

par une ficelle, elle portait à son front, mais sur son 

dos, une espèce de hotte en lianes. Arrivée près du 

fumeur, elle jeta sa hotte à ter re , et en tira succes­

sivement quelques racines de manioc , du poisson 

salé, et un régime de bananes qui pouvait se com­

poser de cinquante à soixante fruits. Elle rangea le 

tout dans le canot autour de son mari et jusque sur 

ses j ambes , car la place manqua i t ; puis elle dit dou­

cement en créole : 
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« Miroir et aiguilles. » 

L'Indien ne répondit ni un mot ni même un regard. 

Il saisit sa pagaie, et d 'un seul coup prolongé se lança 

à dix pas de la rive. Une fois là , il se mit à ramer len­

tement , sans paraître se presser, mais en pagayant 

avec tant d'habileté que son canot avançait sur l 'eau 

droit et rapide comme une flèche au départ . Cinq 

minutes après , je ne distinguais plus à l'horizon du 

lac qu 'un point noir qui ne tarda pas à disparaître. 

Pas plus d'adieu ni d 'embarras que ce que je viens 

do rapporter . C'était tout ce qu'il en fallait à cet 

homme pour entreprendre un voyage de près de 

deux cents lieues, aller et retour, à travers un désert 

presque absolu. Mais telle est encore la façon d'être 

de l ' Indien : il accomplit les choses les plus difficiles 

avec r i en , pour ainsi dire. Jamais il ne fait de pro­

testations de services ni d'amitiés. Il ne parle et n 'a­

git guère que dans un intérêt direct, positif et immé­

diat. Mais quand il lui a plu de promettre quelque 

chose ou qu'il poursuit un bu t , presque toujours il 

accomplit sa tâche avec une ponctualité intelligente 

qu'on ne trouverait pas chez bien des blancs. Si ce 

quelque chose est une chasse, une pêche , une course 

à travers le désert , nul en ce monde ne vaut mieux 

que lui pour réussir. 
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Quant aux dangers de sa route , il est probable 

que notre messager n'y pensait même pas. Fatigues, 

bêtes fauves, ennemis, fleuves bouchés, forêts im­

pénétrables, l ' Indien se soucie de tout cela comme 

nous nous soucions en chasse des fatigues de la jour ­

née. Enfant de la nature sauvage et familier de ses 

dangers , a imant l 'aventure pour l 'aventure même , 

comptant sur son intelligence virile pour tr iompher 

de tout , il est bien vraiment le maître des déserts 

qu'il parcourt . Ses lacs et ses forêts solitaires sont à 

lui comme nos bois sont à nos gardes. Il les a ime; 

il en connaît tous les sentiers, les ressources et jus ­

qu'aux multiples hôtes. Leur immense dédale, si dif­

ficile pour nous que nous nous y perdons à chaque 

pas, n'est pour lui qu 'un bois bien percé à travers 

lequel il circule à son aise, sans crainte comme sans 

ennuis. 

Tranquille du côté de ce qui me tenait le plus au 

cœur, c ' es t -à -d i re de ma lettre par t ie , je ne m'occu­

pai désormais que de me guérir aussi vite que pos­

sible, afin de regagner Cayenne, puis la France en­

core plus vite. Je n'avais d'ailleurs pour cela qu'à me 

laisser faire. J 'étais trop ignorant du pays pour savoir 

et suivre un plan arrêté de médicamentat ion. Je ne 

pouvais rien de mieux qu'obéir à mes hôtes, d 'autant 
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plus que , sauf le lieu, j'aurais pu me croire dans un 

hôpital parisien, tant on avait pour moi de soins de 

toute nature. 

Le vieillard qui m'avait visité la veille accomplis­

sait à mon égard office complet de médecin, et, par 

une cause ou une autre, me soignait comme à coup 

sûr il n'eût soigné aucun des siens, car il ne brillait 

point par la tendresse. Il indiquait à sa nièce tout ce 

qu'elle me devait donner, et jamais garde-malade 

attentive n'a plus ponctuellement exécuté les pres­

criptions d'un docteur, qu'Alida n'exécutait celles de 

son oncle. De sa part, bien autrement que de celle du 

vieillard, les soins étaient de toutes les heures, et, 

sinon plus éclairés, du moins plus affectueux et plus 

doux. Je m'en remis donc complétement à mes hôtes 

de l'œuvre de ma guérison, et, soumis comme un 

enfant malade, je me bornai à garder le hamac, 

étendu tout de mon long ainsi qu'on me le prescri­

vait, buvant des remèdes, etc. : faisant en un mot, 

depuis l'alpha jusqu'à l'oméga, ce qui concernait 

mon état d'agonisant. 

Tout en me laissant soigner, j'examinais mes hôtes 

à loisir. Dès cette époque, sans me rendre encore un 

compte exact du sentiment qui m'animait, j'étais 

presque aussi curieux de l'homme que de la nature. 

3 4 6 
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Ma maladie, toute grave qu'elle é ta i t , me laissait le 

libre exercice de mes facultés intellectuelles : je n 'a­

vais pas autre chose à faire qu'à regarder ce qui se 

passait autour de moi ; je regardais. 

Pendant les premiers jours , mes yeux, éblouis de 

nouveautés, ne surent tout d 'abord où se fixer. De 

p lus , ma vanité d 'Européen me faisait tout voir 

par un prisme t rompeur . Je ne percevais même pas 

bien le côté matériel de la vie de mes hôtes. La ri­

chesse naturelle de leur pays , leur caractère d ' in­

souciance si philosophique et si grandiose, leur vie 

presque sans besoins comme sans désirs : tout cela 

m'échappai t . Je ne voyais qu 'une chose : c'est que ces 

pêcheurs étaient les plus misérables, donc les plus 

malheureux des hommes ; des êtres d 'une espèce 

inférieure à la mienne , presque des singes, qui ne 

valaient pas d'occuper l 'attention d 'un civilisé comme 

moi ! 

Pauvre vaniteux ignorant que j 'étais! Comme si 

la libre sauvagerie du désert n'offrait pas d'aussi fé­

conds enseignements que la civilisation servile de nos 

fourmilières humaines ! 

Mais peu à peu mes sentiments chrétiens reprirent 

le dessus de ma vanité. Je compris que ces pêcheurs 

misérables étaient des hommes comme moi , mes 
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égaux, mes frères devant Dieu, selon le langage de 

Jésus-Christ. Je regardai avec plus d 'at tention, et, à 

force de regarder, la lumière se fit pour mon esprit 

comme pour mes yeux. 

Alors ma curiosité redoubla. Ma maladie , lente à 

disparaître, me condamnait à un repos permanent ; 

mais m a souffrance diminuait de jour en jour , et , à 

mesure qu'elle me quittait , laissait mon esprit re­

couvrer ses facultés de travail. Je profitai de cette 

situation pour continuer le journal commencé dans 

mon île. L'existence que j 'avais sous les yeux, toute 

nouvelle pour moi , s 'incrustait heure par heure dans 

mon cerveau, comme une image de plomb dans une 

cire molle; mes notes quotidiennes l'y fixèrent. C'est 

ce qui me permet de pouvoir aujourd'hui dérouler 

devant vous avec vérité la vie de ces contrées. Je n'ai 

qu 'à retracer des empreintes toutes faites, des photo­

graphies prises sur les lieux mêmes , dont la ressem­

blance est aussi complète que je puis la reproduire. 

Notre colonie, car c'était une véritable colonie, 

était établie sur la rive occidentale du lac Manaye; 

un beau lac semé d'îles, comprenant à lui seul plu­

sieurs lieues carrées d 'é tendue, et entouré d 'une foule 

d 'autres lacs unis à lui par des conduits de toutes 

sortes. Elle se composait d 'hommes de différentes 
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espèces , les uns de race p u r e , les autres de races 

mélangées, qui formaient ensemble le plus hétéro­

gène et pour tant le plus fondu des alliages. C'était 

à croire que les trois grandes familles humaines du 

globe, le blanc, l ' Indien et le nègre , s'étaient donné 

là rendez-vous pour se souder ensemble. Soit à raison 

du nombre de ses représentants, soit plutôt à cause 

du climat, ce souverain maître de nous tous , la na­

ture indienne dominait . Sur cinquante à soixante in­

dividus environ qui formaient le total de la colonie, 

le tiers était Indien pur ou presque pur , et les deux 

autres t iers, absorbés en partie dans cet é lément , y 

disparaissaient en quelque sorte. 

Ainsi, malgré leurs mélanges de sangs divers, 

mes hôtes, les maîtres du l ieu, étaient plus Indiens 

qu'autre chose par les apparences, la vie, les mœurs, 

toute leur nature enfin. 

Il n'y avait qu 'un couple de nègres purs , deux 

esclaves échappés du Brésil, et vivant, à la suite de 

Ricard, dans une demi-liberté. 

Quatre familles d ' Ind iens , entre autres celle du 

messager que je vous ai dépeint , habitaient aussi 

sous notre toit. Elles vivaient là de la vie de mon 

hôte, et lui obéissaient assez généralement , aux con­

ditions tacites de ne travailler qu'au fur et à mesure 
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d 'un besoin à satisfaire, de n 'agir jamais qu 'au gré 

de leurs mobiles fantaisies. 

Enfin cinq ou six familles de mulât res , plus nègres 

que blanches, mais presque toutes nuancées d ' In­

dien, comme mes hôtes, complétaient la colonie. On 

pouvait dire de ces derniers que , malgré leur intel­

ligence généralement inférieure à celle des Indiens 

purs , ils représentaient cependant la civilisation par 

les besoins, les vices, les prétentions, et surtout la 

vanité démesurée. Certes le blanc, nous autres enfin, 

— pour dire la vérité entre nous, — sommes passa­

blement pétris de vanité; mais un blanc doublé 

d 'un nègre , c'est l'idéal de la vanité humaine ! 

Ce bizarre assemblage formait sur le lac Manaye 

une sorte de république anormale , sans chef re­

connu, sans organisation d 'aucune sorte, sans autres 

règles que celles du caprice de chacun. Cependant , 

comme toutes les sociétés humaines , cette république 

n 'en avait pas moins des chefs réels, des gouvernants 

quelconques, l 'un ostensible, l 'autre secret, auxquels 

on obéissait sans le savoir généralement , mais d 'une 

façon ou d 'une autre. 

Le chef ostensible, celui qui avait établi la pêche­

rie , commerçait pour les au t res , leur vendait des 

marchandises, emmagasinait le poisson, etc. etc., 
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était François de Ricard, mon hôte. Se disant le 

maître de la t roupe, il se faisait appeler patron par 

ses exploités, gourmandai t l 'un ou l 'autre à l'occa­

sion, et réglait même le travail général . A tous 

égards, c'était le primus inter pares de la société 

qu'il présidait. 

Il était né à Cayenne, de blancs purs , d i sa i t - i l , 

bien que par les signes apparents de sa nature il 

ressemblât plutôt à un Indien qu'à un blanc. Mais, 

comme le climat fait l 'homme dans des proportions 

considérables, et que , l à -ba s surtout , son influence 

est toute-puissante, il se peut que les prétentions de 

mon hôte fussent parfaitement légitimes. D'après 

lui, sa famille, venue à la Guyane lors de la fon­

dation de la colonie, y avait jadis été si r iche, que 

son arrière-grand-père possédait tout un quart ier de 

Cayenne; si puissante, qu 'un de ses aïeux avait été 

gouverneur de la Guyane. Mais peu à peu , de géné­

ration en génération, par suite de malheurs , révolu­

tions, indolence, vanités luxueuses, sa famille tout 

entière, maternelle et paternelle, était tombée, sinon 

dans la misère, qui n'existe point l à - b a s , du moins 

dans des positions de plus en plus précaires. F r a n ­

çois de Ricard n'avait fait qu 'héri ter de cette situa­

t ion, et l'avait même améliorée; car il possédait , 
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disait-il, une case à lui, tandis que son père habitait 

en location. 

Aux trois quarts Indien d'idées et de mœurs 

comme d 'apparence, mais plus prévoyant et plus 

tenace que les Indiens , plus intelligent que les 

nègres et les mulâ t res , il était , somme toute, su­

périeur de beaucoup aux hommes qu'il exploitait 

et dirigeait en même temps. Actif, énergique et 

brave à l 'occasion, t rès-souple et très-fin sans en 

avoir l 'air, exclusivement préoccupé de ses intérêts 

directs, ne s 'arrêtant devant les droits d 'autrui que 

dans la mesure des impossibilités, il entendait les 

affaires à merveille et savait généralement les mener 

à bonne fin. Nul doute que s'il avait su ou voulu 

conserver un peu de ce qu'il gagnai t , de Ricard n'eût 

fait fortune en peu d'années. Mais , pourvu avant tout 

d 'une dose de vanité digne de l 'Europe, fastueux, 

même à l 'occasion, t rès-généreux, doux et bon pour 

tout ce qui l 'entourai t , il laissait s 'épandre ses gains 

au fur et à mesure de leurs récoltes, avec une no­

blesse créole que nous ne comprenons plus, mais 

qui est générale et naturelle l à -ba s . Sous tous les 

aspects, c'était un des plus parfaits échantillons de 

l 'Européen devenu Sud-Américain-Guyanais, de par 

le temps et le climat. 
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Le chef latent , mais réel, de la troupe était son 

oncle, ou plutôt l'oncle de sa femme, le dev in -mé­

decin qui me soignait. Tous les autres , y compris son 

neveu lu i -même, n 'étaient en réalité que ses travail­

leurs libres, sans qu'il y parût et sans qu'il daignât 

en profiter, mais ses travailleurs quelconques. 

Unique et dernier descendant de la tribu des Oyam-

pis , jadis toute-puissante, aujourd'hui presque dis­

pa rue , il vivait sans patrie ni domicile, nulle pa r t , 

hier chez les Urucuyennes , demain chez les Amico-

banes, toujours e r r a n t , mais chez lui partout . De 

Cayenne à Belem, de l'Amazone au Maroni , nul 

n'était plus savant du pays, de ses ressources et de 

ses habitants. Indien pur de sang et de cœur, viril 

encore, profondément sagace et voyant de loin, il 

menait tout sans en avoir l 'air. C'était merveille 

comme il était habile à faire parler tour à tour le 

grand Esprit et la médecine, à défendre ou ordon­

ner certaines pratiques religieuses indo-catholiques-

nègres qu'il exécutait lu i -même à l'occasion. On le 

consultait avant tous pour les pêches, les chasses, 

les affaires, les maladies ; et il donnait à chacun 

quelque conseil utile, avec un désintéressement per­

sonnel absolu, mais comme indifférent pour tous , 

presque dédaigneux à force d'impassibilité réelle 

2 3 
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ou affectée. A tous les titres et sans conteste, il 

jouissait dans la colonie d 'un pouvoir qu i , pour 

n'être pas aussi tangible que celui de son neveu, 

n 'en était que plus fort, comme tout ce qui est 

occulte. 

De même que la république d 'Andorre , qui n'est 

ni espagnole, ni française, tout en étant l 'une et 

l 'autre , ladite colonie n 'étai t , à proprement parler, 

ni française ni brésilienne. Située dans cette vaste 

partie du pays guyanais qu'on nomme le territoire 

contesté entre le Brésil et nous, elle était tantôt nôtre, 

tantôt brésil ienne, selon que ses habitants revenaient 

de Cayenne ou de Belem. D'ailleurs cela leur était 

bien égal; pourvu qu'ils trouvassent du poisson sous 

l 'eau, du tafia de temps à au t re , la liberté toujours, 

ils se souciaient de leur nationalité comme l'aigle des 

nues se soucie de nos frontières humaines . 

Enfin, sous le rapport religieux, ce couronnement 

indispensable de tout édifice social, la colonie était 

divisée en deux camps, auxquels il ne manquai t ce­

pendant pas grand'chose pour s 'entendre. Les uns , 

les Indiens purs, n 'avaient guère , en fait de croyance 

générale, qu 'une vague idée d 'un grand Espr i t , dis­

pensateur souverain d 'une vie future de chasses, 

d 'amour et de tafia. Les autres prétendaient être 
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catholiques, et à ce titre professaient pour leurs 

frères Indiens des mépris craintifs, plus affichés 

que réels. Cependant, à part l'oisiveté complète du 

dimanche, quelques signes de croix à certains mo­

ments et diverses maximes évangéliques mal rete­

nues, plus mal observées, ces derniers ignoraient le 

christianisme d'une manière absolue. Je doute qu'il 

y ait eu réellement entre eux et les Indiens d'autres 

dissemblances que celles de leurs prétentions; car la 

religion des uns comme des autres pouvait à plus 

d'un titre s'appeler une négation religieuse presque 

complète. Mais, sous forme de compensation, les ca­

tholiques prétendus aussi bien que les Indiens purs 

étaient en proie aux crédulités les plus grossières et 

souvent les plus bizarres. Je ferais tout un livre si je 

voulais redire les superstitions multiples auxquelles 

s'abandonnaient leurs esprits, comme ceux de tous 

les peuples dont une croyance réglée ne coordonne 

pas les sentiments religieux. 

La grande majorité de la troupe, y compris votre 

serviteur, vivait à peu près en commun sous le carbet, 

autrement dit sous le toit où vous m'avez vu installer. 

Il y avait bien encore çà et là, dans les environs, sur 

les lacs ou les fleuves avoisinant la mer, quelques fa­

milles de même essence générale, qui se rattachaient 
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à notre colonie par des liens quelconques d'affaires 

ou de parenté; mais c'était toutes familles isolées, et 

le seul établissement important du pays , à plus de 

trente lieues à la ronde, était le nôtre. En retraçant 

le portrait fidèle de notre vie, prise sur le fait, pour 

aiusi dire, je retrace donc la vie de l 'homme dans 

presque tout le pays mari t ime de cette partie de 

l 'Amérique méridionale. 

Notre carbet se composait de grandes feuilles de 

palmier très-habillement tressées, qui reposaient sur 

de forts roseaux attachés à des troncs d'arbustes 

ébranchés seulement jusqu 'à hauteur du toit. Un 

plancher sur pilotis, c 'est-à-dire de longues écorces 

de palmier, rangées les unes sur les autres en sens di­

vers, nous isolaient du sol. Des lianes, faisant office 

de clous, soudaient tout cela ensemble d 'un façon 

très-solide et assez pittoresque : telle était notre mai­

son. D'ailleurs ni m u r s , ni compart iments , ni quoi 

que ce fût qui eût pu nous empêcher d'être en plein 

air. De temps à au t re , quand la pluie ou le soleil, 

trop forts, entraient transversalement par un côté du 

carbet et gâtaient quelque chose, un des résidants du 

moment se levait et attachait au toit une grande natte 

en feuilles tressées, qui servait de jalousie; mais 

quand ce soleil et cette pluie ne gênaient que quel-
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qu 'un , le quelqu 'un se dérangeai t , ou simplement se 

retournait : rien de plus. 

Les meubles , vêtements, outils, ustensiles de table 

ou de ménage étaient aussi simples que la maison 

même. 

Les lits, fauteuils, siéges quelconques se compo­

saient exclusivement de hamacs. C'était là dedans que 

chacun dormai t , causait , fumait , vivait enfin le plus 

généralement. En fait de table pour manger ou tra­

vailler, nous avions le plancher, rien que le plancher, 

ce qui n'est pas aussi mal commode qu'on le pourrai t 

croire, ne fût-ce que par celte unique raison que les 

objets, n 'en tombant jamais , se cassent moins souvent. 

Les ustensiles de cuisine et de table consistaient 

en quelques chaudières, marmites et bon nombre de 

plats venus de Cayenne; deux ou trois fourchettes 

dont personne, pas même moi , ne se servait; des co­

quilles pour cuillers; et enfin quatre gargoulettes, 

qui cumulaient les fonctions de carafes et de verres à 

boire. En fait de couteaux, chacun apportait son eus-

tache personnel. Le seul outil luxueux que j 'aie ja­

mais vu paraître était des couis, ou moitiés de cale­

basses, généralement peints en dedans de la plus 

bizarre façon. C'étaient les petits verres à eau-de-vie 

de la colonie; des petits verres qui tenaient un demi-
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litre pour le moins. Les jours de tafia, c 'est-à-dire 

très-souvent, chacun apportait le sien, et le resserrait 

ensuite dans son hamac, comme on met au chevet de 

son lit le portrait qu'on aime le plus. 

Les outils de ménage étaient encore plus simples. 

Trois grands plumeaux-balais en belles plumes d 'ara 

bleu servaient aux femmes à balayer chaque matin 

le plancher du carbet. Deux vieilles jupes , tombées 

de par leurs trous à l 'état puis au métier de torchons, 

lavaient deux fois par jour la vaisselle et de temps en 

temps le plancher. Enfin, pour serviettes, essuie-

mains , bols, cabinet de toilette, engins de lavage 

quelconques, chacun avait le lac : le lac tous les ma­

t ins , souvent les soirs, après chaque repas un peu 

copieux, et pendant la plupart des longues heures 

d'ivresse que goûtait volontiers la colonie. 

Les vêtements étaient à l 'avenant du reste. Le 

costume général se composait d 'un pantalon pour 

les hommes , d 'une jupe et quelquefois d 'une veste 

pour les femmes, de rien du tout pour les enfants. Il 

n 'y avait guère que mes hôtes et les mulâtres q u i , 

dans la vie quotidienne, joignissent à cela un chapeau 

do paille et parfois une chemisé. 

Mais les jours de fête chacun se parait à sa ma­

nière, selon ses prétentions ou sa race , et il y avait 
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de quoi mourir de rire à voir les toilettes de chacun. 

On se serait cru dans des coulisses de théâtre au 

moment d'une pièce à trente-six personnages. 

Mes hôtes et leurs associés mulâtres s'habillaient 

en messieurs, comme à Paris, mais selon les modes 

de Cayenne. On ouvrait deux ou trois grandes malles 

placées, tout ouvertes, dans un coin du carbet; puis 

soudain les hommes apparaissaient avec des costumes 

de mariés de village : en habit et pantalon de drap 

noir, gilet de satin, cravate à bouts brodés, souliers 

vernis à parements rouges. Les femmes surgissaient 

sous jupes de soie, châles, foulards, chapeaux même; 

tout cela épingle avec des bijoux de cuivre ou d'or, 

aussi gros que difformes. A part notre hôtesse , qui 

avait un peu de goût, chacune d'elles était attifée 

Dieu sait comme! Sans bas toujours, souvent sans 

souliers, sans corset d'aucune sorte, et cependant 

si sanglée, que, soit dit sans comparaison, son corps 

boursouflait sous sa robe, comme celui d'un cheval 

de charrue sous des harnais de ville. De plus, le 

rouge, le jaune, le bleu, le vert, se heurtaient sur 

leurs personnes dans un tohu-bohu si voyant et si 

criard, que, le premier jour de grand gala, je crus 

sincèrement qu'elles s'étaient travesties pour un car­

naval quelconque. 
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Quant aux Indiens, ils faisaient aussi toilette ces 

jours- là , mais à leur façon. 

Les femmes se mettaient des fleurs dans les che­

veux, un grand beau peigne d'écaillé derrière la 

tête, du rouge aux joues , du bleu aux ongles et aux 

dents. Avec cela, des colliers de grains d'or de Portu­

gal , une jupe noire ou bleue, e t , les grands grands 

jou r s , une chemise fine t r è s - b l a n c h e , leur consti­

tuaient un costume de fête à coup sûr plus gracieux 

que les vêtements de carnaval dont s'affublaient les 

mulâtresses. 

Lés hommes se tatouaient en rouge vif le haut du 

corps et les bras , qu'ils peignaient par bandes ou par 

losanges, sans beaucoup plus de façons que nous 

n 'en mettons à peindre nos murs d 'appartements . 

Quant à leurs visages, ils y apportaient généralement 

plus de soins. Les farauds d'entre eux possédaient 

même ad hoc des dessins tout faits, découpés dans 

du bois. Ils s 'appliquaient cela sur les joues ou le 

front, puis , avec du roucou délayé à l ' eau, ils s'es­

tampillaient comme on estampille des murs d'af­

fiches. 

Souvent les enfants profitaient de la circonstance 

pour se teindre aussi des pieds à la tête, ce qui pa­

raissait faire grand plaisir aux parents. Évidemment 
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cette coquetterie enfantine représentait pour eux ce 

que représente , pour certains d 'entre n o u s , le cos­

tume d'artilleur de nos jeunes g a r s : c ' e s t - à -d i r e le 

nec plus ultra des espoirs paternels. Les mères ne 

tatouaient pas elles-mêmes leurs progéni tures , parce 

que là-bas chaque mère laisse son enfant dans une li­

berté absolue; mais elles favorisaient leurs goûts par 

l 'abandon des sachets de roucou, et toutes plus ou 

moins se rengorgeaient de bonheur en contemplant 

les rouges teintures de leurs rouges rejetons. 

Misérables tatoués, sauvages! me disa is - je à part 

moi , quand j 'étais là-bas. Mais je suis revenu chez 

nous , et je nous ai regardés comme je regardais mes 

hôtes, en faisant abstraction de ma nationalité. Mon 

Dieu! tatouage ou maquillage, rouge ou blanc, il n'y 

a vraiment pas assez de différence entre tous ces pein-

turlurages pour nous mépriser les uns les autres. Plus 

d 'une mère européenne, en reprenant sa houppe de 

poudre tombée aux mains de son enfant terr ible , doit 

regretter que cela ne soit pas de mode pour les en­

fants. C'est si joli de se peindre comme une poupée! 

Un peu de blanc ne ferai t - i l pas merveille sur les 

blanches figures de nos chérubins? 

Les outils de chasse et de pêche étaient seuls un 

peu compliqués. Ils se composaient de quelques fu-
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sils à pierre , aussi dangereux pour les chasseurs que 

pour les chassés; d'arcs et de flèches servant surtout 

à pêcher ; de sarbacanes, avec leurs flèches empoi­

sonnées au curaré; de filets ressemblant assez aux 

vastes filets des Napolitains; d 'hameçons de toutes 

tailles, excepté des petits; de pagaies, de mâts , de 

voiles, d 'agrès, et enfin de bateaux de maintes 

formes, depuis le simple canot d ' Indien que je vous 

ai décri t , jusqu 'à la coberta du Brésil, magnifique­

ment peinte et si compliquée qu'on eût dit une 

jonque de la vieille Chine. 

La principale occupation de tout le monde , e t , 

pour ainsi dire, la base de l'existence commune , était 

la pêche. La troupe entière, sans exception, vivait 

de poissons ou produits de poissons, mangés, échan­

gés ou vendus, selon la pêche ou l 'acheteur. Les uns, 

le plus petit nombre , pêchaient tout simplement à 

la l igne, mais sans plombs, plumes ni liéges d 'au­

cune sorte, avec un hameçon et une simple corde. 

D'autres , armés de flèches, rôdaient çà et là en 

canot , et fléchaient les poissons qui venaient jouer 

à la surface de l 'eau. Ils étaient pour cela d 'une 

adresse merveilleuse, choisissaient leur victime entre 

dix, la frappaient où ils voulaient , et presque tou­

jours finissaient par s'en emparer . 
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Mais ces façons de pèche n 'étaient , pour ainsi d i re , 

que des distractions, des hors-d'œuvre dans la pêche 

ordinaire, qui se faisait au filet, sur les rives des lacs, 

devant la cabane même ou aux environs. Il y avait 

à la case une douzaine de filets de différente tail le, 

qu'on employait tantôt d 'une façon, tantôt de l 'autre, 

selon le poisson qu'on voulait prendre , le lieu où on 

allait pêcher, le temps et surtout le caprice du mo­

ment. Une douzaine d 'hommes et quelques femmes 

partaient dans la nu i t , se rendaient au lieu de pêche, 

pêchaient et revenaient le soir même , ou quelques 

jours après , avec des canots combles de poisson en­

core vivant ou déjà préparé , selon l 'occurrence. La 

difficulté e t , pour ainsi dire, le talent principal du 

métier, n'était point de pêcher abondamment , mais 

bien de ne point laisser gâter le poisson, car il suffisait 

pour cela d 'une matinée ou d 'une minute. En tous 

pays, surtout là -bas , la marée tourne presque aussi 

vite que les girouettes, la bourse et la politique. 

Gomme notre lac, très-rapproché de l 'Océan, com­

muniquai t avec lui par d'étroits canaux, ainsi que 

tous les lacs de ces contrées, le poisson de mer et ce­

lui d'eau douce venaient souvent s'étaler pê le-mêle 

sur notre plage, pour y être préparés non moins pêle-

mêle. Ce qu'il y avait parfois devant le carbet de 
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poissons de toutes grosseurs, de maintes formes, de 

maintes couleurs même, je ne saurais le dire. 

C'était des gurijubas ou machoirans de Cayenne (je 

crois), péchés dans la mer, et fournissant presque 

exclusivement la colle; des espadons, ou scies, au 

museau armé d'une formidable arête extérieure à 

doubles dents, monstrueux poissons d'Océan, très-

communs clans ces parages, pris par hasard et gardés 

pour colle également; des pirarucus (poisson rouge 

en langue indienne), sorte de truite colossale, dont 

la chair salée est pour un tiers de l'Amérique du Sud 

ce que la viande de bœuf est pour l'Europe; des tor­

tues d'eau douce, comme celles de mon île, pesant 

depuis une livre jusqu'à soixante, et nous donnant 

de l'huile par leurs œufs, de la viande par leur chair, 

du beurre par leur graisse, et le meilleur manger 

frais de toutes ces contrées; des lamentins, autre­

ment dit des vaches marines, poissons - femmes, si­

rènes, truies d'eau, etc., amphibies d'eau douce à 

formes quasi humaines, pesant souvent au delà de 

mille livres, péchés ou achevés au harpon, et dont 

les corps monstrueux fournissaient à la fois une huile 

abondante et une chair si semblable à celle du porc, 

qu'on aurait pu la prendre et la manger pour telle : 

etc. etc. elc. 
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Il faut avoir vu cela pour le croire , et je ne pense 

pas qu'il y ait un seul coin du globe où on trouve à la 

fois autant de poisson et autant d'espèces diverses de 

poissons. 

Quelquefois, mais ra rement , parce que cela don­

nait du m a l , on faisait une pêche générale. C'était 

surtout lorsqu'un bateau partait pour Cayenne ou 

Belem et qu'on découvrait, au moment du dépar t , 

qu 'une portion de la cargaison était gâtée. Alors Ri­

card promettait à chacun un sabre d'abatis ou un 

collier de grains d 'or, selon le caprice du futur pê­

cheur, plus du tafia pour le lendemain. On passait la 

journée à tout préparer , et le soir on partait avec des 

joies et un entrain de gardes aux jours de grandes 

chasses. 

Quelque temps après mon arrivée, une nuit où je 

me sentais mieux que de coutume, je fus emmené à 

une de ces pêches, non comme partie active, car je 

n'avais pas encore la force de faire quoi que ce fût, 

pas même de marche r , mais comme invité inutile. 

Voici le compte rendu de notre matinée. 

Nous partîmes de nui t , dans une dizaine de ca­

nots, contenant chacun cinq ou six personnes. Toute 

la colonie présente était là sans exception : notre car­

bet, comme cela se passait souvent, avait été laissé 
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à la garde de Dieu. Le lieu de pêche était un petit 

étang en savane , situé à une heure de chez nous, 

peu profond, et depuis quelques jours isolé des lacs 

voisins. Une semaine de sécheresse continue avait 

obstrué le canal naturel par lequel il recevait ses 

eaux, et le poisson se trouvait pris dans l 'étang 

comme dans un bras de rivière fermé par un batar-

deau. On le disait notamment plein de pacas et sur­

tout de loutres, qui avaient élu domicile en cet en­

droit parce qu'elles y vivaient comme des brochets 

dans un vivier, grasses à lard de la chair de leurs vic­

times. Or, quand il s'agit de manger du paca ou de 

tuer des loutres, un pêcheur indien fait tout ce qu'on 

veut. La chair de l 'un est exquise, l 'autre est au pois­

son ce que le renard est aux lapins; entre loutre et 

pêcheur, de même qu'entre renard et ga rde , il y a 

rivalité de profession, donc jalousie haineuse. 

Aussitôt notre arrivée, on alla entourer l 'étang 

avec des feux disposés de distance en distance, pour 

empêcher les loutres et les pacas de se sauver par 

terre; ensuite on tira le filet du bateau. C'était une 

seine longue de cent mètres environ, haute de deux, 

faite en cordes du pays, à larges mailles, sans poches, 

liéges, ni plombs d 'aucune sorte; une simple bande 

de filet. On la déploya en face d 'une des extrémités de 
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l 'étang à terre , dans les herbes; puis les hommes se 

mirent à fumer, tandis que les femmes allaient casser 

dans un bois voisin des bâtons pour pêcher. 

Dès qu'elles furent revenues, on passa de distance 

en distance dans la seine une vingtaine de ces bâ ­

tons, qui , dressés, formèrent comme les poteaux 

d 'une barrière mobile en cordes. Tout le monde 

p ê l e - m ê l e , hommes , femmes, enfants même , se 

mirent derrière le filet, près de chaque bâton, et la 

pêche commença. 

Quatre ou cinq hommes entrèrent d 'abord dans 

l 'eau, et se mirent à la battre en tous sens jusqu 'à 

moitié du lac à peu près. Chacun d'eux était armé 

de deux branches garnies de feuilles, avec lesquelles 

il tapait à droite et à gauche , en faisant tant de brui t 

et en donnant tant de mouvement à l ' eau, que le 

poisson effrayé devait nécessairement se sauver de­

vant eux. 

Derrière ces espèces d 'éclaireurs, le gros de notre 

t roupe, tous ensemble , se mit à pousser le filet à 

deux mains , en marchant droit devant lui comme 

une armée en bataille. Au bout d 'une dizaine de pas , 

tout le monde était dans l 'étang jusqu 'à mi -corps . 

Alors les enfants, qui jusqu 'à ce moment avaient suivi 

leurs parents avec de l'eau progressive, passèrent 
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d'eux-mêmes aux rives du lac, où ils continuèrent de 

suivre la pêche en barbotant. Quant aux hommes 

et aux femmes, ils avançaient toujours droit devant 

eux, malgré les herbes ou les obstacles du fond. Par 

intervalles, au hasard d'une dépression du sol de 

l'étang, un des pêcheurs disparaissait sous l'eau, 

perdant pied , faisant plonger avec lui le bâton et la 

partie de filet qu'il poussait. Mais cela ne paraissait 

occuper ni ses voisins, ni le plongeur lui-même. Il 

restait sous l'eau, tant qu'il y avait dépression, afin 

de racler le sol d'aussi près que possible; remontait 

un peu, s'il le fallait, pour prendre haleine; puis 

plongeait de nouveau, et ne reparaissait que lorsqu'il 

pouvait marcher comme les autres. 

Quand toute la bande fut arrivée à la partie de 

l'étang où les éclaireurs cessaient de battre, ces der­

niers plongèrent, et, passant par-dessous le filet, se 

joignirent au gros de l'armée. La vraie guerre com­

mençait : guerre véritable, avec danger de morsure 

et même de mort; car, indépendamment des loutres 

qu'on cherchait, on pouvait très-bien rencontrer, et 

j'ai vu prendre en semblables occasions, des caïmans, 

des raies et des serpents. Or, quelque durs que 

soient des pieds d'Indiens, la queue d'une raie ou la 

dent d'un serpent ne laisseraient pas de les trouer 
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dangereusement en pareilles rencontres. Mais per­

sonne, excepté moi qui ne pêchais po in t , ne parut 

se préoccuper de ces éventualités, et tous ensemble, 

éclaireurs et pêcheurs , poussant des cris, bat tant 

l 'eau d 'une m a i n , et foulant le fond en t rép ignan t , 

continuèrent d 'avancer. 

Au bout d 'une demi-heure à peu près de ce ma­

nége, le filet et ses cinquante pousseurs arrivèrent 

à quelques mètres de l 'extrémité du lac. Dans l'étroit 

espace qui n'avait pu être raclé , le poisson grouillait 

comme dans un vivier. Trois hommes alors s'en allè­

rent prendre le plus grand de nos canots resté à cinq 

minutes de là , revinrent bientôt t ra înant leur embar­

cation à travers les herbes, et la mirent à l 'eau. 

Aussitôt la seine resserra encore l'espace où étaient 

les poissons, et peu à peu le réduisit à l 'étendue 

d'une étroite mare . Alors tous les hommes se mirent 

derrière le filet pour le soutenir, tandis que les femmes 

et les enfants passaient dans le vivier. L à , chacun 

d 'eux, les uns à la ma in , les autres à la hot te , se 

mirent à ramasser le poisson, qu'ils jetaient tout 

vivant dans le canot , où une femme le tuait d 'un 

coup de sabre d 'abat is , quand il était trop gros. Il 

y en avait tant et t a n t , que l 'opération dura plus 

d'une heure. Du reste, c'était généralement du menu 
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poisson d 'une grosseur moyenne de trois à six livres. 

Le gros , c'est-à-dire le vieux, pressentant probable­

ment la clôture du lac , avait depuis longtemps pris 

la clef des eaux. 

Quant aux loutres , elles furent plus f i n e s que nous 

apparemment ; car elles avaient toutes déménagé 

avant notre arrivée, à l'exception d 'une qui réussit à 

fuir pendant le temps d 'arrêt où les éclaireurs plon­

geaient. Les pêcheurs en parurent fort contrariés. Ils 

disaient, en suivant sur la plage des traces fraîches 

auxquelles je ne reconnaissais r i en , que six loutres, 

dont une qui devait peser soixante à qua t r e -v ing t s 

livres, avaient passé la nuit dans l 'étang. Ce à quoi 

mon hôte, en se tournant vers moi , ajouta avec ingé­

nuité : 

« Ces voleuses- là mangent à elles seules plus de 

poisson que nous n 'en prenons. » 

L 'homme, le blanc sur tout , est véritablement un 

singulier an imal , pour s ' imaginer que l 'univers en­

tier, depuis les poissons jusqu 'au soleil, n 'ont été 

créés et mis au jour que pour lu i , lui seul! 

Par contre on prit trois pacas , dont u n , le dernier, 

faillit mal terminer la pêche. L 'animal , terré sous 

l 'eau comme un poisson, avait été ramassé à la hotte 

par une enfant d 'une dizaine d'années environ. Mais 
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au moment où la jeune pêcheresse s 'apprêtait à le 

vicier dans le canot, le paca trouva moyen de s'é­

chapper, se jeta à l 'eau et y plongea. 

L'enfant, tout en achevant de vider son panier plein 

de poisson, suivit du regard le fugitif, et presque 

aussitôt se dirigea de son côté pour le reprendre. 

Mais, soit que l 'animal harcelé eût trouvé du courage 

dans son danger m ê m e , comme un chat poussé à 

bout , soit qu'il eût voulu mourir en combattant , au 

moment où la jeune Indienne enfonçait sa hotte dans 

le lac, la bête s'élança hors de l ' eau , et , se jetant sur 

un des bras qui la venaient saisir, s'y cramponna à 

belles dents. Or, comme tous les rongeurs , le paca 

est armé de dents de devant , qui , par leur force et 

leur longueur, feraient honte au plus anglais de tous 

les bouledogues. Le sang coula aux deux côtés du 

bras. 

Sans se troubler, sans crier, sans même se déran­

ger, l 'enfant se releva, enlevant à son bras le paca 

pendu à lui à la façon d'un chien après un os; puis , 

t irant de derrière ses reins un sabre d 'aba t i s , d 'un 

seul coup elle trancha à moitié la tête de l 'animal , 

qui tomba à l 'eau tout sanglant. La petite Indienne le 

p r i t , le mit dans sa hotte comme si de rien n 'é ta i t , 

et vint le jeter au canot. 
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Cela fait, elle alla dans le bois et en rapporta bien­

tôt une douzaine de feuilles, que tout en marchant 

elle froissait à deux mains. Quand ces feuilles for­

mèrent une espèce de bouillie ressemblant à un plat 

de chicorée, elle rentra à l 'eau et y lava sa double 

blessure. Puis , après avoir mis dessus des feuilles pi-

lées, elle prit un mouchoir de tête que lui tendit une 

des mulâtresses, enveloppa son bras , et revint avec 

tout le monde haler sur le canot de poisson qu'on sor­

tait de l 'étang. D'ailleurs pas un holà , pas un cri, pas 

une aide de personne. L'enfant fit tout cela seule, sans 

que sa mère ou son père , qui cependant étaient là , 

eussent témoigné autrement que pa r leurs regards 

l ' intérêt qu'ils portaient à la blessée. 

Le canot fut tiré sur le sol à bras , comme on 

l'avait amené. Seulement il fallut l 'assistance de tout 

le monde pour le faire glisser jusqu 'au lieu d 'embar­

quement , parce qu'il était plein à ras de ses bords. 

En arrivant à la case, je voulus savoir à peu près ce 

que nous avions pris. Il y avai t , selon l 'estime de 

mes hôtes, trois mille et quelques cents livres de pois­

son. Le reste de la journée et une partie de la nuit 

furent employés à ouvrir et vider tout cela : à couper 

les gros par t ranches, les petits en deux : à les saler 

et les faire sécher au soleil ou à la fumée. 
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Le soir, il y eut guitares et tafia. Mais comme 

la boisson vint à manquer au milieu de la fête, la 

soirée ne fut pas complète, et minui t avaient à peine 

sonné aux étoiles que tout le monde était endormi. 

Il ne resta d'éveillé que deux femmes, qui jusqu 'au 

matin passèrent la nuit à entretenir les feux sous le 

poisson. 

Le sur lendemain, avant la fin du jour , tout parti t 

pour Macapa, sous la conduite de deux Indiens et 

de leurs familles. L'une des rameuses était la petite 

blessée de la veille, q u i , les bras nus , pagayait à 

deux mains comme un homme, tandis que son père , 

nonchalamment couché à l ' a r r iè re , un pied sur le 

gouvernail , pinçait une gui tare , pour nous faire ses 

adieux. 





C H A P I T R E X V I 

Chasses et p r o d u i t s . — M u s i c i e n s , f u m e u r s e t b u v e u r s . — His to i re 

d e Nel lé la fille des A m i c o b a n e s . — I n d i e n n e s et m u l â t r e s s e s . — 

U n e n a t i o n a u b e r c e a u . 

Indépendamment de la pêche , la colonie prat i­

quait de temps à autre la chasse ou la récolte à la 

façon du pays; c'est-à-dire qu 'au hasard d 'un caprice 

ou d 'une commande à satisfaire, quelques hommes 

s'en allaient chercher dans la forêt, à plusieurs lieues 

de là , du gibier ou certains produits du sol. 

En fait de gibier qu'ils tuaient, soit au fusil, soit 

à la sarbacane, c'étaient des jacamis , des hoccos, 

des perdr ix-grands-bois , c'est-à-dire des espèces de 

grosses tourterelles, qu'on ne trouve que dans les 

grands bois; des agoutis , le lapin-lièvre du pays; des 

daims de plusieurs variétés; des antas ou tapirs, à la 

chair rouge et sèche ; des tortues de terre , plus esti­

mées que les tortues d ' eau , quoique moins bonnes , 
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selon moi ; des moutons paresseux, à l 'allure endor­

mie , pris à la main et rapportés vivants : etc. etc. 

On mangeait sur l 'heure une partie de chacune 

de ces chasses, et le reste, fumé et conservé, était 

entassé dans un coin du carbet , côte à côte avec le 

poisson, pour partager son sort de vente. 

En fait de produits , qu'on allait chercher égale­

ment sous la forêt, c'était de l 'étoupe de châtai­

gnier, c ' e s t -à -d i re la seconde écorce de cet a rb re , 

coupée par grandes plaques de filasse qui servaient 

à calfater les bateaux ou remplacer les nattes; des 

châtaignes du même a rb re , qu'on allait vendre à 

Belem, où l 'Angleterre les achète pour en faire de 

l 'huile; du brai ou résine, destiné à servir de torches 

d'éclairage ou à goudronner les canots; de la vanille 

très-belle, mais qui avait tant de peine à sécher, que 

presque toujours elle pourrissait inutile; du copahu 

et du caoutchouc, autres résines; de l 'ayapana , dont 

on fait une espèce de thé qui n'est pas sans méri te; 

de la salsepareille : etc. 

Gomme le poisson et le gibier, avec moins de soins 

encore, tout cela était empilé dans le carbet ou dans 

les bateaux, et , à certains jours de magasins remplis, 

partait pour Cayenne ou Mapa, Macapa, Vigia, Be­

lem, selon le caprice d'achats qui soufflait dans ce 
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moment . Le voyage durait de huit jours à un mois, 

au gré du temps et des convoyeurs. Puis le bateau 

revenai t , rapportant en échange du tafia toujours, 

souvent de la poudre, un filet, des hameçons , des 

pièces d'artifice, un fusil, des colliers de grains 

d'or, des p la ts , des chaudières, un habi t , des jupes, 

des madras , un portrait colorié de Napoléon ou du 

J u i f - E r r a n t ; en un mot , tout ce qu'il avait plu à 

chacun de commander à l 'un de ses commission­

naires-négociants. Le départ et surtout l 'arrivée d 'un 

de ces bateaux occupaient tout le monde pendant 

une journée; puis la vie quotidienne reprenait son 

allure ordinaire. 

Ces divers t ravaux, sans exception, s'accomplis­

saient par caprices soudains, sans suite, sans ordre , 

sans quotidienneté, selon que le besoin ou l'occasion 

l'exigeait : a insi , un jour ou un lendemain de 

grande pêche, à la veille d 'une fête ou d 'un départ 

de bateau. Mais ces jours- là tout le monde mettait la 

main à la pâ te , depuis l'oncle de Rica rd , le devin-

médecin, dont la sacro-sainte personne daignait alors 

travailler, jusqu 'à un ancien esclave nègre, qui était 

bien le plus paresseux enfant d 'Adam que j 'a ie ren­

contré de ma vie. Hommes , femmes, enfants, tous , 

à qui mieux mieux, préparaient les filets et les ca-
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nots, pagayaient , pêchaient, fabriquaient leurs pro­

duits de vente. Chacun travaillait avec une force de 

nèg re , des adresses d ' Indien , une intelligence de 

b lanc , tout un ensemble de qualités qu'on cherche­

rait vainement réunies chez des hommes d 'un autre 

continent. Puis , quand la besogne était achevée, tout 

le monde se reposait; mais alors, grand Dieu! comme 

on se reposait longuement ! 

A part ces grandes journées , l'oisiveté était pour 

tous les hommes , sans exception, l 'état normal et 

presque permanent . Aucun ne pêchai t , et surtout ne 

travaillait autrement que par accident, comme font 

des poëtes capricieux, sous l ' inspiration fugitive d 'une 

muse de chasse ou de pêche. Pour quelques-uns , et 

même la générali té, ce repos durait parfois pendant 

des semaines entières, sans qu 'aucune velléité de t ra­

vail se manifestât par aucun signe extérieur. Certes , 

en tous pays , même chez nous , l 'homme aime et 

cultive plus ou moins la paresse; mais nulle pa r t , je 

crois, l ' indolente déesse n 'a plus fervents adorateurs 

que dans cette partie des Guyanes. Or comme là , ni 

la loi, ni la faim, ni aucune des mille nécessités de 

nos pauvres contrées ne forcent l 'homme au travail, 

on peut dire que la vie générale n'y est, à proprement 

parler, qu 'une longue oisiveté. 



A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T . 

La pet i te I n d i e n n e , t i rant de d e r r i è r e ses re ins u n sab re d ' a b a t i s , 

d ' u n seu l c o u p t r a n c h a à m o i t i é la t ê te de l ' a n i m a l , 

qui t o m b a à l ' e au t o u t s a n g l a n t . 
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Blancs pu r s , Indiens, nègres, mét is , mulâtres , 

tous pourraient plus ou moins être pris pour modèles 

d'indolence voluptueuse, gaspillante et rêvante. Je 

doute que le vieil Orient lu i -même, avec ses nababs 

blasés, ait jamais produit quelque chose de plus com­

plet ; car la réelle richesse, celle qui sait se passer 

de tout , est généralement bien plus magnifique que 

la richesse égoïste de l 'opulent. Or cette richesse 

est celle de l 'habitant campagnard des Guyanes. 

Chacun d'eux est un Diogène indolent , sans orgueil 

et sans lanterne, qui n 'a qu 'à se baisser pour trouver 

par terre ou sous l 'eau sa pâture quotidienne. De sa 

naissance à sa m o r t , il peut vivre et vit au jour le 

jour , sans avoir à s 'inquiéter de son pain du lende­

main ou de son nid du soir. Ne possédant bien souvent 

ni to i t , ni vêtements , ni quoi que ce soit au monde , 

et cependant content de son sor t , ne se t roublant 

de rien : c'est presque un sage, le plus misérable , 

mais probablement le plus heureux des hommes ! 

Pas plus pour eux que pour les opulents de chez 

nous , cette paresse d'ailleurs n'est un sommeil stu-

pide. Comme on nous a dit et que nous savons que 

les habitants de ces contrées dorment souvent, nous 

en concluons, et j 'a i moi-même tout le premier passé 

par ces idées, qu'ils ne font pas autre chose que 
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manger , digérer et dormir, sans même penser; me­

ner une vie de bête enfin. Or rien n'est plus une 

erreur que cette croyance. 

De même qu 'à Venise la divine, mais d 'une autre 

façon, l'existence de ces contrées, pour quiconque 

s'y porte bien moralement et physiquement, est un 

véritable far niente d'Italie ou d 'Orient ; un long 

rêve d'artistes paresseux qui se sentent dormir , ai­

ment , font de la musique, chassent, pêchent : en 

un mot , prat iquent tout ce qui leur plaî t , quand et 

comme cela leur plaît. Chacun d 'eux, s'il le voulai t , 

pourrai t t rès-bien louer ses services à Cayenne ou à 

Belem, et là mener une vie luxueuse comparative­

ment à la vie de misère qu'il mène sur ses savanes ou 

ses lacs. Chacun d'eux sait parfaitement cela, car il 

va souvent dans ces villes ravitailler son existence; 

mais il revient presque toujours au désert le plus vite 

qu'il peut , et là , comme un campagnard qu i , rentré 

chez lui d 'une semaine parisienne, reprend avec 

volupté ses sabots de campagne, il reprend avec dé­

lices sa paresseuse liberté. Il n'y a pas Arabe sous 

son gourb i , ou Vénitien sur sa gondole, qui soit plus 

voluptueusement insouciant , plus magnifiquement 

misérable qu 'un Indien campagnard de la côte des 

Guyanes. 



D E R O B I N J O U E T . 381 

Je rêvais paresse, rien qu 'à les voir à la tombée 

de la nui t , avec le ciel pour toit, d e m i - n u s dans un 

hamac en filet qu 'un de nos chiffonniers n 'aurai t pas 

ramassé; à les voir, d i s - j e , fumer à demi endormis 

ou caressant leur guitare. Ceux d'entre eux qui 

étaient trop pauvres pour avoir une gui tare , ou qui 

avaient cassé la leur, pinçaient d 'une fibre de palmier 

de piaçaba, tendue sur une baguette en forme d'arc 

courbé. Après chaque coup de doigt, le musicien 

penchait nonchalamment son oreille sur la corde, 

l'écoutait vibrer jusqu 'au bout , puis recommençait . 

C'était un souffle musical plutôt qu 'un son et jamais 

harpe éolienne n 'a vibré d'aussi faibles accords ; 

mais ce souffle était pour lui toute une poésie, et 

pendant des heures entières suffisait à son indolent 

bonheur . 

Pas plus que leur façon de cultiver la mus ique , 

leur manière de fumer ne ressemblait à la nôtre. Il 

-y avait sous le carbet deux ou trois carottes de tabac 

t r è s -bon quand il provenait du Brésil, détestable 

quand il venait de Cayenne. Chacun, au fur et à 

mesure de ses besoins, coupait à l 'une de ces carottes 

le tabac qu'il lui fallait. Puis , quand il voulait fumer, 

sur ce bout comme sur un saucisson, il taillait trois 

ou quatre rondelles très-fines, les défaisait en tabac 
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à fumer, à la façon dont on défait de la toile pour 

fabriquer de la charpie , et se mettait à fumer. Leurs 

pipes, faites en terre cuite et emmanchées à de longs 

tuyaux de roseaux, étaient bonnes; mais ils usaient 

plus volontiers de cigarettes, qu'ils faisaient très-

adroitement avec une écorce d 'arbre appelée tawari, 

souple et fine autant que du papier de soie. Rare­

ment ils fumaient de suite plus de deux ou trois 

bouffées; après quoi ils éteignaient avec soin leur 

pipe ou leur cigarette, mettaient l 'une à leur sac ou 

l 'autre à l 'oreille, comme un commis met sa p lume, 

les laissaient là jusqu 'au premier caprice, puis re­

commençaient. J 'ai vu la même cigarette ainsi éteinte 

et ral lumée plus de dix fois. 

De temps à autre ils jouaient aux cartes comme 

de vrais civilisés, mais de la façon la plus cocasse du 

monde , au moins pour mes yeux d'ex-gentleman pa­

risien. Leurs cartes étaient si fatiguées d 'usage, que 

les figures ne s'y voyant p lus , il avait fallu les rem­

placer par des signes conventionnels. En outre, je 

mets en fait que le jeu unique de la colonie eût donné 

à lui seul un potage plus gras que ceux de nos chers 

restaurants. Enfin, en dépit d 'une observation assi­

due, il me fut longtemps impossible de découvrir à 

quel jeu ils jouaient . Ce ne fut qu 'à la fin de mon 
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séjour que je parvins à reconnaître une importation 

de Cayenne, le pikel, comme ils l 'appelaient. Inutile 

de dire que ce piquet, dans leurs mains, n 'était guère 

qu 'une variété de jeu de batai l le , incompréhensible 

pour tout le monde , même pour ses adeptes. Cela 

d'ailleurs importait assez peu; car, à part deux m u ­

lâtres qui jouaient en trente parties trente sous mar­

qués de Cayenne, ou mille reis du Brésil, autrement 

dit trois francs, on ne jouait jamais que l 'honneur . 

Mais, bien avant le j e u , souvent avant l ' amour 

l u i -même , ce premier penser de l ' Indien, le maître 

du carbet était le dieu-tafia. Je ne crois pas qu'il soit 

possible à un Européen de boire comme j ' a i vu boire 

là. Quand ils avaient du tafia à discrétion, ce qui 

était rare heureusement pour eux, leur capacité sous 

ce rapport était formidable. Jadis , en des temps plus 

tourmentés que le nô t re , il m 'a été donné de voir 

quelques libations de tambours de garde nationale; 

je suis donc bon juge en l'espèce. Eh b ien , je déclare 

ici, à l 'honneur des Indiens, que le moindre de leurs 

buveurs rendrait au moins cinq verres sur vingt au 

tambour le plus major de la plus buvante de nos 

gardes nationales de banlieue. Il leur faut pour le 

moins un litre de tafia avant qu'il y paraisse, et deux 

ou trois litres dans une seule matinée ne font que 
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les aider à se rouler en pleine eau comme de bien­

heureux marsouins. 

C'est le grand vice, le vice fatal de l ' Indien des 

deux Amériques; c'est par là qu'il use et tue sa vie 

nationale, intellectuelle et physique. Plus encore que 

notre refoulement par la force ou notre absorption 

par la civilisation, notre eau de feu, comme il la 

nomme lui-même, le décime et sera une des grandes 

causes de sa prochaine disparition du globe. Dans le 

Nord, il a peu à peu vendu pour elle ses carbets, ses 

terres de chasse, et jusqu 'aux champs où dormaient 

ses aïeux; dans le S u d , il vend à temps donnés son 

travail ou son gibier. La seule chose qui lui reste, et 

qu'il gardera probablement jusqu 'à sa mor t , c'est sa 

liberté. Mais, l à -ba s comme ici, la vierge farouche 

semble souvent funeste à ses adorateurs; le seul usage 

que beaucoup d'entre eux fassent désormais de cette 

l iberté, c'est de boire jusqu 'à l 'abrutissement ou la 

mort . 

Telle était la vie générale des hommes. Quant aux 

femmes, leur existence formait avec celle qui pré­

cède une disparate, pour ainsi dire, absolue. Au con­

traire de leurs maris ou de leurs pères, elles ne bu­

vaient presque pas , ne jouaient ni ne musiquaient 

jamais , fumaient peu et travaillaient sans cesse. Je 
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ne pense pas qu'il y ait créature humaine plus labo­

r i e u s e que la femme indienne; jamais un instant 

d'oisiveté. Notre colonie en était un vivant exemple, 

et les mulâtresses e l l e s -mêmes , qui généralement 

ont toute autre tendance que celle de t ravai l ler , 

imitaient sous ce rapport leurs compagnes à peau 

rouge. 

C'étaient les femmes, les femmes presque seules, 

qui faisaient bouillir le poisson ou pilaient les œufs 

de tortue pour en retirer l 'huile : t i raient , étendaient 

et séchaient les membranes à colle : raccommodaient 

les hardes ou les filets: préparaient les a l iments , net­

toyaient la case : pagayaient même souvent. Il fallait 

une circonstance bien pressante pour que les hommes, 

fils ou mar is , se donnassent la peine de les aider en 

quoi que ce fût dans leurs travaux ordinaires. Elles 

ne le demandaient et probablement ne le souhai­

taient même point , pas plus que nos femmes, en gé­

néral , ne nous demandent ni ne souhaitent d'être 

assistées par nous pour faire leurs tapisseries ou laver 

la vaisselle. Seulement là-bas le sort de la plus belle 

moitié du genre humain est de faire à peu près tout 

ce qui est labeur, excepté chasser et pêcher. Elle 

met son devoir et son honneur à ce que l ' homme 

qu'elle assiste vive de son travail à elle, sans presque 

2 5 
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rien faire que la défendre au besoin. Quant aux 

hommes , à l ' instar des gamoristes napolitains ou des 

chercheurs de grosses dots des autres pays, leur 

unique désir paraî t être de vivre aux dépens de leurs 

femmes. 

C'est probablement à ces mœurs que les Indiennes 

doivent l'infériorité physique et même intellectuelle 

qui les caractérise en général . Dès l 'enfance, sans 

repos, avec excès, avec une sorte de passion de de­

voir à remplir , elles prat iquent les t ravaux manuels 

les plus durs , en même temps que leurs fonctions 

d'épouses ou de mères. Or cette vie trop forte pour 

elles les fane, les épuise avant l 'âge, et je crois même 

les fait mour i r plus jeunes que les hommes en gé­

néral. On dirait qu'hébétées de travail, la plupar t 

d 'entre elles se sont déshabituées de penser, ne vi­

vent plus guère que d 'une vie machinale et meurent 

dès qu'elles ne peuvent plus l 'exercer. 

Sans beau té , sans rayonnements d 'aucune sorte 

sur le visage, courbées dès leur jeunesse, vieilles 

avant trente ans, presque toutes les femmes indiennes 

de notre carbet faisaient contraste, sous ce r appor t , 

avec les mulâtresses. Tandis que ces dernières pre­

naient chaque jour du bon temps d 'une façon ou 

de l 'aut re , et vivaient au milieu de nous un peu 
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comme des ornements, plutôt que comme des ma­

nœuvres, les Indiennes, au contraire, semblaient 

redoubler à la fois de travail et de négligence dans 

leurs vêtements. Il n'y en avait guère qu'une, une 

seule, jeune encore, dont la figure et l'attitude 

eussent été remarquées même ailleurs que sous notre 

carbet. 

Son histoire était toute une poésie, comme elle-

même. 

On la nommait Nellé. Elle était fille d'un chef 

amicobane, dont la nation vivait, à dix journées de 

la mer, sur les versants méridionaux des monts 

Tumucumaque. Sans qu'elle sût pourquoi, ni sa 

tribu non plus peut-être, les Amicobanes et les Uru-

cuyennes s'étaient fait la guerre. Les Urucuyennes 

avaient été battus; le père de Nellé s'était même em­

paré d'un de leurs chefs, qu'il avait épargné pour le 

manger; car la tribu de Nellé faisait parfois des 

festins de chair humaine. 

Mais le chef ennemi était jeune et beau. Il por­

tait ses peintures de guerre comme pas un guerrier 

des Amicobanes. Il avait visité Cayenne, Surinam et 

le Para ! Nellé s'éprit du jeune chef, et le jour où on 

l'attacha pour le festin de fête, elle lui mit une main 

sur l'épaule, en déclarant devant tous les siens qu'elle 

387 
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le prenait pour époux. Son père frémit, sa mère la 

maud i t ; mais cela était conforme aux vieux usages 

de la tr ibu : on l ibéra le prisonnier et on lui donna 

un arc , des flèches, un canot. Le jeune couple parti t 

pour le pays de l 'époux, et la paix se fit entre les 

deux tr ibus. 

En tous temps, sous tous cl imats , la femme est 

l 'ange de la pa ix , entre les tr ibus du désert comme 

entre les nations civilisées. Rebecca, dans les temps 

bibliques, rattachait Isaac à la famille des aïeux, et 

de nos jours plus d 'une jeune Américaine resserre, 

sans le savoir, les liens qui nouent l 'Amérique à la 

France d 'une double fraternité d'intérêts et d'histoire. 

Après différentes fortunes d'existence, Nellé était 

venue avec son mari habiter les bords de la Mana , 

dans le voisinage de l 'établissement que les sœurs 

ont sur ce fleuve. De temps à autre l ' Indienne allait 

vendre au couvent du poisson et du gibier. Peu à 

peu les sœurs , en saintes femmes qu'elles étaient 

et sont encore, s ' intéressèrent au jeune couple. A 

force d'amitiés patientes, elles décidèrent Nellé à ve­

nir habiter le couvent avec son mar i . Là elles con­

vertirent les deux sauvages, les firent baptiser, et 

purent croire un moment qu'elles avaient conquis à 

notre religion deux âmes de gentils. 
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Mais pas plus Nellé que son mari n 'étaient faits 

pour la vie civilisée. La jeune Indienne reconnaissait 

elle-même que les sœurs étaient bien bonnes, et qu'on 

menait dans leur couvent une existence autrement 

heureuse que sous la forêt; elle se souvenait de ce 

temps avec une joie douce , comme on se souvient 

d 'une captivité bienveillante. Mais la demi-domes­

ticité que le jeune couple subissait répugnait à tous 

ses instincts : il lui fallait servir des étrangers de 

passage et vivre avec les esclaves nègres. Nellé et 

son mari regrettaient incessamment leur fière liberté. 

Les sœurs, instruites par de fréquentes expériences 

de ce genre et devinant les sentiments secrets de 

leurs catéchumènes, avaient conçu le projet de les 

envoyer en France, pour les soustraire sans retour 

à leurs instincts de sauvagerie. Mais l 'Urucuyenne 

avait éventé le projet des sœurs ; le soir même les 

deux époux, emmenant avec eux leurs enfants, 

avaient passé par-dessus les murs du couvent et s'é­

taient enfuis, mêlant leurs pistes, a f i n que nul ne 

pût les suivre. Après avoir erré pendant quelques 

mois sous la forêt, ils étaient arrivés à l 'établisse­

ment demi-indien que de Ricard possédait alors sur 

le haut Oyapoch. 

Au bout d 'un séjour pacifique de quelques mois 
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sous la cabane de Ricard, le mari de Nellé avait été 

tué par les nègres Bosh, dans la surprise de guerre 

suscitée par le Portugais. Depuis ce jour, il y avait 

déjà plus d'un an, la jeune veuve gardait fidèlement 

le deuil du mort. Ses longs cheveux dénoués, quoique 

surmontés de leur peigne d'écaillé , ruisselaient jus­

qu'à ses reins en signe d'affliction. Beaucoup plus 

soignée d'apparence que la plupart de ses compagnes, 

elle portait toujours une jupe brune très-propre et 

une chemise blanche à laquelle, par une coquetterie 

féminine importée de Cayenne, elle avait cousu un 

liseré noir. 

Grande, svelte encore, bien moins fatiguée que 

les femmes de son âge, rouge d'un rouge mat et pâle, 

semblable à celui des Indiens des grandes Indes, 

elle avait leur noblesse de port et d'attitudes, leur 

souplesse mobile, leur jolie tête, leurs fins membres 

de haute race. Tout en elle portait leur beauté fasci­

nante , à la fois douce et féroce, craintive et brave : 

cette beauté féline de la panthère et de l'Hindoue. Ses 

longs cheveux avaient gardé intacts tous leurs reflets 

d'aile de corbeau, et, par intervalles, ses yeux noirs, 

au lobe bleuâtre, lançaient ces regards aigus et per­

çants qui scintillent comme des étincelles échappées 

du feu de leurs âmes. A tous égards, c'était bien la 

:39o 
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sauvage enfant de cette race étrange venue comme 

nous du fond de l'Asie jusqu 'en Amér ique , par le 

chemin de terre. C'était b ien , sous tous les aspects, 

la fille légitime de cette noble race , sœur jumelle de 

la nô t re , rougie aux feux des soleils indiens et cal­

cinée dans sa longue sauvagerie, mais l ibre, fière, 

et q u e , pour ma pa r t , j ' a ime , je ne le cache point , 

parce qu'elle conserve jusque dans sa mort une gran­

deur farouche que je n 'ai trouvée à si haut degré 

chez aucune autre race humaine . 

A cause de son titre de fille de chef ou de veuve, 

tous les Indiens de notre colonie avaient pour Nellé 

certains égards qu'elle accueillait un peu comme une 

souveraine recevant les hommages de son peuple. 

Elle avait deux enfants, une fille toute jeune et un 

petit garçon de quatre à cinq ans, chétif et m a ­

lingre. Aussi, en vraie mère qu'elle étai t , couvait-

elle ce dernier, pour ainsi d i re , sans cesse. Chaque 

jour , pendant des heures , elle berçait les plaintes ou 

le sommeil du petit malade dans un hamac en filet, 

qu'elle agitait d 'un mouvement doux et monotone 

en chantant à demi-voix. J 'a i retrouvé les paroles 

indiennes qu'elle chantait : 

« Acoutipourou, ipourou néroupèré c imitanga, 

miri ouquere ouarama. » 
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Ce qui veut dire : 

« Acoutipourou (c'est le nom d'une variété de 

s i n g e - d o r m e u r ) , p rê te -moi ton sommeil , pour que 

mon enfant dorme comme toi. » 

Je ne puis rendre la douceur à la fois mélanco­

lique et maternelle de la jeune Indienne, quand elle 

psalmodiait ces paroles. Le souvenir de l 'époux et 

l 'amour de la mère se confondaient sur ses lèvres 

comme dans son cœur. Elle ne pleurait jamais aux 

tristes pensées que la vue de l'enfant faisait évidem­

ment revivre en el le, parce qu 'une Indienne, sur­

tout une Indienne de haute race comme elle é ta i t , 

ne pleure jamais . Mais à la façon dont elle regardait 

parfois l 'enfant, on voyait que des douleurs navrantes 

lui montaient au cœur en même temps que son amour 

maternel . 

Je l 'examinais quelquefois pendant des heures de 

suite, à travers les cordes de mon h a m a c , sans lais­

ser voir mes regards pour ne la troubler point. Or 

il y avait de tout dans la façon dont elle couvait son 

enfant : de la tendresse maternelle , des regrets de 

veuve, des souvenirs des anciens j o u r s , du fauve 

amour de l ' Indienne élevant son lionceau pour la 

vengeance. Lorsque je ne savais pas encore ce que 

signifiaient les paroles de sa chanson, je cherchais 
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« D o r s , m o n bel o iseau de p ro i e . 

« A i g l o n , ton aile se dép lo ie » 
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à deviner leur sens général , et tantôt il me semblait 

entendre une mère de chez nous , endormant son 

fils avec ces jolis verselets imités de la poésie du 

xve siècle : 

0 c h e r e n f a n t e l e t , v r a y p o u r t r a i c t d e t o n p è r e , 

D o r s s u r l e s e y n q u e t a b o u c h e a p r e s s é ! 

D o r s , p e t i o t ; c l o z , a m y , s u r l e s e y n d e t a m è r e , 

T i e n d o u l x œ i l l e t p a r le s o m m e o p p r e s s é . . . 

Tantô t , au contraire , son chant me rappelait la 

stance musulmane des Deux Mères, d 'après un de 

nos poëtes contemporains : 

D o r s , d o r s , m o n b e l o i s e a u d e p r o i e . 

A i g l o n , t o n a i l e s e d é p l o i e , 

T o u s l e s j o u r s e l l e s ' é t e n d r a . 

Q u e t a s e r r e p u i s s a n t e b r o i e . . . 

Et en effet, je crois que les deux sentiments d'affec­

tion maternelle et de haine farouche qui se par ta­

geaient l 'âme de la jeune femme influaient tour à tour 

sur les modulations de sa voix. Les sœurs de la Mana 

avaient bien pu émonder quelque chose de l ' amour 

de la vengeance, qui est une des bases de la nature 

indienne, surtout chez les Indiens des montagnes; 

elles n 'avaient pas pu déraciner cet amour . Au pre-
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mier choc d 'une colère ou d 'une occasion, la nature 

originelle devait fatalement reprendre , et reprit en 

effet le dessus sur ses frais sentiments de chrétienne. 

Quand le petit malade était endormi et que l ' In­

dienne se trouvait à peu près seule avec moi sous le 

carbet , elle prenait son grand panier à ouvrage , 

l 'apportait au pied de mon hamac , et là se mettait 

à travailler sans rien dire. Son autre enfant, un vrai 

chérubin rouge, bouffi et dépeigné, se roulait aux 

pieds de sa mère , ou jouait avec la frange de mon 

hamac , en me tendant par intervalles ses petites mains 

potelées. Alors j 'ouvrais ma malle , et lui donnais 

quelque objet de France , une image, un bout de 

papier. L'enfant me quittait pour porter cela à sa 

mère ; la jeune femme souriait en silence, et nous 

étions amis. 

Quand Alida, notre commune hôtesse, s 'absentai t , 

Nellé était avec moi presque communicative. Elle 

m'avait conté son histoire en détail , même son séjour 

à la Mana qu'elle cachait soigneusement à tout le 

monde. Mais dès que la mulâtresse approchait de 

nous, elle se renfermait dans le mutisme absolu qui 

est l 'état normal de sa race v i s -à -v i s des étrangers. 

Quoique vivant sous le même toi t , de la même vie , 

et passant généralement ensemble la majeure partie 
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de leurs journées , l ' Indienne et la mulâtresse avaient 

l 'une pour l 'autre une antipathie dont j 'étais le con­

fident par droit de naissance. 

C'est qu 'on aurait difficilement trouvé deux êtres 

aussi profondément dissemblables que l 'étaient les 

deux femmes, et toutes les deux, sans le savoir 

peut-être , subissaient les influences de leurs natures 

opposées. A les voir au premier aspect, vivant en­

semble de la même existence sauvage, à peine vêtues 

toutes deux, rougeâtres-brunes toutes deux et par­

lant la même langue , un Européen débarqué du jour 

aurait pu les prendre pour sœurs. Moi -même, pen­

dant les premiers temps, loin de soupçonner leurs 

dissemblances de races, je les avais crues parentes. 

Leur cachet de commune nature américaine les fai­

sant se ressembler par certains côtés généraux comme 

se ressemblent entre eux tous les Asiatiques ou tous 

les Européens, mon œil inexercé s'était t rompé à cet 

aspect d 'ensemble. Mais peu à peu , en examinant , 

j 'avais fini par ne plus même comprendre comment 

j 'avais pu les croire unies seulement par une nationa­

lité commune. Ainsi, pour distinguer bien un Chinois 

d 'un Japonais , un Anglais de l 'un de nous, il faut 

être du pays ou regarder avec soin. 

Au contraire de l ' Indienne, la mulâtresse n'avait 
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que des cheveux courts, frisés et presque la ineux, 

qu'elle cachait toujours sous un madras des Indes. 

Son œil était g r and , gros , un peu saillant, noir aussi, 

mais avec le lobe d 'un blanc jaunât re . Elle avait la 

bouche bien dessinée, les lèvres fortes et rouges , 

des dents splendides. Ses membres , forts et bien pro­

portionnés, disparaissaient sous des chairs un peu 

épaisses. Elle était matériellement belle de corps et 

de visage, mais sans élégance et sans distinction. Sa 

nature un peu vulgaire annonçait la force massive 

plutôt que nerveuse, le sentiment plus que l ' intel­

ligence , les pensers du corps plutôt que ceux de 

l 'esprit. 

Au point de vue mora l , ce point capital de nous 

tous dont on s'occupe présentement si peu , la dis­

semblance n'était pas moins grande. 

L ' Indienne, impassible, isolée, réservée, presque 

dédaigneuse, voyant tout sans paraî tre rien voir , 

concentrant en elle ses sensations, ne se préoccu­

pait guère que de ses enfants sans se déranger pour 

d 'autres , et, en fin de compte, n 'a imai t qu'elle et 

les siens. 

La mulâtresse, au contraire, sociable, toujours 

préoccupée du jugement d 'autrui et n 'agissant qu'en 

vue de ce jugemen t , avait comme un besoin inas-
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souvissable d'affection à la fois active et passive. Par 

tous ses actes et ses paroles , on voyait qu'elle aimait 

son prochain et se plaisait à le rendre heureux, quel 

qu'il fût. Mais avant tout et sur tou t , il lui fallait 

dépenser sa force matérielle exubérante. Elle tour­

nai t , et babillait sans cesse avec une volubilité pleine 

de caresses, riait à chaque période en montrant ses 

dents, et saupoudrait çà et là son récit de proverbes 

ou de tours de phrases français qu'elle accompagnait 

de gestes nègres intraduisibles. A tous propos, elle 

prenait parti pour ou contre le premier venu , se 

fâchait, se raccommodait , le comblait de caresses, 

puis se refâchait; tout cela sans amour ni rancune 

durables, presque sans raison, toujours sans but . 

Nature sympathique au premier aspect, expansive, 

insinuante, désirant dominer et ne sachant que faire 

de cette dominat ion, c'était bien l'enfant commun 

du blanc et du noir, du maître et de l 'esclave, des 

deux êtres qui sont présentement l 'un au sommet , 

l 'autre au bas de l'échelle humaine . 

Cette dissemblance enfantait naturel lement des 

pensées et des sentiments hostiles dont souvent, sans 

le chercher j amais , je devenais le confident. J 'étais 

un peu leur malade à toutes deux par les soins ou 

la société assidue. De plus et sur tout , j 'étais le b lanc , 
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c'est-à-dire le chef reconnu par l 'une et l 'autre race 

comme l'être d'élite, apportant la civilisation aux 

uns comme aux autres , et leur imposant la puis­

sance. Toutes deux me prenaient fatalement pour 

leur juge et voulaient m'entra îner à leur part i . 

Ainsi, lorsque Nellé répondait aux questions de 

la mulâtresse par des monosyllabes échappés de ses 

lèvres comme à regre t , cette dernière levait les 

épaules, et , me montrant du regard sa silencieuse 

compagne, murmura i t à demi-voix les mots d ' ido­

lâtre ou de chienne. Elle affectait v i s -à -v i s de l ' In­

dienne autant d 'airs de supériorité dédaigneuse qu'elle 

en pouvait prendre. A ses yeux de Cayennaise, l 'Ami-

cobane sauvage était de beaucoup inférieure à une 

presque blanche, une civilisée comme elle prétendait 

l 'ê t re , et elle le faisait sentir à sa commensale aussi 

souvent que l'occasion s'en offrait. 

A ces attaques Nellé ne répondait jamais r ien; 

mais il était évident qu'elle n 'admettai t en aucune 

façon cette supériorité. Il y avait trop de sang nègre 

dans notre hôtesse pour que l ' Indienne s'inclinât 

jamais devant elle. La farouche enfant ne s'était pas 

laissé apprivoiser par les sœurs de la Mana elles-

mêmes et leur toute-puissante douceur; ce n'était 

pas pour courber sous les dédains d 'une petite fille 
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de nègre. Aussi par intervalle, comme par accès de 

vengeance, elle me faisait remarquer la nature de 

cheveux et la teinte noire qui révélaient l 'origine 

d'Alida. Mais sa douceur naturelle et son amour de 

mère reprenaient bien vite le dessus. Elle regardait 

tristement ses enfants trop faibles pour la pouvoir 

suivre au désert , se remettait à sa tâche du moment , 

et à force de volonté semblait oublier à la fois, et les 

dédains dont elle était l 'objet et ses propres remarques 

vengeresses. 

Chère Nellé ! compagne assidue de mes longues 

souffrances! poésie de mon séjour sous ce carbet ! 

Quand je pense que ses douleurs de veuve devaient 

en faire un bourreau ! 

Quant à leurs enfants, toutes deux les élevaient 

ou plutôt les laissaient s'élever comme les autres 

enfants de la colonie, c ' e s t - à -d i r e à la façon dont 

s'élèvent les couvées d'oiseaux. La nature guyanaise, 

dominant leurs natures originelles, leur imposait , 

par droit souverain de cl imat, des procédés communs 

d'éducation première. Tant que la créature avait 

besoin d 'un concours pour manger ou marche r , 

chaque mère indienne ou mulâtresse se multipliait 

autour de son baby. Mais dès que le petit m o u n , à 

force de se rouler l ibrement , sans bourlets ni con-
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traintes d 'aucune sor te , arrivait à marcher seul, ce 

qui avait lieu bien plus vite que chez nous, elles le 

laissaient à lu i -même autant que possible. A part ir 

de ce moment , il pouvait dormir , se baigner, courir, 

se perdre et se retrouver à son gré. Gomme si cha­

cune d'elles s'était étudiée avant tout à ne jamais 

entraver la liberté de son enfant, quel que fût son 

sexe, elle ne s'occupait plus de lui que de loin, à 

la manière d 'une Providence lointaine qui veillait 

encore sur l'existence de sa créature , mais sans se 

mêler à sa vie. 

Adroits, forts, hardis , souples comme de jeunes 

chats, les enfants ainsi élevés étaient généralement 

ce qu'ils sont par tout , c'est-à-dire les plus charmantes 

créations du monde pour leurs parents , mais trop 

souvent les plus insupportables pour les étrangers. 

Cependant , comme les éloges intéressés des amis 

des père et mère ne les gâtaient point du matin 

au soir, comme les parents les élevant l ibrement n'en 

faisaient ni des espèces de k ing ' s -char les familiers 

et inutiles, ni des variétés de pédants farcis de latin 

et de vie imprat ique, somme toute, les enfants de 

notre carbet valaient mieux que bien d'autres. 

Ils se ressemblaient tous de formes, de couleur 

et d'instincts généraux à ce point qu'il fallait, pour 
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ainsi dire , appliquer la loupe sur chacun d 'eux, pour 

étudier les dissemblances qui leur restaient encore 

de leurs origines diverses. Le climat et la commu­

nauté d'existence, nivelant leurs natures différentes, 

en faisaient rapidement une race unique , encore çà 

et là diversement nuancée, mais dont les teintes 

primitives se fondaient déjà dans une couleur 

générale qui participait évidemment de sa triple 

origine. 

Leurs débuts d'enfants se passaient comme ceux 

des enfants de chez nous, ou à peu près. Pendant 

les premiers temps de leur arrivée dans ce monde , 

ils balbutiaient des pleurs ou des sourires aux bras 

de leurs mères , et bientôt se roulaient par terre en 

bégayant des sons. Dès qu 'une fille pouvait marcher , 

elle aidait sa mère; mais aussitôt ses plumes pous­

sées, elle s'envolait où l 'hymen l 'emportait . Dès 

qu 'un garçon pouvait tenir une pagaie , il suivait 

son père sur le lac, pêchait avec lui ; puis, ses forces 

venues, il choisissait l ibrement l'espoir de sa vie 

terrestre, partai t avec elle et s'en allait où Dieu con­

duisait leur caprice. 

Je n 'ai jamais vu et je n 'ai jamais ouï dire qu 'aucun 

Indien , pour plus ou moins de rentes, eût vendu son 

bonheur d'ici-bas. 

26 



4 0 2 L E S A V E N T U R E S 

Comme ensemble de nature sud-américaine, au-

dessus de ces dissemblances d 'âge, de race et même 

de sexe, planait une allure générale de douceur in­

souciante, qui est le caractère principal de l 'homme 

en ces contrées. Je ne connais pas de race humaine 

aussi parfaitement douce que celle de cette partie 

de l 'Amérique du Sud. On dirait et je crois que la 

chaleur humide de leur sol inondé les énerve et ne 

leur laisse d 'énergie, soit pour le b ien , soit pour le 

ma l , qu 'à de rares accès si en dehors de leur nature 

qu'ils ne sauraient compter. L'air attiédi de leurs 

molles savanes leur souffle la paresse insouciante, 

comme l'air vif des dures montagnes souffle à leurs 

habitants divers des instincts de lutte et des besoins 

de proies. La nature les a faits riches de naissance : 

pourquoi faire travailler et lutter? chacun d'eux 

n 'a qu 'à se laisser vivre. Ce sont des cygnes demi-

sauvages, et non des aigles farouches comme leurs 

voisins des prochaines montagnes. Dieu les a créés 

pour vivre, nageant doucement au-dessus de leurs 

eaux poissonneuses, plongeant par intervalles leurs 

longs cous insouciants dans le vivier qui s'agite sous 

eux, et revenant s 'endormir sur la p lage , comme 

de doux oiseaux qu'ils sont. II ne leur a donné ni 

l'œil aux éclairs, ni le bec ni la serre qui déchirent. 
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Leur domaine est la paix; la guerre est pour les 

oiseaux de proie ! 

Pendant les quelques mois que j 'a i vécu dans cette 

pêcherie, je n 'ai jamais vu s'élever entre mes hôtes 

ni une lut te , ni même une discussion quelconque. 

La plus parfaite intelligence, ou, pour parler d 'une 

façon plus exacte, une négation absolue de dissen­

timents régnait dans toute la colonie. L 'homme en 

cette contrée, n 'ayant pas de besoins, pour ainsi 

dire, et le peu qu'il en éprouve se trouvant satisfait 

sur l 'heure , n ' a presque pas de motifs de querelles 

avec ses voisins, comme nous en avons forcément 

entre nous Européens. De plus, son amour de la 

l iberté, ce premier instinct de toute créature, n 'étant 

gêné par aucune fatalité d 'agglomération sociale, il 

ne se heurte pas contre un de ses semblables , à 

chaque mouvement : ainsi que cela se passe pour 

nous dans les entraves sans nombre de nos sociétés 

pressées et besogneuses. Il ne subit ni n' impose 

aucune règle, aucune contrainte, soit morale , soit 

physique; car il n 'en a aucune nécessité, puisqu'il 

peut vivre et vit généralement seul. Sous tous les 

aspects, c'est bien l 'homme de la na ture , l 'homme 

vivant solitaire, égoïste, misérable, ignorant , mais 

l ibre, tranquille et se prélassant dans une sorte de 
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torpeur somnolente, heureuse peut-être, mais qui 

après tout n'est guère qu'une variété de sommeil ? 

Telle était la colonie ou tribu au sein de laquelle 

la Providence m'avait fait aborder. Assemblage bi­

zarre, ressemblant un peu, sauf l'amour du vol, à 

l'une de ces tribus de bohémiens, comme en voyait 

passer le moyen âge! Race étrange, hétérogène, 

sans demeures fixes, sans nationalité précise, et 

cependant formant un tout social avec des mœurs 

particulières encore incertaines et bizarres comme 

elle. Mais telle qu'elle était, c'est un échantillon 

fidèle de l'homme et de sa vie dans certaines parties 

de l'Amérique du Sud. 

C'est pour cela surtout que j'ai cru devoir l'ex­

pliquer en détail dans ces deux chapitres. Le hasard 

de mon long séjour sous ce carbet m'a fait étudier 

mes hôtes avec soin. J'ai raconté fidèlement mon 

étude elle-même, parce que j'ai pensé que vous 

aimeriez à connaître sous ses multiples faces cette 

société au berceau, pour ainsi dire. C'est un monde 

à part qu'il ne nous est pas donné de voir tous les 

jours, et un des états primitifs de l'humanité curieux 

à regarder de près, parce qu'aucune civilisation n'y 

a encore émoussé à leurs angles les vertus et les vices 

naturels de l'homme. Enfin, si je ne m'abuse, c'est 

404 



DE R O B I N J O U E T . 405 

un travail uti le, parce qu'il peut nous aider à nous 

connaître nous-mêmes. Or ce qu'il y a de plus utile 

à apprendre en ce bas monde , c'est nous -mêmes , 

c'est l 'homme. Si le cercle étroitement borné de nos 

possibilités mortelles nous permettait d 'apprendre à 

fond chacune de nos familles humaines , comme on 

se bonifierait à cette étude, grand Dieu! Que de 

qualités on prendrai t ! Que de défauts dont on se 

corrigerait! Gomme on pourrai t à la fois éclairer et 

purifier son âme ! Et alors, que de bien on pourrai t 

faire! On rayonnerait comme un phare vivant à 

l 'usage de ses semblables ! C'est le plus beau rêve 

d ' i c i -bas . 
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Plus de trois mois pleins se passèrent ainsi pour 

moi en observations, mais surtout en maladie; car à 

cette époque je n'observais guère que parce que je 

n'avais pas autre chose à faire. Si j 'avais pu par t i r , 

il est au moins probable que je ne fusse pas resté sous 

ce carbet seulement pendant trois jours . J 'avais soif 

de revoir la France , et on m'eût offert tous les tré­

sors du monde , à la seule condition de rester dans 

ce pays, que j 'eusse t rès-probablement refusé net. 

Mais la maladie , plus forte que mes désirs, me 

clouait là comme un blessé sur son lit. Tout ce que 

je pouvais faire était de ne mour i r pas. Il y avai t , 

pour ainsi dire, égalité de force entre mon mal et 
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moi , de telle façon qu 'à certains jours , en voyant le 

peu d'améliorations que j 'éprouvais , je désespérais 

d'être jamais en état de gagner Cayenne. 

C'est si long et si souvent mortel la dyssenterie en 

pays chauds. Il faut avoir passé par là pour se rendre 

bien compte de ses dangers. Ainsi, dans l 'Amérique 

du Sud , par exemple, elle dure parfois six mois, un 

an même , pendant lesquels on se voit périr et s'en 

aller peu à peu , sans que rien y fasse. A elle seule 

elle tue plus de blancs et presque autant d 'Indiens 

que toutes les autres maladies ensemble, y compris 

l 'homicide fièvre j aune . C'est de son contact délé­

tère que l 'émigrant doit se préserver avant tout par 

des soins incessants d'hygiène. Dans quelques-unes 

de ces contrées à peine façonnées, basses, brûlantes , 

humides , malsaines même pour les quadrupèdes 

sauvages, comme la partie de la Guyane dont je 

parle ici, tout Européen fortement saisi par ce mal 

est presque toujours perdu. C'est miracle qu'atteint 

comme je l'étais j 'aie pu échapper à la mort . A coup 

sûr, si je n 'ai pas laissé mes os sur ces plaines, je 

le dois à mes hôtes et surtout à mon hôtesse Alida. 

Après la Providence, c'est elle qui a le plus contribué 

à me sauver, non-seulement par son intervention, 

mais par ses soins incessants. Je m'en souviendrai 
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toute ma vie, et je suis heureux de le rappeler en ces 

lignes qui seront pour elle, j 'espère, comme un sou­

venir reconnaissant. 

De p lus , l ' impatience que j 'éprouvais de ne me 

guérir pas aussi vite que je voulais contribuait en­

core à retarder ma guérison. Comme mes forces ne 

me revenaient que peu ou point , j 'essayais sans cesse 

de manger , et je prenais remèdes sur remèdes, sou­

vent malgré mes hôtes qui n'osaient pas me refuser. 

Des rechutes pour ainsi dire incessantes résultaient 

de cette façon de me soigner, et au bout de trois 

mois de maladie je n'étais guère en meilleur état 

que le premier jour . Chaque fois que j 'essayais de 

marcher , les souffrances me reprenaient de plus belle, 

et quand , domptant la douleur, je marchais malgré 

tout appuyé sur l 'épaule d 'un voisin, ma faiblesse 

était si grande que j 'étais obligé de me recoucher 

presque aussitôt. Je mourais littéralement un peu 

chaque jour , et j 'avais si bien l 'air d 'un mor t , que 

lorsque j 'essayais de marcher j 'entendais les enfants 

du carbet se dire les uns aux autres en parlant de 

moi : 

« Mira, m i r a , voilà le drap qui marche. Le blanc 

mort est ressuscité. » 

Bref, de rechute en rechute, tournant ainsi dans 
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un cercle vicieux dont un des détours était la mor t , 

je n'avais plus guère d 'autre énergie que celle de 

souffrir sans me plaindre , lorsqu'une émotion exces­

sive, en bouleversant tout mon êt re , me fit prendre 

une résolution qui probablement me sauva. Ma bonne 

ou ma mauvaise étoile me rendit le témoin forcé 

et même une des causes indirectes d 'une variété de 

jugement de Lynch à la sud-américaine. Bon gré 

mal gré , il me fallut assister à un de ces supplices 

féroces que les enfants du désert infligent à leurs en­

nemis avec des raffinements de cruautés dont , grâce 

à Dieu, les annales de la civilisation n'offrent que 

de rares exemples. Je vais vous redi re , tel que je l'ai 

vu , ce triste épisode accolé à ma vie dans les Guyanes. 

Tout affreux qu'il est, il vous distraira de mes aven­

tures personnelles, et cela soulagera mon âme d 'épan­

cher un peu de cet amer souvenir en vous le faisant 

partager . 

Dieu voulut que le Portugais qu i , sur l 'Oyapock , 

avait causé la mort de plusieurs Urucuyennes, passât 

en canot sur un des affluents du haut Araguari . Où 

allait-il? A quelqu 'un de ses négoces ordinaires proba­

b lement , c'est-à-dire reprendre des nègres échappés, 

rançonner quelque pauvre famille indienne, peut-

être même exécuter par ses propres mains ce qu 'un 
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traitant de son espèce me proposait un jour : à savoir, 

de faire tuer un Indien, pour boucaner sa tête et me 

la vendre comme curiosité du pays. Les émigrants 

portugais établis au Brésil sont trop souvent les tour-

menteurs patentés des indigènes. Tout ce que les 

Brésiliens purs s ' interdisent de faire ou n'osent pas 

commettre par leurs propres mains , l 'émigrant por­

tugais l'exécute sans pudeur . Il est venu en Amérique 

pour faire fortune; aucune besogne ne le r ebu te , 

aucune pudeur ne l 'arrête; rien n'est mal à ses yeux 

pour réussir. Il n'est peut-ê t re pas un d'eux qui , à 

l 'occasion, ne vendrait son âme , si comme au moyen 

âge l'enfer achetait encore des âmes , et si quelqu 'un 

de ces mécréants avait encore la sienne. C'est le vau­

tour fait homme. 

L 'émigrant dont il s 'agit s 'en allait donc accom­

plir une de ses œuvres ordinaires de ténèbres, en 

compagnie de deux nègres et sous l'escorte attardée 

d 'une troupe de soldats brésiliens. Comme il pas­

sait en canot le long d 'une rive du fleuve, il fut 

reconnu par un des Urucuyennes de l 'Oyapock. 

L'Indien avait été personnellement rançonné par cet 

h o m m e ; il résolut de le prendre vivant, et de le 

conduire à la colonie du lac Manaye, où se trou­

vaient momentanément quelques familles de sa t r ibu , 
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entre autre sa parente Nellé et ses enfants, dont je 

vous ai conté l 'histoire. Qui sait même si le Por tu­

gais n'était pas le bijou décisif, le présent de f i a n ­

çailles à l'aide duquel l 'Urucuyenne comptait fléchir 

le veuvage obstiné de la jeune femme? L 'amour et 

les cadeaux sont de toutes les tr ibus humaines , des 

leurs comme des nôtres ! 

De l'idée à l 'action, chez un Indien , souvent il 

n'y a pas même un seconde pour réfléchir. Le sau­

vage se mit à suivre son voleur sur le fleuve, sans 

jamais le perdre de vue, comme François Ricard et 

sa famille m'avaient moi -même suivi, lors de mon 

arrivée sur le continent. Il risquait incessamment 

sa vie à cette poursuite; car le Portugais le connais­

sai t , et savait la haine mortelle qu'il lui portait . S'il 

avait trouvé l 'Urucuyenne suivant ainsi sa piste, il 

l 'eût tué sans pitié. Or le blanc était armé jusqu 'aux 

den t s : fusils, pistolets, deux nègres , vingt hommes. 

Le sauvage n'avait que son mauvais sabre d 'abat is , 

c'est-à-dire une longue latte de fer mal emmanchée 

qui est leur vade-mecum, pour s 'ouvrir des chemins 

sous forêt, faire leurs feux, etc. Mais quand un 

enfant du désert a un caprice, quel qu'il soit, d 'amour 

ou de vengeance, peu importe , il ne regarde que 

son but et ne s'inquiète que de l 'at teindre. S'il réus-
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sit, tant mieux; s'il meur t en chemin, tant pis. Il est 

insouciant de la vie au delà de tout ce qu'on peut 

dire. Il est brave , brave et fougueux comme nous , 

quand la passion l'enfièvre. 

Au bout de deux jours de poursuite silencieuse 

et savamment dissimulée, l 'Urucuyenne avait enfin 

trouvé sa belle. 

Theodoro Lecépo, c'était le nom du t ra i tan t , était 

descendu avec un de ses nègres sur une rive du 

fleuve, sous bois , pour cueillir des poires-l ianes. Il 

y avait çà et là , dans cet endroit , plusieurs arbustes 

chargés de ces fruits : le maître et l'esclave s'étaient 

séparés pour les cueillir. Aussitôt l ' Indien, qui les 

guettai t , avait bondi sur le maî t re , l 'avait étreint 

au cou pour l 'empêcher de crier; puis, l 'é tranglant 

aux trois quarts avec un bout de l iane, l 'avait traîné 

jusqu 'à son canot, comme on traîne un chien in­

docile. 

Là , avec l 'aide de son enfant, un gamin de sept 

ans , qui était encore tout f i e r d'avoir assisté son père 

dans cette capture , l 'Urucuyenne avait bâi l lonné, 

puis ficelé à la façon d 'un paquet le Portugais plus 

mort que vif. Il l 'avait placé tel quel au fond du ca­

not , sous leurs provisions de manioc et de poisson 

salé, avec leurs pieds sur le tou t , pour que nu l , en 
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les voyant passer, ne pût se douter de ce qu'ils em­

portaient. 

Dans cet équipage ils s'étaient mis à descendre le 

fleuve à toutes pagaies, en sens inverse de la route 

précédemment suivie par leur captif. Mais, au bout 

de quelques heures , ils avaient rencontré les soldats 

brésiliens destinés à assister Lecépo dans l 'œuvre 

de sang ou d' impôts forcés qu'il allait accomplir. 

A un détour du fleuve, les deux Indiens s'étaient 

trouvés nez à nez avec la barque de leurs ennemis. 

Ils avaient doublé de vitesse pour passer sans être 

remarqués; mais le commandant brésilien leur avait 

fait signe de venir le long de son bord : l 'Urucuyenne 

avait obéi. Là on lui avait demandé s'il avait vu le 

Portugais. 

« Je l'ai rencontré tout à l 'heure , » avait répondu 

l ' Indien. 

Puis , sans sourciller ni même se presser , le père 

et le fils s'étaient remis à descendre le fleuve. 

Sur sa route , pour aller au lac Manaye, se trou­

vait la colonie militaire que le Brésil a fondée sur 

l 'Araguari , en plein territoire français, ou tout au 

moins contesté. Afin de gagner du chemin et de ne 

pas se déranger , les deux sauvages avaient poussé 

l 'audace jusqu 'à passer le long des cabanes de la co-
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lonie, à raser leur débarcadère. Personne n'avait fait 

attention à eux. A par t ces deux rencontres, ils étaient 

d'ailleurs venus sans autres périls que ceux de la na­

tu re , ne s 'arrêtant ni de jour , ni de nui t , même pour 

manger ; passant onze cataractes et des rapides sans 

nombre ; t ra înant trois fois leur canot à terre pour 

aller d 'un fleuve à un autre; faisant plus de soixante 

lieues en dix-huit heures ! 

Quant au Por tugais , ils ne l 'avaient pas retiré 

une seule fois de son gîte forcé, même pour le faire 

respirer. Lorsqu'on l 'exhuma de ce sépulcre mou­

van t , il était immobile et bleuâtre comme un mort 

de la veille : il fallut l 'asperger d'eau pendant un 

grand quart d 'heure pour lui faire reprendre con­

naissance. 

Cependant , soit que le brui t de cette capture se 

fût répandu dans l 'air, à la façon des parfums et des 

idées, sans qu'on y comprenne r ien: soit plutôt que 

les Urucuyennes eussent passé la nuit à avertir leurs 

amis , il n 'en est pas moins vrai que , le lendemain de 

l 'arrivée du prisonnier, une vingtaine de canots char­

gés de monde abordèrent au carbet de mes hôtes. 

Deux ou trois heures après le soleil levé, sans 

même attendre tous les spectateurs, car il arriva du 

monde jusqu 'au soir, on fit l 'exhibition publique du 
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captif. Le malheureux, au sortir de son terrible 

voyage, avait été mis dans le coral aux tortues, sorte 

de vivier-niche, formé de pieux fichés en terre, ou 

plutôt dans la boue, qui sert à conserver des tortues 

vivantes. Sans le déficeler, même pour reposer ses 

membre endoloris, on lui avait fait boire un peu de 

bouillon de poisson, dans la crainte qu'il ne mourût 

de faim avant le supplice. Puis on l'avait serré dans 

cette niche, non pour l'empêcher de fuir, puisqu'il 

était ficelé par tout le corps, mais pour le préserver 

des bêtes féroces. Il était resté là toute la nuit, assis 

par terre, baigné jusqu'à mi-corps dans une eau 

boueuse, les jambes incessamment meurtries par les 

tortues empilées avec lui dans cet étroit espace. 

J'avais appris, c'est-à-dire deviné son arrivée la 

veille au soir à quelques paroles prononcées devant 

moi et au remue-ménage qui s'était fait dans le car­

bet; mais je ne l'avais pas encore vu. Quand on le 

sortit de sa geôle, je pus à peine reconnaître en lui 

une créature humaine. De la tête aux pieds, il était 

tout souillé de la boue fétide dans laquelle il avait 

couché. Ses vêtements déchirés, soit par les tortues 

de la nuit, soit dans sa lutte de l'avant-veille avec 

l'Indien, pendaient par lambeaux vaseux. Une liane 

grosse comme une corde moyenne s'enroulait autour 

416 
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de son corps, depuis les épaules jusqu 'aux chevilles, 

et le tenait si serré par tou t , qu 'à certaines places sa 

peau sanglante et boursouflée faisait saillie autour 

de ses liens. 

Gomme il ne pouvait pas tenir sur ses pieds, on 

l 'accota contre un des arbustes qui tenaient la ca­

bane, et on l 'attacha là par le cou, afin de l 'empêcher 

de tomber . Presque aussitôt, l ' Indienne, dont le mar i 

avait été tué par les nègres Bosh, Nellé, s 'approcha , 

desserra un peu les liens du captif, et lui essuya la 

tête avec un des torchons- jupes qui servaient à laver 

la vaisselle. 

Chacun alors put dévisager à son aise l 'ennemi 

public. C'était un homme d'une cinquantaine d 'an­

nées environ, de moyenne taille, ni grand ni mai­

gre , ni gros ni pet i t , et ressemblant plutôt à un Eu ­

ropéen du nord qu 'à un Portugais. Il avait le teint 

très-blanc pour un habi tant de ces contrées, le che­

veu rare et jadis châtain, avec une barbe entière de 

couleur incertaine. La seule particularité remar ­

quable de sa personne était la nature de ses yeux, 

d 'un vert bleuâtre , terne et comme sans regards, 

sans âme dedans. On eût dit l'œil d 'un animal 

amphibie , et cela était même si saisissant, que les 

Indiens, faisant allusion à son aspect non moins qu'à 

27 
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son avidité, l 'avaient surnommé Jaca ré , c'est-à-dire 

caïman, en langue portugaise. 

A peine le captif fut- il bien reconnaissable pour 

tous , qu 'une explosion de cris et d'injures s'éleva 

des deux à trois cents individus de tous sexes et de 

tous âges réunis autour de lui. Pour le mieux mon­

trer, Nellé allongea de quelques pieds la corde pas­

sée autour du cou du captif, le fit osciller de droite 

à gauche ainsi qu 'un mannequ in , puis le replaça le 

long du poteau. 

Alors, comme si ce qu'elle venait de faire n'avait 

été qu 'un prologue de tor ture , elle tira de ses che­

veux son long peigne d'écaillé, c 'est-à-dire son bijou 

le plus précieux, et y cassa une dent , dont elle essaya 

la pointe sur son pouce. P u i s , b rusquement , elle 

enfonça cette dent tout entière dans l'œil du prison­

nier, l'y mouva une seconde, la retira sanglante , et , 

l 'élevant en l 'air, dit en indien : 

« J 'a i promis à l 'âme de Coro (c 'était le nom de 

son mar i ) d 'arracher les yeux de ses assassins. Je 

viens de tâter un œil de Jacaré; je vais le lui a r ra ­

cher. » 

La victime cependant avait poussé un cri terr ible , 

qui se changeait peu à peu en gémissements inarti­

culés; mais l ' Indienne ne parut pas faire attention à 
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ses plaintes. Elle se tourna de nouveau de son côté, 

lui enfonça l 'index dans l 'œil , le lui arracha d 'un 

coup et le je ta par terre. Puis , crachant dessus en 

signe de mépr i s , elle l 'écrasa sous son pied nu et se 

mit à regarder la foule avec un visage rayonnant de 

fierté satisfaite. 

La foule hur la de contentement , et les cris, les in­

j u r e s , les gestes furieux recommencèrent plus forts 

que la première fois. La tourmenteuse évidemment 

avait bien t radui t les colères déchaînées de ceux qui 

l 'entouraient , car on la laissait faire seule, et per­

sonne n 'approchait . Elle éleva de nouveau la voix, 

et dit : 

« J 'a i promis l 'autre œil aussi , et ce lu i - l à , je le 

mangerai . » 

Mais j ' en avais t rop , moi , de toutes ces horreurs . 

J 'avais regardé cette dernière scène de sauvagerie 

féroce avec une sorte de stupeur, que les mouvements 

rapides de Nellé ne m'avaient pas laissé le temps de 

secouer; cependant , tout appauvri qu'il était par la 

maladie, mon sang de France bouillonnait en moi. 

Je jetai un ju rement de colère, me levai et sortis du 

hamac pour aller détacher le prisonnier. Mon hôtesse 

me retint de force; mais , sur un signe de son oncle, 

Ricard, intervenant , prit l ' Indienne par le b ras , et, 
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la poussant brutalement jusque sur la foule qui en­

tourait la victime, dit : 

« Jacaré est à moi ; je ne veux plus qu'on y touche. » 

Tout le monde se tut. Je me laissai retomber dans 

mon hamac , si épuisé par l 'émotion et par cet effort, 

que la tête me tournai t ; je ne voyais plus rien de ce 

qui était autour de moi. 

Quand je repris assez de forces pour regarder de 

nouveau, le captif, toujours accoté au poteau du car­

bet , était tourné de mon côté et me parlait en por­

tugais , d 'une voix faible, mais suppliante. Un ruis­

seau de sang , coulant de son œil arraché, descendait 

sur sa poitrine et jusque sur ses j a m b e s , où il se 

mêlait à la boue dont le malheureux était couvert; 

le reste de sa face et son cou étaient d 'une pâleur 

livide. 

Je me cachai la tête dans les mains pour ne pas 

le voir. Il se méprit sans doute à mon geste, car il 

essaya de venir vers moi , et mit péniblement un pied 

devant l 'autre. Mais ses jambes endolories furent 

impuissantes à le porter ; il perdit l 'équil ibre, tomba 

à moit ié , et resta suspendu en l 'air par la corde de 

son cou. 

La foule, un moment silencieuse pour observer ce 

que j 'allais faire, se prit à rire et à injurier de nou-
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veau le captif. Je me levai une seconde fois, mais 

l'oncle de Ricard trancha d'un coup de sabre d'abatis 

la liane qui retenait le Portugais; il acheva de tom­

ber par terre, et presque aussitôt deux des mulâtres, 

se détachant, le prirent et le replacèrent de nouveau 

dans le coral où il avait passé la nuit. Là on mit une 

garde de deux hommes à l'entrée de la grille en bois 

qui servait de porte au coral. Chacun dès lors put à 

son aise injurier le prisonnier et lui jeter de la boue , 

des débris de poisson et des immondices, mais sans 

pouvoir le mutiler. 

Pendant plus d'une heure, tout le monde resta 

autour du coral, comme autour d'une fosse à bête 

féroce. C'était à qui viendrait injurier la victime et 

lui reprocher quelque méfait. Mon hôtesse, restée à 

côté de moi pendant toute cette scène, me traduisait 

ce que je ne comprenais pas et me commentait la 

plupart des imprécations : c'était à la fois sinistre et 

risible. Comme dans les fureurs de toutes les foules , 

le grotesque côtoyait l'horrible. 

« Tu as fait tuer mon père pour une dame-jeanne 

de roucou, disait un jeune homme. Le vieux est mort 

sous les coups de ton nègre. Je t'arracherai les tripes 

du ventre, et avec ton sang j'en ferai une peinture 

rouge pour te payer le roucou de mon père. 

421 
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« Tu m'as volé moitié sur le prix d 'un collier de 

grains d'or, disait une au t re , une femme. Je nouerai 

ta langue de couleuvre avec mon collier, je l 'arrache­

rai de ta bouche menteuse, et j ' en ferai une râpe pour 

râper du p iment , a f i n que cela te cuise encore après 

ta mort . 

« Les nègres Bosh, ces corbeaux noirs , dit un Uru-

cuyenne, ont mis à bouillir le corps de mon frère avec 

du manioc, et en ont fait une pâtée qu'ils ont donnée à 

leurs chiens. Moi, je te ferai bouillir vivant , et je te 

donnerai aux caïmans du lac. Tu ne vaux pas que des 

chiens mangent de toi. » 

Pendant chacune de ces bordées de récriminations 

et de menaces, la foule se taisait , comme pour bien 

écouter et juger chaque discours. On n 'entendait 

plus que la voix du plaignant mêlée aux lamenta­

tions du prisonnier , qui , à travers des cris tantôt 

aigus, tantôt dolents, comme ceux d 'un homme 

qui souffre cruellement, criait par intervalles en 

portugais : 

« Ai Jésu! ai Jésu ! délivrez-moi, et je vous donne­

rai tous mes biens. Délivrez-moi! je me ferai moine, 

et je ne ferai plus de mal à personne ! » 

Mais on n 'avait pas l 'air de s'occuper de ses 

plaintes plus que de ses promesses, e t , après chaque 
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assaut d'injures individuelles, les cris, les menaces , 

la b o u e , les coups de baguette même recommen­

çaient. Les deux gardiens laissaient faire en écoutant 

sans mot dire, et se contentaient d 'empêcher la foule, 

les femmes surtout, de passer leurs mains à travers les 

barreaux du coral. 

Cette scène dura plus d 'une heure. Vainement je 

suppliai mon hôtesse d'user de son autorité pour l 'a­

bréger; elle me répondit que sans moi elle serait avec 

les autres à se venger sur l 'homme qui avait causé la 

mort de son fils. Je compris qu'il n 'y avait momen­

tanément rien à tirer de ce côté. J 'appelai son oncle 

et le pr iai , au nom de l 'humani té , de faire conduire 

le prisonnier, soit au Brésil, soit à Cayenne, pour y 

être jugé ; mais le vieillard me répondi t : 

« Le blanc n 'entend rien aux affaires des lacs. 

Dans son pays , es t -ce qu 'on ne tue pas ceux qui ont 

tué? Le Portugais a de l 'argent ; à Cayenne comme à 

Belem son argent le sauverait : il mourra ici. » 

Sur ces mots, le vieillard me tourna le dos; puis , 

afin de me prouver la justice de sa sentence, il alla 

au coral. Les femmes s 'écartèrent avec respect pour 

le laisser approcher du prisonnier. L 'Indien se pen­

cha sur lui , et , d 'une voix basse, mais que j 'enten­

dais parfaitement de mon hamac : 
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« Qu 'as - tu fait de l 'homme que tu as emmené de 

Lago-Real l 'an passé? 

— Grâce! grâce! dit le misérable; grâce! je don­

nerai un frasque de grains d'or à sa veuve. » 

Le vieillard se releva, e t , s 'adressant à sa nièce, 

qui achevait de me traduire les paroles que je viens 

de rapporter : 

« Raconte au blanc, lui d i t - i l , que l 'homme dont 

j 'a i parlé est mort de faim à la geôle, pour une dette 

de moins de deux francs. » 

Je ne savais que répondre. Le vieillard se baissa 

de nouveau sur le prisonnier. 

« Où allais-tu, lui di t - i l , quand Jacami t 'a pr is? 

— Grâce ! grâce ! ce n'était pas chez les Uru-

cuyennes! Et puis , j 'avais commission du gouver­

neur de Macapa, et j 'allais agir pour lui. Grâce! je 

donnerai un fusil neuf à Jacami. Je te donnerai, à 

toi, ma case de Relem tout entière. Grâce! grâce! 

j 'allais chez les Galibis, ce sont les anciens ennemis 

des Urucuyennes. » 

Mon hôtesse me traduisit ces paroles. Je me tus. 

Il y avait trop de haines, depuis trop longtemps et 

trop justement amassées sur la tête du prisonnier, 

pour que mon intervention pût le sauver quant à 

présent. Mieux valait laisser passer l 'orage pour ten-
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ter un nouvel effort, ou , qui sait? le faire échapper 

avant le supplice. 

Le vieillard regagna la place où il était assis avant 

de se déranger, ramassa par ter re , à côté de lui , sa 

pipe, qu'il y avait posée pour venir à moi et la ral­

luma. Puis , s 'étendant à demi dans son hamac , il se 

prit à s'y bercer nonchalamment à l'aide d 'un de ses 

pieds, qu'il laissait traîner en dehors. 

Peu à peu cependant le tumulte d iminua , puis 

finit par cesser tout à fait. Je regardai du côté du 

coral ; il n'y avait plus personne autour du prison­

nier. Le malheureux était seul, à la même place, et 

d 'une de ses mains déliées lavait son œil avec la boue 

liquide du sol de sa prison. 

Alors, pensant que la foule n 'avait ainsi quitté sa 

victime que pour aller dresser l ' instrument du sup­

plice, m'at tendant à voir surgir le long du rivage 

quelque hideuse guillotine dans le genre des nôtres , 

je me levai tant bien que mal. Puis , sortant du car­

bet, ce que ma faiblesse souffrante ne me permettai t 

de faire que de loin en lo in , j 'allai m'asseoir sur la 

proue d 'un canot qu'on avait tiré hors de l ' eau , afin 

de le calfater, et là je regardai autour de moi. 

Le soleil dardait sur le lac et la plage ses rayons 

de feu; une brise légère, chaude et comme chargée 
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de repos, passait dans l'air. Je fus tout d'abord ébloui 

de lumière et comme subitement enivré par la chaleur 

du dehors. Mais peu à peu , me remettant, je décou­

vris dans les hamacs, par terre, et jusque dans les 

canots, toute la foule de l'heure d'avant, qui dormait 

du plus tranquille des sommeils. Je regardai de nou­

veau du côté du coral : le prisonnier lui-même était 

endormi. La chaleur du jour et la fatigue avaient 

triomphé de sa douleur. Il dormait de son œil unique, 

la tête penchée, le dos accoté aux parois de sa niche , 

assis dans la boue jusqu'à la poitrine. Ses deux gar­

diens, étendus à terre tout de leur long, reposaient 

de leur côté avec ces ronflements sonores qu'inspire 

la quiétude des fonctions biens remplies. 

C'est qu'il était près de midi, et que là-bas , de 

onze heures à deux heures, tout a besoin de repos. 

On ne voit pas un seul être en mouvement, pas un 

oiseau dans l'air, pas un poisson à fleur d'eau : les 

moustiques eux-mêmes, ces dévorants éternels des 

plaines équatoriales, reposent. Hommes, quadru­

pèdes, oiseaux, poissons, insectes, tout dort enivré 

de chaleur humide, énervé, lourd et comme épuisé 

des quelques heures de jour qu'il a déjà vécu. Le 

midi là-bas, c'est la pluie à Naples; quand il arrive, 

tout rentre, tout se calme, tout s'endort, et il n'y a 

426 
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pas d'apaisement humain qui vaille son influence 

somnifère. 

L'idée me vint que je pouvais profiter du repos 

général pour délivrer le prisonnier, et le sauver ainsi 

de la mort probable qui l 'attendait . Je me recouchai 

pour reprendre un peu de forces et réfléchir avant 

d 'agir . Mais peu à p e u , sans y penser, sans même 

en avoir conscience, je fis comme tout le monde là-

bas : comme les an imaux, comme les hommes , mal­

gré leurs souffrances ou leurs sanglantes fureurs : je 

m'endormis ! 
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L e cap t i f , a c c o t é au p o t e a u du c a r b e t , étai t t o u r n é de m o n c ô t é 

et m e parlai t en p o r t u g a i s d ' u n e voix fa ib le , 

ma i s s u p p l i a n t e . 
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Un t r o n c d e s u p p l i c e . — Prépa ra t i f s d e c i r q u e . — Repas d e c a ï m a n s . 

— Chasse a u x lézards . — F ê t e et fest ins n o c t u r n e s . — Vous t ous 

q u i souffrez , pensez à la m o r t . 

Au bout de plusieurs heures , un brui t de coups de 

hache me réveilla en sursaut. Un Indien tailladait un 

arbre à demi échoué le long du rivage. Il ne s'était 

pas donné la peine de tirer le tronc hors de l 'eau, 

et , debout sur l 'arbre m ê m e , il l 'équarrissait , sans 

se préoccuper des mouvements de son plancher, qui 

vacillait à chacun de ses coups. Un charpentier de 

chez nous eût poussé l 'arbre à terre pour le fixer, et 

pris mille peines afin de s'établir à son aise avant de 

travailler. L'Indien ne pensait même pas à tout cela, 

parce qu'il n 'en avait pas besoin. Comme son pays 

n'est qu 'une immense forêt coupée de lacs, chaque 

homme est bûcheron de naissance. 11 a , tout jeune 
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et avec le temps, appris son mét ier ; il l'exerce mieux 

que personne. 

Cependant , à mesure que je me réveillais, les 

scènes de la matinée ressurgissaient dans mon esprit, 

e t , m a pensée allant naturel lement du travail de l 'In-

dien au supplice que je redoutais, je regardai du côté 

du prisonnier. Un homme venait d 'ouvrir la porte du 

coral , et , sans plus de précaution que pour prendre 

une tortue, tirait le captif par un pied. Le corps plon­

geait dans la b o u e , comme un cadavre inerte, sans 

même un tressaillement. J 'éprouvai un instant de 

satisfaction , en pensant que le malheureux était pro­

bablement mort de fatigue ou de douleur : comme si 

on mourai t pour cela! 

Dès qu'il fut dehors , deux hommes le pr i rent , l 'un 

par les pieds, l 'autre par la tête, et l 'apportèrent sur 

la plage, près du tronc d 'arbre que l ' Indien con­

tinuait à équarr ir . Là ils le jetèrent sur le sable , à 

la façon dont les employés de chemins de fer jet tent 

nos colis, c ' e s t - à - d i r e à la volée; pu is , afin de le 

réconforter pour mour i r , on lui donna une soupe 

de viande, qu'il avala avec une gloutonnerie que 

ses bourreaux eux-mêmes eussent pu lui envier. 

L 'heure du supplice approchait évidemment , bien 

que la foule du ma t in , partie je ne sais où, ne fût 
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plus là. Je voulus tenter un dernier effort en faveur 

du malheureux. Mon hôtesse, assise à terre sous le 

carbet , cousait sans paraître s'occuper d 'autre chose. 

En raison même de ce que je lui devais la vie, je 

me sentais bien plus d 'empire sur elle que sur son 

mari ou son oncle, qui d'ailleurs n'étaient pas là. 

Elle était seule, à deux hamacs de moi; je l 'appelai 

à voix basse. 

Elle vint à mon premier appel , empressée et sou­

riante comme toujours. Je la fis asseoir contre mon 

hamac , e t , pendant plus d 'un quar t d 'heure , tout ce 

que je pus trouver de prières fraternelles et même 

de promesses, je le lui dis. Peu à p e u , comme elle 

ne me répondait plus que par monosyllabes, je crus 

l'avoir gagnée à ma cause, c ' e s t - à - d i r e à celle du 

prisonnier, et je lui développai tout un plan pour 

faire retarder le supplice jusqu 'au lendemain. Elle 

m'écouta en souriant , releva ma couverture tombée 

à t e r re , m'enveloppa dedans comme un enfant ma­

lade, et me dit simplement : 

« Mon fils est bien mor t , lui ! » 

Puis , sur ces mots, pour me montrer que toute 

conversation à ce sujet était au moins intempestive, 

elle se retira à l 'autre extrémité de notre cabane. Mon 

dernier espoir disparut avec elle; je n'avais pas même 
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la force nécessaire pour me traîner jusqu 'au prison­

nier ; il me fallut m'en tenir à cette inutile interven­

tion. Je m'étendis dans mon hamac , en ramenant 

ses plis sur moi , afin de ne plus avoir sous les yeux 

la figure du captif, qui me poursuivait comme un 

vivant cauchemar. Mais, malgré moi , je relevai 

presque aussitôt la tête, pour voir ce qui allait se 

passer. Je n'osais même plus demander à mon hô­

tesse à quelle mort on avait condamné le prisonnier; 

je n'avais encore découvert aucun instrument de sup­

plice, et , la tête farcie des tortures infernales que les 

Indiens de romans font subir à leurs captifs, je rêvais 

je ne sais quelles scènes d'inquisition qui redoublaient 

ma curiosité. 

Dès que le malheureux eut mangé son content , on 

le porta sur le tronc d 'arbre que j 'avais vu équarrir à 

mon réveil. Il essaya de lutter avec ses bour reaux; 

mais ils étaient cinq ou six. En un clin d'œil il fut 

couché sur le côté équarri de l 'arbre; là on l 'attacha 

avec une liane qui , passée autour de ses reins, lui 

laissait la tê te , les bras et les jambes libres. Je m ' i ­

maginai qu'on lui voulait donner une possibilité de 

défense ou de fuite pendant le supplice, et j 'eus une 

lueur d'espoir. 

Quand on l 'eut bien sanglé sur sa potence, comme 
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une selle sur un cheval, on lui mit dans les mains 

un manche de pagaie , représentant une sorte de mas­

sue. Deux hommes attachèrent aux deux extrémités 

du tronc deux cordes longues de plusieurs centaines 

de mètres, à en juger par la grosseur de chaque rou­

leau. Puis ils se dir igèrent , en sens opposés l 'un de 

l 'autre , vers deux embarcations qui les attendaient 

le long du r ivage, à, distances à peu près égales du 

supplicié. 

A ce moment , j 'aperçus à l 'horizon du lac quelques 

points noirs , mobiles, dans lesquels je reconnus bien­

tôt des canots avançant de notre côté, comme en ligne 

de bataille. Il pouvait y en avoir en tout trente à 

quarante . Ils se rapprochèrent insensiblement les uns 

des autres , et finirent par former devant nous un 

grand croissant, dont les deux extrémités s 'avançaient 

à toucher notre rivage. Ils manœuvraient de telle 

sorte que nous nous trouvions au centre de leur ligne 

de batai l le , en face d'elle. Bientôt , aux costumes de 

ceux qui les montaient , je reconnus la foule du 

matin. 

Quand les premiers canots des deux ailes de ce 

croissant furent arrivés près de la plage, les hommes 

qui avaient attaché le captif se mirent à pagayer , et 

remontèrent doucement en dedans du cercle de ca-

2 8 
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nots, le long de ses côtés, chacun d 'un bord. Bientôt 

les deux cordes attachées aux extrémités de l 'arbre 

du supplicié se tendirent , et le t ronc, emmené en 

travers par ses deux bouts , commença de s'éloigner 

du rivage avec ses remorqueurs . Mais le corps du 

malheureux dépassait à peine la surface du lac, et 

de temps à aut re , à chaque mouvement en avan t , 

son corps baignait dans l 'eau. 

Gela parut contrarier les hôtes des canots voisins, 

car j 'entendis comme une clameur de mécontente­

ment . Alors un des conducteurs revint au r ivage, 

prit une hache, entra dans le lac, et se dirigea vers 

le captif. Quand il arriva près de l ' a rb re , il avait de 

l'eau jusqu 'au cou; je crus que son intention était 

de suivre le prisonnier à la nage , et de le frapper tout 

en nageant . Mais il se contenta de donner quelques 

coups sur un des côtés du t ronc, qui se redressa, 

faisant monter le supplicié au -des sus de l'eau de 

plus d 'un pied. Gela fait, l ' Indien lança sa hache à 

la grève, et regagna son canot à la nage. 

Le tronc fatal se reprit à avancer vers le large. Le 

corps dénudé du Portugais apparaissait désormais 

au-dessus de l 'eau, blanc et tout entier. On pouvait 

le voir de chaque partie du rivage et de la ligne de 

canots qui formait croissant autour de lui. Évidem-
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ment nous allions assister à quelque scène de sup­

plice , contre laquelle mon être entier protestait de 

toutes ses forces, mais sans pouvoir s'y opposer. Je 

souffrais, je frémissais même de ce que j 'allais voir; 

mais je regardais malgré tou t , inquiet , l'œil fixe, 

retenant mon souffle pour ne rien perdre — comme 

au théâtre , quand le drame en vaut la peine ! 

Lorsque le captif fut arrivé à deux cents pas du 

rivage environ, les hommes des deux canots remor­

queurs cessèrent de pagayer. Aussitôt, comme si on 

n 'avait attendu que ce m o m e n t , je vis le croissant se 

resserrer autour du supplicié, en se rapprochant de 

lui. On eût dit que chaque bateau voulait arriver 

progressivement jusqu 'à le toucher. 

Peu à p e u , à part ir de cet instant , quelques troncs 

d 'a rbres , glissant à fleur d 'eau , en tous sens, com­

mencèrent de paraître çà et là , dans l'enceinte de lac 

formée par les canots. Ils semblaient nager tantôt 

d 'un côté, tantôt de l 'autre , sans direction commune, 

mais revenant sans cesse des extrémités vers le centre, 

et de là , repartant de nouveau dans une direction 

nouvelle. Toutefois aucun n 'approchait des canots , 

qui cependant resserraient toujours leur cercle. 

Je ne pouvais pas parvenir à comprendre par 

quelle opération sous -mar ine ces troncs se prome-
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riaient ainsi, comme des créatures animées. D'ail­

leurs j 'avais hâte d'être fixé sur la nature du sup­

plice qu'allait subir le Portugais. Je demandai à 

l'oncle de Ricard, qui pendant ces préparatifs était 

rentré sous le carbet , comment on faisait ainsi se 

promener tous ces troncs d 'arbres . 

« Non pas des arbres , d i t - i l de sa voix brève , 

mais des jacarés. » 

Alors je devinai tout. 

Les canots, avec leur monde , étaient allés dans la 

partie marécageuse du lac, pour faire lever les caï­

mans qui dorment là pendant la chaleur du jour . Ils 

avaient battu les herbes avec de longues baguet tes , 

dont quelques-unes étaient encore dans leurs mains. 

Les caïmans, effrayés, s'étaient sauvés vers la plaine 

eau. Quand les Indiens avaient jugé avoir assez de 

monstres dehors , ils les avaient tout doucement 

poussés devant eux , dans la direction du r ivage, 

comme un berger ou un monarque habile pousse 

son troupeau vers les champs ou les idées qu'il lui 

veut faire paître. Les caïmans, se sentant en pleine 

eau , nageant en toute l iberté, à leur aise et bien 

plus vite que leurs guides , s 'étaient insensiblement 

dirigés du côté du rivage où s'élevait notre carbet. 

La troupe amphibie avait d 'autant plus volontiers 
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pris cette direction , que la plupart d 'entre eux, tous 

peu t - ê t r e , étaient coutumiers de la route. Chaque 

soir, un peu avant la tombée de la nui t , ils quittaient 

leurs roseaux, traversaient le lac , et venaient man­

ger sur notre grève les débris de nos pêches ou de 

nos repas; puis, au jour naissant , ils retournaient à 

leurs marécageux repaires. A deux ou trois reprises, 

soir ou mat in , pendant les premiers temps de mon 

arrivée, on m'avait montré plusieurs d 'entre eux na­

geant à fleur d'eau en vue de notre cabane. Une fois, 

entre au t res , un lendemain de grande pêche, j 'en 

avais compté plus de cinquante. On eût dit une meute 

traversant un étang. 

Mais à ce moment mon esprit était porté sur toute 

autre idée que celle des caïmans, et mes regards, em­

preints des préoccupations de mon cerveau, voyaient 

comme on voit toujours sous le nuage d 'une idée 

fixe, c ' e s t - à -d i r e voyaient mal . Rien ne ressemble 

plus à des troncs d 'arbres en mouvement que des 

caïmans nageant à fleur d'eau : je ne quittais le 

Portugais ni du regard , ni de la pensée; je ne voyais 

que troncs d 'arbres entraînés en pleine eau , comme 

celui qui le portait. 

Peu à peu le vaste croissant des canots avait en­

serré les caïmans dans son demi-cercle. Tout d'abord 
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les terribles amphibies , ayant encore autour d'eux 

un large espace l ibre , n 'avaient pas fait attention à 

cette manœuvre et avaient continué de nager en se 

dirigeant toujours du côté de la terre. Mais à mesure 

que le demi-cercle de canots rétrécissait le lac à leur 

horizon, l ' inquiétude les prenait . Ils s'éloignaient 

hâtivement de l 'embarcation la plus rapprochée 

d 'eux, et fuyaient dans une direction opposée, jusqu 'à 

ce qu'ils eussent rencontré l 'autre ligne. Là , avec 

cette stupidité oublieuse qui est le propre de tous les 

an imaux, ils tournaient brusquement d 'un nouveau 

côté, cherchant une autre issue. 

Comme les Indiens rétrécissaient l'espace avec la 

lenteur sagace d 'un pêcheur-chasseur habile et pa ­

t ient , aucun monstre n'avait assez peur pour prendre 

un grand part i et plonger par -dessous les canots. 

Sans se sauver, inquiets , mais non effrayés, ils s'éloi­

gnaient. Quant à débarquer à ter re , et ainsi fuir leurs 

persécuteurs, les Indiens, sous ce rappor t , étaient 

tranquilles. De jour , le caïman n'ose jamais prendre 

terre en vue d 'un homme ou d 'un j aguar . Sa nature 

ou sa lâcheté l'y paralyse , et le j agua r ou l ' homme, 

les deux seuls êtres qu'il craigne, l'y traitent comme 

un lézard. Ils continuaient donc leurs fuites inquiètes, 

tout en se rapprochant du rivage, où ils ne voyaient 
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personne en mouvement , et qui conséquemment les 

effrayait moins que les canots. 

Peu à peu , à force d'avancer, la troupe arriva dans 

les eaux du captif. Le malheureux , fixé depuis long­

temps sur la nature de son supplice, espérait encore, 

e t , avec l 'habileté prat ique d 'un homme connais­

sant à fond les mœurs de ses différents ennemis , 

il faisait le mor t , comme un renard pris , sous la 

dent d 'une meute. Rasé sur son tronc d ' a rbre , aussi 

petit qu'il se pouvait faire, il restait là immobi le , 

espérant que les caïmans, effrayés par le cercle des 

Indiens, finiraient par plonger et fuir sans l 'avoir vu. 

Cette tactique lui réussissait depuis plusieurs mi­

nutes déjà : car , bien qu'entouré de monstres à ce 

point que dans un rayon de cent mètres au p lus , 

il y en avait peut -ê t re soixante, aucun cependant 

ne l 'avait encore découvert. Mais les hommes qui 

tenaient les cordes du tronc se prirent à tirer en 

tous sens, comme on agite une amorce devant des 

poissons indifférents. Sous une de ces secousses, le 

Portugais remua un b r a s , un seul; trois ou quatre 

caïmans l 'aperçurent et nagèrent en droite ligne vers 

le tronc d 'arbre . 

Aussitôt les hommes des canots remorqueurs se 

dirigèrent du côté du r ivage, emmenant avec eux , 
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aussi vite que possible, le tronc du supplicié. Mais 

les caïmans avaient vu et peut-être senti de la chair 

vivante, de la chair humaine ! Toute leur bande , con­

vergeant comme une flottille vers le tronc qui fuyait 

devant elle, se prit à le suivre à toute vitesse. On 

voyait leurs têtes aux gros yeux saillants de lézards 

fendre l 'eau et avancer rapides, ainsi que des proues 

de canots. Il y en avait de toutes tailles, depuis des 

petits, nageant à côté de leurs mères , presque aussi 

grêles que des brochets de nos étangs, jusqu 'à des 

monstrueux, qui étaient plus gros que le tronc d 'arbre 

du supplice. 

Quand les hommes des canots remorqueurs j u ­

gèrent que leur victime était assez près du rivage 

pour laisser le drame se jouer , ils s 'arrêtèrent court. 

Aussitôt la curée commença féroce, acharnée , comme 

celle d 'une meute sur une bête tombée loin des 

veneurs. 

En moins d 'une minute les plus gros arrivèrent 

contre le t ronc, à le toucher. Le premier parvenu 

sortant de l 'eau son affreuse gueule , ouverte comme 

un gouffre, s 'élança sur l 'arbre. Mais il avait mal 

calculé son effort apparemment ; car il n 'arr iva pas 

jusqu 'au captif, qui , protégé par les bords du t ronc, 

ne reçut aucune blessure. La bête immonde retomba 
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dans l'eau en poussant une sorte de gémissement 

semblable au cri d 'un enfant qui souffre. 

Mais après lui vint un autre , puis un aut re , puis 

dix : et tous sautant hors de l 'eau, allongeant leurs 

hideux museaux par-dessus les bords du tronc, réus­

sissaient çà et là à prendre du bout du mufle un 

lambeau de chair, puis retombaient à l 'eau. La froide 

férocité des Indiens avait calculé juste en élevant 

leur supplicié un peu au-dessus du flot. Les caïmans 

avaient plus de peine à parvenir jusqu 'à leur proie, 

et le spectacle devait durer plus longtemps ! 

Cependant la victime poussait des cris affreux et 

se défendait à outrance. Par trois fois elle frappa à 

tour de bras , avec son manche de pagaie, ses enne­

mis les plus pressés. Mais pour un monstre arrêté 

dans un de ses efforts, vingt autres arrivaient plus 

acharnés et plus avides à la vue de cette chair qui 

s'agitait vivante au-dessus d'eux. Bientôt le bras du 

supplicié resta dans une gueule , coupé au ras de 

l 'épaule, et , durant quelques secondes, deux caïmans 

se disputèrent à fleur d'eau ce lambeau de leur proie. 

Pendant ce temps les Indiens avaient insensible­

ment rapproché le tronc d ' a rb re , de sorte qu'il était 

arrivé à trois pas du rivage tout au plus, si près que 

je pouvais voir jusqu 'aux traits de la victime. Le 
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malheureux levait la tête par intervalles, et agitait 

le bras qui lui restait pour repousser les monstres 

acharnés sur lui. Ses traits , contractés par l 'horreur 

et maculés de son propre sang, n 'avaient plus rien 

d 'humain . Ses cris, noyés de douleur ou d 'eau , rou­

laient enroués et rauques dans un râle d'agonie. 

Sous un paroxysme de douleur, il leva en l 'air ses 

deux j ambes , et aussitôt ses jambes eurent le sort de 

son bras. Les caïmans se les disputèrent à fleur d'eau 

comme ils s'étaient disputé le b ras , et dans leur lutte 

tumultueuse la surface du lac apparut écumante d 'une 

mousse rougeâtre. 

A cet instant , le malheureux réussit, je ne sais 

comment , à l 'aide de son seul b ras , à dresser son 

buste au-dessus du tronc où le tordait la souffrance. 

Un des plus gros caïmans le vit , e t , sautant presque 

tout entier hors do l'eau , il lui pri t d 'un seul coup la 

tête et le hau t du corps. Les autres , excités de plus en 

plus, et ne s 'apercevant même pas qu'ils étaient 

arrivés jusque sur le r ivage, sautèrent presque tous 

ensemble sur le tronc. L 'homme, c 'est-à-dire ce qui 

restait de lui , disparut comme un morceau de pain 

flottant parmi les poissons d 'un vivier. 

Pendant cette curée, les canots, resserrant de plus 

en plus leur cercle, étaient arrivés contre le tronc 
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d 'a rbre , à quelques pas seulement. Les ca ïmans , 

trop occupés de leur proie pour regarder l ' ennemi , 

les avaient laissés approcher sans s'en apercevoir. Dès 

qu'ils eurent arraché le dernier lambeau de leur vic­

time , une grêle de flèches et quelques coups de fusil 

part irent des canots. Aussitôt, se sentant pris , n 'ayant 

plus assez d'eau pour s 'échapper, la plupart des 

monstres restèrent immobiles, sans se défendre, at­

tendant la mor t , ou se confiant dans leurs peaux 

épaisses, qui rendaient inutiles la plupart des flèches 

et même des balles. Mais les pêcheurs savaient com­

ment tuer leurs ennemis : ils les visaient aux yeux, 

seule partie vulnérable à la flèche, et chaque fois 

qu 'une flèche atteignait le bu t , c'était des clameurs 

de joie de la par t des hommes , des mugissements de 

taureau blessé de la part du caïman. 

Vainement quelques-uns des monstres , parvenant 

à se terrer dans la vase, en la fouillant comme un 

poisson qui bourbe , cherchaient à échapper à leurs 

ennemis. Chaque fois qu 'un Indien découvrait un 

caïman vivant encore, un canot avançait sur lui; les 

hommes poussaient le monstre de loin à l 'aide de 

crocs, faisaient réapparaî tre sa tête à fleur d ' eau , et 

aussitôt vingt flèches arr ivaient , touchant le but à 

coup sûr. Pas un animal ne se défendait; bien peu 
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cherchaient à fuir, et, sur cinquante et quelques caï­

mans qui étaient là, cinq ou six gros seulement, et 

des petits qui passèrent inaperçus, réussirent à se 

glisser sous les canots et à gagner le large. Il y avait 

le soir, je les ai comptés, trente-trois cadavres étalés 

sur le rivage par rang de grosseur, comme une bro­

chette d'énormes éperlans. 

Quand la chasse fut finie, hommes, femmes, en­

fants, tous fatigués de massacres et de chaleur, des­

cendirent des canots et se baignèrent à quelques pas 

de là, pour éviter l'eau troublée de vase et de sang. 

Puis peu à peu tout rentra sous le carbet, et la fête 

du soir commença. 

François Ricard avait bien fait les choses. Pendant 

la nuit précédente, aussitôt l'arrivée du prisonnier, 

il avait envoyé à Mapa chercher tout ce qu'on avait 

pu trouver de fusées et de tafia; le bateau-messager 

était revenu comble, de sorte qu'il y eut le soir fête 

complète sous le carbet : danses, banquet, rafraî­

chissements et feu d'artifice. Les empereurs romains, 

du temps de Claude , ne donnaient pas à leur peuple 

journée plus belle ni mieux entendue. 

On but, on fuma et on tira des fusées pendant une 

partie de la nuit. Les fusées finirent vite, parce qu'on 

n'en avait pas beaucoup, bien que j'aie appris depuis, 

444 
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par Ricard lui-même, qu'on en avait brûlé ce soir-

là pour quatre cent mille reis (douze cents francs). 

Mais le tafia se prolongea pendant presque toute la 

nuit, et ne s'arrêta que lorsque la dernière goutte 

fut absorbée. 

Enfin, quelques heures avant le jour, le bruit cessa. 

A force d'ivresse, le dernier des buveurs s'était en­

dormi; je pouvais penser à mon aise, sans entendre 

leurs rires ou leurs chansons bachiques, dont chaque 

refrain était une insulte pour le mort de la veille. Je 

quittai mon hamac et sortis un instant du carbet, 

afin de me plonger mieux dans la solitude du dehors. 

La nuit était splendide, ni trop chaude, ni trop 

froide, avec des parfums plein l'air, et des étoiles 

dans le ciel comme une neige fixe. J'allai m'asseoir 

sur le canot échoué où je m'étais assis le matin, et 

là me pris à rêver. 

Bientôt la lune se leva resplendissante, la lune de 

par là-bas, la lune de Venise, claire et si poétique­

ment belle, que l'âme s'enivre rien qu'à la regarder. 

Son disque rouge d'abord, immense, puis pâle et 

rétréci, éclaira successivement la forêt prochaine, le 

carbet, le lac. La tête dans les mains, l'âme per­

due dans des rêves de patrie, je suivis longtemps sur 

les flots son rayon argenté. Je cherchais je ne sais 
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quoi dans sa molle lumière, un fantôme, un souve­

nir, quelque chose qui me parlât de la France ! 

Tout à coup des rides, légères d 'abord , puis plus 

fortes, agitèrent le miroir uni du lac. Un caïman 

passa, puis dix, puis vingt , puis cent, à ce point que 

je n'avais plus le temps de les compter. Ils arrivèrent 

à la plage, venant je ne sais d 'où , silencieux comme 

toujours, nageant à fleur d'eau et se dirigeant en 

droite ligne vers l 'endroit où les corps des leurs 

étaient rangés. J 'étais trop habitué à pareilles scènes 

nocturnes pour m'en troubler au point de fuir; je 

demeurai immobi le , afin de les voir à mon aise 

manger leurs compagnons, ce qu'ils venaient faire 

évidemment. Mais ils restèrent tous à l ' eau, formant 

cercle devant le r ivage, comme une meute bien dres­

sée devant le fouet d 'un piqueur . 

Je les regardais sans rien comprendre à leur rete­

nue. Aucun d'eux ne pouvait me voir, caché que 

j 'étais dans l 'ombre du carbet , et m'eussent- i ls v u , 

j 'étais trop loin pour les empêcher de tenter un fes­

tin aussi splendide que celui que leur présentait la 

plage. 

Mais un bruit léger me fit tourner la tête. Sur le 

rivage un j aguar noir, en plein éclairé par la lune , 

s 'approchait à pas mesurés. Il arriva tout contre les 
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corps des caïmans, prit l'un d'eux à pleine gueule par 

la queue, comme un chien prend un lièvre , le jeta 

d'un brusque mouvement par-dessus son épaule et 

s'enfuit au galop. 

Presque aussitôt la bande affamée, que la vue de 

leur ennemi retenait seule , sortit des eaux sans faire 

de bruit qu'à peine, et un concert formidable de mâ­

choires en mouvement m'annonça le festin des mons-

tres. Je me levai pour les voir mieux et de plus près; 

ils ne se dérangèrent même pas. Alors, ramassant à 

côté de moi, dans un feu qui brûlait encore, un tison 

enflammé, je le lançai jusque sur les convives. Il y 

eut panique soudaine, et tous rentrèrent à l'eau en 

tumulte; je me rassis : dix minutes après, le festin 

avait recommencé. J'aurais pu faire vingt fois de 

suite la même chose, sans réussir à empêcher leur 

retour. Il m'eût fallu faire sentinelle debout, à côté 

des cadavres, pour les pouvoir préserver de la dent 

de leurs frères. 

Je n'y tenais pas tant que cela; j'allai me recou­

cher. 

Quand le jour se leva, le lac et la plage étaient 

silencieux comme un cimetière abandonné. Pas un 

souffle de vent n'agitait l'air. Un brouillard épais 

couvrait la nature d'un linceul blanchâtre et lourd. 

417 
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Au r ivage, le tronc d 'arbre du supplicié, à demi 

échoué comme la veille, étalait son entaille encore 

surmontée de la liane de mort . Quelques carcasses 

de fusées, immobiles à la surface du lac, rompaient 

seules l 'uniformité de son onde impassible. Il n'y 

avait de vivant qu 'une longue traînée de fourmis, ar­

rivant par millions de la forêt prochaine, et s 'étalant 

noirâtre sur les ossements rongés des caïmans. 

Avec beaucoup de sommeils d'ivresse sous le car­

bet , c'était tout ce qui restait de la fête. 

Alors, ce mat in- là sur tout , une bouffée de tris­

tesse me montant au cœur avec ma souffrance ravi­

vée, je me pris à envier le sort du Portugais. Pour 

lui du moins tout était fini; moi , j 'en avais peut-être 

encore pour des mois entiers de douleur avant de 

m'en aller sous la terre ou sous les eaux, aux caïmans 

ou aux fourmis, ces vers de là -bas . A h ! souffrir et 

se sentir brin à brin mour i r , mourir loin des siens, 

seul, devant les êtres immondes qui bientôt se re­

paîtront de vos chairs à peines mortes! c'est triste par 

accès, triste à se tuer ; mais quand on n'en meur t 

pas, cela vous t rempe, comme l'eau froide trempe 

le fer. 

L'excès même de ma tristesse calma mes appré­

hensions. Je me dis : Qu ' impor te , après tout? un 
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peu plus tôt , un peu plus tard; mort violente, ou 

mort naturelle; les fourmis d 'Amérique ou les vers 

d 'Europe : qu ' importe? Il n 'y a garde à prendre ici-

bas que d 'une chose, c'est de ne point heurter sa 

conscience aux bornes du sentier que Dieu nous a 

tracé; pour pouvoir, quand sonnera l 'heure , partir 

l 'âme intacte vers le grand inconnu; part ir comme 

en voyage on quitte une mauvaise hôtellerie, le cœur 

espérant mieux, l 'âme tendue vers le Créateur qui 

nous rappelle ! 

29 
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Le vergiss mein nickt d e Nel lé . — A r r i v é e e n F r a n c e . 

J'en étais là de ces pensers à la fois tristes et 

consolants, lorsque Nellé arriva près de mon hamac. 

Notre hôtesse, qui chaque matin m'apportai t une 

tasse de bouil lon, s'était attardée au banquet de la 

nuit et dormait . Nellé s'en était aperçue , et venait 

m'offrir en place un coui plein d'un remède qu'elle 

avait fait e l l e - m ê m e pendant qu'on buvai t , me dit-

elle. 

D'une main indifférente, et sans regarder qu 'à 

peine ce qu'on m'apportai t ni qui me l 'apportai t , je 

pris le coui et commençai de boire. Alors Nellé se 

pencha sur moi : puis , s ' a rmant de son plus doux 

sourire : 
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« As- tu vu? di t -e l le . Dans le pays des esprits, 

l 'âme de Coro est tranquille maintenant . As - tu vu 

comme Nellé, la fille des Amicobanes, sait venger 

ceux qu'elle aime ! » 

Je m'arrêta i brusquement de boire. La scène de la 

veille me revenait à l 'esprit , mêlée au souvenir de cet 

Indien qu'elle aimait au point de commettre les plus 

grandes cruautés pour le venger. Ce qui , dans la 

pensée de la jeune veuve, était probablement la plus 

puissante des séductions, me pénétra de colère et de 

dégoût. 

Maladie, ignorance, jalousie ou diversité de na­

ture ! tout cela ensemble peut-être ? 

Quoi qu'il en soit , je regardai Nellé dans les yeux, 

puis aux mains ; e t , sans même finir de boi re , je lan­

çai le coui par-dessus mon h a m a c , jusqu 'en dehors 

du carbet. 

Elle se mépri t sur les motifs de mon action , et de 

sa voix au t imbre argentin , si douce qu'on eût dit une 

caresse : 

« E s t - c e donc mauvais? fit-elle. Nellé ne sait pas 

faire aussi bien que la mulâtresse de Cayenne ; mais 

elle a fait de son mieux, comme pour son fils. 

— N o n , lui dis- je . Mais ne vois- tu pas que l'œil 

de cet homme est encore dans tes mains? C'était un 
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blanc, un chrétien comme moi; je ne veux rien de 

toi. » 

Son visage prit une expression indéfinissable d'é-

tonnement, qui se changea peu à peu en tristesse. 

Elle resta immobile pendant une minute, me regar­

dant sans rien dire; puis lentement elle se dirigea 

vers la grève. Là, elle examina tour à tour les diffé­

rents canots rangés le long du rivage, en choisit un 

et le mit à flot. 

Plongé dans mon hamac, le cœur déjà regrettant 

de ma frémissante colère, je suivais tous ses mouve­

ments, sans la perdre du regard. Dès que le canot 

fut à flot, elle alla prendre une petite malle bleuâtre, 

tous ses effets, décrocha son hamac, et, suivie de ses 

enfants, dont le plus jeune la tenait par la jupe, elle 

retourna au canot. Après y avoir tout mis, et fait 

entrer les deux créatures, elle revint à la grève, ra­

massa le coui qui gisait à terre près du carbet, et 

l'emporta, comme on emporte une bague d'amour 

perdu. 

Peu s'en fallut que je ne l'appelasse en murmurant 

je ne sais quelles paroles insensées de regrets et de 

prières. J'étais si seul, si faible! et si souvent elle 

venait travailler à mon chevet ! Mais mon chagrin 

môme ou ma fierté me firent taire. 

4 5 3 
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Elle s'assit à l'arrière du canot, prit sa pagaie, et, 

sans même se retourner, quitta la plage. L'âme na­

vrée, mais sans rien dire non plus, je la suivis du 

regard tant que possible; puis, quand le brouillard 

m'eut pris tout ce que mes yeux voyaient encore 

d'elle, je me plongeai la tête dans mon hamac pour 

pleurer à mon aise, et je pleurai longtemps. 

Peu à peu ma douleur même me rendit à mes pen-

sers de patrie et de départ. Je m'essuyai les yeux à 

la hâte et me levai brusquement. Puis, passant mes 

mains dans ma barbe et mes longs cheveux dépei­

gnés, comme pour effacer les traces de ma faiblesse 

et me donner plus imposant aspect, j'appelai l'oncle 

de Ricard. 

Malgré ses habiles dissimulations, j'avais parfai­

tement démêlé sa position de maître tout-puissant 

sous notre carbet. Je voulais m'adresser droit au 

chef, pour en finir d'un seul coup; ma douleur, dé­

générée en colère inassouvie, fermentait dans mon 

âme; le sang du blanc, le sang du commandement 

me faisait tout oublier, jusqu'à ma position d'hôte. 

Il n'y avait plus en moi que le maître, qui veut qu'on 

lui obéisse sur l'heure et qui est prêt à tout faire pour 

imposer sa volonté. 

Le vieillard arriva bientôt contre mon hamac. Il 
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était encore tout hébété du tafia de la nui t ; mais il 

se remit de suite en me regardant avec cette défé­

rence étrange que tous les hommes de par l à - b a s , 

même les Indiens, ont plus ou moins pour le blanc 

de race pure. 

« Que veut le blanc? me dit-il. 

— J 'en ai assez de ton pays d'assassins; je ne veux 

pas mourir ici. Fais-moi préparer un canot; je paierai 

ce que tu voudras , mais je veux part ir de suite. 

— C'est la première fois que tu le demandes , me 

dit-il. 

— Es t - ce que je savais , m o i , que la mort était 

partout dans ce pays? 

— Le blanc est-il un enfant qui ne sait pas mar ­

cher encore, pour avoir besoin d'être conduit comme 

un enfant? Tu restais là , nous n'avons rien dit; tu 

veux part ir , nous partirons tout à l 'heure. » 

Il parut réfléchir pendant une minute , regarda de 

tous côtés sous le carbet , puis sur la grève, e t , se 

tournant vers moi : 

« Où donc est Nellé? fit-il. 

— Me l ' aura i s - tu donnée par hasard à garder? Je 

veux m'en aller aujourd 'hui même. 

— Si Nellé n'est plus là , me d i t - i l en dardant sur 

moi son regard perçant , qui lisait jusqu'au plus pro-
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fond de mon âme; si Nellé n'est plus là, c'est que tu 

lui as dit quelque mauvaise parole. 

— Que m'importe Nellé? je veux partir, partir tout 

de suite, entends tu? 

— Nous ferons comme tu veux. Avant le départ, 

écoute le conseil d'un vieux chef : Nellé est fière; elle 

a du sang de chef; mais il n'y a pas fille de blanc qui 

soit plus douce et plus fidèle à celui qu'elle aime. 

L'œil du Portugais est entré dans ton cœur et l'a 

troublé; remets-toi, Nellé reviendra. 

— Vous êtes tous des assassins: elle encore plus 

que les autres. 

— Pas plus que les tiens. Ton esprit est-il donc si 

vide, que tu ne saches même pas l'histoire de ta 

nation? Il y a déjà bien des lunes, je n'en sais plus 

le nombre, sous le grand carbet d'Approuague, un 

des maîtres d'Alida lisait tout haut dans un livre une 

journée de ta tribu. J'étais couché contre la porte, 

sans paraître, mais j'écoutais et je comprenais tout. 

Le livre disait qu'une fille de chez toi, pour sauver 

son père, fut, il n'y a pas longtemps, forcée de 

boire du sang humain. Es-tu bien sûr que ta nation 

avait plus de crimes à venger que n'en avait Nellé? 

J'ai dit. Nous partirons tout à l'heure. » 

Sur ces mots, il alla au hamac de Ricard, lui 
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m u r m u r a en indien quelques paroles que je ne com­

pris point , et presque aussitôt tout fut en l 'air pour 

le départ. Tant sous notre carbet qu'en dehors, sous 

un grand toit de nattes improvisé pour la fête, ou 

même simplement à la belle étoile, il y avait autour 

de nous près de trois cents individus. Ils montèrent 

en canots et par t i rent , les uns seuls, les autres par 

troupes. Au bout d 'une heure , il ne restait plus 

sous le carbet que Ricard, sa famille et les Indiens 

Urucuyennes. Tout le reste, y compris les nègres et 

les mulâtres , s'était envolé vers d 'autres plages pour 

y reprendre tranquil lement sa vie de pêches et d' in­

dolence. 

Quelques heures après , une coberta du Brésil, 

récemment arrivée de Belem, sortit d 'un petit havre 

où elle était à l ' ancre , et arriva le long du r ivage , 

devant le carbet. Fraîchement peinte à neuf, belle, 

ou tout au moins originale sous sa grande voile 

blanche, elle contenait des chambres spacieuses pour 

marchandises ou passagers. Les hamacs et les malles 

en bois, dans lesquelles était le peu de hardes de la 

famille, furent portés à bord ; mes hôtes ne se don­

nèrent même pas la peine d'achever de boucaner un 

gros tas de poisson jeté dans un coin du carbet. Le 

caprice de dépar t , lancé dans les esprits par l'oncle 
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de Ricard , avait pris chacun; on ne pensait plus 

qu 'au voyage, et tout le reste était chose morte. 

Cela peut paraître é t range, et cependant cela ne se 

voit pas qu'en Amérique. Pour ma par t , je sais plus 

d 'un pays d 'Europe où le caprice du j ou r , actions de 

bourse, modes, ou politique, fait tourner toutes les 

cervelles. 

Le poisson, comme le carbet , furent laissés l à , 

sans plus de regrets que les feuilles tombées du der­

nier orage, et nous partîmes. 

Pendant le reste de ce jour et la nuit suivante, je 

souffris beaucoup. Le mouvement du bateau me ren­

dait toutes mes douleurs du commencement de ma 

maladie; mais dès le second jour je fus mieux , e t , 

ma situation s 'améliorant avec une prompti tude que 

je n 'aurais même pas espérée si g rande , je fus en état 

de me promener sur le pont. 

Nous commençâmes par traverser ou suivre, tant 

à la voile qu 'à la r a m e , une multi tude de lacs et de 

canaux, dans lesquels il n'y avait parfois que juste 

la place nécessaire à notre bateau. Bientôt après , 

nous côtoyâmes plusieurs îles que le flot battait avec 

violence. L 'une de ces îles, sur le bord de laquelle 

nous arrivâmes au jour naissant, était si blanche 

sous les aigrettes qui la couvraient, que de loin je la 
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pris pour une montagne de neige. Une autre était si 

pleine de perroquets , qu 'au moment où nous pas­

sâmes contre elle il en sortit des bandes qui faisaient 

ombre sur la mer , comme de gros nuages. 

Cela m'expliqua les convois d'oiseaux naufragés 

passant devant mon île lors du raz de marée. Les ani­

maux sont comme les hommes : à certaines époques 

surtout , ils vivent par troupes amoncelées et vont 

chaque soir coucher au même endroi t , sans se t rom­

per de gîte. Il n 'y a même pas besoin d'aller en Amé­

rique pour voir cela : chez nous , quand l 'hiver arrive, 

les perdrix, les corneilles, les moineaux, etc., presque 

tous font bandes et vont dormir , les uns sur un buis­

son, les autres sur les arbres d 'un parc ou dans un coin 

de plaine. Soir ou mat in , on est sûr de trouver chaque 

espèce réunie à la même place que la veille. Les 

seules différences entre ici et l à -bas , c'est que dans 

la chaude et vierge Amérique les oiseaux sont plus 

beaux et qu'ils sont dix mille au lieu de dix. A par t 

cela, il en est pour eux i c i -bas , comme pour les 

hommes : à considérer les choses d 'un peu h a u t , 

l'existence générale est toujours à peu près la même 

pour chaque espèce d'êtres. L à - b a s , comme chez 

nous, ce sont toujours des oiseaux avec des besoins 

et des mœurs d'oiseaux. 
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En sortant d 'entre ces îles, nous arrivâmes enfin 

à ce que je crus être la pleine mer . L'eau était cons­

tamment douce, car mes hôtes la tiraient le long du 

bord à mesure de leurs besoins; mais on ne voyait la 

terre que d 'un côté. De fois à autres , nous entrions 

dans quelque chenal bordant la côte, pour éviter le 

vent ou la marée et faire route malgré tout. Les 

Indiens ramaient , pour ainsi d i re , sans relâche; on 

hissait la voile à la moindre brise , et nous avancions 

rapidement. 

Enfin, au bout de cinq jours de navigation, pen­

dant lesquels je ne causai presque pas avec mes 

hôtes , enseveli que j 'étais dans mes regrets ou mes 

espoirs, nous aperçûmes, par notre avant , une assez 

belle forteresse bâtie sur le rivage même. A côté 

d'elle, s'étalait une ville enfouie sous des bananiers 

si touffus, qu'on ne faisait qu'entrevoir les toits 

rouges des maisons. Je me crus arrivé devant la capi­

tale de notre Guyane , et , m'adressant au vieillard 

qui , étendu à côté de moi sur le pont , manœuvrai t 

le gouvernail avec ses pieds, je lui demandai si cela 

était le fort principal de Cayenne. 

« Pas Cayenne, me dit-il, Macapa. 

— Macapa, qu 'es t -ce que cela? E s t - c e près de 

Cayenne? 
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— Non, c'est loin. 

— Nous ne sommes donc pas arrivés? 

— Si. 

— Ne t'ai-je pas dit que je voulais aller à Cayenne? 

Où m'as-tu conduit? 

— Tu m'as dit que tu voulais part ir : nous sommes 

partis. 

— Macapa! Mais ce n'est pas français cela? Où 

suis-je enfin? Je veux le savoir, et tout de suite. 

— Tu le sauras ce soir. Quand le dernier des mu-

rucututus aura fini de voler, et qu'on n 'entendra plus 

sur le fleuve que le bruit du flot bat tant la coberta, 

je te dirai tout. D'ici là , recueille ton esprit pour 

écouter les paroles que je te veux dire. 

— Je veux aller à Cayenne. Encore une fois, où 

suis-je? 

— Avec des amis de ta nation. Calme-toi. La colère 

n'est pas bonne pour écouter ce que tu dois entendre. » 

Il y avait tant de gravité imposante dans les paroles 

du vieillard, que je me tus. La nuit descendait ra­

pide , et avant une heure au plus les murucu tu tus , 

comme il le disai t , auraient fini de voler. Je con­

naissais les habitudes de circonspection des Ind iens , 

qui craignent toujours quelque auditeur ennemi. 

Nous naviguions contre la t e r re , et des oreilles 
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cachées sous la forêt pouvaient entendre nos paroles. 

Je continuai à me promener sur le pont, at tendant en 

silence, mais anxieusement, et presque aussi curieux 

du secret qu'il m'annonçai t que de savoir où j 'étais. 

Enfin nous allâmes mouiller en plein fleuve, juste 

en face de la forteresse que j 'avais aperçue quelques 

heures auparavant . 

Dès que la nuit fut complète, et que le mur mur e 

monotone des eaux remplaça les demi -b ru i t s du 

crépuscule, le vieillard renvoya tout le monde sur 

l 'avant du canot , afin que personne ne pût entendre 

ce qu'il me voulait révéler. Puis , après m'avoir fait 

signe de m'asseoir à côté de lui , il me dit en me mon­

trant la forteresse : 

« La vois-tu? Regarde comme elle est puissante et 

bien située. C'est Macapa, la porte de la mer d'eau 

douce. 

— Ah! nous sommes dans l 'Amazone, et c'est là 

que tu m'as conduit, au lieu de me mener à Cayenne. 

Me diras- tu à la fin pourquoi tu as ainsi disposé de 

moi? 

— Attends, me dit-il. Regarde d 'abord. 

— Je la vois. Parle . 

— Regarde, regarde! Ce sont tes pères qui ont 

bâti ces murailles. Au lieu de ce chiffon vert qui pend 
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sur la p la te- forme, il y avait là jadis le drapeau 

de ta nation : celui qu'on voit à Cayenne. Cela ne 

te fait donc r i en , que ce ne soit plus le signe de ta 

tribu qui flotte là-dessus? 

— S i ; mais je n 'y puis rien. Encore une fois, 

pourquoi m'as- tu mené au Brésil? 

— Ecoute et réfléchis sans t ' irri ter. Le sort d 'un 

homme est peu de chose, quand il s'agit d 'une nation 

entière ; je vais tout te dire , comme je dirais à mon 

fils. 

« Tu es j eune , je suis vieux. Tu viens, je m'en 

vais. Ta nation arr ive, la mienne s'en re tourne, 

comme s'en retournera la t i enne , quand le grand 

Esprit la fera finir à son tour. Jadis , du temps de 

mon père , ces murailles appartenaient à ta t r ibu. 

Mais vous avez succombé, comme les Oyampis ont 

succombé jadis sous plusieurs nations conjurées 

contre eux. Une race que je ha is , parce que c'est 

elle qui a semé la guerre dans nos t r ibus , s'est em­

parée du bien de tes pères, et s'est installée sur le 

fleuve partout où était ta nation. 

«Vois, comme la rivière qui coule ici est large et 

profonde! si large, que du milieu l'aigle ne voit pas 

les rives; si profonde, que les gros vaisseaux de ton 

pays peuvent y entrer; si longue, qu'il faut, dit-on, 
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trois lunes pour aller de la mer à sa source. Des In­

diens sans nombre et dix nations de blancs, venues 

comme toi du pays des blancs, habitent sur ses rives 

ou sur ses affluents. Tous ont besoin de cette bouche 

pour aller chez eux ou pour en revenir. Celui qui tient 

l 'homme ou le fleuve par la bouche tient tout. La 

moitié de cela était à toi; mes pères l 'avaient vendue 

à tes pères; les Portugais maudits te l 'ont prise de 

force : reprends- la ! 

— Comment veux-tu que je la reprenne? lui dis-je; 

je ne suis pas le souverain de la France , et d'ailleurs 

cela n'est plus à nous. 

— Écoute encore. Lorsque sous un troupeau de 

sangliers le jaguar écrasé ne peut plus rien faire, il 

attend. Quand les sangliers, rassasiés de son sang ré­

pandu , l 'ont laissé respirer, il se soulève, jette à terre 

d 'un coup ceux qui le foulent encore, et reprend le 

veado qu'il mangeai t avant la lutte. On m 'a dit que 

le troupeau ameuté sur ta nation s'était dispersé; ton 

heure est venue; chasse le maudit qui te foule ici, et 

reprends ton carbet fortifié : Macapa est à toi comme 

Cayenne elle-même. 

— Est-ce que je puis quelque chose à cela? 

— Oui; écoute encore. Ce n'est pas pour rien que 

l 'autre jour j'ai fait donner Jacaré aux caïmans du 
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lac. Jacaré était un ennemi de ta nat ion, un des 

Brésiliens qui occupent Macapa, ton carbet. Bientôt 

les siens vont se plaindre pour ce vautour d 'entre eux 

que les caïmans ont mangé. Ta tribu et la leur se 

fâcheront, j 'espère; devance la querelle : si tu veux, 

avant huit jours j ' aura i là , dans les bois ou sur le 

fleuve, deux cents Indiens comme ceux que tu as vus 

hier. Nous prendrons la forteresse et la ville ; tu es 

soldat, tu mettras sur le mur le drapeau de ton pays, 

et les Brésiliens n'oseront rien dire. 

— Je ne puis ; qui sait si ma nation veut cela? 

Le Brésil t 'écrasera, toi et les tiens, et la France ne 

viendra pas. 

— Le Brésil ! Si l 'eau de feu n'avait pas pris nos 

forces, les Indiens seuls le chasseraient d'ici. Ne 

sa is- tu donc pas qu'il y a peu d'années nous leur 

avons repris Belem, dans la grande guerre du caba-

nage! Je le sais, j 'en étais, et c'est mon père qui a 

tué leur chef. Mais l 'eau de feu et la fièvre nous ont 

usés; les Portugais sont revenus, et depuis ce jour les 

Indiens meurent dans leurs gueules gluantes, comme 

des fourmis avalées par le fourmilier. 

— Je ne puis , je ne puis. 

— Ne réponds pas sans avoir pensé. La nuit est 

faite pour méditer; médite pendant cette nuit. Demain 

30 



466 L E S A V E N T U R E S 

Nellé arr ivera; je l'ai envoyé chercher dans sa nation 

pour qu'elle revienne te parler avec moi. Si ta tribu 

ne te suit pas , tu seras chef avec elle; tous les Indiens 

connaissent Nellé, et quand ils la sauront à Macapa 

avec moi , les hommes rouges viendront si nombreux, 

que le Brésil nous laissera là sans rien dire. Pense à 

tout cela, et puisse le grand Esprit de ta tribu s 'unir à 

celui de la mienne pour t ' inspirer des actions grandes. » 

Je le quittai sans répondre , comme il le voulait , 

et descendis à ma cabine. De toute la nuit je ne pus 

dormir ; malgré moi , mon cerveau ruminai t les pro­

jets du vieillard. Je retrouvais Nellé; je reprenais 

Macapa, et voyais arriver à mon secours tous les 

soldats du régiment. 

Mais le lendemain Nellé ne vint pas. J ' ignorais 

encore le Brésil, et ne savais pas qu'avec une poignée 

d 'hommes le projet du vieillard était si facile à exé­

cuter , qu'il me suffirait de vouloir. J 'avais peur , et 

avec raison, de faire quelque chose de contraire aux 

vrais intérêts de mon pays en suscitant une querelle 

contre une nation amie. Sur toutes choses, j 'avais 

envie de revoir la France. Dès le mat in , je demandai 

le vieil Indien, afin de lui dire que je voulais part ir . 

Mais il était allé à Macapa pour acheter des vivres , 

et, qui sait? peut-être semer par la ville des pionniers 
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de conquête prochaine — ou boire? 11 ne revint pas 

au bateau de toute la journée. Inquie t , préoccupé, ne 

sachant où aller ni que faire, je l 'attendis jusqu 'à la 

nu i t , et me couchai encore plus irrésolu que la veille 

au soir. 

Mais dès le matin je fus brusquement réveillé par 

mes hôtes. Un Indien, me dit-on, arrivait de Cayenne 

en droite ligne pour me parler. On le fit venir dans la 

chambre où je dormais. 

« Ta lettre est par t ie , me dit l 'homme en entrant . 

— Quelle lettre? 

— Ta mémoire est-elle donc aussi oublieuse que 

tes yeux? Ne reconnais-tu plus l 'Urucuyenne à qui 

tu as confié une lettre ? » 

C'était lui , en effet, mais si changé que je ne le 

reconnaissais pas. Il me remit alors un paquet con­

tenant deux lettres, soigneusement enveloppées dans 

des feuilles de bananie r , et une petite fleur blanche 

et rouge , qui croît dans les savanes des environs de 

Mapa. 

La fleur venait de Nellé. Il avait rencontré l ' In­

dienne par delà Mapa, sur le bord de la mer , seule 

avec ses deux enfants, comme elle préparai t le repas 

du soir; c'était son feu qui la lui avait fait découvrir. 

La jeune femme, sachant qu'il devait me retrouver, 
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avait cueilli sur la savane ce myosotis de prairie 

américaine, et le lui avait donné pour moi avec ces 

paroles : 

« Tu remettras cette fleur au blanc en lui disant 

que Nellé, la fille des Amicobanes, a dit ceci: « Le 

« blanc et le rouge peuvent vivre ensemble dans une 

« fleur, non sous un carbet; leurs couleurs diffèrent 

« t rop , il faut que l 'un ou l 'autre pâlisse. Nellé s'en 

« retourne pâlir chez les sœurs de la Mana; mais elle 

« envoie cette fleur au chef blanc. S'il meur t , qu'il 

« l 'emporte dans le pays des esprits, afin que Nellé, 

« qui mour ra comme lu i , le reconnaisse au milieu 

« des tr ibus blanches. » 

Je pris la fleur sans rien dire. Je l'ai encore, et 

quand je mour ra i , dans mon testament on trouvera 

deux lignes que je veux qu'on exécute, à peine que 

tout mon bien soit pour les hôpitaux. 

Les lettres venaient de Cayenne. 

L 'une était de ma mère , qui , ayant appris ma 

disparition du navi re , m'écrivait cependant à tous 

risques. Elle me disait, en terminant sa lettre, qu'elle 

m'at tendrai t longtemps sans désespérer, parce qu'au 

sortir d 'une neuvaine à sainte Geneviève, la sainte 

lui avait envoyé un songe où je lui apparaissais bien 

malade, mais m 'embarquant pour revenir. 
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L'autre lettre était de mon capitaine, qui m'écri­

vait aussi à tous risques en me recommandant , si 

le flot m'avait emporté au Brésil, de ne jamais ou­

blier que j 'étais soldat en faisant quoi que ce fût de 

contraire à l 'honneur et à la patr ie . 

L 'Indien attendit pat iemment que j 'eusse lu les 

deux lettres jusqu 'au bout. Quand ce fut fini, il me 

di t : 

« J 'ai été longtemps en course, parce que la fièvre 

jaune m'a pris à Cayenne, comme je revenais. Mais 

j 'a i porté ta lettre et rapporté les tiennes. Donne-moi 

mes hameçons. » 

Ses hameçons étaient partis au flot des jours , 

emportés un à un avec les besoins de chaque 

heure, avec les illusions et les souvenirs eux-mêmes. 

Je lui donnai , en échange, dix piastres, c ' e s t - à -

dire dix fois la valeur convenue. Il parut contrarié 

et presque offusqué de mon manque de parole. Je 

ne réussis à le satisfaire tout à fait qu 'en lui don­

nant un vieux pistolet qui , rouillé, presque troué en 

deux ou trois endroi ts , ne valait pas deux piastres. 

Mais il en avait besoin, je ne sais pourquoi : cela le 

contenta. 

Gomme il venait de me quitter, le vieillard entra 

dans ma chambre. 
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« Écoute à ton tour, lui dis- je , je vais te lire deux 

lettres. » 

Il s'assit dans un hamac à côté du mien , et m'é-

couta en silence. 

Quand la dernière lettre fut l ue , j 'ajoutai en le 

regardant : 

« Comprends- tu? Ma mère et ma patrie me rap­

pellent toutes deux ensemble. La Providence a parlé; 

ma destinée n'est pas ici. 

— C'est que tes heures et les miennes n 'ont pas 

encore sonné, me d i t - i l . Nellé n'est pas retournée 

chez les Amicobanes; nous attendrons. Je l'ai en­

voyé chercher ailleurs. 

— Ne prends plus ce soin ; elle est chez les sœurs 

de la Mana , et moi , je veux aller en France. Je dirai 

tes paroles au chef de ma nation. 

— Bien. Tu as raison, j 'a t tendrai encore; notre 

jour viendra. Par où veux-tu par t i r? 

— Par le plus court. 

— Tout à l 'heure nous naviguerons vers la bouche 

de Belem. Nous n ' i rons pas à la ville à cause de l'af­

faire de Jacaré; mais nous rencontrerons en rivière 

quelque navire d 'Europe; il te prendra volontiers : 

d'ailleurs Ricard paiera s'il le faut. Tu nous renverras 

des fusils en échange, ou rien si ta bourse est pauvre. » 
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« V o i s - t u , m e d i t - i l en m e m o n t r a n t la f o r t e r e s se , c o m m e elle est pu issante 

et bien sitiuée? C 'es t Macapa. 
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Nous levâmes l 'ancre avant même la fin de la m a ­

rée. Notre ba teau marchai t aussi vite que possible, 

jour et nu i t , grâce au vieil Indien qui tenait le gou­

vernail et profitait de tout avec une intelligence har­

die dont je n'ai trouvé nulle par t d'exemple aussi 

saisissant. Nous rangeâmes l 'une après l 'autre J u r u -

pa r i , Caviana, Mexiana, Camalioes, etc. Bref, trois 

jours après notre départ de Macapa, nous entrions 

dans la bouche de Belem. 

Là nous restâmes à l 'ancre pendant vingt heures 

dans la baie d'O Sol, at tendant un navire européen. 

Enfin, dans la matinée du second jour , nous aper­

çûmes un bâ t iment , qui vint mouiller tout contre 

nous. J 'allai à bord ; c'était un français, qui retour­

nait à Bordeaux directement. Je contai toute mon 

histoire au capitaine. Il me reçut comme on reçoit 

les naufragés sur les navires de notre pays, princi­

palement sur les bordelais. 

Je laissai à mes hôtes tout ce qui me restait de 

mon bazar , excepté le fusil de ma grand 'mère . Mes 

habits et mon fourniment de soldat étaient dans un 

tel état , qu'ils ne valaient pas le t ransport en F rance , 

et je fus sur le point de les abandonner aussi; mais 

je me souvins de la lettre de mon capitaine, et les 

emportai avec moi pour les rendre au régiment . 
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Le navire devait lever l 'ancre aussitôt la marée. 

Je m'embarquai de suite; je n'étais presque plus 

malade; rien que mon séjour d 'une semaine dans 

l'Amazone m'avait guéri . Il y a sur ces grandes artères 

du nouveau monde , notamment sur cette reine des 

fleuves, des courants réguliers de vents et d'eaux 

qui emportent les miasmes et assainissent la contrée 

plus que partout ailleurs. Quand nous aurons repris 

notre r ive , comme disait le vieil Indien, la Guyane 

deviendra la première de nos colonies, la plus saine 

et la plus prospère de toutes les possessions euro­

péennes de l 'Amérique méridionale. Il ne nous fau­

dra pour cela que vouloir. L'idée est dans les têtes; 

le temps est aux émigrations ; il n 'y a plus à trouver 

qu 'une main habile pour écrire cette belle page dans 

l'histoire de notre race française. 
5 

Au bout de vingt et un jours d 'une traversée pres­

que constamment heureuse , nous arrivâmes par le 

travers des Açores. Pour nous tous, et pour moi sur­

tout , novice de voyages, ces îles étaient le premier 

horizon d 'Europe , c ' e s t -à -d i re la patr ie , ma mère , 

tous mes désirs. Le capitaine, pressentant la joie que 

j 'aurais à les voir, me fit avertir au milieu de la nu i t , 

et me montra le premier de leurs phares , qui luisait 

à fleur des flots, plus perdu qu 'une étoile. J 'étais si 
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content que je sautai au cou du capitaine et l 'em­

brassai sur les deux joues , comme on embrasse un 

frère retrouvé. 

Au bout de dix jour s , nous entrions à Bordeaux. 

Je partis pour Paris dès le lendemain, après avoir 

annoncé mon retour à ma mère , afin de ne pas la 

troubler par trop d'émotions à la fois. Le surlende­

main je l 'embrassai, ainsi que toute ma famille venue 

au-devant de moi à la diligence. Vous dire comment 

on me reçut , vous le savez tous, pour peu que vous 

ayez quitté la France pendant trois mois seulement. 

Chacun de ses enfants qui lui revient est pour sa 

famille et ses amis comme un enfant prodigue qui 

rentre au bercail. Je fus durant un mois le lion de 

mon petit cercle ; le ministre de la guerre voulut me 

voir; on me regardait partout comme une bête 

cur ieuse, et peu s'en fallut que je ne me crusse 

quelque chose. 

Mais j 'avais trop longtemps mâché les leçons de 

la solitude, pour me griser désormais à l ' inanité des 

choses humaines . Bien m'en pr i t , car le lion de la 

veille est souvent l 'âne du lendemain. Les jaloux à 

divers degrés de ma fraîche gloire firent tant et tant, 

qu 'au bout de quelques semaines je passais pour 

encore plus bête qu ' eux , par cela seul que j 'avais 
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plus voyagé. C'est le sort : depuis le climat jusqu 'aux 

modes, tout varie dans notre belle France , et 

B i e n fol e s t q u i s ' y fie. 

Dans les commencements , cela me surprit et m'of­

fusqua beaucoup, mais je m'y habituai vite. On se 

fait à tout , même au dédain des hommes , en le leur 

rendant : Venom, to thy work, dit Hamlet . Peu à peu 

je ne m'occupai plus que d 'une chose, d'obéir à tous 

les ordres de ma conscience, sans scrupules, sans 

hésiter, parfois sans même me retourner pour voir 

l'effet de mes actes. Je restai pendant toute une année 

immobile ou à peu près , faisant le lézard sous les 

rayons bien-aimés du soleil de la patrie. Depuis les 

boulevards jusqu 'au Louvre, tout m'était nouveau : 

donc tout beau : je jouissais de Paris comme un ha­

bitant de Carpentras. 

Mais les voyageurs sont de vrais buveurs . . . de 

sensations; qui a bu bo i ra , qui a voyagé voyagera. 

Quand on a pendant longtemps mangé de ce pain 

souvent amer, mais enivrant , des courses lointaines; 

quand le besoin d 'errer par intervalles s'est inoculé 

dans votre s a n g , comme un virus de mouvement ; 

coûte que coûte, à certaines heures il faut part ir , 

emporté au vent de la na ture , comme le cygne ou 
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l 'hirondelle! Par t i r n ' importe où, mais s'en aller 

d'où l'on est, ne fût-ce que pour y mieux revenir! 

C'est ce que je fis au bout de deux ans. C'est ce que 

j 'a i fait tant et tant de fois depuis ce temps, que, sans 

mes notes, je ne saurais plus t r è s -b ien le nombre 

de mes départs. Aujourd'hui je suis au repos, pour 

cause de maladie ; au repos, comme une épée rouil-

lée qui dort chez l 'armurier , n 'at tendant qu 'un peu 

d'huile pour resplendir de nouveau sous le soleil du 

voyage. 

Je profite de ce repos pour vous conter ce premier 

chapitre de mon histoire. S'il vous p la î t , ce que 

l 'éditeur me dira b ien , je vous conterai les autres. 

Ils ne valent ni plus ni moins que celui-ci , et seront 

écrits de la même manière ou à peu près, car je 

suis présentement trop âgé pour me pouvoir amé­

liorer beaucoup : « Le vieux bois ne se redresse 

p l u s , » disent les Arabes. Ce sera toujours du 

voyage sous une forme quelconque, parce que de­

puis longtemps le voyage a composé les grandes 

phases de ma vie. Mais enfin, si celui-ci vous a in­

spiré quelques pensées salutaires, il est probable que 

les autres auront le même résultat : donc achetez-les : 

j 'espère que vous n'aurez pas tout à fait perdu votre 

argent. 
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Quant à présent , je me bornerai à d i re , pour 

vous encourager à cet achat , que si je vaux quelque 

chose, le peu que je vaux, je le dois à mes voyages, 

surtout à mes longues solitudes dans le nouveau 

monde. C'est à compter de ce temps que je sens vrai­

ment mon â m e , parce que c'est depuis ce jour que 

j'ai mis de côté, comme vieilleries inutiles, un tas de 

vanités qui embarrassaient mes marches ; parce que 

c'est à compter de ce temps que je vais dans la vie, 

faisant de mon mieux, mais résigné à tout ce qu'il 

plaît à Dieu de décider de sa créature. 

Or, du fatras entier de mon existence, ne recueil-

leriez-vous que de quoi prendre une résignation sem­

blable ou réconforter la vôtre : cela vaudra l'obole 

que vous donnerez. La résignation est la paix de 

l 'âme, et cette paix vaut tout. 
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C o n c l u s i o n s . 

En vue de résumer ce livre entier, comme dans un 

sommaire de chapitre , afin d'en faire passer sous vos 

yeux en quelques pages, non point les scènes, mais 

la substance, j 'ajoute après lecture les conclusions 

suivantes. 

Ce que j 'a i désiré surtout montrer ou prouver, afin 

de rendre le récit de ces aventures aussi utile que 

possible, c'est ce qui su i t : 

D 'abord , j 'a i voulu faire connaître une contrée qui 

nous a longtemps appartenu sans conteste, par droit 

de primo occupanti: qui nous appartient encore, mais 

dont la possession nous est aujourd'hui contestée par 

le Brésil, avec l 'habileté souple et cauteleuse de cette 

puissance. 



4 7 8 L E S A V E N T U R E S 

C'est une contrée malsaine, surtout pour les Euro­

péens, presque sans habi tants , sans possesseurs et 

même sans nom; car, par suite de l ' incertitude de 

sa propriété, elle ne porte guère d 'autre désignation 

que celle de territoire contesté. Toutes les Guyanes, 

c ' e s t - à -d i r e le vaste pays sud-américain qui s'étend 

de l'Amazone à l 'Orénoque, procèdent plus ou moins 

d 'el le: en ce sens que, formées des détritus et des 

limons de l'Amazone , elles sont tout d 'abord comme 

fabriquées dans cet alambic torrentueux. Quelque 

déserte qu'elle soit, son importance géographique et 

mari t ime est considérable, d 'abord par sa position 

sous la bouche même du grand fleuve, ensuite par 

son étendue, qui ne comprend pas moins de soixante-

quinze lieues de côtes, sur une profondeur sans autres 

limites humaines que le caprice des deux riverains. 

Elle est si peu connue e t , pour ainsi dire, si im­

possible à connaître, qu'il n'existe pas une seule carte 

d'elle précise et complète. Sa position de contrée liti­

gieuse a fait faire, à des époques diverses, des ving­

taines de tracés de ses côtes marit imes. Aucun de ces 

tracés ne ressemble aux autres , non point par la faute 

de leurs auteurs , mais parce que la côte qu'ils ont 

relevée se modifie sans cesse et avec une rapidité 

presque incroyable. Ainsi la carte de l 'année 1817, 
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je suppose, porte des fleuves, des lacs, des îles, du 

sol même jusque par dizaines de lieues d 'é tendue, 

qui , en 1830, n'existent p l u s : ou vice versa. Cet 

état bizarre et exceptionnel est même probablement 

une des principales causes du litige existant entre le 

Brésil et nous. 

Par ces différents motifs et les difficultés péril­

leuses des approches mar i t imes , personne ne va là. 

Cependant ce pays est un des points du globe les 

plus curieux à visiter; non pas à raison de ses beautés 

pittoresques, ou de ses habitants , ou de son or, ou de 

ses riches produits : on n'y trouve que peu ou point 

de tout cela; mais parce que c'est une des contrées 

du globe où la nature est encore dans l 'état primitif 

presque pur , en création, en germe, pour ainsi dire. 

C'est un des rares endroits de notre planète où , mal­

gré la faiblesse de ses yeux de créature, l 'homme peut 

voir un coin de ce monde se façonnant jour par jour , 

comme a dû peu à peu se façonner le reste. Il semble, 

à examiner cette contrée d 'un regard attentif, que 

Dieu n'ait fait jusqu'ici qu'y ébaucher son œuvre , et 

que , ne voulant pas encore la livrer à l ' homme , il 

lui en interdise l'accès par des difficultés naturelles, 

des dangers , des maladies et surtout par une insta­

bilité terrestre qui en rend le séjour impossible. 
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Le sol y est encore sous les eaux presque partout . 

Les fleuves et les lacs y règnent bien plus que la terre, 

et s 'agitent pêle-mêle avec elle dans un mouvement 

incessant, qui est comme la fermentation de ce nou­

veau monde. Tout coin de sol y est une île, et souvent 

même une île inondée à différentes profondeurs. Sauf 

les maisons, c ' e s t -à -d i re le cachet de l 'homme qui 

leur manque , cela ressemble à nos grandes vallées de 

France en temps d ' inondation. L'eau est l'essence 

générale; la terre ne fait qu 'apparaî tre au-dessus 

d'elle çà et là , ainsi que des sommets de monticules 

ou de hautes plaines qui découvrent peu à p e u , à 

mesure que l ' inondation décroît. 

Les végétaux y sont comme le sol : c ' e s t - à -d i r e 

poussant avec la prompti tude luxuriante des con­

trées intertropicales, mais arrachés au moindre ef­

fort, sans solidité dans leurs racines ni dans leurs 

libres, sans force, sans vitalité : comme tout ce qui 

pousse vite et à coups d 'arrosements. C'est bien la vé­

gétation naissante de cette terre naissante : une vé­

gétation provenant de pa r tou t , incertaine, molle 

aqueuse, errante à la façon du sol enfantin qui la 

produit . 

Les animaux y sont comme les végétaux et comme 

la terre. 
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Ce qu'il y a de plus nombreux , ce sont les insectes, 

cette espèce d ' avan t -ga rde pullulante des autres ani­

m a u x . Fourmis , araignées, scorpions, moust iques, 

mouches , papillons, coléoptères, etc., insectes divers 

de terre et d ' eau , il y a de tout cela comme dans une 

ménagerie de leurs espèces. 

Après eux, viennent les poissons. Ils habitent ou 

arrivent là par myriades , trouvant une large vie 

dans ces eaux terrestres chargées de graines et d 'ani­

malcules sans nombre , qui leur font une chair excel­

lente. Ils sont si nombreux et si préférables à tout , 

qu'ils forment la base de l 'alimentation des hommes, 

et souvent des animaux. Les jaguars e u x - m ê m e s 

vivent de poisson plus que de toutes autres proies. 

Les oiseaux, principalement les oiseaux aqua­

tiques, s'y trouvent aussi en abondance excessive. Ils 

sont, pour la p lupar t , magnifiques de p lumage , parce 

que dans toutes les contrées intertropicales, où les 

végétaux abondent , les oiseaux revêtent générale­

ment des couleurs splendides; c'est à croire que le 

soleil de ces contrées leur communique les reflets de 

son prisme. Mais, à part les oiseaux d ' eau , la plu­

par t sont sans force comme leur chair est sans goût , 

molle , et se ressentant de la nature des végétaux 

qu'ils mangent . 

31 
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Les quadrupèdes , peu nombreux, à chair sèche, 

errants toujours, aqueusement nourr is , étiolés, cou­

chés le plus souvent, ont l 'air de ne rester là que par 

habi tude, comme on reste dans un pays qui déplaît , 

mais où l'on gagne sa vie. On sent à les voir qu'ils 

sont venus là d 'hier, à la suite du sol, à l 'aventure, 

et qu'ils y mènent une existence précaire , exposée à 

tous les dangers des premiers âges. 

Quant à l 'homme enfin, dans cette contrée comme 

par tout , il suit les conditions de la nature qui l 'en­

toure. Il est , ainsi qu'elle, vague , indéfini, désor­

donné, capricieux, mouvant , comme la mixture en­

core incertaine d 'un métal en fusion ou d 'un œuf dont 

le fœtus se forme. A tous égards, c'est bien l 'homme-

enfant, sans traditions d 'aucune sorte, sans néces­

sités sociales, sans éducat ion, presque sans besoins 

et sans passions réglées. C'est cet être inconscient 

qui ne suit au monde qu 'une loi, son caprice du 

m o m e n t , et qui l 'exécute de suite, quel qu'il soit, à 

travers tous chemins, sans voir les dangers ni les 

peines, sans s 'arrêter pour rien jusqu 'à l'assouvisse­

ment. A peine il aura réussi qu'il n'y t iendra plus 

peut-être, e t , sous l 'empire d 'un désir nouveau , 

gaspillera son résultat , comme l'enfant gaspille ses 

jouets de la veille. Mais présentement il veut assou-
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vir son caprice; il se satisfait à tout pr ix, et sans 

plus se préoccuper de l 'avenir que s'il n'existait pas. 

Les trois grandes races humaines , le b lanc , l ' In­

dien et le nègre , qui vivent là mêlées, sans être 

encore confondues, ont nécessairement les défauts 

et les qualités des trois races dont elles descendent. 

Mais le temps opère peu à peu l 'alliage, et le cli­

m a t , ce grand niveleur , englobe fatalement dans 

la nature des indigènes les deux autres races que 

le hasard des présentes émigrations y fait descendre. 

Car, n 'en déplaise à nos vanités blanches, sur l 'un 

et l 'autre hémisphère américain , c'est beaucoup 

moins l ' indigène qui se fusionne dans nos émigrants 

que le blanc qui se nuance d 'homme rouge. Ainsi 

des chevaux ou des moutons importés d 'un pays 

lointain améliorent puissamment la race aborigène, 

mais finissent tôt ou tard par se fondre en el le, et 

prendre le moule physique et moral que le climat 

leur imprime. 

Telle m'est apparue cette partie des Guyanes, telle 

j ' a i cherché à l 'expliquer clairement dans le livre 

dont je viens de résumer la substance en quelques 

lignes. Si j 'a i bien rendu ce que j 'a i v u , et si mon 

tableau-réci t produit sur vous à la lecture l ' im­

pression que ces contrées ont produite sur mo i , 
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il me semble que c'est une des études les plus cu­

rieuses qu'on puisse faire de notre globe. On le voit 

là sortant du sein de la création en quelque sorte. 

Son singulier état de nature en germe explique par ­

faitement tous les mythes ou les réalités des temps 

bibliques, mythologiques, etc. C'est aussi bien la 

terre sortant des flots du déluge, qu'Amphitr i te ou 

Vénus naissant du sein des ondes : na ture-embryon, 

que le Créateur fait sourdre des eaux, encore molle, 

incertaine, é t range, ainsi qu 'un embryon d'être sor­

tant de sa coquille humide. Monde-fœtus, si peu fait, 

qu 'un seul flot le défait; si fragile, que , pour un qui 

pousse, il en meur t des centaines; mais qui croît si 

vite en tout , qu'il lui suffit de quelques années à 

peine pour grandir à ne le reconnaître pas. Amé­

rique ! Amérique ! nouvel œuf du monde d'où nous 

reviendra la civilisation future ! 

En second l ieu, à un point de vue plus étroit , mais 

d 'un intérêt national plus direct, j 'a i voulu établir que 

l 'Amazone, la grande créatrice de ces contrées, est la 

limite naturel le , donc nécessaire de notre Guyane. 

Autant l 'avenir de cette colonie est splendide, si nous 

reprenons sa frontière logique et tradit ionnelle, au­

tant il est insignifiant, si nous ne la reprenons pas. 
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Présentement , par une cause ou par une au t re , 

en dépit des multiples essais de colonisation tentés 

sur sa terre promise, notre Guyane n'existe p a s , 

pour ainsi dire. La seule manière de la faire surgir 

de sa léthargie morbide , c'est de lui restituer l 'Ama­

zone. Avec la rive gauche de ce fleuve, notre colonie 

sud - américaine redeviendra telle que nos grands 

aïeux l 'avaient conçue et fondée, telle que nous 

l 'aurions encore sans le désastre d 'Utrecht ravivé 

par celui de Wate r loo , c'est-à-dire par le dépouil­

lement sur le dépouillement, 1815 sur 1710. Elle 

redeviendra notre colonie complète, réelle, non pas 

tronquée comme un cul-de-jatte, sans frontière, et 

si misérable, que c'est à la croire morte pour j a ­

mais. Elle redeviendra notre vraie Guyane enfin, 

telle que Dieu nous l 'a donnée, l 'une des ruches 

futures de l 'humanité , quelque Hollande équatoriale, 

à quinze jours de la France ; une Hollande envoyant 

à la mère patrie du coton, du café, du sucre , du 

caoutchouc, du poisson , etc., tous les mille produits 

connus ou inconnus que le Créateur sème à profu­

sion sur ses plages, les plus riches du globe. 

Puisse plaire à Dieu de nous rendre , à l 'Empe­

reur , à mes concitoyens, de reprendre ce qui est 

notre bien ! 
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Enfin, à des points de vue philosophiques d 'un 

intérêt plus généra l , donc plus élevé, j 'a i voulu 

établir qu'il ne faut ici-bas désespérer de rien. Rome, 

cette vieille reine de notre société européenne, qui 

depuis deux mille ans passés la gouverne ou par le 

sceptre ou par la t iare , Rome ne reconnaît qu 'une 

vertu humaine , une seule d'où découlent toutes les 

autres, la persévérance. Tôt ou tard Dieu vient en 

aide à ceux qu i , tout en sachant se résigner à ses 

arrêts , luttent tant qu'ils peuvent contre la fortune 

contraire. D'ailleurs, ne fût-ce qu'afin d'accomplir 

ses devoirs humains , chacun doit faire son possible 

pour réussir à son œuvre individuelle et la mener jus­

qu'au bout de ses forces, avec réflexion, sans colère 

et sans désespérance. Depuis le plus humble des arti­

sans jusqu 'au premier des souverains, chaque être 

mortel a une mission terrestre dont il ignore le bu t , 

comme un cheval au brancar t ignore le but de sa 

course : mais il ne l 'en a pas moins, puisqu'il est 

créé pour vivre. S'il manque à cette mission, c'est un 

fonctionnaire qui néglige sa tâche, et le malheur est 

au bout de chaque défaillance. 

Lorsqu'à force de sonder nos débilités humaines , 

on s'est bien convaincu que nous ne sommes guère 

que des espèces de fourmis, si grêles sur la nature 
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que rien de nous ne peut seulement la troubler; lors­

qu'on s'est bien mis dans la cervelle que ces fourmis 

sont ici-bas ce que pour ma part je crois que nous 

sommes, des instruments vivants que le Créateur 

emploie quand et comme il lui plaît pour une œuvre 

échappant à nos perceptions humaines : lorsque, 

comme un soldat résigné qui exécute fidèlement les 

ordres de ce chef suprême qu'on nomme la conscience, 

on marche dans son rang sans se préoccuper d 'autre 

chose que de le bien tenir ; lorsqu'en un mot , on 

fait ce qu'on peut , toujours et pour tout , le but lui-

même disparaît devant la satisfaction de la tâche ac­

complie : chaque jour suffit à son labeur : on va 

devant soi, toujours tout droit , sans s 'arrêter aux 

mirages de la route , sans se troubler à ses accidents, 

peu à peu même sans hésiter dans sa marche. La 

Providence n'est-elle point là qui vous guide , comme 

un maître clairvoyant guide ses ouvriers? 

Enfin, mieux encore que le bonheur en ce monde , 

c'est la meilleure manière d'être toujours prêt pour 

cette grande éventualité qu 'on nomme la mort . Cette 

mort vient vite : souvent sans qu'on ait le temps 

de la voir venir. Si douce ou si troublée que soit 

notre vie , ce n'est qu 'un voyage de trois ou quatre 

vingtaines d 'années qui peut finir à toute heure. 
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Le grand point est de pouvoir, à chaque seconde, 

s'en aller comme un travailleur qui revient d 'une 

journée bien remplie : s'en aller confiant dans la 

justice du Maître, parce qu'on sent qu'on a fait son 

devoir d'ici-bas. 

F I N 
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