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L E 

DERNIER CARAÏBE. 

CHAPITRE PREMIER. 

L E D O N P A T E R N E L . 

V E R S l'extrémité septentrionale de l'île de la 

Guadeloupe, se trouve une portion de terrain 

assez étendue, nommée le Portland. Le sol eu 

est tellement accidenté et pierreux, que le colon 

y trouve rarement des coins de terre cultivables; 

du moins pour la canne à sucre, ce produit à 

peu près unique de la partie de la colonie dite 

G R A N D E - T E R R E . IL suit de là que les habitations 
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L E DERNIER C A R A Ï B E . 

des blancs viennent s'arrêter , en quelque sorte , 

à la limite de ce territoire morneux et improduc­

tif. Cependant, comme partout où il y a possi­

bilité quelconque de planter, l'homme a répandu 

sa sueur, semé son grain ou enfoui sa bouture, 

le Portland n'est pas resté tout à fait inculte : de 

nombreux indigènes, que l'on désigne par l'ap­

pellation dérisoire de Petits blancs, y ont établi 

des casés et fait fructifier les carrés fertiles. Ils y 

font venir le manioc , la patate, l 'igname, e t c . , 

tout ce qui constitue en un mot une petite pro­

priété vivrière1. Quelques cocotiers rabougris et 

de rares palmistes, s'élèvent çà et là sur ces landes 

du nouveau monde. 

Aux premiers jours de Juin 1794, époque à la­

quelle commence cette histoire, le Portland ren 

fermait encore quelques huttes reléguées, formant 

comme un hameau à part sous le nom de Caraïbes. 

L'indication n'en figure plus que sur les anciennes 

cartes, attendu qu'il ne reste en ces lieux nul ves­

tige de leurs premiers habitants. Le Caraïbe a to­

talement disparu des Antilles; c'est chose passée 

à l'état de souvenir 2. 

1 Où l'on ne cultive que des vivres et principalement des racines. 

2 Quoique cette assertion ne soit pas absolument indispensable pour 

justifier le titre de cet ouvrage, néanmoins, nous ne la croyons pas ha­

sardée; — on lit, en effet, dans l'abrégé des Lettres édifiantes, ce passage 

sur les anciens habitants de Saint-Domingue : — « De cette multitude 

2 
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Un descendant des anciens Peaux-Rouges habi­

tait l'une de ces cabanes (les autres étant en rui­

nes ) située dans un coin du segment formé par 

les falaises et par la portion nord de la paroisse de 

l'Anse-Bertrand. — Une mer en fureur battait ces 

falaises. 

Ce nègre révélait les signes caractéristiques de 

ses ascendants : un nez gros, des cheveux lisses 

et plats, une absence presque totale de barbe 1 . 

— Doué , malgré son âge, d'une force encore pro­

digieuse , il avait dû , pendant sa jeunesse, terri-

fier ses ennemis par la vigueur d'un bras de fer 

et la roideur de muscles énergiquement trempés. 

Il est, du reste, à peu près certain, d'après les 

documents des missionnaires qui les premiers v i ­

sitèrent les sauvages de l 'Amérique, que les Ca­

raïbes avaient pour eux les avantages d'une cor­

pulence irréprochable 2. On y croit facilement, 

« d'indiens, il n'en reste pas un seul , au moins dans la partie française 

» de l ' î l e , où l'on ne trouve aujourd'hui aucun vestige de ses anciens 

« habitants. 11 n'y en a plus dans la partie espagnole , à la réserve d'un 

» petit canton, qui a été longtemps inconnu, et où quelques uns se 

« sont maintenus , comme par miracle , au milieu de leurs ennemis, M 

1 Les negres du Congo et les Caraïbes, deux races d'hommes émi­

nemment robustes, souvent de structure colossale, prouvent que c'est 

un réve physiologique que de regarder un menton imberbe comme un 

signe certain de la dégénération et de la faiblesse physique de l'espèce 

humaine. ( Malte-brun, tome V , p . 309 et suivantes ) . 

2 « Leur taille ordinaire est au-dessus de la médiocre. Ils sont tous 
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quand on les voit exterminer les Cabres au seizième 

siècle et étendre leur langue avec leur empire, de­

puis l'équateur jusqu'aux îles Vierges 1 . 

Du seuil de sa modeste demeure, Tonga jouis­

sait d'un merveilleux point de vue : — en face, 

l'immensité de l'Océan , des profondeurs duquel 

surgissaient çà et là, comme des oasis admirables, 

noyées dans d'éblouissants mirages , les îles d'An-

tigoa et de Monserrat au premier plan, et tout au 

fond , aux bornes de l'horizon , Nièves , Saint-

Christophe, la Redonde ; — puis, sous le vent, 

la partie montagneuse de la Guadeloupe, dont la 

chaîne méridionale se couronnait vaguement des 

fumées de la Souffrière 2. 

Plus d'une fois, le vieux sauvage s'était accroupi 

devant sa case, le dos appuyé au palmiste qui 

l'ombrageait et, dans un soliloque mâchonné à 

mi-voix , il avait exhalé toute la puissance de son 

extase. 

bien faits et proportionnés; ils ont les traits du visage assez agréables; 

il n'y a que le front qui paraisse un peu extraordinaire , parce qu'il est 

fort plat et comme enfoncé. Ils ont tous les yeux noirs et petits. Tous 

ceux que j'eus l'occasion de voir avaient les dents fort belles , blanches 

et bien rangées ; les cheveux noirs, plats, longs et luisants. » ( Le père 

L A B A T . ) 

1 ( M A L T E - B R U N , tome V , p. 213 et suivantes. ) 

Voir , pour de plus amples détails sur les Caraïbes, l'histoire des 

Antilles par DUTERTRE . (Biblioth. de Bordeaux, tome 1 .er). 

2 Volcan situé à peu de distance de la Basse-Terre, chef-lieu de la 

Guadeloupe. 
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Ce spectacle, invariablement le même depuis 

sa jeunesse, ne laissait pas que de l'impressionner 

toujours; cependant, à l'heure où nous le trou­

vons dans cette posture accoutumée, c'est-à-dire 

un peu avant le coucher du soleil de la journée 

du 5 Juin , on eut dit qu'il ressentait moins vive­

ment les charmes d'une si riche nature. 

— Oui , disait-il, dans un langage que nous 

sommes évidemment obligé de traduire 1, — oui , 

ce soir la mer moutonne, Monserrat est noir, An-

t igue 2 s'efface là-bas , là-bas... mauvais signe ! —-

Le Piton est obscurci par toute cette volée de co-

libris3 qui commencent à monter 4.... allez, allez... 

viande à requin, n'avancez pas jusqu'à la case de 

Tonga.... votre plume noire porte malheur. 

1 Ce nègre, vivant parmi des Européens, des Créoles et des Afri­

cains, avait dû oublier en partie ou modifier singulièrement sa langue 

maternelle. Cette langue semble être la même que celle des Galibis, 

Indiens de la Guyane, dont quelques historiens faisaient descendre les 

Caraïbes. Quoiqu'il en soit, l'expression de sa pensée, comme celle des 

autres nègres qui figurent dans ce récit, a dû être traduite forcément. 

Nous avons conservé seulement, parmi les locutions originales et trad­

ditionnelles, celles qui nous ont paru admissibles. 

2 Le mot anglais est Antigoa, ainsi qu'on l 'a déjà vu; à la Guade­

loupe, on écrit et l'on prononce Antigue: nous avons adopté cette 

dernière orthographe. 

3 Fausse appellation dont nous faisons justice plus loin. 

4 Expression consacrée, probablement parce que le point culminan 

des falaises domine celui du l'iton. 
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I c i , le Caraïbe flaira l'air et continua : 

— Ah! le vent change.... la brise du nord-ouest 

donne la chasse à mon palmiste. Diable!.. . . des 

mauves, des fêtu-en-cul.... aye! — Maudits oi­

seaux ! 

A peine Tonga eut-il jeté l'anathème à ces fai­

bles habitants de l'air, que l'un d'eux , blessé déjà, 

vint tomber à ses pieds. 

Fondre sur cette proie facile et la percer d'un 

poignard fut, pour le nègre, l'affaire de quelques 

secondes. 

— Zami ! Zami ! s'écria-t-il, j'en tiens un , et ce 

disant, il brandissait l'oiseau de la main gauche, 

tandis que, de la droite, il faisait miroiter la lame 

d'acier aux dernières teintes de lumière. 

Zami accourut à la voix de son père et lui re­

tirant sa victime, elle dit tristement : 

— Percée d'un plomb meurtrier au Piton par 

quelque adroit chasseur, la pauvre bête ne pou­

vait aller bien loin ; — pourquoi Tonga a-t-il mis 

du sang à son beau poignard pour achever ce 

meurtre ? — Les hommes sont bien méchants! 

— Pourquoi aussi vient-elle de ce côté? reprit 

Tonga. D'ordinaire, tous ces colibris , poussés par 

le vent, s'abîment dans la falaise et de là dans la 

mer. 
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— Eh bien? fit la cabresse. 

— Ecoute, Zami , — lorsque le vieux Figo, 

mon père, voyait leurs cadavres s'abattre aux 

Caraïbes, il appréhendait un événement... et par 

cette arme qu'il m'a donnée... 

— C'est la première fois, fit observer Zami, que 

vous vous en servez, et contre qui! . . . . 

— Contre qui,. . . . contre qui!.... murmura 

Tonga. — 11 y a un commencement à tout,.... et 

au fait, je suis sur maintenant que la lame est 

bonne. — Si jamais elle m'est nécessaire!.... Oh! 

Zami, un poignard peut rester oisif pendant qua­

rante ans dans son fourreau, — et il ne faut, au 

bout de ce temps là, qu'une minute pour qu'il 

soit appelé à jouer un rôle terrible. 

— Comme Tonga dit ces paroles! exclama la 

cabresse étonnée. — Tonga, mon père, scriez-

vous menacé? Nous, si pauvres, si tranquilles, si 

éloignés de la ville des blancs, qu'avons-nous à 

craindre?.... mon père.... 

— Ce n'est rien , fit Tonga, en essuyant l'ins­

trument sur son pied nu, — rien absolument.... 

je songeais.... 

— A quoi? 

— A l'ordre de Figo. — Je ne t'ai jamais conté 

l'histoire de ce poignard ? 

— Mais non, — I1 y en a donc une? 

— Tiens , mon enfant, mets-loi l à , reprit 
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Zami tremblante , sans savoir pourquoi, obéit à 

l'injonction paternelle. — Ces derniers mots l'a­

vaient frappée; évidemment, elle en ignorait le 

sens, mais il lui semblait que le récit de Tonga 

allait être pour quelque chose dans son avenir. I1 

y a des craintes qui nous paraissent tellement 

fondées, qu'elles prennent tout de suite à nos yeux 

les caractères de la réalité. 

— Tu vois, dit le nègre, ce bouquet d'oliviers 

et de corossoliers au-dessus de ce petit morne ? 

Zami inclina doucement la tête. 

— Eh bien , continua Tonga, il nous cache le 

P I T O N , le G O U L E T , et la P O R T E - D ' E N F E R . 

La cabresse n'osa pas faire observer à son père 

qu'elle le savait parfaitement, puisque cent fois 

pour une, elle avait dirigé sa course de ce côté et 

qu'elle s'était baignée au Goulet. — Nous sommes 

même tout aussi savant qu'elle, mais notre lecteur, 

qui est Européen, a besoin d'être fixé à son tour.. 

Quelques mots suffiront. 

Tonga, en désignant à Zami les restes d'un banc 

de bois ; — aussi bien, je suis vieux, je puis mou­

rir d'un jour à l'autre.... et il faut bien que tir 

saches l'usage auquel est destiné cet héritage du 

pauvre caraïbe. 
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On sait que l'île de la Guadeloupe est, pour ainsi 

dire, inscrite dans une demi-ceinture de rochers, 

dont l'étendue se dessine du nord à l'est, taudis 

que la partie, dite sous le vent, borde une mer 

qui n'a à lutter que contre des mangliers, ou 

qui , le plus souvent, vient se jouer sur le sable 

fin du rivage. 

C'est ainsi, qu'au vent de l'île , on ne rencontre 

qu'un port, celui du Moule, dont la barre n'est 

pas sans danger; une baie spacieuse, mais peu 

profonde, celle de Sainte-Marguerite. 

11 semble que la nature ait voulu préserver les 

côtes du Portland et des Gros-Caps des consé­

quences de la ténacité des brises , en les étrei-

gnant d'un roseau d'aspérités aussi formida­

bles. 

C'est à l'extrémité de l'un de ces promontoires , 

connus dans la colonie sous le nom générique de 

pointes, que se trouve un immense rocher, de 

forme conique, détaché de l'île en apparence; 

mais évidemment relié à sa base par des roches 

sous-marines , sur lesquelles se brise la vague avec 

un horrible fracas. — Ce rocher a reçu le nom 

de Piton1. Ses flancs déchiquetés servent de re ­

traite à un oiseau de mer, espèce de ramier sau­

vage que les Colons ont improprement appelé 

1 Ce n o m , particulier i c i , est adopté pour toutes les sommités des, 
Antilles 
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Colibri. — Ce nom du plus charmant petit roitelet 

du nouveau monde n'aurait jamais dû être ainsi 

profané; mais le caprice commet bien des fautes 

de ce genre : — ( J'ai connu une négresse qui se 

nommait Blanche ! ) 

Le Colibri sort des crevasses du Piton vers le 

commencement de Juin et c'est en Juillet et Août , 

d'ordinaire , qu'on lui donne la chasse. Il voltige 

alors autour du géant de pierre par essaim nom­

breux ; littéralement, il le couvre d'une multipli­

cité de noires envergures; — puis il s'aventure et 

monte vers la falaise qui est en face. C'est là, que 

sur un plateau de quelques mètres carrés, s'éta­

blissent les chasseurs, âpres à un combat dans 

lequel l'ennemi vient constamment planer à leur 

encontre. Ils le blessent ou le tuent presque tou­

jours , tant son vol est lent et continu. — ( Nous 

n'avons pas de tir en France où le coup-d'œil et 

la main puissent s'exercer plus efficacement. ) 

Il suit, évidemment, de cette innombrable quan­

tité de gibier qui vient sans cesse s'offrir à la por­

tée du fusil, — et de l'exiguité du terrain sur lequel 

peuvent à peine se mouvoir les tireurs, que d'une 

part, — o n est obligé d'apporter avec soi deux 

ou trois bonnes armes qu'un nègre charge succes­

sivement et présente à son maître, dès qu'un 

coup est parti ( des canons trop échauffés pouvant 

éclater ) — que de l'autre , — les colibris , frappés 
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à mort, sont emportés violemment par le vent et, 

faute d'espace, s'abîment dans la mer, ainsi que 

Tonga l'a fait observer à sa fille. 

Au-delà du Pi ton, la mer trouve une issue 

étroite et profonde ( le Goulet ) et s'y engouffre 

avec un bruit effrayant. Les flots, bondissant 

contre les falaises, y ont percé, à l'aide de la 

succession des siècles, une arcade immense con­

nue sous le nom de Porte-d'Enfer. Sous cette 

ogive gigantesque se débattent des vagues mons­

trueuses qui , le plus souvent , déferlent au-

dessus du monument. 

Tels sont les lieux dont le vieux nègre parlait 

à sa fille, lesquels, disait-il, étaient cachés par un 

mince monticule. 

Zami se contenta d'un assentiment tacite. 

— Tu sais, continua Tonga, que chaque année, 

tous ces messieurs ( le Caraïbe ignorait parfaite­

ment les désignations adoptées par la République 

française) du Port-Louis, de l'Anse-Bertrand, du 

Petit-Canal, viennent chasser au Piton. — Ce 

sont alors des fêtes, des dîners, des parties de 

bain de mer, à n'en plus finir. Eh bien, c'était 

déjà comme cela, il y a quarante ans et plus. Le 

pauvre Figo vivait ici, dans celte cabane, et bien 

misérablement, jusqu'au jour où deux esclaves 

et deux blancs frappèrent à cette porte. 
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Justement Figo rentrait de la pêche; il les aper­

çut du haut de la Falaise-blanche. Comme tu 

penses, il accourut; mais quel ne fut pas son 

désespoir en reconnaissant son ancien maître, 

M. Alfred de Joppé, étendu sur un brancard fait 

de branches d'oliviers, et porté par ces quatre 

hommes ! 

— Ah ! mon Dieu, fit la cabresse, il était mort ! 

— Non, reprit Tonga, il n'était que blessé. — 

Pauvre blanc ! F igo , était fou ! — Je vois encore 

ce brancard teint du sang de ce bon maître ; car je 

rentrai ici, quelques minutes après son arrivée. — 

Et ces messieurs se désolaient ! . . . . — 11 avait là 

de bons amis. 

— Je vois, murmura Zami, il s'était battu.... 

— Lui? ce brave M. de Joppé! on l'aimait trop 

pour lui chercher querelle; — mais ça devait lui 

arriver.... 

Ici Tonga respira péniblement ; on eut dit qu'il 

assistait réellement à la scène dont il faisait le ré­

cit à sa fille , et si, lorsqu'elle eut lieu , il avait été 

vivement impressionné malgré ses vingt ans, au­

jourd'hui que le nègre était devenu vieillard, sa 

douleur prenait tout le caractère de la sauvagerie 

originelle. 

Le menton appuyé sur ses deux poings, les 

lèvres allongées, les yeux légèrement injectés de 

gang, il regardait l'herbe brûlée par la chaleur; 
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mais sans la voir et comme privé de tout senti­

ment. 

Dans ce moment, il ne pensait pas. 

Zami, épouvantée de cette immobilité catalep­

tique, se baissa pour examiner ses traits. Ce mou­

vement réveilla Tonga le fataliste. 

— Oui , répéta-t-il, ça devait arriver. — C'était 

payer cher un peu de plaisir : maudit Piton ! 

— C'était donc au Piton? risqua la cabresse. 

— Parbleu , fit Tonga ; — M. de Joppé y chas­

sait le colibri avec deux de ses amis. Ils avaient 

pourtant sept fusils pour eux trois; mais on tire 

si souvent... si souvent... que la meilleure arme 

finit quelquefois par éclater.... il en fut ainsi de 

celle que tenait M. Alfred. 

— Ciel I cria Zami, quel événement ! 

— Il faut dire aussi que Barnabé, le jeune 

mulâtre qui apprêtait pour son maître, avait pro­

bablement, et par mégarde, chargé deux fois le 

même canon. — Ça s'est vu. — Enfin, pour t'en 

revenir, on expédia bien vite le nègre Figaro, 

l'un des porteurs, à l'habitation Folleville, qui 

appartenait déjà à M. de Joppé. — Tu te figures 

la désolation de tout le monde. L'atelier se mit en 

marche ; Madame vint aussi dans un hamac. Per­

sonne ne resta au jardin 1 ; enfin, ceux qui étaient 

1 Expression inexacte, mais reçue. — Le mot jardin indique le lieu 

quelconque ( planté ) où travaille l'atelier. 
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dans la mare accoururent sans songer à leur linge. 

C'est qu'un bon maître , Zami, c'est si aimé des 

esclaves ! 

Le médecin arriva du Port-Louis et au grand 

galop. 

— Comme le blessé a dû souffrir! soupira la 

fille du caraïbe. 

— Horriblement! — J'oubliais de te dire qu'a­

vant l'arrivée du médecin, Figo avait eu le soin, 

aidé de sa vieille mère , de nettoyer toutes les 

chairs de la main droite meurtrie et d'en retirer 

les éclats de bois et de roches. Puis , il fit apporler 

une vingtaine de citrons frais : — la négresse, 

doyenne des Peaux-rouges, avait bon cœur; elle 

coupa les citrons et en exprima le jus dans un 

petit coui1 ; Figo y versa un plein verre d'eau et 

appliqua ensuite des compresses, imbibées de ce 

mélange , sur tout le bras et la main de M. de Joppé. 

— Pauvre diable ! fit Zami. 

— Le médecin, contre l'habitude de ces mes­

sieurs , trouva ce premier pansement de son 

goût; 

Il donna l'ordre du départ. 

Je déposai, moi-même, le malade dans le ha­

mac. Figaro , Barnabe, Figo et moi , nous le trans­

portâmes sur l'habitation, suivis de-près de deux 

Moitié d'irne calebasse vidée . 
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cents nègres qui pleuraient et priaient pendant 

tout le trajet. 

Le récit de Tonga touchait à sa fin; aussi fit-il 

une nouvelle pause du genre de la première ; — 

mais, cette fois, ce ne fut pas Zami qui le tira de 

son engourdissement. 

Un bruit étrange, qu'ils ne purent tout de suite 

apprécier , vint exciter leur curiosité. 

Tonga se leva, aspira encore quelques bouffées 

d'air : — Zami, au contraire , se baissa au niveau 

du banc de bois sur lequel elle s'était assise aupa­

ravant ; — puis , ils écoutèrent. 

Le ciel s'était rasséréné et s'étoilait déjà. — La 

brise avait molli ; rien ne bruissait désormais dans 

ce milieu d'où s'exhalait seulement la vague sen­

teur des plantes, après une chaude journée. —I1 

va sans dire que nous ne tenons aucun compte du 

bruit lointain de la mer sur le galet, ou sur les 

chambranles formidables de la Porte-d'Enfer , at­

tendu que les contrées exposées à des voisins gron­

deurs ont tout autant de charmes , pour leurs habi­

tants, que les lieux privilégiés en apparence. — 

Demandez au montagnard des Pyrénées, si jamais 

le gave de Gavarnie ou celui de la vallée d'Azun 

l'a gêné dans ses travaux ou dans ses rêveries. Il 

vous répondra qu'il vit dans ce bourdonnement, 

qu'il l'aime ; — ce sont ses harpes éoliennes. 
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Le père et la fille se rassirent, n'étant pas bien 

sûrs de ne s'être pas trompés. 

— C'est singulier, dit Tonga. 

— Mais le poignard, mon père... le poignard ; . . 

vous m'avez promis son histoire. 

— C'est juste, reprit le vieillard, nous y sommes. 

— M. de Joppé fut guéri au bout de huit jours, il 

porta le bras en écharpe pendant un mois au plus. 

— Ce fut alors qu'un beau matin, il vint, tout 

seul et à pied, visiter son médecin en chef, comme 

il s'amusait à nommer Figo. Ils entrèrent d'ans la 

case et la porte se referma sur eux : de l'ajoupa1, 

où je donnais à manger à deux cabris que j'aimais 

beaucoup, je remarquai ce fait. Cinq minutes 

après, le maître sortit; — Figo rayonnait de joie. 

— Et puis? demanda l'impatiente Zami. 

— Vous êtes bien toutes les mêmes, curieuses , 

pressées. — Un jour vint;... c'était quatre ans plus 

tard.... le pauvre Figo râlait, il m'appela. — Je lui 

offris un peu de tafia; mais il ne voulut rien boire, 

rien absolument. 

« Tonga, me dit-i l , M. Alfred de Joppé m'a re­

mis ce poignard.... c'est un cadeau, inutile jus­

qu'ici. — Je vois bien que je vais mourir ; . . . je te 

le donne , à mon tour : — Si jamais mon bon 

1 Petite cabane construite , soit dans les savanes ( prairies ) , soit 

dans les bois, soit aux abords des lieux habités. — L'ajoupa peut avoir 

vingt destinations différentes. 
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maître était menacé en sa personne, en celle de 

son fils Gaston, de sa femme, ou en ses biens; 

qu'il te serve contre ses ennemis, ceux de sa fa­

mille , contre ceux qui tenteraient de le dé­

pouiller. » 

Je jurai, en pressant les mains de Figo. — Il 

était mort; — je pris le poignard. 

— Et M. de Joppé? dit Zami , émue jusqu'aux 

larmes. 

— Mort, quelques semaines après son vieux nè­

gre. Quant à sa femme, elle passa eu France pour 

l'éducation de M. Gaston, qui était encore tout pe­

tit, et pour une maladie de foie qui ne tarda pas à 

l'enlever aussi. Le jeune homme fit ses études à 

Paris et nous revint pour se marier avec celte 

bonne madame qui t'aime tant , Zami. — Elle 

était bien un peu plus âgée que lui; mais il l'a­

vait connue dans un voyage à Bordeaux et l'avait 

aimée. 

— Mais M. Gaston s'est sauvé? demanda Zami, 

à voix basse , en se penchant vers l'oreille de 

Tonga. 

— Chut! Zami, tu ne sais rien, ni moi non 

plus. — Affaires de blancs ne sont pas affaires de 

nègres, jusqu'au moment où pour défendre son 

maître , le nègre doit donner et son sang et sa vie. 

Et Tonga étreignait convulsivement le manche 

de l'arme terrible qui lui avait été confiée. 
2 
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En ce moment, le même bruit, qui avait déjà 

éveillé leur attention , se fît entendre de nouveau ; 

mais cette fois, il se prolongeait indéfiniment 

comme un tonnerre lointain. 

— Je ne me trompe plus, fit le Caraïbe en se 

levant soudainement; — Zami, c'est le bruit du 

canon. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

F L E U r - D ' É p É e . 

Tonga avait devine juste; c'était bien la voix du 

bronze qui avait frappé son oreille. 

Zami, émue déjà au récit de son père, trembla 

plus fort et vint se blottir près de lui. Cette soirée 

était trop féconde en incidents étranges pour son 

cœur de cabresse, — aussi versa-t-elle d'abon­

dantes larmes. 

Le vieillard, après avoir de nouveau tendu 

toutes ses facultés du côté d'où semblait partir la 

canonnade, se redressa au-dessus de la tête de 
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Zami. — Un rayon do tristesse passa sur son 

visage. 

La cabresse tressaillit encore ; car Tonga se mon­

trait rarement ainsi. 

— Mon père?.... murmura-t-elle. 

— Chut ! fit le nègre, ce sont eux probable­

ment.... les Français. 

— Ah ! mon Dieu, on va se battre ?..., 

— C'est possible. 

Laissant le Caraïbe et sa fille discourir sur l'a­

venir qu'ils pressentaient, nous dirons au lecteur 

quelle était la nature des événements que le canon 

venait d'inaugurer. 

Les Anglais possédaient l'ile de la Guadeloupe 

depuis le 22 Avril. 

Le général Collot, malgré d'héroïques efforts , 

n'avait pu résister à ces insulaires envahisseurs, 

abandonné qu'il était d'un grand nombre et sou­

tenu seulement par des forces évidemment trop 

minimes. 11 avait capitulé 1 . 

Dès ce moment fatal, le vainqueur fit peser un 

joug de fer sur la colonie. Un système d'oppression 

1 Mémoire justificatif pour les colons de la Guadeloupe, T . 1.er. 

pag. 50. 
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inouïe se répandit bientôt de quartier en quartier, 

comme un poison subtil dont l'influence gagne; 

soudain l'universalité de l'être. —Les créoles, par­

tisans de la République, allaient, l'épée aux reins, 

s'entasser dans les geôles et particulièrement dans 

celle de la Pointe-à-Pitre. — Une foule, au con­

traire, d'habitants fidèles à la cause monarchique, 

habitués à la féodalité pesante des derniers règnes, 

voyaient, sans murmurer, l'ennemi souiller le sol 

de la patrie: quelques-uns prirent les armes dans 

ses rangs, alléchés sans doute par des promesses 

dont, plus tard, ils devaient apprécier toute la 

sincérité. 

C'est ainsi que peut-être les horreurs de la 

guerre civile allaient ensanglanter la Guadeloupe, 

quand un secours inattendu vint changer tout-à-

coup la situation et détourner ce malheur. 

Le comité de salut public auprès de la Conven­

tion nationale réunit, à Rochefort, une petite expé­

dition destinée à se rendre à la Guadeloupe, pour 

conserver cette île à la République. — On ignorait 

à Paris le sort affreux de ce beau pays; mais, dans 

les circonstances du moment, il y avait tout à re­

douter de la part des Anglais qui s'étaient rendus 

maîtres de tout l'archipel colonial. Les appréhen-
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sions à cet égard n'étaient que trop fondées; car, 

chose singulière, il arriva que l'expédition appa­

reilla de l'île d'Aix le même jour que l'ennemi re­

çut les offres de capitulation. 

Une poignée d'hommes et deux bâtiments de 

guerre ne pouvaient avoir la prétention de con­

quérir une île occupée par des forces numérique­

ment considérables ; à savoir : quatorze vaisseaux 

de ligne ou frégates et dix-huit autres voiles opé­

rant concurremment avec une armée de plus de 

huit mille hommes. — L'idée de la conquête eût 

passé pour folie, si la nécessité ne l'eût changée 

en héroïsme. 

Ce fut le 18 Prairial an 11 ( 6 Juin 1794 ) que 

les Français, qui avaient déjà opéré un débarque­

ment à la Pointe-des-Saliñes , à l'est du Gozier, 

quatre jours auparavant, et qui y avaient repoussé 

l'ennemi surpris à l'improviste , —tentèrent, de 

nuit, la prise du fort Fleur-d'êpée. 

Ce fort, la clé du pays de ce côté, dominait la 

mer : bien défendu , il pouvait opposer une longue 

résistance, quand on songe surtout aux faibles 

moyens d'attaque des assiégeants. Telle fut, cepen­

dant, la panique qui s'empara des Anglais, que 

neuf cents hommes, seize pièces de canon, un 

obusier et des remparts inexpugnables ne suffirent 
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pas à repousser l'impétuosité de l'agression. — A 

minuit, le fort fut enlevé d'assaut par les généraux 

Cartier et Rouyer 1 et évacué par la garnison, qui 

se retira en toute hâte, dans le plus grand désor­

dre , vers la ville de la Pointe-à-Pitre. 

Assaillies impitoyablement par d'autres ennemis 

( les moustiques, si nombreux dans les palétuviers 

de Fougeolle et de Darboussier ) les colonnes anglai­

ses eurent beaucoup à souffrir pour atteindre le 

Morne-à-caille. On eut dit que ces insectes re­

poussaient, comme intrus, ces étrangers, fau­

teurs de divisions intestines, 

Nous ne pouvons passer outre sans énumérer 

sommairement le personnel de l'expédition qui , 

venue pour protéger, avait dû conquérir. 

A sa tête, figurait un homme dont le nom a fata­

lement retenti dans les deux mondes: Victor Hu­

gues. Avec lui venait, et comme lui commissaire 

civil député aux Iles du vent par la Convention 

nationale, Chrétien, cité ici pour mémoire, at­

tendu qu'il mourut peu de jours après son arrivée 

aux colonies. 

Le général de division Aubert, — le général de 

brigade Cartier, — l'adjudant général Rouyer, — 

le commandant Boudet, à la tête du bataillon , dit 

de la Gironde , fort de 830 hommes , — le sergent-

1 Royer-Peyreleau, T. 3, pag (8 et suivante» 
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major Pâris, — le capitaine Pélardy commandant 

123 hommes d'infanterie et 200 artilleurs ; — soit 

un total de onze cent cinquante-trois hommes. 

Les frégates la Pique et la Thétis, le brick 

l' Espérance, cinq bâtiments de transport, sous les 

ordres du capitaine de vaisseau Leyssègues, com­

plétaient l'effectif de l'armement parti de Ro-

chefort. 

La nouvelle de la prise de Fleur-d'épée se ré­

pandit dans toutes les îles, tombées au pouvoir des 

Anglais, avec la rapidité de la foudre. Les hom­

mes de tous les partis, de toutes les classes, 

admirèrent, au moins dans le silence de leur âme, 

un fait d'armes aussi éclatant: quant à l'appré­

ciation de ses conséquences , elle faisait naître ou 

bien des craintes, ou bien des espérances. 

Une dépêche du commissaire civil ne tarda pas 

à aller exciter les applaudissements des membres 

de la Convention; — Barrère s'empressa d'en faire 

la lecture. 

Telle était sa substance1 : 

CITOYENS, 

« La conquête de la Grande-Terre ( Guade-

1 Moniteur du 21 Thermidor an 1 1 ( 8 Aoùt 1794 ) . 
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loupe ) lient du prodige et fera époque dans les 

annales de la liberté. En arrivant à vue de terre, 

nous apprenons que la République avait perdu 

ses colonies en Amérique, que les traîtres avaient 

livrées aux Anglais. Nous haranguâmes nos frères 

et nous tentâmes une entreprise de flibustiers. 

Nous débarquâmes au nombre de mille hommes, 

sans autres ustensiles de siège que nos bayonnet-

tes, et la même nuit, le fort Fleur-d'épée, dé­

fendu par une artillerie et 900 hommes, fut em­

porté ; etc. » 

Les Anglais ne s'arrêtèrent pas dans la vil le; ils 

la traversèrent : gagnant ensuite la roule des 

Abîmes et tournant à gauche, ils arrivèrent sur 

les bords de la Rivière-salée, bras de mer qui 

partage l'île en deux parties. 

On les vit, une fois maîtres de la Gabarre1, 

longer la côte au midi et gagner le poste St.-Jean 

où ils établirent une batterie formidable. Cette 

batterie leur offrait le double avantage, d'assurer 

la conservation du passage de la rivière et de pou­

voir mitrailler la ville et le port de la Pointe-à-

Pitre. 

1 Le passage a lieu dans un bac ou une gabarre ; de là , le nom con­

sacré de gabarre, pour indiquer, tout à la fois , les deux rives et 1« 

moyen de transport. 
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De leur côté, les Français, dans la journée qui 

suivit la prise du fort, s'emparèrent de quatre-

vingts bâtiments anglais à l'ancre dans la rade et 

d'une immense quantité de denrées renfermées 

dans les magasins. 

Tel était l'état des choses lorsqu'à la chute du 

jour les portes de la geôle s'ouvrirent. Une foule 

de patriotes en sortirent. Victor Hugues s'était 

empressé d'élargir ces victimes de l'oppression 

britannique. 

Un de ces hommes s'arrêta au seuil du triste 

bâtiment qu'il venait d'habiter malgré lui : il pa­

rut humer, avec délices, l'air qui lui arrivait, 

apporté par la mer , et plonger ensuite sa pensée 

dans un abîme de réflexions : — puis, il se mit à 

marcher d'un pas lent et mesuré, comme un 

homme qui se promène uniquement pour son 

plaisir : tournant à droite, il s'enfonça sous l'allée 

de sabliers qui bordait alors la place de Sartines. 

Quelques mulâtres, attardés dans ces parages, 

où l'on devait jeter plus tard les fondements d'une 

ville nouvelle, passèrent à son côté; mais le son­

geur ne vit personne. Il était absorbé. 

Un choc violent put seul le réveiller. — 

Comme il cheminait toujours sans précaution au­

cune, il heurta, en même temps, des pieds et de 
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la tête, un des magnifiques palmistes qui s'éle­

vaient au fond du vaste quadrilatère. Son cha­

peau , victime de cette agression insolite, roula sur 

l'herbe de la place. Le penseur le ramassa vive­

ment et s'élança dans la rue des Juifs qui conduit 

au Marché. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

J U P I T E R . 

La ville de la Pointe-â-Pitre était déjà traversée 

par deux rues principales qui se coupaient à angles 

droits; à savoir : — la rue d'Arbaud ou grand'rue 

et la rue des Abîmes. La première allait de l'est à 

l'ouest et la seconde du nord au sud. 

A l'extrémité nord de celle-ci, et non loin des 

palétuviers sur l'emplacement desquels on a creusé 

depuis le canal Valable et construit un pont, plu­

sieurs petites maisons en bois, de chétive appa­

rence, formaient comme le faubourg de la cité A 
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l'époque des événements que nous retraçons, une 

seule maisonnette mieux bâtie, mais éloignée de 

quelques mètres de sa voisine, terminait la ville 

de ce côté. — C'est dire que là commençait la 

campagne. 

Une jeune mulâtresse habitait cette demeure 

entretenue avec un soin extrême. Joséphine B.... 

était son nom. 

Visitant peu son entourage, s'occupant avec 

bonheur du petit jardin qui ceignait en partie le 

logis, vaquant intérieurement aux travaux d'un mo-

dcste ménage, et puis se parant avec goût, José­

phine, depuis un an qu'elle habitait ce cher retiro, 

goûtait les charmes d'une vie , douce comme son 

charmant visage. — Bien n'était venu jusque là 

troubler cette paix du cœur, cette sérénité ravis­

sante de la créole, lorsque tout-à-coup sa gaîté 

s'envole, des larmes coulent sur ses joues. 

Pourquoi cela ? 

Joséphine, comme toutes les mulâtresses favo­

risées d'une jolie figure, avait un protecteur; 

lequel était un blanc. — Cet ami lui avait juré un 

amour éternel, et la pauvre fille, qui trouvait que 

ce serment était la chose la plus naturelle du 

monde, rendait en conséquence non-seulement 

amour pour amour; mais payait au centuple l'a­

veu, réel ou non, de cette forte passion. Son mi­

roir, d'un autre côté, flattait chaque jour son 
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amour-propre : il lui disait que nulle part M. Del-

phin Bernès ne trouverait une fille de couleur , 

aussi fraîche; puis, tout en réfléchissant à ses 

avantages physiques, Joséphine finissait par s'a­

vouer également que son amant était un des plus 

beaux hommes de la colonie. Que l'on juge de sa 

douleur, lorsqu'un jour, au moment où l'objet 

chéri mettait pied à terre devant la maison qu'il 

avait fait construire pour elle, on vint, de par le 

gouvernement anglais, l'arrêter et le conduire 

à la geôle! — l e coup était rude pour une âme 

tendre ! 

Donc , elle se lamentait bien fort. tout en rêvant 

aux moyens à employer pour rendre visite au pri­

sonnier : mais l 'Amour, ce petit dieu malin , réus­

sirait-il auprès d'incorruptibles geôliers? — A 

quelle protection recourir? 

Elle en venait à se demander si cette captivité 

serait éternelle, s'égarant dé plus en plus dans le 

labyrinthe de ses appréhensions, lorsqu'un bruit, 

comme celui d'un ravet frôlant une jalousie, vint 

attirer toute son attention. 

— 11 y a là quelqu'un , pensa-t-elle, — si j 'ou­

vrais?... 

Elle se leva, en effet; mais, chemin faisant, la 

figure de ces soldats rouges qui avaient entraîné 

Delphin lui revint en mémoire, — et la pauvre fille 

s arrêta , tremblante, incertaine. 
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L'indécision néanmoins fut de courte durée; 

car une voix sortit des fentes de la jalousie. 

— Qui est là? demanda Joséphine. 

— C'est moi, mameselle F i f ine 1 , répondit le 

visiteur nocturne; ouvrez-moi, s'il vous plaît. 

— Qui êtes-vous ? redemanda la maîtresse du 

logis. 

—- Moi, vous savez bien, mameselle Fifine. — 

Jupiter, le nègre congo. 

— A h ! exclama Joséphine radieuse, — et elle 

courut à la porte dont elle tourna le loquet; — 

entre, entre, mon bon Jupiter, tu viens sans 

doute m'offrir tes services;... si tu savais! 

— 11 est vrai, mameselle que je ne sais absolu­

ment rien, j'arrive des halliers des Gros-Caps. J'ai 

traversé Gripon ce matin et me voici. 

— Tu n'as donc pas ton bil let 2 ? 

— Mais non mameselle. 

— C'est clair ; tu es marron. 

— Que voulez-vous ! minauda le congo , le gé-

reur de l'habitation est si méchant ! il a voulu me 

faire fouetter par le commandeur, pour rien, 

figurez-vous. 

— Tu avais volé sans doute? lui demanda José­
phine. 

1 Les nègres syncopent une infinité de mots. 
2 Il est d'usage de délivrer aux esclaves, qui se rendent des habita­

tions a la ville, une permission écrite. 
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— Moi, mameselle? — voler ! — jamais : c'est bon 

pour un nègre créole; mais un sang pur de la côte 

ne fait pas de ces choses là. — Oh ! ce n'est pas pour 

ça... j'avais mis le feu à une mauvaise case qui ser­

vait de magasin. Vous voyez que ce n'était pas la 

peine de faire un exemple, comme disait le géreur. 

— Et tu t'es échappé ? 

— Oui, mameselle, pour éviter le châtiment. 

— Mais tu cours le risque d' être arrêté ici.... 

— Ici? non mameselle, les blancs ont trop de 

besogne. Du reste, puisque la liberté vient d'être 

proclamée, chacun peut faire ce qu'il veut à pré­

sent. — Mais M. Delphin, où est-il donc? 

A h ! Jupiter, répondit la mulâtresse, je suis 

bien malheureuse, — mon pauvre Dolphin est à 

la geôle. 

— Pas possible! s'écria le nègre désappointé. 

— Depuis huit grands jours, soupira l'amante 

désolée. 

— On l'aura dénoncé, mameselle? 

Mon Dieu, non, Jupiter; —c'est la faute 

de Delphin : il est exalté comme toutes les jeunes 

têtes de ce pays. Il ne ménage jamais ses paroles : 

sa haine est si grande pour les Anglais , qu'il re­

cherche les occasions de les mystifier. J'avais beau 

dire.. . . il ne m'écoutait pas, cela devait arriver. 

— Il y a un autre motif, fit le nègre cautcleu-

sement. 
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— Lequel? demanda anxieusement Joséphine. 

— Il a une mère qu'il vous préfère. 

— Sa mère est morte, répliqua la jeune fille qui 

crut à une erreur de la part de son interlocuteur. 

— Non, je ne me trompe pas, reprit Jupiter; sa 

mère, c'est la patrie, comme on dit maintenant. 

Joséphine fit une moue couronnée d'un demi-

sourire qui signifiait: — Cette rivale là, je ne la 

crains pas. 

Le nègre devina la phrase mort-née et y répon­

dit en hochant finement la tête. 

— Eh ! eh ! mameselle, ne vous y fiez pas. 

M. Delphin passe pour un bon. Il pourrait bien 

vous négliger un petit brin pour la patrie. 

— Sais-tu lire? interrompit Joséphine , en com­

plétant ce sourire qu'elle venait d'ébaucher à 

peine. 

— Non, mameselle; — mais, parmi les nègres 

marrons , il y avait deux cabres qui , tous les soirs, 

pendant que deux de nos hommes veillaient au 

grain , nous lisaient toutes les nouvelles de France. 

— Pourquoi me demandez-vous ça? 

— Parce que les nègres n'en savent pas si long 

d'ordinaire, répondit Joséphine; je te trouve un 

vrai savant. 

— Oui, mameselle, ils m'appellent tous docteur, 

contrôleur, parce que je retiens ce qu'on me di t , 

ce qu'on me lit , et je tâche d'en faire mon profit. 
3 
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— Laissons cela; — Quelles sont tes intentions? 

— Quel est le but de ta visite? — As-tu besoin 

d'argent? — Voyons, parle— 

La mulâtresse avait enté ces questions les unes 

sur les autres , voyant que le nègre ne se pressait 

pas de répondre à la première. — De son côté , 

mons Jupiter avait gardé le silence, n'osant pas 

dire tout bonnement : Mes intentions ne vous re­

gardent pas. — Son désir n'étant pas non plus de 

satisfaire son hôtesse sur la seconde interrogation, 

il feignit de n'avoir entendu que le mot argent; 

aussi, parut-il s'empresser de remercier Joséphine. 

— De l'argent? dit-il, oh! mameselle Fifine, 

vous êtes trop bonne.... 

— Tu veux souper alors? demanda Joséphine 

qui commençait à s'impatienter de la présence 

d'un homme dont la réputation dans l'atelier n'é­

tait pas immaculée. 

— Merci bien, chère mameselle, j'ai mangé à 

Gripon deux bananes boucanées avec un peu de 

farine manioc, — et puis, j'ai avalé un petit 

verre de tafia. — Tenez, excusez-moi bien au 

moins, mais vous êtes si bonne, si charitable; 

— j'ai compté sur vous pour la couchée de cette 

nuit seulement. Demain , je ferai mes petites affai­

res et je repartirai. 

Joséphine hésita avant de répondre. — Dans un 

temps de troubles , on n'aime pas à savoir sous son 
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toit un hôte semblable, surtout pendant la nuit. 

Une femme doit y regarder à deux fois ; — cepen­

dant , telle est l'habitude hospitalière de nos colo­

nies, que la bonne mulâtresse se remit bientôt de 

l'espèce de frayeur qu'elle venait d'éprouver et dit, 

avec douceur, au nègre mystérieux : 

— Si ce n'est que cela, Jupiter, lu peux dormir 

ici dans cette salle; — je te donnerai des nattes et 

tu t'arrangeras convenablement. 

— Merci encore , mameselle Fifine,vous n'êtes 

pas fière vous au moins; — vous avez pitié des 

pauvres nègres. 

Une idée subite traversa l'esprit de la mulâ­

tresse; — elle pensa que l'heure étant très avan­

cée, il lui serait facile de passer une bonne partie 

de la nuit à jaser avec le nègre , dont elle contra­

rierait ainsi le plan, s'il en avait un qui lui fût 

hostile; — puis, elle se rendrait dans sa chambre 

pour y veiller jusqu'au jour , ou s'échapper au 

moindre bruit, à la moindre tentative. — L'éva­

sion était d'autant plus aisée que, par suite d'un 

système ordinaire de ventilation, cette pièce ou­

vrait également sur le jardin , et, pendant la nuit, 

un châssis, garni de toile de gros chanvre, donnait 

passage à l'air extérieur , tout en préservant José­

phine de l'importunité des moustiques. 

Elle parut donc se rasséréner tout à fait et té­

moigna à son hôte tout le plaisir qu'elle éprouvait 
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à lui être agréable. Pendant ce dialogue, dans le­

quel la pauvre fille s'épuisa en offres diverses, elle 

trouva enfin un sujet de conversation qui devait 

lier le nègre par un intérêt puissant. 

— A propos, dit-elle affectueusement, tu ne me 

parles pas de cette bonne Zami que tu aimes tant : 

— Et Tonga , le vieux caraïbe , est-il toujours pê­

cheur ? voyons, causons un peu. 

Jupiter, à ces mots, parut secouer et jeter au 

loin le voile mystérieux dont, jusqu'ici, il avait 

habilement couvert ses traits mâles et prononcés. 

— Il se redressa, comme s'il eût marché sur une 

scolopendre; un éclair rayonna dans ses yeux. 

— Zami! mameselle , Zami, la plus belle ca-

bresse du Portland ! — oh ! oui , je l'aime et de­

puis longtemps;... mais Tonga , . . . Tonga... 

El l'Africain montrait alors ses incisives, blan­

ches comme neige; son regard errait démesuré­

ment et ses poings se fermaient. Sur toute cette 

face noire qu'éclairait vaguement une chandelle 

close dans un globe cylindrique, se succédaient 

des expressions haineuses ou sauvages. Cet homme 

était effrayant : Joséphine eut peur. 

— Tu dis que Tonga... . balbutia-t-elle. 

— Tonga est mon ennemi, reprit Jupiter qui 

comprima un élan de fureur au moins inoppor­

tun ; — il sait que j'aime sa fille, que pour l'avoir 
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je donnerais la moitié de ma vie , — eh bien ! il 

m'éloigne toujours, tantôt sous un prétexte, tantôt 

sous un autre, et je quitte sa demeure , triste, plus 

malheureux que jamais ;. . mais j'ai trop souffert., 

il faut, voyez-vous, que ça finisse— ou il arrivera 

malheur. 

— Va-t-il toujours à l'habitation Folleville? de­

manda Joséphine, qui essaya de chauger ainsi le 

cours des idées de cet amant furieux. 

— Très rarement, mameselle; il a ses raisons 

pour ça. 

— Ah ! les connaîtrais-tu? 

— Je crois bien; je l'ai menacé si souvent d'a­

mener Zami au milieu des bois où j'ai une casc!... 

— Tu aurais l'affreux courage, interrompit la 

mulâtresse , de réduire au désespoir ce pauvre 

vieux nègre, qui n'a que sa fille au monde pour 

tout bien ! — il en mourrait. 

— Tiens ! objecta Jupiter, il mourrait pour 

ça? mais dites-moi: — tous les jours, quand un 

blanc demande la main d'une demoiselle, —si 

ou la lui accorde, les nouveaux époux s'en vont 

chez eux, n'est-ce pas? — Le père et la mère 

meurent-ils après cette séparation? 

— Non sans doute, répondit Joséphine, que 

ne persuada point l'argument du nègre, non; — 

mais ils sont deux pour se consoler, — ils ont 

souvent d'autres enfants qui réclament leur solli-
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citude. — et puis, on se voit, on se visite.... c'est 

du bonheur. 

— Alors, que Tonga suive sa fille! — on vit 

bien dans Les bois; on ne fait rien. 

— Mais encore une fois, est-ce possible? — 11 

est vieux , comprends cela, Jupiter : il est né dans 

sa cabane, y mourir est tout son espoir. — Le 

jour où Tonga quittera cette demeure chérie ( et 

il lui faudra de grands motifs pour s'y détermi­

ner ) ce jour, il lui fera, peut-être,. un éternel 

adieu. A son âge, on n'entreprend pas une vie 

aventureuse et semée de dangers. Tu es jeune, toi; 

tu peux attendre. 

— Attendre?.... attendre? — ça vous est facile 

à dire. — mais, tenez, parlons franchement : ce 

soir, quand j'ai frappé à la jalousie, vous atten­

diez aussi, hein ? — étiez-vous heureuse ? ne 

pleuriez-vous pas ? 

Ce rappel adroit à la situation ordinaire d'es­

prit de Joséphine, produisit l'effet inévitable. — 

La pauvre fille se repentit de s'être laissé distraire 

de sa douleur et tout naturellement ses joues s'hu­

mectèrent de quelques larmes. 

Pauvre Delphin ! murmura-t-elle. 

— Croyez-vous, lui fit observer victorieuse­

ment Jupiter, que je serais bien venu maintenant 

à vous dire : — « Prenez patience,.... il faut at­

tendre; — M. Delphin reviendra. » 
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— Oh! Jupiter, tu es cruel. 

— Allons, pardon , mameselle, je viens de vous 

faire de la peine; — ne pleurez pas, une idée me 

vient.... 

— Voyons ,. laquelle ? 

— Puisque les Français sont entrés ce matin 

dans la vil le , ils sont maîtres de tout, de la geôle 

comme du reste. 

— Eh bien ? fit Joséphine impatiente. 

— Ils ne peuvent pas laisser souffrir plus long­

temps les détenus qui sont, comme eux, de bons 

républicains. — Si vous écriviez au citoyen Hu­

gues ? 

— Y penses-tu ? répondit en soupirant la mu­

lâtresse. 

— Pour lors, si j'allais lui demander..... 

— Toi ? 

— C'est juste. — Vous croyez donc, mameselle 

Fi fine, que l'on n'écoute pas tout le monde, à 

présent ? 

— Je ne sais, Jupiter; mais je l'engage sincè­

rement à suivre mes conseils. 

Ici la voix de Joséphine prit une noble accen­
tuation. 

— N'imite pas, ajouta-t-elle, les nègres et les 

mulâtres qui, dans les événements accomplis cette 

nuit, n'entrevoient que l'heure de la délivrance. 

Ces choses-là n'auront peut-être qu'un temps, et 
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je crois que l'esclave, qui a, comme toi, le bonheur 

d'appartenir à un bon maître, doit l'aimer et 

veiller près de lui. 

Jupiter, amant passionné du marronnage , goû­

tait médiocrement cette morale ; aussi changea-t-

il la tournure de l'entretien. 

— C'était dans l'intérêt de M. Delphin que je 

vous offrais.... 

— Delphin m'aime, dit vivement la mulâtresse, 

il se rendra à mes instances. — Nous quitterons 

la Pointe-à-Pitre pendant quelques jours. 

— Oui , fil ironiquement le congo ; mais pour 

cela, il faut qu'il soit libre... . et.... 

La phrase fut brusquement coupée parle bruit 

de la porte qui s'ouvrit à deux battants. 

Un homme s'élança dans l'appartement. 
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CHAPITRE QUATRIÈME, 

DELPHIN. 

— Qui donc est ici? demanda le nouveau venu. 

— Delphin! fit Joséphine au comble de la joie 

et bondissant vers son amant qu'elle entoura de 

ses bras ; —mon bon ange, ajouta-t-elle, que je 

suis heureuse de te revoir ! 

— Bonsoir, bonsoir, Joséphine, dit à son tour 

Delphin Bernés : moi aussi je suis heureux de 

te revoir, de rentrer chez moi ; et il répondit à 

des embrassements multipliés par une accolade 

prompte et unique , à l'instar de celles qui se dis-
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tribuaient si souvent dans le sein de la Convention 

nationale. — Qui es-tu? demanda-t-il brusque­

ment au nègre. 

— C'est Jupiter, dit Joséphine ; — est-ce que tu 

ne le reconnais pas ? 

— Oh! que si, minauda lecongo, M. Delphin 

sait bien qui je suis, allez. — [Nous avons chassé 

assez souvent au pluvier. 

Jupiter appuya sur ces derniers mots; il avait 

besoin d'être reconnu. 

— Jupiter!... murmura le jeune homme; at­

tends donc , — n'es-tu pas de l'habitation Folle-

ville ? 

— Si fait, si fait, Monsieur Delphin. 

— Fais-moi le plaisir, interrompit le blanc, de 

laisser là ce mot de monsieur; — je suis citoyen, 

entends- tu ? 

— Oui , citoyen. 

— Que fais-tu chez moi , à cette heure? 

— Jupiter, mon ami, a les plus grandes affaires 

à la Pointe-à-Pitre, et comme il était tard quand 

il y est arrivé.... 

— Depuis quand, drôle, objecta Delphin, la 

belle étoile ne te suffit-elle plus ? — N'importe , tu 

coucheras ici. — Joséphine, ferme les portes; il 

est une heure. 

La mulâtresse obéit . avec la légèreté d'une 

biche. 
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Jupiter, profitant de cette minute d'absence, 

s'avança près de l'oreille de Delphin , pour y jeter 

ces mots : J'ai à causer avec vous. 

— Ah ! fit Delphin étonné et en regardant fixe­

ment le nègre. 

— Je suis venu exprès pour ça, ajouta Ju­

piter, — et je croyais vous trouver chez vous. 

La mulâtresse, ayant fermé châssis et jalousies, 

revenait auprès des deux hommes. 

— Rentre chez toi , Joséphine , dit affectueuse­

ment Delphin , Jupiter va me donner des nouvel­

les de la Franchise. — Va , tu dois avoir besoin de 

repos. 

Allons, je te gêne, je vois ça, fit tristement la 

belle fille de couleur; — restez donc là... à votre 

aise;., mais défie-toi de Jupiter, il est ambitieux. 

— Moi? mameselle, dit en souriant le congo 

flatté de l'épithète, un pauvre nègre ! . . . vous plai­

santez ? 

— Voyez-vous ça ! fit observer Joséphine, il se 

plaint et il est marron. 

— Marron ! fit vivement Delphin , — tant mieux! 
dit-il tout bas. 

Joséphine ne prit pas garde à cet aparté de 

Delphin. Elle alluma un petit morceau de blanc 

de baleine, mit un baiser sur les cheveux noirs 

de son seigneur et maître, et après avoir indiqué 

à Jupiter un coin où se trouvaient des nattes, elle 
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traversa la galerie contigue à la salle et entra dans 

sa chambre. — Jupiter, au contraire, avait deviné 

le sens des demi-mots échappés au blanc, et lui 

aussi dit : tant mieux ! mais en lui-même; —- c'é­

tait plus sûr. 

Ils étaient seuls maintenant : — Le nègre de-

bout, — Delphin sur un canapé de rotin , les jam­

bes étendues et croisées sur une chaise. 

— Prends ce tabouret, dit-il au nègre , et viens 

t'asseoir là , à mes pieds. 

Jupiter obéit; — il croyait en ce moment, ou 

jamais, à une incontestable égalité. 

— Voyons , qu'as-tu à me dire? 

— J'ai quitté l'habitation de M. de Joppé de­

puis un an. 

— Après? 

— Le soir pourtant, je rôdais autour des cases 

à nègres. 

— Cela va sans dire, tu flairais les nouvelles. 

— Constamment. 

— Et qu'as-tu appris? 

— Madame est toujours à Folleville avec marne-

selle Sophie. 

— Fort bien; —après? 

— Mon maître a.... émigré. 

Ce mot fut dit avec le plus grand mystère. 
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— Plus bas ! fit Delphin , — en es-tu bien sûr? 

— Bien sûr. 

Quelque chose de lumineux anima la froide fi­

gure du jeune homme; qui l'eût étudiée en ce 

moment eût peut-être compris toute l'importance 

que Delphin attachait à cette nouvelle. 

— Et sais-tu le lieu de sa retraite? s'empressa-

t—il de demander au nègre. 

— Oh ! pour ça, non. 

Cette même figure exprima la contrariété. 

Comment, dit-il alors avec une feinte indiffé­

rence, c'est là tout ce que tu avais à me commu­

niquer? 

— Absolument tout; il me semble que votre 

intérêt.... 

— Paix! — tu n'es qu'un imbécille; un quê­

teur adroit n'eût pas fait les choses à demi; je 

désespère vraiment de toi. 

Jupiter était abasourdi; — il s'était figuré, avec 

quelque raison, que Delphin, dont il connaissait 

les antécédents , aurait payé cher un tel service : 

— au lieu de cela, il semblait ne pas le com­

prendre ! 

Delphin reprit , avec sagacité, un dialogue 

rompu par une assez longue pause. 

— J'y pense, mons Jupiter, tu l'es fourvoyé ; 

n'importe, je te pardonne ; c'est ton début. — Il 

y a un moyen de te réhabiliter. 
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Le congo tendit toutes ses facultés, 

— C'est, poursuivit le blanc, de découvrir le 

gîte de M. de Joppé. 

— Comment le saurai-je? 

— C'est ton affaire. 

— Qui m'instruira? 

Delphin répéta le mot : imbécille! 

L'imagination de Jupiter se réveilla à cette apos­

trophe réitérée. 

— On le disait à Antigue, reprit-t-il avec fi­

nesse. 

— Qu'y ferait-t-il? objecta Delphin. 

— Je ne sais trop.... il faut qu'il soit caché.... 

Ah! citoyen Delphin, une idée! . . . une idée!. . . 

Le blanc se redressa vivement; il devint sérieu­

sement attentif. 

— On di t , ajouta l'espion, qu'il y a des fran­

çais dans les rangs de l'armée anglaise.... si M. le 

comte de J.... 

— Chut ! fit Delphin en toisant le profil éclairé 

du nègre, que dis-tu là ! — quel soupçon ! 

Et les poings du jeune homme se réunirent; il 

y avait par tout son être un frémissement de co­

lère et de haine que put modérer seule la joie de 

ses découvertes. 

Quelle était donc cette; nature étrange qui cou­

rait à la recherche d'un homme comme un limier 

de police? 
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Qu'était-ce donc que le citoyen Delphin Bernès? 

Delphin avait perdu toute sa famille, soit aux 

Etats-Unis, soit à la Guadeloupe. — D'une im­

mense fortune, une seule habitation était restée 

au jeune héritier. Il avait successivement vendu 

une grande partie de ses nègres pour se créer des 

ressources. Faute de bras, la propriété donnait 

nécessairement de très minces produits que Del­

phin , obéré de plus en plus, engageait forcément 

à l'avance. 

On ne comprendra pas, dès-lors, la conduite 

de la famille de Joppé envers ce voisin radical. 

Les événements qui avaient précédé la révolution , 

ceux qu'elle entraînait avec e l le , tous les jours, 

ne devaient-ils pas être un motif de réserve ex­

trême à son égard ? — Disons plus, à cause de ces 

mêmes événements, la prudence du père de fa­

mille exigeait l'examen approfondi des conséquen­

ces d'un avenir prochain.— Mais il arriva malheu­

reusement dans cette noble maison ce qui arri­

vera toujours, toutes les fois qu'une femme fière 

et entêtée aura saisi le sceptre de la puissance 

conjugale. Madame de Joppé , ainsi que nous 

l'avons déjà dit , était plus âgée que son mari. 
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Quand elle l'épousa, le jeune homme se laissa 

dominer; il croyait à la sagesse de l'expérience de 

Madame : celle-ci lui passa le collier autour du 

cou, tout en le flattant et l'inondant des plus 

adroites caresses. Il ne vit rien à ce manége qu'une 

femme, belle encore, spirituelle, et, en fin de 

compte, de l'amour, toujours de l'amour. — 

Les chaînes du mariage ont beau se rouiller, elles 

ne se disjoignent jamais ; celui qui s'y est laissé river 

maladroitement en trouve le poids incessamment 

plus gênant et plus lourd. 

Le comte de Joppé avait, il faut cependant le 

dire à sa louange, parfaitement compris la situa­

tion des choses. Delphin Bernès, accueilli avec les 

marques de la plus courtoise sympathie à l'habi­

tation Folleville, avait tout de suite jeté les yeux 

sur la fille du comte, dont il appréciait déjà la 

fortune à venir. 11 sut plaire à Sophie qui , dans 

le mariage , voyait surtout une délivrance, tant sa 

mère l'accablait de ces petites tracasseries, de ces 

mille coups d'épingle qui blessent une âme tendre 

et passionnée. Idolâtre de son enfant, M. de Joppé 

vit donc l'abîme qu'une imprévoyance première 

avait ouvert sous ses pas ; il voulut prendre un 

parti décisif. Ce parti devait, sans aucun doute, 

porter la douleur au cœur de sa fille; mais, en 

réalité, il la sauvait : cette idée suffisait au père. 

— Madame de Joppé sourit à la manifestation 
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d'un projet qu'elle traita même de puéril : « On 

ne fuit pas ses ennemis , disait-elle , on les écrase. » 

— L'orgueil a toujours été mauvais conseiller ; 

celui de cette femme intraitable devait lui attirer 

les plus grandes peines , les plus poignants cha­

grins. M. de Joppé baissa la tête; le collier fatal 

l'étreignait : — il fit amende honorable et s'excusa 

presque d'avoir voulu le bonheur de sa fille. Ses 

pleins pouvoirs furent remis en des mains , sinon 

plus habiles, du moins plus audacieuses. 

Le jour même de cette conversation, la com­

tesse écrivit à Delphin : 

MONSIEUR , 

M . de Joppé a commis une faute grave : — il a 

reçu chez lui un homme dont il ne connaissait pas 

les opinions. !Nous venons de les découvrir, Dieu 

merci ! Ceux qui applaudissent au régicide ne 

doivent pas songer à notre alliance ; — sachez-le 

bien. 

Ernestine de JOPPÉ , née de TRACHET 

À l ' A n s e - B e r t r a n d , le.... 

4 
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Cette lettre fut un coup de foudre pour l'or­

gueilleux jeune homme. — Il tempêta tout de 

suite; mais peu à peu il se vainquit et un sourire 

infernal finit par se dessiner sur ses lèvres; — un 

seul mot trahit sa pensée , et ce mot fut : V E N ­

G E A N C E ! 

Ce même sourire d'autrefois vint effleurer l'es 

méplats rie son visage, lorsqu'il eut jeté son cri de 

stupéfaction, à l'idée émise par Jupiter. 

11 entrevit vaguement un horizon funèbre , qui 

promettait à son cœur ulcéré de ces joies diaboli-

liques qui existent fatalement sans qu'on les puisse 

comprendre. — Aussi, cette figure agitée, quel­

ques secondes durant, reprit-elle bientôt toute 

l'immobilité d'un masque. Delphin avait l'art de 

se posséder. 

— Si effectivement, dit-il à Jupiter, tu dis toute 

ta pensée, tu vas m'aider à sauver ton maître ou à 

le perdre. 

— Le sauver l ie perdre ! citoyen, que dites-vous 

donc là ? 

— Je dis, nègre, que tu n'es plus libre de tes 

actions ; car je devine nettement le véritable but 

de ton voyage; — après avoir dénoncé, tu vou­

drais v e n d r e . . . . soit. 

Jupiter baissa la tête et ne proféra pas une syllabe. 

— A moi ou à un autre, peu importe , reprit le 

républicain. 
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Même silence de la part de l'esclave. 

— C'est dit , nègre, marché c o n c l u . . . . Dès ce 

moment, tu appartiens à ma fortune. 

Et Delphin posa vivement la main sur l'épaule 

du congo, abasourdi de Ce nouvel esclavage qu'il 

était loin de prévoir; — néanmoins, il balbutia : 

— Moi , citoyen , je suis tout prêt à vous 

servir. 

— Et pour sceller le pacte, dit le jeune homme, 

voici vingt-cinq gourdes : Prends-les comme un 

léger à-compte. 

Jupiter s'empara des pièces avec délire; il ne 

s'agissait plus de feindre comme avec Joséphine : 

puis, se jetant aux genoux de Delphin , — Oh ! 

cher maître, s'écria-t-il, je suis à vous, à la v ie , à 

la mort. 

— Je l'entends bien ainsi, reprit le libéral Ber­

nès. Voyons, parle, ai-je bien deviné tes inten­

tions ? 

Un troisième silence de Jupiter satisfit ample­

ment à cette surabondante question. 

— Ainsi donc, tu ne travailleras plus que pour 

moi ; c'est clair. Ecoute-moi, Jupiter ; dans les 

circonstances ordinaires, les espions méritent la 

corde; car trahir quelqu'un est une infamie au 

premier chef; cependant, il y a des occasions où 

les choses, les plus condamnables en apparence, 

peuvent devenir des vertus. Je vois que, sans te 
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rendre bien compte de ta conduite, tu en es venu 

à servir la cause sacrée de la République. — Bien , 

très-bien. 

— Que faut-il faire maintenant? demanda Ju­

piter. 

— Partir pour le Port-Louis : va seller mon 

cheval; l'écurie est au fond du jardin. 

— Mais permettez,... objecta le congo. 

— Va seller mon cheval, te dis-je , et partons. 

— J'y vais.... j 'y vais..., mais mameselle Fifine 

qui dort ? 

— Marche donc, fit Delphin, en se levant pré­

cipitamment. 

Jupiter obéit. 

Delphin passa dans la galerie et colla son oreille 

à l'huis de la chambre où reposait Joséphine. 

11 n'entendit d'autre bruit que celui d'une res­

piration régulière ; — la mulâtresse dormait donc 

bel et bien. 

11 revint ensuite dans la salle, ouvrit un secré­

taire, traça quelques lignes sur un petit carré de 

papier et sortit de la maison. 

Ce billet, écrit à la hâte, était adressé à José­

phine : elle devait le trouver à son réveil. 

Le cheval piaffait déjà devant la porte. — Ju~ 
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piter remit la bride à Delphin et saisit la queue de 

l'animal. 

On partit d'un assez bon train. 

Le temps était calme et pur. 11 pouvait être trois 

heures du matin ; le ciel, d'une limpidité admira­

ble, justifiait en ce moment tout ce que rêve l'ima­

gination la plus poétique, tout ce que l'on a dit si 

souvent des magnificences de la nuit sous les tro­

piques. 

A mesure que les voyageurs s'avançaient dans 

la campagne, des bouffées d'air venaient rafraîchir 

ces visages qu'animaient, tour à tour, la cupidité 

et la vengeance chez le blanc, — un sentiment de 

plus chez le nègre; — l' amour ! 

Ils atteignaient à peine les bois du Morne-à-l'eau, 

que quelques coups de canon vinrent, à interval­

les inégaux, rompre le silence qui avait régné de­

puis le départ. 

Delphin dit au nègre : 

— Ce sont les Anglais qui s'essayent sur la ville 

de la Pointe-à-Pitre. 

— Citoyen, risqua Jupiter, nous leur tournons 

le dos. — Est-ce que vous ne comptez pas vous 

battre ? 
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— Bientôt, bientôt, exclama le patriote. Mes 

frères auront besoin de mon bras: allons, mar­

chons ! 

L'allure fut doublée, le nègre se mit au galop. 

Néanmoins, il ne pouvait se rendre compte de ce 

qu'il venait d'entendre; — ils gagnaient le nord et 

l'ennemi était au sud. 

— Il y a là-dessous , pensa-t-il , quelque chose 

d'extraordinaire : M. Delphin n'est pas un lâche, 

chacun le sait; — et pourtant, il s'en va au mo­

ment où.... c'est qu'aussi, il en veut bien à mon 

maître ! . . . 

Un vigoureux coup de cravache, adressé au 

cheval, s'abattit sur l'omoplate du songeur, et 

bientôt il ne se permit plus la moindre réflexion. 

Il avait oublié. 

Quand le soleil éclaira la colonie de son premier 

rayon , Delphin mettait pied à terre devant le per-

ron de son habitation. 

Il en monta les quelques marches, suivi de Ju-

piter : ils s'entretenaient ensemble à voix basse. 

Au bout d'un quart d'heure, le nègre se diri­

geait en toute hâte vers le Portland. 

..................................................................................................................... 

......................................................................................................................' 
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Joséphine avait longtemps veillé, inquiète de la 

froideur inaccoutumée de son amant ; mais le 

sommeil avait enfin triomphé de sa volonté. — 

Elle avait dormi jusqu'à sept heures. 

Le billet laissé par Delphin frappa ses regards ; 

après l'avoir lu, elle fondit en larmes. 

Elle n'était pas bien sûre, la pauvre fille, d'avoir 

revu son protecteur : n'eût été le papier fatal, elle 

eût cru à la possibilité d'un rêve. 

Sa douleur continua donc comme auparavant; 

seulement, au lieu de pleurer une captivité, elle 

pleurait une absence! 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

A M A N T ET D I P L O M A T E . 

Tonga était parti de très-bonne heure pour la 

pêche : il avait pris la direction de la Falaise-

blanche. 

Zami raccommodait une seine dont les mailles 

étaient en mauvais état. — De temps en temps, 

elle s'arrêtait et réfléchissait. Depuis la soirée que 

nous avons décrite, la méditation l'abandonnait 

rarement : tout ce que le vieillard lui avait raconté 

lui venait en mémoire, et son imagination rétrécie 

se complaisait dans la création d'effets surnaturels. 
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De plus, on doit bien l'augurer par les paroles 

de Jupiter à Joséphine, Zami pensait à cet amant 

demi-sauvage qui ne venait que de loin en loin 

tenter de nouveaux efforts auprès de l'inflexible 

caraïbe. Malgré el le , elle en voulait à Jupiter, elle 

en voulait à son père; car tous les deux semblaient 

tirer en sens contraire le cœur de la cabresse. En­

fin, comme pour achever cette torture morale, 

pendant toute la nuit qui avait suivi l'histoire du 

poignard laissé par Figo, la canonnade n'avait 

cessé d'arriver à son oreille, en notes sourdes, 

mais fréquemment répétées. 

Quels événements s'étaient accomplis pendant 

ces quelques heures ? — Le sang avait dû couler... 

peut-être celui de M. de Joppé ; peut-être celui de 

Jupiter qu'elle sait audacieux. Or, l'un et l'autre 

lui sont chers ; celui-ci, par les liens d'un amour 

peu commun ; celui-là par un héritage d'affection, 

tribut instinctif que l'on accorde avec bonheur et 

comme chose due. Nous l'avons remarqué; il est 

de ces dévouements héréditaires comme de cer­

taines opinions qui semblent se transmettre avec 

la vie ; — c'est ce que nous appellerons la religion 

du sang. 

En ce moment, la mer était polie comme une 

glace sans bornes. Sur la côte, nombre de bar­

ques de pêcheurs se détachaient du fond cuivré 

des falaises par la blancheur de leurs petites voiles 
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triangulaires. A peine y avait-il assez de brise pour 

enfler le groupe de ces toiles qui tantôt fouettaient 

les mâts, tantôt battaient la vague. — Au loin, les 

îles, que nous avons déjà nommées, découpaient 

l'azur limpide du ciel , tandis que là, presque sur 

la tête de la cabresse, un être mignon, coquet, 

fou, brillant comme une émeraude, bourdonnant 

comme l'abeille, aux ailes de saphir, voltigeant 

sans cesse de branche en branche, de feuille en 

feuille, étant partout, n'étant nulle part, chantre 

aérien et infatigable, miroitant sous les teintes de 

lumière comme une mosaïque vivante, — oiseau 

le plus petit de la création, dont le bec effilé va 

piquer au cœur les fleurs du limonier, le pétale 

des orangers; — un véritable colibri enfin faisait 

entendre son murmure insaisissable comme lui. 

Il va sans dire que, distraite tantôt par les dif­

férentes pensées qui venaient l'assaillir, tantôt par 

l'impression des objets extérieurs, Zami risquait 

fort de laisser inachevé le raccommodage com­

mencé. 

Celte réflexion naturelle dut la frapper; car elle 

saisit vivement le filet et se mil en devoir de répa­

rer le temps perdu. 

Zami proposait ; un autre disposait. 

Après avoir passé la navette dans quelques 

mailles, elle leva la tête à un bruit de broussailles. 

et quel ne fut pas son étonnement de voir là, près 
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d'elle, celui que son cœur aimait, le dieu de ses 

rêves, le nègre Jupiter ! 

— Zami , dit-il, il y a un moment que je te re­

garde ; je suis venu par le bouquet d'oliviers. Tu 

pensais à moi , n'est-il pas vrai? 

— Toujours, répondit la fille de Tonga, en met­

tant sa main dans celle du congo, qui était venu 

s'accroupir à ses pieds; — et toi qui m'abandon­

nes pour les bois , pour la chasse, pour la guerre 

peut-être; ingrat, mon souvenir te revenait-il 

quelquefois ? 

— Toujours! fit à son tour et sur un ton dolent 

le nègre marron. 

— Pourquoi ne pas venir ici plus souvent ? 

— Tonga est un méchant nègre, Zami. — Un 

mot de lui me rendrait le plus heureux des hom­

mes; mais ce mot, il ne le prononcera jamais. — 

C'est qu'il ne m'aime pas, lui ! 

— Voilà bien comme vous êtes tous , injustes et 

cruels ! s'écria Zami, fortement émue. —Tonga 

n'est pas ce que tu crois. I1 m'a dit bien souvent : 

« Si Jupiter venait à moi et qu'il me dit : — Ca­

raïbe, j'aime mes maîtres que j'ai lâchement aban­

donnés ;— va demander ma grâce, et dès que j'au­

rai regagné l'atelier,- jamais le géreur n'aura connu 

travailleur plus zélé. — Reçois-moi alors dans la 
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case ; je t'aiderai dans les travaux le samedi 1,— le 

dimanche, je vendrai, au marché de l'Anse-Ber-

trand, du Canal ou du Port-Louis, nos racines et 

nos tortues; — nous serons deux à t'aimer et te 

bénir ! — Oh ! alors , s'écriait Tonga, je donnerais 

ma main droite au nègre de la côte d'Afrique, et 

par cette langue qui n'a jamais menti, je lui dirais 

a mon tour : — Viens, sois mon fils! le galibi te 

donne l'anneau de paix , ce signe de l'alliance 

entre les Peaux-rouges et les nègres de l'autre côté 

de l'eau. » 

— Qui , moi ! retourner à l'habitation? jamais ! 

fît Jupiter avec un sourire de haine. 

— Et pourquoi pas, Jupiter? répliqua la ca-

bresse avec feu. Songe aux résultats affreux du 

marronnage! Vois combien tes maîtres seraient à 

plaindre, si les plus vaillants nègres de l'atelier 

faisaient comme toi! Ne sais-tu pas qu'à la terre il 

faut des bras , et des bras comme les tiens , forts , 

habitués au travail? — Partir marron 2 , mon ami, 

c'est plus que voler; — oui; car en privant le 

colon de ton aide, tu le ruines infailliblement. Ses 

cannes sécheront sur pied, le moulin ne sera pas 

1 On sait qu'il est d'usage de donner aux nègres des habitations la 

journée du samedi: — Si le colon les contraint à travailler, pour cause 

d'urgence , cette journée leur est payée à raison de trois francs 

2 Expression consacrée. 
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mis au vent, la raffinerie ne marchera pas, les 

animaux périront, faute de soins. 

— Zami, interrompit le nègre, tu ne sais donc 

rien, toi-même! — Ce canon que tu as dû en­

tendre ;.... 

— Eh bien? fit la cabresse inquiète. 

— Ce canon nous délivrait; nous allons être 

libres. 

— Libres! — pauvre Jupiter, le seras-tu ja­

mais davantage ? 

— Je crois bien , — et d'abord, dès qu'il y aura 

sécurité complète, je me fais soldat pour com­

battre les Anglais et tous les ennemis de la Répu­

blique. 

Jupiter disait soldat et pensait espion. 11 n'eût 

pas osé avouer son engagement avec Delphin. 

— Comment, Jupiter, demanda Zami, que son 

pressentiment n'avait point trompée , tu n'aimes 

pas mieux servir un bon maître que d'aller risquer 

ta vie, et pour qui ? — Tu me parles de Républi­

que, est-ce que je sais ce que c'est? Et puis, si 

tu meurs.... 

— Zami, à la guerre tout le monde ne meurt pas. 

— Je le vois , tu ne m'aimes plus ! 

— Moi? cria le nègre violemment, ne plus t'ai-

mer ! tu me fais bouillir le sang : — tiens, vois-tu, 

ma chère, si je suis vagabond, c'est la faute de 

Tonga. — Qu'il te laisse libre, que je puisse le 
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conduire à mon ajoupa des bois, et je te jure que 

nous y vivrons heureux et tranquilles. 

Je ne quitterai jamais Tonga, répliqua froide­

ment la cabresse; — tes instances seraient inuti­

les. — Je puis mourir de douleur si lu m'oublies; 

mais je remplirai du moins mon devoir jusqu'au 

bout. — 11 est une coutume parmi les nôtres, Ju­

piter; les enfants ferment les yeux de leurs parents, 

ou ils sont maudits : — tu sais si les enfants mau­

dits prospèrent jamais ! 

— Mais tu m'as fait des serments, fit observer 

le nègre , et tu ne les tiens pas. 

— Un serment violé, dit Zami toujours impas­

sible, est une tache au cœur; Dieu merci, le mien 

en est exempt. — Je t'ai juré de t'aimer, et le ciel 

m'est témoin que tu occupes ma pensée de tous 

les jours; mais il y a des liens non moins forts 

que les serments. On aime un père; on est à lui , 

on lui doit son travail et sa vie. 

— Au bout du compte, pensa Jupiter, Tonga 

est vieux , usé; d'un moment à l'autre il peut.... 

Du reste, ajoutait-il mentalement encore, il y a 

des événements qui arrivent aux pêcheurs.... un 

coup de vent.... e t , jetant un coup d'œil sur la 

faible case qui s'élevait à son côté, il fit une troi­

sième supposition que nous n'osons pas repro­

duire ici ; mais qu'à la fin de cet épisode de l'année 

1794, le lecteur devinera aisément. 
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Il se contenta de dire haut : 

— Promets-moi que si un malheur arrivait à 

Tonga.... et il détourna la tête avec une feinte in­

différence. 

Mais Zami, dont les yeux brillèrent soudaine­

ment, le ramena lentement par le bras et le regar­

dant en face, lui répondit avec une sorte de ma­

jesté : 

— Jupiter, — si un malheur arrivait à Tonga 

tout naturellement, je le pleurerais, vois-tu, et , 

sans aucun doute, ma peine ne finirait qu'avec 

mes jours. — Si ce malheur avait une cause... que 

je ne veux pas prévoir, entends-tu? oh! alors, ce 

bras, tout impuissant que tu le supposes.... cette 

main qui n'a jamais fait le mal.... 

Et la fille dévouée du caraïbe , étreiguant le bras 

nerveux de son amant, sans cesser de l'observer, 

achevait en elle-même une phrase que ce dernier 

ne comprit que trop bien. 

Néanmoins, comme il ne voulait pas donner 

prise sur sa pensée, il lutta avec la jeune fille de 

fixité dans le regard. 

— Que veux-tu dire, cabresse? demanda-t-il. 

— Si l'homme que j'aime le plus au monde 

après mon père, continua Zami, en imprimant à 

ses traits une contraction sauvage, osait jamais 

commettre un crime au profit dé son amour.... 

je le tuerais. 
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— Malheureuse! s'écria Jupiter, devenu hideux. 

Mais; comme s'il se repentait d'un transport in­

volontaire, il se mit à rire bruyamment : — ce rire 

fut scellé d'une phrase hypocrite. 

—Nous sommes fous, n'est-ce pas, de parler 

de toutes ces choses, ma bonne Zami? — L e temps 

est un grand maître, laissons-le faire, et puis.... 

on ne sait pas ;.... on se corrige à tout âge ! 

Un éclair de joie rayonna dans les yeux de la 

cabresse; ce mot venait de dissiper tous les nuages 

amoncelés à l'horizon de son bonheur. Elle s'avoua 

que, de suppositions en suppositions, on arrivait 

à l'absurde; et puis, quand on aime, que l'on 

souffre véritablement, il faut si peu de bonnes 

paroles pour lénifier toutes les blessures d'un 

coeur qui se gendarme; mais qu i , en réalité, ne 

désire que la défaite ! 

— Serait-il possible , mon Dieu ! dit-elle avec 

tendresse, et en levant au ciel des yeux où déjà 

scintillaient quelques larmes. 

— Pourquoi pas? minauda le congo avec affec­

tation. 

Ce pourquoi pas? fat, pour Zami, comme un 

chant consolateur qui arriverait à l'exilé au fond 

d'une thébaïde ; — il se prend à espérer : — Elle 

aussi, la sensible fi l le, elle osa espérer, sans tenir 

aucun compte des contradictions manifestes du 

langage de Jupiter. 
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Dès-lors, l'amant malheureux , mais aimé, ayant 

ramené la cabresse au point de départ, c'est-à-dire 

à des sentiments calmes et tendres, se garda bien 

de rien risquer davantage sur le chapitre de l'a­

mour. Il chercha , au contraire , à l'en distraire; 

adroitement et à profiter du nouvel état de son 

âme, car il avait, dans cette visite au Portland , 

un but dont, jusqu'ici, il n'avait soufflé mot. 

On se rappelle que , sur le perron de la maison 

principale de l'habitation la Franchise, apparte­

nant à Delphin Bernès, il avait clé échangé, entre 

celui-ci et Jupiter, quelques phrases après les­

quelles le congo avait pris congé du jeune homme. 

Des instructions évidemment avaient motivé ce 

départ précipité, — et si Jupiter avait, en arri­

vant aux Caraïbes, commencé par jeter un coup-

d'œil sur les lieux, puis, arrivant à Zami, avait 

épuisé, dès l 'abord, tout ce qui les concernait, 

c'est qu'il agissait avec la double qualité d'amant et 

d'ambassadeur. Or, d'après les lois ordinaires du 

primo mihi, il s'était occupé , en premier lieu , de 

ses affaires personnelles, quitte à faire plus tard 

celles de son mandant. 

On a vu l'insuccès de ses arguments et l'inuti­

lité de ses emportements ; reste maintenant à con­

naître le résultat de sa diplomatie. 
5 
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Dolphin, malgré son patriotisme, n'était pas 

homme à s'immoler de gaîté de coeur à la cause 

révolutionnaire. — L'exaltation montait chez lu i , 

et en fort peu de temps, à un paroxisme idéal; 

mais, nous l'avons dit , — il possédait à un haut 

degré l'art de se maîtriser; de telle sorte, que le 

mouvement ascensionnel de sa bile n'était pas plus 

rapide que le mouvement contraire. Cet art , si 

c'en est un, n'était, suivant nous, que le produit 

d'un calcul longtemps élaboré. 

Comme Jupiter, il songeait un peu à ses affaires 

avant de donner ses soins à celles du pays. — Il 

avait, en effet, compris que la situation précaire de 

sa fortúnele conduisait inévitablement à une ruine 

prochaine; — qu'un bon mariage pouvait seul le 

sauver. — D'un autre côté , il avait à se venger de 

la fierté de la famille de Joppé : on l'avait humilié, 

il fallait qu'il humiliât à son tour, soit en entrant 

forcément dans ce giron de patriciens , soit en 

perdant volontairement, par soif de haine, ceux 

qui l'avaient rejeté. 

Ce que , en d'autres temps, il n'avait pu obte­

nir avec les armes courtoises du sentiment et de 

l'amour, il le voulait aujourd'hui avec celles de 

la peur et du désespoir. — Le soin d'une ven­

geance, quelle qu'elle fût, l'occupait donc exclu­

sivement. 

Jupiter n'était , d'après cela, que son chien 
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quêteur, lancé habilement sur la voie de l'in­

connu. 

Il devait, par des questions adressées à Zami, 

tirer d'elle des renseignements sur le lieu de re­

traite de M. de Joppé. Aussi, après son fameux : 

Pourquoi pas? Zami le vit-elle se lever lestement, 

comme pour partir; elle le retint. 

11 l'aurait parié. 

— Déjà! fit-elle, avec l'accent du reproche. 

— Bonne Zami, lui dit-il en lui prenant les 

mains, Tonga va rentrer de la pêche.... s'il nous 

surprenait?... 

Zami jeta un coup d'oeil du côté de la Falaise-

blanche. 

— Pourquoi le fuir, mon ami? — Tonga est 

bon, humain : reste, au contraire; il t'aidera de 

ses conseils. 

— Veux-tu que je te dise ? murmura le nègre à 

voix basse , je n'ose pas.... Si encore M. de Joppé, 

qui est le meilleur des hommes.... mais il n'est 

pas chez lui. 

— Ah ! fit Zami avec irréflexion, tu sais donc 

qu'il est absent ? 

— On me l'a di t , répondit Jupiter ; mais où 

est-il? — c'est ce que j'ignore. 

— Qu'est-ce que ça fait? va trouver Madame. 
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— Madame est trop sévère. 

— Mameselle Sophie? 

— Mameselle n'est pas maîtresse. 

— Mais M. Mathias? 

— Il est trop méchant; c'est monsieur que je 

voudrais voir; — il me pardonnerait, lui... Si tu 

demandais à Tonga le lieu ?... 

L'imprudente Zami se hâta d'interrompre le 

questionneur. 

— Tonga n'avouerait rien ; — son âme est un 

tombeau pour les secrets. 

— C'est donc un secret? fit vivement Jupiter. 

L'obséquiosité de ce dernier étonna la cabresse. 

— Je n'en sais rien, lui dit-elle, — et elle se 

prit à s'interroger sur les différentes phases de 

l'entretien. Sans rien comprendre au but au­

quel visait le congo, elle se promit néanmoins si­

lence et circonspection. 

— Voyons, chère, dit Jupiter qui, pour arriver 

à ses fins, avait résolu les grands moyens; — 

écoute-moi bien. Je veux décidément rentrer en 

grâce, — si tu m'aides à découvrir la retraite de 

Monsieur, je te donnerai la croix d'or de ma pau­

vre mère. 

Zami ne répondit pas. 

— Ah ! fit le diplomate désappointé, tu refuses ? 
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tu ne m'aimes pas, quand c'est toi qui m'accusais, 

il n'y a qu'un instant ! 

— Je t'aime et je refuse. 

— Et pour quelle raison ? 

Nouveau silence de la part de la créole. 

— Tu sais pourtant quelque chose? 

— Finissons-en , fit Zami impatientée. Je ne sais 

rien ; du reste , ton insistance me déplaît. 

Cette cabresse avait toute la faiblesse d'une femme 

qui aime; mais avant tout , elle possédait le cou­

rage de la fille dévouée; — chez elle, l'amour venait 

après le devoir. Du reste , qu'on le sache bien , il 

y a , même à l'endroit de l'amour, certaines rete­

nues chez les castes; c'est de la défiance; ce n'est 

pas encore du mépris. 

Zami allait peut-être déduire tous les motifs de 

cette défiance, lorsque Tonga parut inopinément 

à ses yeux : il avait fait le tour de la case, sans être 

aperçu. 

11 déposa un filet, des lignes et un panier de 

cayeux devant sa demeure ; — puis il s'avança froi 

dement vers Jupiter. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 

CRÉOLE ET A F R I C A I N . 

Zami tremblait de tous ses membres : elle con­

naissait les deux hommes qui se trouvaient en 

présence ; — il fallait si peu pour amener une col­

lision. 

Tonga considéra Jupiter pendant quelques mi­

nutes. Jupiter lui rendit examen pour examen. 

Qui aurait pu dire lequel de ces deux hommes 

allait porter le premier coup ! 

Tonga était obsédé par une pensée : Jupiter ve­

nait-il, comme autrefois, en ennemi, tout au 
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moins en vagabond ? ou bien venait-il faire amende 

honorable? — Ses intentions s'accorderaient-elles 

désormais avec les vues du caraïbe? — Cette idée 

compliquait la situation et l'empêchait de se des­

siner. 

Zami, la pauvre cabresse, quoique fortement 

impressionnée , risqua l'ouverture de l'entretien. 

— Mon père , dit-elle , Jupiter n'est" pas éloigné 

de retourner chez ses maîtres.... si tu voulais lui 

venir en aide.... 

— C'est vrai, appuya le nègre marron, celte 

fois, c'est pour tout de bon. 

— Tout de bon,. . . . tout de bon, murmura 

Tonga en jetant un regard sur sa fille. — Je te l'ai 

dit bien des fois , ajouta-t-il en toisant ensuite 

Jupiter , lorsque tu voudras entrer résolument 

dans la bonne voie, viens et ne dis que ces deux 

mots : Caraïbe, marchons! — Voyons, je suis 

prêt, mo i , — partons-nous pour Folleville? 

— Parole d'honneur, compère; mais nous avons 

à causer.... ne précipitons rien. 

— Mais promets-tu? 

— Je promets. 

L'africain répondait, ainsi que les circonstances 

l'exigeaient; il eût risqué beaucoup d'agir autre­

ment. Il avait affaire à un descendant de ces hom­

mes qui avaient régné sur les îles, et malgré son âge, 
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Tonga eût été pour lui un rude ennemi. Du reste, 

Jupiter avait maintenant besoin et désir de tem­

poriser, et puisque la position ne pouvait être 

prise d'assaut, il attendrait le moment favorable. 

Son adversaire pourrait se laisser surprendre , et , 

faut-il le dire? l'adroit coquin avait flairé le pa­

nier de cayeux. C'était plaisir, pour lui, de voir ces 

petits poissons témoigner, par des bonds tumul­

tueux , de leurs dernières convulsions. Il suppo­

sait, et avec raison , que ces citoyens de la côte, 

mis sur le gril et trempés dans une sauce spéciale, 

devaient flatter singulièrement son palais veuf de 

la moindre nourriture depuis la veille au soir. 

L'intelligente Zami s'était déjà levée et mise en 

devoir de laver à l'eau douce ladite marée, dont 

elle retirait et jetait les breuilles. 

— Voyons , as-tu faim? reprit Tonga dont l'ap­

pétit, aiguisé par la pêche, était surexcité par 

l'excellente idée, de Zami. 

— Ma foi, compère, dit piteusement Jupiter, 

et sans réticence aucune, je vous avouerai que je 

meurs de fatigue et de besoin. 

— En ce cas , fit le caraïbe , lu vas dîner avec 

nous ? 

— J'accepte, répondit Jupiter, et je vais même 

vous.... 

— Non, reste là, je vais allumer le feu et faire 

la pimentado. 
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Tonga entra dans sa case, laissant son hôte livré 

à la plénitude de ses réflexions. 

Les yeux du nègre marron s'écarquillèrent : le 

mot de sauce à pauvre homme ou de pimentade, 

dont il croyait déjà respirer la piquante senteur, 

stimulait un appétit qui menaçait d'être furieux. 

Et puis , ces cayeux bouillants ont toujours été 

pour les créoles un régal des plus succulents : les 

nègres surtout, essentiellement ichthyophages, se 

complaisent dans une nourriture qui , quoiqu'en 

puissent dire certains auteurs, ne leur ôte ni de 

leurs forces, ni de leurs qualités physiques. 

Ce fut donc avec bonheur que Jupiter suivit 

tous les mouvements du Caraïbe et de sa fille. — 

Ils allaient et venaient pour la préparation du 

festin. 

Zami avait successivement cueilli des piments-

café, des piments-bouc et une bonne provision de 

citrons: — cela fait, elle vint s'asseoir auprès de 

l'invité. 

Tonga, lu i , disposa le poisson dans un large 

coui et le saupoudra de sel fin. — Zami exprima 

sur le tout plusieurs citrons et y jeta des rouelles 

de piments, puis elle secoua vigoureusement le 

c o u i , de façon que chaque cayeu s'humectât de 

cette saumure. 

Dans la case, et par les soins du vieillard, une 

braise ardente attendait ses martyrs ; ils y furent 
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méthodiquement placés. — Vint enfin le tour de 

la sauce traditionnelle, qui se composa d'eau fraî­

che, de piment, de citron et de sel. 

Pas n'est besoin de dire la voracité du visiteur. 

11 restait pour causer un peu; — nous croyons, 

nous , à le voir engloutir les cayeux saturés de 

sauce , qu'il restaii bien aussi pour manger beau­

coup. Les bouchées de poisson et de farine de 

manioc disparaissaient avec une rapidité électri­

que. 

On fit dessert avec quelques goyaves - cayenne 

bien mûres et des mangotines jaunes. Un coup de 

tafia devait terminer le repas champêtre. 

— A la santé de ce bon M. de Joppé, fit Tonga 

en regardant Jupiter. 

Ce mot lancé par le vieillard devait servir de 

transition naturelle à la course convenue ; c'était 

dire à peu près : — « Partons-nous? » 

L'hôte repu se rappela soudain le rôle déjà 

joué; — satisfaisant à la fois son palais et son am 

phytrion, il choqua un petit gobelet de fer-blanc 

contre le coco qui lui était présenté : le tafia fut 

consommé. 

— Savez-vous, compère, fit remarquer Jupiter, 

que vous avez là un petit tafia qui est excellent ! 

— J'en ai goûté hier qui ne valait pas un escaling 

le gallon , tant il sentait la couleuvre. Est-ce vous 

qui le faites? 
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Cigarres des nègres. 

-— C'est un cadeau de madame de Joppé, ré­

pondit Tonga ; c'est du meilleur. 

— Ah! fit Jupiter, on vous traite à ce qu'il pa­

raît. 

— Assurément, comme tout le monde. — Cer­

tes, ajouta le caraïbe comme par réflexion, si 

l'égalité est quelque part, c'est bien chez ces bra­

ves gens-là. 

Pendant cette courte conversation , Zami avait 

enlevé tous les ustensiles et restes du déjeuner. 

Jupiter n'osait pas contrarier son hôte, seule­

ment il pensait que l'exemple de l'égalité, invoqué 

par ce dernier, était des plus mal choisis , quand 

il s'agissait d'une habitation sur laquelle il y avait 

maîtres et esclaves. 

Tonga avait voulu dire : égalité dans les récom­

penses. 

Tout en faisant sa réflexion à voix haute , il avait 

tiré d'une casaque de laine rouge deux longs bouts 1 

terminés par un chalumeau de paille. 11 en remit 

un à Jupiter qui s'empressa d'accepter. 

Zami apporta du feu et les deux têtes de nègres 

s'enveloppèrent dans un nuage grisâtre dont les 

flocons se perdaient au-dessus de la case. 

Naguère, c'était l'africain qui avait adroitement 

éloigné l'heure du départ ; — maintenant, c'était 
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C'est le mangoustan ou mangostan de l ' Inde. 

le créole qui , sans y prendre garde, la reculait 

encore. — Tonga était victime de l'habitude. 

Ils fumèrent longtemps ; car les bouts sont d'une 

longueur extrême; et puis le nègre fume lente­

ment, — il savoure. 

Le soleil arrivait bientôt au zénith de ces deux 

hommes assis à quelques pas de la case. Comme 

il incommodait le vieillard qui n'avait pas, ainsi 

que Jupiter, un morceau de l'ombre projetée par­

le palmiste ; — si nous allions fumer là , sous le 

mangotier 1 ? proposa-t-il. 

Le nègre marron changea de place avec lenteur 

et plaisir ; car c'était toujours une perte de temps 

Le mangotier est un arbre immense, dont le 

dôme touffu divise tellement les rayons solaires, 

que c'est à peine si, entre ses vastes branchages, 

il existe quelques clairières. 

Donc, nos fumeurs sentirent, avec bonheur, 

circuler sur leurs visages, échauffés par la libation 

alcoolique , le peu d'air qui passait sur les feuilles. 

On sait l'influence d'une chaleur tropicale après 

un repas, après fumer, et l'on ne s'étonnera pas 

de voir le vieux nègre, alourdi par tant de causes 

réunies, laisser tomber sur l'herbe le petit mou­

cheron de son bout et, peu à peu, s'arrangeant 

convenablement, la tête appuyée sur le tronc 
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noueux de l'arbre , finir par succomber à un som­

meil lourd et impérieux. 

Jupiter regardait du coin de l'œil tous les mou­

vements de son hôte et , s'il en dissimulait sa joie, 

il ne s'en applaudissait pas moins au fond du cœur; 

ce sommeil promettant une durée de deux bonnes 

heures, au moins. Nouvel ajournement. 

Une idée vint bien alors traverser son esprit : la 

fuite était facile; mais le but n'étant pas atteint, 

que devenaient les instructions positives de Delphin 

Bernès? Tout en fumant, notre songeur se mità ré­

fléchir sur les moyens employés jusqu'ici inutile­

ment ; — il se demanda ensuite quels étaient ceux 

dont il pouvait encore disposer. Il faut avouer , à 

sa honte, qu'il n'en trouva pas un seul. 

— Ma foi , pensa-t-il, je lui dirai tout ce que 

j'ai fait ; — il sera peut-être plus heureux que 

moi. 

Cependant les vingt-cinq gourdes titillaient, de 

temps en temps, au fond de la poche de ce diplo­

mate dans l'embarras ; il ne pouvait s'empêcher 

de convenir qu'un homme, payé d'avance, devait 

réussir ou passer pour un sot. 

Ces réflexions s'entrechoquant dans son cer­

veau, en ce moment ébranlé, puis, cet opium, sous 

la forme du tabac, lui faisant cligner l'œil à l'en-

contre de sa volonté , il arriva à cet état de pros­

tation qui n'est pas le sommeil, qui n'est pas la 
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vie ; — il rêvassait. —Venant ensuite à s'accouder 

instinctivement sur son genou, sa tête s'abattit 

dans sa main, sou corps glissa sur le gazon, et 

l'homme ronfla bientôt comme un jaguar. 

Bizarrerie des destinées ! — Deux nègres , enne­

mis de nature et de volonté , gisaient là , dormant 

sous la protection d'un même mangotier ! 

L'un d'eux formait comme le dernier anneau de 

cette chaîne si longtemps étendue sur le sol vierge 

du nouveau monde; c'était le rejeton , unique à la 

Guadeloupe, de cette race titanique qui , avec les 

Galibis dont elle possédait, nous l'avons di t , la 

langue et les coutumes , domina jadis sur l ' im­

mensité de l'archipel colonial. ( Quelques auteurs 

ont tellement identifié ces deux peuples, que Du-

tertre lui-même, qui écrivait peu de temps après 

le débarquement de l'expédition partie de Dieppe, 

dit indifféremment : Caraïbes ou Galibis.) — L'au­

tre avait pris naissance , comme disaient les In­

diens primitifs, de l'autre côté de l'eau. (Les ré­

vérends pères qui les instruisirent, leur ayant 

appris qu'ils arrivaient d'un pays situé sur l'autre 

rive de la mer. L'Océan pour eux était un canal.) 

Comme ses pareils, il avait été fait prisonnier fort 
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jeune encore, et destiné, suivant l'usage, à servir 

de pâture aux vainqueurs. Or, il se trouva qu'un 

Juif l'acheta avec deux cents autres, et revendit sa 

denrée humaine à un capitaine négrier. 

On sait, et la négrophilie n'a pas manqué de 

nous l'apprendre, comment s'opérait le commerce 

de la traite. Reste à savoir si tous les écrits publiés 

étaient de véritables vérités, ou des vérités contes­

tables. Nous ne ferons certes pas, nous, l'éloge 

du trafic ; ce n'est ni notre mission , ni le résultat 

de notre conviction. Nous dirons seulement qu'a­

cheter des créatures destinées au feu ou à la dé­

glutition par leurs vainqueurs, les emmener en 

servitude sous un ciel plus tempéré où elles sont 

parfaitement nourries, traitées , soignées , vêtues 

et même instruites , ne nous paraît pas chose si 

condamnable ; nous dirons même avec hardiesse, 

mais avec regret, que le maintien de l'esclavage 

nous paraît indispensable, si la France veut con­

server ses colonies. Pour qui connaît le nègre, ses 

instincts, ses tendances, et surtout sa suprême pa­

resse, cette assertion ne paraîtra point erronée. 

L'émancipation, arrivant dans nos îles, avec une 

vitesse électrique, serait le signal du pillage, des 

massacres et de l'incendie. Nous terminerons là des 

réflexions que ne comporte pas la portée restreinte 

de ce récit auquel nous revenons 1 . 

1 Nous éditions ceci en ) 1847 ; nous étions fort loin de penser que la 
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Jupiter avait été conduit à la Guadeloupe et 

vendu , avec d'autres camarades , à M. de Joppé. 

— Sa mère l'avait suivi ; elle était morte peu d'an­

nées après son arrivée. Cette mort avait été déter­

minée par l'abus des boissons fortes. 

Le maître avait élevé son jeune esclave parmi 

les familiers de sa maison (c'est ce que l'on nomme 

les gâtés). Comme il reconnut en lui adresse, force 

et intelligence, il songea à en faire, dans l'avenir, 

un commandeur. Malheureusement, l'africain , tête 

ardente, se fut bientôt lié à quelques mauvais su­

jets d'une habitation voisine, et un beau jour il 

partit marron. 

On le ramena , au bout de quelque temps , ma­

lade et n'en pouvant plus, tant la souffrance l'a­

vait miné. M. de Joppé le reçut des mains de la 

personne qui le reconduisait, et l'envoya soudain 

à l'hôpital 1. Dès que le nègre put reprendre la 

houe, il fut appelé et sévèrement admonesté; — 

c'était certes le moins qu'on put faire. Le congo 

sembla reprendre ses travaux avec bonheur; mais 

sa mauvaise nature l'emportant de nouveau, il 

France, devenue républicaine en 1848, nous donnerait si tût et si mal­

heureusement raison ! ( . 5 Septembre 1848). 

1 Case vaste et aérée, dans toutes les habitations de la colonie, où 

les malades reçoivent des soins. — Un médecin , abonné , y fait de très 

régulières visites. — Les négresses âgées sont chargées du service , sous 

la surveillance de la femme du propriétaire. 
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mit le feu au magasin qui contenait les vivres. On 

s'empara de sa personne. M. de Joppé était alors 

absent : son géreur prit sur lui de faire adminis­

trer à l'incendiaire la correction que le Code noir 

autorise — Celte punition exaspéra le coupable 

qui prit la fuite. 

Nous l'avons entendu raconter sa faute à José­

phine B . . . . avec toute la légèreté d'un endurci. 

Jupiter, on le Voit, de l'état nomade et aventu­

reux de sort premier âge , en était venu à une 

demi-civilisation et , contre l'ordinaire, il n'y avait 

rien gagné. Les principes révolutionnaires jetant 

enfin une semence sur un pareil terrain , il en ré­

sultait des fruits incomplets, sinon dangereux. 

A le voir dormant sous le mangotier, on n'eût 

pas imagine que cette enveloppe renfermât une 

âme dure et sauvage , inaccessible aux douces 

émotions de la vie. L'amour avait bien pu loucher 

cette âme, mais uniquement par son côté drama­

tique; sa poésie lui était inconnue. 

Il y avait longtemps que cette partie de sommeil 

improvisé avait jeté son premier ronflement ; nos 

deux héros ne semblaient pas disposés à la rompre 

de si tôt. 

De son côté, Zami avait, en un clin-d'œil, ter-
1 En France , cet homme eût compromis sa tète. — On se borna a lui 

donner quelques coups de fouet. (On sait que, dans le nom- bre, qui est 

de 29 au plus , il y en a fort peu qui atteignent le coupable ) . — H 

nous semble que c'est de 1' impuni té , ou peu s'en faut. 

S 
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miné l'ouvrage journalier, pourvu à la subsistance 

des hôtes grognards, des cabris de l'ajoupa et 

préparait déjà un certain calalou, dont l'odeur eût 

séduit le plus rebelle estomac. 

— Peut-être, augurait la cabresse , Tonga invi­

tera t-il Jupiter au repas du soir e t , en ce cas , je 

veux qu'il se régale. Ainsi donc, l'amour de Zami 

allait se traduire par la succulence du calalou. 

Quand ce mets classique des colonies fut en bon 

train, la cabresse vint s'asseoir à l'ombre de la 

case et en face du mangotier. De cette place, elle 

contemplait et l'auteur de ses jours et l'auteur de 

son martyre. La réunion inespérée des deux êtres 

qu'elle aimait à ces différents litres, lui causait 

une douce joie. Aussi , la voyons-nous prendre 

résolument et avec plaisir un ouvrage de couture 

qui reposait dans un panier caraïbe. — L'aiguille 

marchait; c'était bon signe. 

Le mouchoir imité des Indes, qu'elle ourlait 

ainsi, devait parer sa tête le dimanche suivant ; — 

un des côtés recevait le dernier point, quand 

mouchoir, f i l , aiguille, dé , ciseaux roulèrent sur 

le sol. La cabresse était froide.... de peur. 

Devant ses yeux, un homme (véritable appari­

tion dans un pareil moment ) avait un doigt sur la 

bouche , comme pour lui recommander le silence. 

Zami ne proféra pas un cr i , pas une parole. On 

l'eût prise pour une pierre. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 

LE P U N C H . 

Pas un mot . ou tu les réveillerais, dit à mi-

voix le nouveau venu à la cabresse épouvantée. 

La recommandation était au moins inutile, car 

celle-ci, surprise à l'improviste , l'eût-elle voulu , 

n'aurait réellement pas trouvé une syllabe dans 

son esprit. Nous l'avons cependant montrée déjà 

ferme et courageuse, — oui , tel était le fond de 

son caractère; mais les nègres, quelle que soit leur 

vaillance naturelle, faiblissent toujours dans les 

circonstances où il y a apparence de merveilleux-
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— Tu as peur? ajouta l'inconnu , dont l'arrivée 

soudaine exerçait un si terrible empire. — Voyons, 

Zami, dit-t-il avec douceur et en se baissant auprès 

d'elle, tu ne me reconnais donc plus ? 

La cabresse, à son nom prononcé, ouvrit de 

grands yeux , e t , voyant un blanc prendre place à 

ses côtés , comme l'eût fait son égal, se rasséréna 

bientôt, et puis, elle chercha tout de suite dans le 

livre de sa mémoire. — Efforts inutiles, elle ne 

se rappela ni nom, ni figure, et laissa tomber un 

non inarticulé. 

— Tant mieux , pensa le blanc qui craignait les 

effets d'une réponse affirmative. — 11 changea 

aussitôt de conversation ; car il importait de ne 

pas perdre de temps, Tonga pouvait se réveiller 

et déranger un dialogue dont le résultat serait 

sans doute si utile aux projets du questionneur. 

— Quel est ce nègre? dit-il avec indifférence, 

il me semble le connaître. — N'est-ce pas Jupiter 

de l'habitation Folleville? 

Et comme Delphin Bernès , car c'était lui qu i , 

impatient de ne pas revoir son ambassadeur, avait 

devancé le rendez-vous concerté sur le perron de 

sa propriété, et profitait en ce moment de la quasi-

solitude de Zami pour l'interroger à défaut de son 

père, — comme Delphin, disons-nous, pouvait 

bien, ainsi que cela s'est pratiqué souvent, arrê-
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ter ce nègre qu'il savait peut-être marron; la ca-

bresse n'osait pas dire oui, tremblant de compro­

mettre son amant. — Le blanc comprit aisément 

le motif de sa taciturnité et vint à son secours tout 

aussitôt. 

— Sois tranquille, Zami , dit-il avec gracieu­

seté, Jupiter est l'hôte de Tonga que j'aime et que 

j 'estime, et je ne lui veux aucun mal. — Si tu me 

vois à la case du bon caraïbe, c'est que j'allais au 

Piton chasser le colibri..,. 

C e mensonge eut tout l'effet désiré; il acheva de 

ramener sur les traits de la fille du nègre une sé­

rénité parfaite, — et puis il ressemblait tellement 

à une vérité ! Le fusil de Delphin était là , attestant 

ce qui venait d'être dit. 

— Et la chaleur est si étouffante sur le rocher, 

que j'ai préféré attendre ici. — Travaille , Zami, 

que je ne te gêne en rien. 

— Si Monsieur veut se rafraîchir?.... demanda 

Zami tout-à-fait revenue de sa frayeur. 

— Mais volontiers, mon enfant, répondit Del-

phin qui , à l'instar de son envoyé, vit dans celle 

ouverture, un moyen de réussite. 

Zami arrangea vivement sa couture dans son 

panier à ouvrage, et disparut au pas de course 
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parmi les touffes de citronniers et goyaviers qui 

ombrageaient les abords du jardin. 

Cette fille, pensa Delphin, vient d'avoir une 

idée admirable, un verre de punch me fera le 

plus grand plaisir.... 

Puis, ayant tourné ses regards du côté du man-

gotier, il aperçut les deux gros yeux du nègre 

marron , qui reluisaient entre quelques brins 

d'herbe de guinée. — Diable! fit-il à voix basse, 

il ne dort pas.... 

Jupiter, en effet, venait de se réveiller et de re­

connaître le jeune homme ; il avait de plus attiré 

son attention ; c'était, pour le moment, tout ce qu'il 

désirait. — Voyant que Delphin , qui craignait l'in­

succès , voulait parler, il mit un doigt sur la bou­

che, tout en désignant par un geste, Tonga qui ron­

flait encore et Zami qui allait revenir des halliers. 

Le jeune homme se tint alors sur ses gardes , 

seulement il se pencha vers la terre , et hochant la 

tête dans la direction de l'habitation Folleville, il 

sembla dire : — Eh bien , sais-tu où est M. de 

Joppé? » Jupiter répondit aussitôt en remuant 

l'index , ce qui voulait dire non. 

Le blanc se mordit les lèvres comme un homme 

désappointé; mais qui , en définitive, avait prévu 

ce qui était arrivé : il se releva donc précipitam­

ment; car il venait d'entendre trembler le feuillage. 
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Zami bondissante vint déposer à ses pieds les 

plus jolis citrons du monde. 

L'œil exercé de Delphin découvrit, dans le choix 

et la fraîcheur de ces fruits, tout le soin qu'avait 

apporté son hôtesse dans la cueillette. Elle avait 

dû braver les plus cruelles épines pour saisir ceux 

qui avaient mûri au sein des arbustes ; les autres, 

à cette heure du jour, étant reconnus malsains. 

-

Zami était rentrée dans la case où le calalou 

cuisait à petit feu. Elle s'arma d'un couteau, d'un 

verre et d'un demi-gallon qui contenait le fameux 

tafia dont, le matin, Jupiter avait si savamment 

fait l'apologie , — et vint remettre le tout au 

blanc qui mourait de soif. 

— Voulez-vous du sucre terré ou du sirop cla-

rifié? domanda-t-elle à Delphin. 

— Du sirop, Zami, si lu veux bien , et surtout 

de l'eau fraîche. 

— Oh! pour cela, soyez tranquille, dit la jeune 

fille avec un brin d'orgueil ; nous avons des cru­

chons de Saint-Thomas qui glacent presque l'eau 

de la ravine, pourvu que nous les placions dans 

un courant d'air. 

— Bonne méthode, dit Delphin en coupant les 

citrons. 

Zami apporta le sirop clarifié dans une petite 
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caraffe anglaise et l'eau fraîche dans une gargou­

lette poreuse et glaciale. 

— Maintenant, dit-elle, en plaçant un escabeau 

devant son hôte, voici une table. 

Delphin mêla le tafia, le jus de citron et le si­

rop, puis il versa, et de très haut, l'eau limpide 

dans son verre ; — le punch était fait. 

D'un petit morceau d'oeil qu'il gardait ouvert, 

Jupiter suivait l'opération délicate, et il s'avouait 

ingénument que, n'étaient les circonstances qui le 

condamnaient à garder la position horizontale, il 

enfouirait volontiers deux éditions de ce breuvage 

tentateur. — il souffrait d'autant plus de cette 

contrainte, qu'un changement de scène était iné­

vitable, et qu'il n'en pouvait prévoir l'issue. Ce­

pendant , comme ce qu'il voyait lui faisait mal, il 

ferma sa petite fenêtre et parut dormir profondé­

ment. 

— C'est vraiment excellent ! dit Delphin en fai-

sant claquer sa langue. — Où as-tu acheté ce 

tafia, Zami ? 

La cabresse répondit comme Tonga l'avait fait , 

le matin, à une question presque semblable du 

nègre marron. 

— Ah ! ah ! fit Delphin , c'est du tafia de l'habi-
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talion Folleville ! — M. de Joppé est le maître des 

fabricants : il faudra que j'en envoie chercher 

quelques gallons; — il est vraiment savoureux. 

Et l'admirateur du tafia renouvela une libation 

si attrayante ; — cette fois, il la sirota , tant il pre­

nait plaisir à flairer et déguster ce nectar colonial. 

Jupiter ne vit pas ce manége de connaisseur ; 

mais, par une sorte d'intuition gourmande, il le 

devina. 

— Y a-t-il longtemps que M. de Joppé a quitté 

Folleville? risqua le républicain négligemment; 

mais avec une appréhension réelle. 11 lui semblait 

que celte femme des halliers devait comprendre le 

but d'une question naturelle en apparence. 

Zami répondit sans réfléchir : — Depuis six 

semaines environ , deux mois au plus. 

C'était la seconde étourderie de la journée ! 

Le visage de Delphin s'illumina ; malgré lui , 

sa joie se traduisit par un frottement de mains 

assez rapide. 

Zami le regarda alors; mais l'oublieux jeune 

homme se remit aussitôt de ce mouvement spon­

tané et inopportun; il composa sa physionomie, 

et agita son mouchoir en guise d'éventail. — Il 

venait d'apprendre un fait important : la dispari­

tion de l'émigré datait de l'arrivée des Anglais ! or, 

il ne pouvait qu'être dans leurs rangs. — Ce n'é­

tait pas au moment où plusieurs habitants étaient 
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allés chercher l'ennemi 1, pensa-t-il. que M. de 

Joppé se serait réfugié dans une île voisine, au 

pouvoir de ce maître de l'archipel. — Il savait, 

du reste, les idées absolues de madame de Joppé, 

et ces idées , elle les imposait à son mari qu i , 

dans cette circonstance, avait dû aller se battre 

par obéissance. 

. Ces réflexions passèrent comme un trait dans 

l'esprit de Delphin, et, dès-lors, il pensa avoir at­

teint le but de sa course au Portland. — Ce n'é­

tait cependant qu'un jalon posé sur une voie : il 

s'y engageait néanmoins résolument, comme ces 

visiteurs de catacombes, que le péril exalte, et 

qui livrent follement leur vie aux chances d'un 

fil cassant ou d'une lumière douteuse. — Ces ca­

ractères ont tout l'honneur de l'admiration en cas 

de réussite, ou toutes les bavures du mépris quand 

ils échouent. 

De son côté, Jupiter, qui ne dormait point et 

qui ignorait parfaitement les projets ultérieurs de 

son complice , commençait à se demander s'il de­

vait feindre longtemps encore un sommeil inutile, 

à son avis : — ce qu'il venait d'entendre lui pa­

raissait clair; il rouvrit donc son œil d'Argus. 

1 Nous n'entendons garantir, en aucune façon , l'exactitude de ce 

faits cependant il nous a été affirmé dans les colonies. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 

LA R E T R A I T E . 

— Tiens, fit Delphin avec un étonnement ad­

mirablement joué, voilà Jupiter qui se réveille ! 

A cette phrase , qui répondait si bien à son dé­

sir, le nègre marron étendit des bras impossibles, 

s'assit sur son séant et manifesta, à son tour, un 

ébahissement des mieux combinés. 

— Le citoyen Dolphin ! dit-il, et prompt comme 

une flèche il vint s'abattre aux pieds du blanc. — 

Les maudites gourdes résonnèrent bruyamment : 

ce fut comme un remords qui parlait à son oreille; 
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décidément cet argent n'était pas gagné. — Del-

phin feignit de ne pas s'en apercevoir. Zami, au 

contraire, se montra étonnée de celte richesse de 

son amant, non moins que du nom qu'il venait 

de jeter avec maladresse. 

— Imbécille, pensa le blanc, j'ai caché jusqu'ici 

qui j'étais ; voilà qu'il me dénonce! — Mon Dieu, 

mon Dieu ! être obligé de se servir de pareils êtres ! 

— Ah ! fit la cabresse, vous êtes ce monsieur 

Delphin Bernès qui..... je me rappelle à présent..-

Tonga vous connaît, je l'ai souvent entendu parler 

de vous.... Pourquoi ne voulez-vous pas que je le 

réveille? 

— Garde-t'en bien, Zami, le pauvre homme 

n'est plus jeune; ce sommeil lui est nécessaire. 

— Je le reverrai au retour de la chasse. — Viens-

tu avec moi , Jupiter? Tu me guide.ras dans ces 

broussailles; les sentiers du Portland te sont fa­

miliers. 

Un demi-sourire, calculé avec art, vint errer 

sur les fossettes de Delphin. — Jupiter, cette fois, 

se montra intelligent. 

— Le citoyen Delphin plaisante, dit-il en riant, 

il sait que je suis marron. 

— Je le supposais du moins, reprit le jeune 

homme ; mais à te voir chez le brave Tonga , le 

bon caraïbe, je pensais..... 

— Que je venais réclamer son aide pour rentrer 
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en grâce, interrompit Jupiter, oh! oui , citoyen, 

vous devinez tout. Nous devons nous rendre cette 

après-midi à l'habitation Folleville. 

— C'est fort bien agir, Jupiter, dit sérieusement 

Delphin. 11 faut retourner chez tes maîtres, les 

aimer et les servir avec zèle. — Tu ne pouvais 

choisir un meilleur protecteur. Tonga est vénéré 

de tout l'Anse-Bertrand , et les blancs l'estiment 

comme s'il était de leur couleur ; c'est que l'hon­

neur, Jupiter, peut résider chez tous, les grands 

et les petits. 

— Que vos paroles sont bonnes, cher monsieur ! 

murmura Zami en joignant les mains. Jupiter, 

fais bien ce que dit M. Delphin et ne retourne plus 

dans les bois. 

— Je l'ai juré à Tonga. 

— Et tu tiendras parole aujourd'hui même, 

j'en suis sûr, dit Delphin. 

— C'est convenu, reprit Zami. 

— Oui sans doute, c'est chose convenue, répli­

qua Jupiter; mais puisque Tonga dort encore, je 

vais accompagner le citoyen au Piton , et ce soir,-

à l'heure de la prière, nous irons auprès de Ma­

dame. 

L'ombre du doute sembla passer sur la face de 

la cabresse, le nègre se hâta de reprendre : 

— Si Zami ne croit pas à la parole d'un ami — 

je jure.... 
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Et il s'apprêtait, l'infâme, à lever la main, en 

consécration du plus abominable des serments. 

— C'est moi , Zami, qui suis garant de Jupiter, 

interjeta Delphin , tu sais si un blanc a jamais 

menti ! 

— Partez alors, partez. — Que vous êtes bon , 

monsieur ! 

— J'oubliais, reprit Delphin, de te recomman­

der le repas du soir pour ce brave nègre 

— C'est chose faite, répondit Zami, voyez plu­

tôt ; et elle alla prendre sur un petit fourneau de 

terre un canari, 1 , en fonte du Périgord ; elle en 

sortit le couvercle. — Une odeur de petit-salé et 

de bananes jaunes, mêlés au calalou , se répandit 

dans ce milieu des trois personnages , et machina­

lement Jupiter passa deux fois sa langue sur ses 

grosses lèvres. — Une certaine retenue empêcha 

le blanc d'en faire autant; il s'avoua néanmoins ce 

fait incontestable, à savoir : que les négresses seu­

les savent préparer l'excellent calalou. 

Jupiter présenta le fusil à Delphin; — ils par­

tirent. 

Zami les suivit des yeux jusqu'au bouquet d'oli-

1 Le canari est une petite chaudière plate et large. — Le plus ordi­

nairement il n'a pas de pieds — On le pose sur un fourneau ou sur trois 

pierres. 
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On prit d'abord sur la droite la route battue , 

qui, à travers les bois de campêches, de copaïers 

et de raisiniers, conduit à l'habitation X...., puis, 

à la bifurcation peu distante de cette raffinerie, 

Delphin tourna brusquement à gauche par un 

sentier difficile. La chaleur était accablante, bête 

et gens suaient à grosses gouttes, néanmoins on 

marcha toujours. — On vint raser les lisières de 

cannes de L...., mais là, comme un instant aupa­

ravant, le cavalier tourna encore à gauche. — Le 

lorrain, cette fois, était plus aisé et l'allure dou-

viers situé sur le morne dont nous avons déjà eu 

occasion de parler. 

Les deux complices s'y enfoncèrent résolument 

et, au lieu de suivre les sentiers qui mènent au Pi ­

ton, ils les laissèrent à gauche. — Ils descendirent 

ensuite la pente rapide qui conduit au Goulet, et 

se trouvèrent, après vingt minutes de marche , au 

bord de la mer. La porte d'Enfer était devant eux; 

— à dix pas, sous d'immenses mancenilliers , 

un cheval piaffait, excité parles mouches qui pas­

saient à travers les mailles du caparaçon. 

Delphin détacha l'animal, et sauta en selle. — 

Jupiter, comme d'usage, saisit la queue. 
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bla , si bien qu'après une bonne demi-heure, les 

voyageurs s'étaient tout à fait éloignés des grands 

établissements et arrivaient à une savane fort res­

treinte où Delphin mit pied à terre. 

Un petit mulâtre borgne était accroupi sous un 

goyavier, et y jouait à la canuque. Dès qu'il vit 

Jupiter, son premier soin fut de s'emparer du 

cheval qu'il accommoda bravement, et qu'il laissa 

paître ensuite en le tenant par une longue corde. 

Jupiter et Delphin pénétrèrent dans le fourré, 

et arrivèrent bientôt à une masse de rochers, 

où l'œil humain eût eu de la peine à découvrir 

trace de porte. Il y en avait une pourtant, et 

même en bois de courbari; mais les proprié­

taires primitifs de cette cabane avaient enduit la 

partie visible d'un cambouis saupoudré de terre 

et de rocaille, et cela si artistement, qu'une vé­

gétation de lianes pariétaires n'avait pas tardé à 

serpenter sur toute la surface de l'huis secret. 

Le nègre écarta le feuillage, puis il tira douce­

ment à lui. 

L'ouverture bailla de façon à permettre l'entrée 

à un seul homme. Delphin se fit précéder par le 

maître du logis ; il entra à son tour reployé 

sur lui-même. Une fois dans cette espèce de grotte, 

il se redressa et vit avec surprise une cabane fort 

bien organisée : elle recevait jour par les fissures 

des rochers qui surplombaient. Un hamac était 
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suspendu dans un coin, en face d'un petit meuble 

d'acajou taché et moisi , produit d'un vol sans au­

cun doute, qui renfermait plusieurs assiettes, ca­

naris , cuillers d'étain , gobelets de fer-blanc , cou­

teaux , etc. — A terre, et à un pied du petit meu­

ble , trois roches, d'égale hauteur, indiquaient le 

foyer. Entre elles, on distinguait une poignée de 

cendres. Deux chaises; l'une en rotin, l'autre en 

paille de latanier, complétaient l'ameublement. 

Delphin s'assit sur la chaise de rotin et s'essuya 

le front. Jupiter allait et venait. — 11 profita de 

la position de son hôte, qui tournait le dos au ha­

mac, pour passer derrière cette portière d'un nou­

veau genre, et disparaître. — En un clin-d'œil, il 

eut déposé, une à une, ses vingt-cinq gourdes 

dans un trou et il reparut immédiatement, sans 

même que le blanc se fût aperçu de son absence. 

— As-tu quelque chose de bon à boire? dit ce­

lui-ci au nègre marron. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit avec 

empressement son frère noir. — Il y a ici du tafia, 

du rhum d'Antigue, du genièvre, du guignolet 

d'Angers, et de l'anisette de Bordeaux. 

Delphin resta abasourdi à cette énumération de 

richesses alcooliques. 

—- Où diable as-tu pris tout cela? exclama-t-il 

en riant. 

— Un peu partout, citoyen. — Le tafia chez 
7 
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mon maître; vous avez bu le pareil chez Tonga : 

— le rhum me vient d'un contrebandier qui a 

passé par ici il y a cinq ou six mois; c'est un ca­

deau. Le genièvre;... je l'ai enlevé à l'encan de la 

Pointe-à-Pitre, pendant que l'encanteur regardait 

en l'air avec ses lunettes vertes; le guignolet et l'a­

nisette ont été trouvés chez un camarade, mort 

dans les bois il y a quelques jours. 

— Admirablement travaillé, Jupiter! tu serais 

digne de figurer parmi les brigands fameux qui 

donnent tant de tablature aux soldats du Pape, 

quand ils s'avancent dans la campagne de Rome. 

Jupiter sourit, flatté d'une comparaison qu'il 

ne comprenait pas ; — elle lui parut d'autant plus 

remarquable. 

— Je me décide pour un petit verre de guigno­

let d'abord , dit Delphin , et puis pour un punch 

au genièvre; tu en boiras, nègre. Nous avons be­

soin ce soir de tout notre courage et peut-être de 

toutes nos forces. 

— A h ! fit Jupiter, qui n'osa pas demander le 

motif de ce déploiement de qualités morales et 

physiques. 

Il sortit de la cabane et rapporta bientôt des 

citrons verts. 

—- Ce ne sont pas , fit-il en ricanant, les citrons 

de Zami, citoyen: n'importe, ils ont beaucoup de 

jus. 
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Delphin but le guignolet, qui était d'une excel­

lente maison d'Angers, et il l'apprécia fort; car il 

doubla la dose: — puis, il passa au punch qu'il 

composa comme celui du malin. 

— Maintenant, dit Delphin , raconte-moi tout 

ce qui s'est passé depuis ton départ de la, Fran­

chise jusqu'à ton réveil chez Tonga. 

Jupiter obéit sur le champ et n'omit aucune des 

circonstances qui sont déjà connues du lecteur. 

Quand il eut achevé son récit, — parbleu, s'écria 

Delphin, il faut avouer que tu es un grand nigaud! 

Jupiter ne parut pas surpris de l'épithète; il 

l'attendait. 

— Ecoute-moi, maintenant, reprit Delphin; il 

s'agit ce soir de frapper un grand coup. 

Le nègre se rapprocha pour ne pas perdre une 

syllabe. 
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CHAPITRE NEUVIÈME. 

UNE V I S I T E I N A T T E N D U E . 

Le soir du même jour, un mouvement inaccou­

tumé régnait à l'habitation Folleville. Dès le matin, 

on y avait apporté la nouvelle de la prise de Fleur-

d'épée et de la Pointe-à-Pitre : une sorte de stu­

peur glaçait madame et mademoiselle de Joppé. 

Rien ne pouvait, en effet, calmer leurs inquié­

tudes : seulement, la comtesse se livrait à l'appré­

ciation des forces numériques de ses amis, et pas­

sait bientôt à celle présumée de l'expédition fran­

çaise. — Ce premier échec, disait-elle, ne peut 
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être attribué qu'à la surprise; — les Anglais au­

ront bientôt repris l'offensive et n'en feront qu'une 

bouchée. 

Madame de Joppé émettait surtout cette der­

nière opinion avec chaleur, et assurément le sort 

de son mari, quoiqu'elle s'y intéressât beaucoup, 

n'était pas le motif prédominant dans cette asser­

tion. 11 y avait une passion politique qui perçait, 

à son insu , dans chacune de ses étranges paroles. 

Sophie, dont le silence pouvait être interprété 

comme un acquiescement tacife aux phrases ma­

ternelles , ne pouvait se délivrer d'une poignante 

obsession. — Nous l'avons dit : elle aimait Delphin 

Bernès, quoiqu'elle le connût à peine, et, consé-

quemment, elle en prenait souci dans les dangers 

présents. — D'un autre côté, l'affection sans bor­

nes qu'elle portait à son père venait combattre les 

craintes de l'amour. Que de chagrins à la fois dans 

un cœur si jeune ! 

La galerie où se tenaient la 

tentissait, de temps en temps 

l'une et des sanglots de l'aut 

ques passaient et repassaient, 

quelques parcelles d'un dial 

diffus comme l'expression d'une 

De là, un déluge de commentaires 

tiques sortaient bientôt pour aller quérir des 

éclaircissements dans les cases à nègres , ou y ap-
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porter des nouvelles de leurs maîtresses. — Ceux 

dont on éveillait ainsi la curiosité flairaient tous les 

on dit avec avidité, et conjecturaient à leur tour. 

— De sorte que, peu après la prière du soir, à 

l'heure où, d'habitude, les nègres se disposaient 

à souper, une rumeur, ainsi que nous l'avons déjà 

annoncé , s'élevait du giron des esclaves. Ce bruit 

n'offrait aucun caractère alarmant; néanmoins, il 

ajoutait, par son inopportunité, à l'inquiétude de 

mesdames de Joppé. 

Le repas du soir fut servi suivant l'usage, et, 

suivant l'usage aussi, l'économe, admis à la table 

du propriétaire, mangea à la demande de son ap­

pétit béarnais 1 . — Ces dames s'assirent par éti­

quette; mais ne touchèrent à aucun des mets. — 

La douleur nourrit. 

L'économe avait tout naturellement supposé que 

leur mutisme et leur manque d'appétit prove­

naient d'une cause grave; et, comme il ignorait 

complétement le secret de la famille, il ajoutait 

une conjecture de plus à celles entassées déjà dans 

sa cervelle. Néanmoins, en homme qui sait vivre , 

en économe prudent, il se borna, ce soir-là, à 

n'avaler que deux petits verres de rhum, pour 

refouler certains symptômes de sensibilité qui 

menaçaient sa face rubiconde. 

1 On sait que la plupart des économes sont des habitants des Pyré-

«ces qui vont chercher fortune aux colonies. 
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Libations faites, notre montagnard se leva mé­

thodiquement, prit son panama 1 , et vint s'incli­

ner devant les dames châtelaines. —I1 sortit. 

Madame de Joppé regarda sa fille avec une sorte 

d'attendrissement maternel, — et lui dit presque 

avec bonté : 

—- Pauvre Sophie !. . . 

Puis, de sa voix ordinaire , elle ajouta : 

— Va, mon enfant.... 

Et Sophie se leva aussitôt. — Dans sa chambre, 

du moins , elle pouvait pleurer librement sur la 

double infortune qui menaçait la fille et l'amante. 

Madame de Joppé, en la voyant s'éloigner, laissa 

tomber : — Comme elle aime son père ! 

Le hennissement d'un cheval lui fit redresser la 

tête. Elle oublia tout ce qui venait de se passer, et, 

seule dans celte immense galerie, elle eut peur. 

Ce ne pouvait être son mari; il n'eût pas fait 

entrée solennelle ; au contraire, dans de si tristes 

circonstances, il eût pénétré chez lui avec toutes 

1 On nomme ainsi des chapeaux de paille, à larges bords, importés par 

les caboteurs qui l'ont les voyages de St.-Thomas aux Antilles française.. 
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les précautions du mystère. — Un ami, un véri­

table ami, eût pris les mêmes mesures de pru­

dence : — restait l'arrivée probable d'un ennemi. 

Cette idée , venant soudainement traverser 

l'esprit de la noble dame, augmentait son effroi. 

Ses yeux se portèrent vers l'escalier que venait 

de gravir Sophie, et qui prenait naissance à l'ex­

trémité du long parallélogramme qui servait de 

salle à manger; — puis , ses doigts saisirent natu­

rellement un couteau dont elle frappa , à coups 

pressés, un gobelet de cristal. 

Des esclaves parurent;— sur une brève injonc­

tion de leur maîtresse, ils emportèrent les restes 

du repas, avec une obéissance tellement intelli-

génie , qu'un observateur en eût aisément conclu: 

— que ces mets, lésés seulement par l'économe , 

allaient réconforter les appétits gloutons des su­

balternes. 

Madame de Joppé se retrouva seule, en face 

d'une table sur laquelle on avait laissé deux bou­

gies dans leurs cylindres. 

Elle écouta; mais, n'entendant plus aucun bruit, 

il lui sembla que la manifestatation de l'animal 

n'avait rien qui dût la terrifier. — Un chemin pas­

sait au pied du moulin et, sans doute, quelque 

blanc attardé venait de le suivre; — voilà tout. 

Rassurée par une explication , qu'elle se donnait 

pour sa plus grande tranquillité, elle découvrit 
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vivement une des lumières et prit le flambeau ; — 

tout à coup, son anxiété reparut. 

Des molettes d'éperons résonnèrent sur les mar­

ches de l'escalier du perron. — La flamme trem­

bla , aux oscillations de la main de la comtesse. 

L'économe rentra, chapeau bas, et d'une voix 

grave , il dit en s'inclinant : 

— Madame, j'ai l'honneur de vous annoncer un 

voisin qui demande, malgré l'heure avancée, la 

faveur d'un entretien. — Des nouvelles, dit- i l , 

de la plus haute importance.... 

— Très-bien, Monsieur l'économe; — mais le 

commandeur n'a-t-il donc placé personne dans la 

cour, que vous soyez obligé de remplir un rôle 

qui n'est pas le vôtre ? 

— Pardonnez-moi, Madame; les hommes de 

garde sont déjà à leur poste; mais j'ai pensé qu'il 

était plus convenable que je vinsse en personne.... 

— Mille remerciements, en ce cas, Monsieur 

Mathias. —Voulez-vous faire entrer ce monsieur, 

je vous prie? 

Ce dialogue avait été tenu en quelques secon­

des, et prononcé, de part et d'autre, avec inquié­

tude. — La dame avait ses craintes, le lecteur les 

peut apprécier ; —l 'économe, lui, redoutait l'ef­

fet d'une réprimande que madame de Joppé sut 
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gazer sous le voile d'une interrogation polie; mais 

qu'il affrontait résolument, poussé par l'aiguillon 

d'une indiscrète curiosité. 

Au dernier mot de la comtesse, le visiteur pa­

rut sur le seuil : La noble dame, ébahie, resta 

muette. 

L'économe s'effaça dans la pénombre, où vint 

le poursuivre un regard sous lequel il ploya l'effort 

de sa volonté, et il disparut désappointé. 

Madame de Joppé avait instinctivement remis 

la bougie sur la table, et repris son fauteuil avec 

ses airs aristocratiques. 

Ce n'était pas un ami qu'elle avait devant elle ! 

L'homme , qui avait tant osé pour arriver à une 

conversation, parut pressé de s'expliquer; — mais 

un geste plein de dignité brisa la parole sur ses 

lèvres , il se vit forcé d'écouter. 

— - Quel que soit le motif qui vous amène à 

Folleville, lui dit la maîtrese de la maison remise 

en apparence de son émotion première, veuillez 

vous asseoir, Monsieur Bernés ; — je n'ai pas l'ha­

bitude de laisser debout ceux qui me fontl'honneur 

de me visiter. 
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— Elle me flatte, pensa Delphin; tâchons de 

ne pas rester au-dessous de sa politesse. 

— Madame, dit-il en saluant profondément, 

tant de bontés.... 

Et il s'assit en achevant la phrase dans son cha­

peau. 

— Maintenant, Monsieur, reprit madame de 

Joppé , que désirez-vous de moi , à cette heure? 

— D'abord, Madame, répondit Delphin avec 

une humble courtoisie, un peu de bienveillance, 

quoique je m'en reconnaisse tout à fait indigne, 

— Comment cela? fit avec douceur son interlo­

cutrice. 

— Vous le saurez bientôt, Madame , reprit Del­

phin , si vous voulez me prêter quelques minutes 

d'attention. 

Ces mots, dits froidement et avec une sorte de 

solennité compassée , impressionnèrent l'esprit 

hautain de la dame et, malgré ses efforts, elle 

trembla. 

Le visiteur comprit ce premier avantage de po­

sition et il se promit bien de continuer à le garder: 

— 1 1 avait su endosser un vernis et un langage de 

bonne compagnie ; ce jeu lui paraissait attrayant 

et il comptait y trouver sa fortune. 

—- Volontiers, balbutia madame de Joppé. 
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— Vous n'ignorez pas , Madame , dit Delphin 

en élevant un peu la voix , les événements surve­

nus à la Pointe-à-Pitre : une poignée de braves ont 

battu les Anglais et pris leurs positions; —la ville 

a été dégagée, et moi-même , retenu prisonnier, 

j'ai dû ma délivrance à ces courageux soldats de 

la République. 

Delphin ne put prononcer ces quelques mots 

sans une sorte d'enthousiasme , tant sa nature 

cherchait à se faire jour; mais il se hâta de répa­

rer ce mouvement 

— Ce sont là, continua-t-il, les chances de la 

guerre. — Aujourd'hui vaincus, demain vain­

queurs.... 

Madame de Joppé respira. — La victoire était 

possible aux Anglais ! — Elle eût presque remercié 

cet homme qui, après lui avoir fait une blessure, 

lui offrait un baume salutaire. — Elle se tut, ce­

pendant : — elle attendit, en se contenant, le cha­

pitre que Delphin allait inévitablement attaquer; 

— le chapitre des émigrés. 

— Pourquoi faut-il , dit Delphin d'un ton angé-

lique, que les opinions divisent les hommes, au 

point de les armer les uns contre les autres ! N'est-

ce pas une horrible fatalité, que celle qui vous 

oblige à faire feu sur un homme honorable, sou­

vent sur un ancien ami? 

— Vous croyez donc ces rencontres possibles? 
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demanda anxieusement l'hôtesse du républicain , 

en admirant toutefois avec quelle adresse il se 

chargeait volontiers du soin de la transition , et 

en cherchant, de son côté , à l'engager de plus en 

plus dans la voie frayée. 

— Si je les crois possibles, Madame? fit Delphin 

comme avec un amer regret, — elles sont ordi­

naires. — Jugez-en , quand vous saurez le nombre 

d'émigrés qui se battent dans les rangs de l'armée 

anglaise ! 

— Nous avons appelé des sauveurs, laissa échap­

per la royaliste effrénée. 

— Le ciel vous entende, pour l'avenir de M. de 

Joppé , — de votre mari, Madame, pour lequel je 

tremble en ce moment! 

La noble dame parut froissée de cette commi­

sération officieuse, et ne put réprimer un geste ex­

pressif. 

— Je conçois, Madame, tout votre élonnement à 

ce langage, minauda Delphin. — Vous faites peu 

de cas de mes appréhensions ; —-peut-être ne suis-

je à vos yeux qu'un visionnaire ; — enfin , vous ne 

supposez pas qu'un homme, attaqué par vous 

dans une lettre dont j'ai compris toute l'amer­

tume, puisse venir, dans de telles circonstances , 

à pareille heure, vous faire part de ses idées au 

sujet de M. le comte. 
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— J'avoue, Monsieur, que j'étais loin de m'at-

tendre à votre visite, répliqua madame de Joppé, 

avec embarras et sans pouvoir démêler, malgré 

son habitude du monde, les intentions mysté­

rieuses de son hôte. —D'ordinaire, ajouta-t-elle , 

les personnes froissées conservent rancune, et vo­

tre oubli généreux, si j'en juge par ces craintes 

que vous venez de me manifester, me cause autant 

de surprise que d'admiration. 

— Oh! je ne mérite, fit Delphin, ni autant, ni 

si bien; — il se pourrait même qu'après m'avoir 

entendu, vous fussiez obligée de me refuser celte 

bienveillance que j'ai commencé par invoquer. 

— Mais, Monsieur, cela n'est pas possible, ex­

clama, de bonne foi, madame de Joppé, qui pas­

sait ainsi, de minute en minute, par toutes les 

péripéties de l'inquiétude et de l'espérance. 

— Pardonnez-moi, Madame. — Vous venez de 

le dire; vous n'avez pas pensé qu'un homme ou­

tragé vint remplir auprès de vous le rôle d'un ami 

dévoué. Or, ce que vous n'avez pu penser, vous, 

dont on cite l'expérience éclairée et la maturité de 

sagesse, n'était pas ; ne pouvait pas être dans les 

conditions ordinaires. — À un effet, il fallait une 

cause. — Commençons, je vous prie, par l'effet. 

La dame de Joppé demeura immobile et pensive 

comme la statue de la Réflexion. — Elle fit provi­

sion de patience. 
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— 1 1 va sans dire, reprit Delphin après une 

pause, que M. le comte de Joppé est volontaire 

dans l'armée anglaise. — Il se bat contre ses frères, 

au profit de l'étranger. — J'excuse les écarts de 

l 'opinion, lorsqu'elle est consciencieuse : aussi, 

Madame, ne jugerai-je pas le parti pris par votre 

mari, surtout devant vous, et sous le toit qui lui 

appartient. 

La comtesse attendait toujours. 

— Seulement, continua le visiteur, avec plus 

de fermeté dans sa parole, je prendrai la liberté de 

vous faire envisager les résultais de cette désertion 

à l'ennemi. 

— Mais, fit la statue qui s'anima subitement, 

ne m'avez-vous pas dit que les vaincus du jour 

étaient quelquefois les héros du lendemain?... 

— Oui , Madame, reprit vivement Delphin; 

mais je ne vous avais pas encore parlé de M. le 

comte. Quelles que soient les victoires supposées 

des Anglais, il ne faut qu'une défaite , un moment 

de panique.... pour que.... 

— Vous m'épouvantez, Monsieur ! s'écria l'é­

pouse au supplice. 

— Pour qu'un homme soit fait prisonnier.... 

acheva le républicain d'une voix accentuée, et en 
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laissant passer sur son visage un éclair de triom­

phe. . . . 

— Prisonnier! — mon mari, — prisonnier de 

Hugues ! 

— Oui, Madame, et alors.... il serait fusillé.... 

— Fusillé ! — exclama la comtesse tout en 

larmes. — Mon Dieu ! mon Dieu !.. — Que faire? 

— Dire un mot... un seul; reprit Delphin avec 

animation et en se levant. 

-—Je ne vous comprends plus, Monsieur, ré­

pondit madame de Joppé au paroxisme du déses­

poir, et en imitant le mouvement de son hôte. — 

Ce n'est donc pas une supposition ?... 

— Hélas! fit Delphin avec componction... c'est 

une affreuse réalité ! 

La femme de l'émigré retomba sur son siége, en 

proie à la plus poignante douleur : — Je dirai ce 

que vous croirez convenable, balbutia-t-elle..... 

parlez, Monsieur. 

— Dieu soit loué! Madame, reprit Delphin, 

avec une exaltation qu'il ne put retenir, cette fois, 

et qui partait réellement du cœur; — vous direz 

ce mot , qui comblera tous mes vœux, et votre 

mari sera sauvé ! 
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CHAPITRE DIXIÈME. 

NOBLESSE O B L I G E . 

Parmi les situations difficiles à décrire, celle qui 

nous occupe est, nous en convenons, des plus 

épineuses. Comment exprimer, avec assez de force 

ou de tempérament, d'un côté, la puissance des 

émotions, de l'autre, les effets doux et salutaires 

qui en dérivent naturellement — alors qu'il s'a­

git d'une femme dans la position de madame de 

Joppé? Le mot de reconnaissance nous paraissant 

faible, nous dirons seulement qu'il y avait, en 

dehors de ce sentiment, inspiré par ces mots : 
8 
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votre mari sera sauvé ! un je ne sais quoi de sur­

prenant, d'admirable, qui exposait l'âme de l'é­

pouse à l'assaut de mille conjectures. — Les mo­

tifs qui poussaient l'officieux sauveur dans une 

entreprise aussi périlleuse en apparence , devaient 

être bien puissants! C'était peut-être une amende 

honorable.... 

Aussi, la noble dame chercha-t-elle vainement 

dans sa pensée; elle n'entrevit rien. —- Un enfant 

eût mis le doigt sur la ligne significative que son 

aveuglement lui dérobait. 

Delphin vit la patricienne , pour ainsi dire à ses 

genoux, implorant son aide, presque sa clémence. 

— Elle si fière, si dédaigneuse autrefois, si hau­

taine il n'y avait qu'un instant, se rendait à merci, 

trop heureuse de recevoir les conditions d'un per­

fide vainqueur ! 

Dire tout ce qui se passa dans l'esprit vindicatif 

de celui-ci, durant la pause qui se fit forcément 

entre les interlocuteurs, serait impossible, tant 

fut rapide la succession des idées. — On vit sou­

vent plus dans quelques minutes que pendant des 

années entières ! 

Delphin comprit que c'était à lui de rompre le 

silence : — la galanterie, aussi bien que le soin 

de ses affaires, lui en dictait l'impérieuse loi. 
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— Madame, dit-il avec une assurance respec­

tueuse , le salut de M. le comte , doit être mainte­

nant le but de nos efforts, et j'ai la certitude qu'ils 

ne seront pas infructueux. — 11 ne s'agit donc 

plus que de s'entendre sur la cause, puisque, vous 

le savez, nous avons commencé par l'effet. 

— Vous m'avez dit , Monsieur, que la délivrance 

de mon mari ne dépendait que d'un mot.... mur­

mura madame de Joppé. 

— Précisément, reprit Delphin , ce mot c'est la 

cause. 

— Je ne vous comprends pas bien.... 

— Je m'explique, Madame, dit le visiteur qui , 

arrivant au nœud de sa comédie, l'essayait avec 

quelque embarras : — sauver un homme a tou­

jours été difficile ; car il y a péril pour celui qui le 

tente; seulement ce péril est plus ou moins immi­

nent. Dans l'état des choses, qu'avons-nous à faire? 

— Arracher un émigré, un prisonnier, des mains 

de Victor Hugues, le plus farouche des commis­

saires de la Convention. Sa conduite récente à 

Rochefort ne sera , probablement, que le prélude 

s a n g l a n t d e ses d i s p o s i t i o n s h o s t i l e s a u x r o y a l i s t e s . 

Qu'arrivera-t-il si, comme j'ai l'honneur de vous 

le répéter, je parviens à lui enlever une proie qu'il 

n'a fait que saisir? Sa fureur, peu contenue d'or­

dinaire, ne connaîtra plus de bornes; car il aura 

été trompé par son frère politique, par un homme 
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qui, pour arriver au succès, n'aura pas craint 

d'abuser des élans faciles de cette fraternité. Sa 

vengeance mettra ma tête à prix. — Je serai pour­

suivi comme le plus mortel ennemi de la Répu­

blique; et si je tombe au pouvoir de ce dictateur 

absolu , c'en est fait de ma liberté , c'en est fait de 

ma vie. — Le sort réservé à votre mari, je le su­

birai , Madame.... 

La comtesse ne souffla mot.... Une femme 

ordinaire eût pris les mains du jeune homme et 

lui eût dit : — Faites cela, et je vous aimerai 

comme un fils. — Madame de Joppé se prit à ré­

fléchir; — après avoir admiré, et, malgré elle, elle 

se demanda : Où veut-il donc en venir? 

Dès ce moment, Delphin avait devant lui une 

femme qui était sur ses gardes. — 11 avait touché, 

quelques minutes durant, la corde de sa sensibi­

l i té ; mais le naturel revenait, dès qu'il faisait l'é­

talage pompeux des dangers qu'il allait encourir. 

On le voit , en résultat , il avait réussi avec 

adresse à semer l'incertitude dans l'âme de l 'é­

pouse; triompherait-il du cœur de la mère? — Il 

l'espérait, du moins : — restait l'efficacité des 

moyens. 

11 y eut un nouveau silence après l'exposé de 

Delphin. Madame de Joppé supposa que son hôte 

prenait du champ pour arriver au terme si impa­

tiemment attendu ; — elle composa son visage. 
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Ce mouvement ne put échapper à la pénétra­

tion du jeune homme. — Je m'épuise, pensa-t-il, 

à louvoyer constamment; je mourrai à la peine et 

comme un imbécille : abordons franchement la 

question, et ma fo i , tant pis, arrivera ce qui 

pourra. — Cette femme est femme, après tout, et 

ce serait bien le diable, si la peur.... 

— Ne croyez pas , Madame, sembla-t-il repren­

dre avec modestie, que je veuille exagérer le mé­

rite de ma détermination ; seulement il m'a paru 

convenable de vous en montrer les suites. — Si 

elles sont redoutables, terribles, c'est que, je dois 

vous l'avouer, j'attends aussi beaucoup de votre 

bienveillance. 

Madame de Joppé était sur le point de com­

prendre. Elle tremblait de deviner. — Néanmoins, 

elle dit avec calme : 

— Eh bien ! Monsieur? 

— Que vous êtes bonne de m'encourager ainsi, 

Madame! répondit Delphin avec plus de vivacité. 

— Moi ! monsieur Delphin Bernès , fit la noble 

dame avec accentuation; je vous écoute.... Il 

s'agissait d'un mot, je crois. 

Je le prononce enfin , en tremblant, Madame : 

J'ai pensé qu'à un aussi grand sacrifice il fallait un 

prix : or, pardonnez-moi bien mon audace, je 

viens le réclamer aujourd'hui. 
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Madame de Joppé, comprit alors tout à fait, et, 

comme il arrive dans ces natures germées au so­

leil de principes immuables, éternels, elle oublia 

momentanément son mari, pour ne se souvenir 

que de son origine. 

Elle se fit impassible ; — néanmoins , et d'un 

ton pénétré , mais sévère , elle dit : 

— Combien demandez-vous? — suis-je assez ri­

che?... 

— 11 est vrai, Madame, interrompit l'acheteur 

(qu'on nous pardonne ce vilain m o t ) , c'est votre 

trésor le plus précieux que j'ambitionne. C'est la 

main de mademoiselle Sophie que j'ose implorer à 

vos pieds. 

Et comme il se disposait à accompagner ces pa­

roles du geste qu'elles indiquaient, — Assez, as­

sez, Monsieur, fit madame de Joppé, dont les 

yeux brillaient maintenant de haine et de colère : 

j'ai à vous parler à mon tour; je suppose que vous 

ferez pour moi ce que, depuis une heure, j'ai fait 

pour vous; vous m'écouterez. 

— Mais , Madame,... balbutia le jeune homme, 

étonné du changement de ton de la comtesse. 

Les rôles étaient intervertis ; qu'allait-il en ré­

sulter! 

—Je vous comprends, enfin, reprit avec fer­

meté, mais mesure, la femme redevenue patri­

cienne par excellence ; vous êtes venu chez moi , 
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avec toutes les apparences d'un messager mysté­

rieux ; l'heure même était on ne peut mieux choi­

sie; —vous avez , avec art, masqué vos intentions, 

sous un prétexte dont j'ignore la portée, je dis 

plus, la vérité. . 

— Vous douteriez!... exclama Delphin. 

— Non , Monsieur, continua madame de Joppé, 

je ne doute plus en ce moment. —Votre trouble 

dément vos paroles. Vous m'avez indignement 

trompée, après avoir torturé mon âme. Que vous 

aviez raison! un mot sorti de ma bouche suffisait 

à combler vos désirs ; un oui, n'est-ce pas? et pour 

l'obtenir vous m'avez soumise à une horrible ques­

tion , tourments indignes d'un homme d'honneur, 

d'un homme aux principes régénérateurs et pro­

gressifs. — Une fois brisée par vos insinuations 

perfides, je devais céder, vous y comptiez du 

moins, à des protestations mensongères, produit 

d'un calcul infâme. Mais, sachez-le bien, la pro­

vidence ne permet pas la réussite de tels projets. 

— Si le cœur de madame de Joppé a pu se laisser 

prendre à des périls imaginaires, le cœur de la 

mère de mademoiselle Sophie de Joppé devait 

s'éclairer infailliblement. Dieu ferait un miracle 

pour une mère ! 

Delphin était anéanti au fond de l'âme, par une 
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sortie aussi véhémente. — L'audace seule , pensa-

t-il, pouvait le tirer de ce mauvais pas; et nous 

avons déjà vu qu'avant d'aventurer sa demande 

en mariage, il était décidé à essayer de toutes les 

voies. 

— Madame, commenca-t-il mielleusement, si 

vous croyez fermement ce que vous venez de me 

dire, je pardonne à l'amertume et à la violence de 

vos reproches : j'excuse la sévérité de votre juge­

ment; mais je me dois à moi-même de vous ouvrir 

les yeux sur ce qui se passe. — Votre mari, je vous 

le jure, est détenu à la geôle de la Pointe-à-Pitre. 

Un sourire de mépris et d'incrédulité se dessina 

sur les fossettes de la comtesse. Ce fut toute sa ré­

ponse. 

En ce cas, se dit Delphin , enlevons la place 

d'assaut. 

— Madame , reprit-il avec énergie, j'ai éu l'hon­

neur de vous dire toute la vérité. — Vous avez 

paru d'abord m'accorder toute croyance, puis, 

par une de ces contradictions que je ne puis m'ex-

pliquer, vous me supposez fourbe et menteur. 

J'ignore quels efforts tenter pour arriver à vous 

convaincre ; quoi qu'il en soit, voici mes propo­

sitions: je vous supplie d'en excuser toute l'âpreté. 

il m'eût été bien doux de ne les pas formuler 
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ainsi, et le ciel m'est témoin que j'ai épuisé le 

possible pour éviter la position que vous me faites. 

— Le ciel et moi , Monsieur, rendrons témoi­

gnage de vos dispositions et de votre jeu , jeta avec 

ironie la comtesse. 

Ce nouveau trait alla piquer au cœur le jeune 

homme ennuyé de tant de lenteurs.— La blessure 

irrita sa haine et sa figure prit une teinte l ivide, 

affreuse à voir. — Ses yeux s'éclairèrent de reflets 

sinistres : — en ce moment, le sans-culotte sau­

vage allait se révéler. 

— Madame, s'écria-t-il, voulex-vous , oui ou 

non , me donner votre fille? — Faites cela pour 

votre mari, pour Sophie que j 'a ime, pour vous-

même , et je suis certain de vous soustraire tous à 

l'homme de la Convention. — Une dernière fois, 

répondez-moi, le voulez-vous ? 

La comtesse allait éclater, quand un éclair su­

bit traversa sa pensée ; elle voulut que sa réponse 

fut digne du sang qui coulait, dans ses veines. 

— Avez-vous, demanda-t-elle, la lettre que je 

vous écrivis?... 

— Cette lettre? La voici, Madame, dit Delphin 

remis de son émotion par le calme de son interlo­

cutrice; elle ne me quitte jamais, ajouta-t-il avec 

une lueur d'espérance. 

Madame de Joppé reçut le papier, le déploya 
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lentement, parcourut ce qu'il renfermait, puis, 

après une seconde donnée à la réflexion, le mit 

en pièces. 

— Que faites-vous, Madame ; serais-je assez heu­

reux ?... 

La comtesse prit, avec solennité et sur un bu­

reau voisin, ce qu'il fallait pour écrire; — puis 

elle traça une ligne, sans se presser le moins du 

monde. — Elle signa, ploya le billet, y imposa 

une suscription et tendit, toujours magnifique­

ment, la précieuse réponse à Delphin. — L'em­

preinte du sceau de ses armes était encore toute 

fraîche et formait un relief d'une pureté irrépro-

prochable : — Delphin y eût posé ses lèvres s'il 

l'eût osé. — En ce moment, les armoiries ne cho­

quaient nullement ses idées radicales. 

La noble dame était debout; c'était congédier 

son hôte. 

Celui-ci le comprit et se leva à son tour. Un dé­

mon lui suggérait d'étranges imaginations. Il crut 

avoir triomphé par la peur ; aussi s'empressa-t-il 

de s'incliner devant la comtesse et de prendre 

congé immédiatement. 
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Madame de Joppé lui fit une révérence compas­

sée, et gravit lentement l'escalier que nous con­

naissons déjà. 

Un quart d'heure après cet entretien, Delphin 

Bernés, assis devant une petite table qu'éclairait 

une chandelle, rompait avec anxiété le cachet fa­

tal. — Jupiter et l'économe Mathias Gorgé le 

considéraient attentivement, l'un par intérêt, l'au­

tre par curiosité. 

Disons tout de suite que Jupiter était arrivé de­

vant la case de l'économe , où nous trouvons Del­

phin en ce moment, juste à la minute où ce der­

nier mettait pied à terre à l'habitation Folleville. 

Pendant que le maître provisoire du congo tra­

vaillait au salon , son esclave agissait chez Mathias. 

— Ils trompaient ou essayaient de tromper tout 

le monde. 

Delphin lut et se contint. 

............................................................................................... 

............................................................................................... 
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Or, telle était la substance du billet : 

M O N S I E U R , 

Les Joppé pas plus que les Trachet ne se mésal­

lient jamais. 

E. D E J O P P É , née D E T R A C H E T . 
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C H A P I T R E ONZIEME 

I . ' E C O N О М I E 

L'économe de l'habitation Folleville offrait le 

type le plus parfait que l'on pût rencontrer dans 

toute la paroisse de l'Anse-Bertrand. — Ses petits 

yeux se perdaient dans la cavité de leurs orbites, 

quand il les tenait baissés, ou semblaient deux 

étoiles mycroscopiques, quand il les ouvrait dé­

mesurément : figurez-vous une carte percée de 

deuxtrous, à l'aide d'une aiguille à broder, servant 

d'échappatoire à quelques rayons lumineux. — 

Un nez épaté, des lèvres redondantes, un front 
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large, des cheveux rares et incultes, un teint bruni 

par le soleil tropical; mais accusant des nuances 

pourprées; enfin un cou noyé dans les plis fabu­

leux d'une cravate blanche ; tel était le chef de ce 

transfuge des départements pyrénéens. 

Dirons-nous un mot du costume quotidienne­

ment invariable de Mathias Gorgé? Un pantalon 

de nankin des Indes, un gilet de piqué blanc, 

une veste grise de coutil-Fougères se pavanaient 

sur une chemise de jaconas de couleur. Des épe­

rons à la Henri IV, un panama à larges bords , un 

nerf de bœuf, désigné aux colonies sous le nom 

de rigoise et pendu à l'un des boutons de la veste, 

complétaient cet accoutrement. 

Rendons justice à ses opinions politiques for­

mulées sur une vaste tabatière de carton peint, et 

représentant, d'un côté, le Béarnais à cheval, et 

de l'autre, le château de Pau. — Disons également 

que, conformément aux habitudes aristocratiques 

de la maison de Joppé, à l'heure du dîner, Ma­

thias revêtait l'habit noir, dont la coupe antédilu­

vienne servait comme de blason à sa famille. — Il 

était fils d'un tailleur de Nay. Or, les tailleurs de ces 

contrées, quelque peu arriérées, ont pu passer 

pour habiles dans certaines choses ; mais jamais 

dans l'art des Staub ou des Pomadère. 

A l'exemple de ses pareils, le sieur Gorgé pos­

sédait une certaine dose de curiosité. — C'était 
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sou péché mignon , le souffle qui animait toute sa 

personne, en dehors des occupations de son em­

ploi, — qu'il exerçait; du reste, avec une loyauté 

toute montagnarde. — 1 1 savait tout, voulait tout 

savoir, ou , pour être plus exact, nous devons dire 

qu'il savait infiniment peu, mais paraissait tout 

connaître, ce qui en imposait à ses crédules con­

frères lorsque, à certaines époques, se donnaient 

des dîners en mémoire du pays natal. 

De plus, Mathias était systématique comme la 

plupart des vieux garçons. 

L'intérieur de son étroit logis reflétait des habi­

tudes d'économie et d'ordre irréprochables. Quel­

ques petites gravures d'un goût douteux, ache­

tées à la Pointe-à-Pitre à un pacotilleur, et appen-

dues à des clous méthodiquement fixés à une 

cloison, témoignaient, de la part de l 'économe, 

sinon un violent amour pour l'art, du moins une 

grande fidélité à l'endroit des sentiments monar­

chiques. Chez lui , le culte des souvenirs, souve­

nirs recueillis dans l'histoire de France de M. An-

quetil, n'avait jamais eu à souffrir du contact ré­

cent des idées révolutionnaires; car cette sorte de 

religion , il la conservait précieusement dans son 

cœur, dans son âme, et vivait avec elle dans une 

intimité qu'il ne compromettait jamais par des 

discussions stériles avec quiconque. 

Madame de Joppé avait seule reçu ses confiden-
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ces à ce sujet, quand, dérogeant à ses coutumes, 

elle voulait bien se promener du côté de la case 

habitée par Mathias, et y faire une halte de courte 

durée. Ces jours-là étaient, pour son hôte, des 

jours fastes, et, à notre avis, il en gardait note 

précise sur ses tablettes les plus secrètes. — Nu-

mera meliore lapillo ! 

Il va sans dire qu'en conséquence de ses marnes, 

de ses principes, et enfin de l'aiguillon stimulant 

qui le poussait sans cesse vers de nouvelles décou­

vertes, Mathias Gorgé, le modèle des économes, 

éprouvait une joie indicible quand il se croyait sur 

une piste quelconque. 

Quel devait être son bonheur au moment où , 

reprenant notre récit, nous le voyons assis à deux 

pas de Delphin ! — M. Delphin Bernès, un répu­

blicain fini, chez lu i , Mathias, fidèle enfant du 

Béarn ! Delphin lisant un billet aussi court qu'une 

devise ! — Evidemment le jeune homme allait par­

ler, peut-être lui ouvrir son cœur.... qui sait ! 

Le curieux se trompait étrangement : son hôte 

de circonstance avait, on l'a vu , comprimé sa co­

lère et retenu sa haine , sur le point de déborder. 

— 11 replia lentement la lettre de la comtesse et la 

mit dans un agenda. 

Jupiter était debout, appuyé au chambranle de 
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la porte de la case. Au contraire de Mathias , il 

observait Delphin , impatient de l'emploi futur de 

son temps. — Ces deux êtres cherchaient, l'un à 

lire dans le passé , l'autre s'occupait de l'avenir.— 

Leurs visages, du reste, ne trahissaient aucune 

des émotions qui les avaient agités deux heures 

auparavant. Faisons connaître tout de suite quelle 

avait été la cause de ces émotions. 

En arrivant avec Delphin sur le territoire de 

l'habitation Folleville, le nègre, nous l'avons di t , 

s'était hâté d'aller auprès de l'économe. — Vu 

par ses camarades, par le commandeur, ou par 

les familiers de la maison du maître, il eût pu 

déranger les projets de Delphin, auxquels nous lui 

avons vu tendre une oreille attentive dans sa re­

traite du Portland ; — tandis que se jeter aux 

genoux de Mathias lui sembla plus rationnel. — 

Au moyen d'une fable qu'il raconta , il fit com­

prendre à l'homme brave et résolu, qui , dès l'a­

bord , l'étreignit fortement dans ses poignets de 

fer, que son retour à l'atelier était à tout jamais 

décidé ; que , quant à sa grâce, M. Delphin , ayant 

des affaires à régler avec Madame de Joppé, se 

chargeait de l'obtenir à de bonnes conditions. 
9 
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Or, Mathias savait quelque chose de la visite de 

Delphin, puisqu'il lui avait officieusement servi 

d'introducteur. — Ce fut au retour de son infruc­

tueuse tentative, foudroyée par le coup-d'œil de 

Madame de Joppé , qu'il trouva Jupiter frappant à 

sa porte, et que se passa l'entrevue dont il vient 

d'être question. Aussi n'eut-il aucune peine à res­

tituer à ce dernier le libre usage de ses membres 

et de sa respiration. 

Mais quel genre d'affaires pouvait avoir le jeune 

républicain avec la très noble dame de céans? — 

C'était ce qui dilatait ses tempes, lorsque Delphin 

eut achevé sa lecture et ployé le velin parfumé. — 

11 était dit que , suivant sa coutume, Mathias 

n'apprendrait rien, malgré la tension de son es­

prit, malgré l'écarquillement de ses yeux. — Il se 

décida donc à faire des questions. 

— C'est une lettre de femme,. . . je suppose? — 

homme heureux ! 

— Oui, Monsieur Gorgé, répondit Delphin, 

c'est une lettre de femme. 

— El ce n'est pas la première, sans doute , 

qu'elle vous adresse? homme trop fortuné! 

— Non , Monsieur Mathias, dit sur le même 

ton le mystérieux créole, c'est la seconde. 

Voyant que du côté des épanchements du cœur, 

il ne pouvait rien savoir, notre questionneur es­

saya un autre ordre d'idées. 
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— Et comme ça, dit-il , vous avez eu la bonté 

de parler à Madame la comtesse de Joppé, vu 

l'absence de son époux, en faveur de ce vaurien 

de Jupiter? 

— Notre entretien a été des plus animés. 

— Je le crois parbleu bien , reprit l'économe ; 

il mériterait les vingt-neuf coups de fouet d'usage. 

— 11 est bien heureux d'avoir rencontré un pro­

tecteur tel que vous, Monsieur Delphin. 

—Vous exagérez mon crédit, Monsieur Mathias ; 

néanmoins, j'espère que, vu l'état des choses, 

Jupiter n'encourra aucun châtiment. 

— C'est fâcheux, très fâcheux,.... répliqua le 

sévère employé.. . mais si Madame la Comtesse le 

veut ainsi... A propos, Monsieur Delphin, voudriez-

vous vous rafraîchir? — Un peu de rhum? — II 

est très bon ici ; nos procédés nous permettent 

de rivaliser avec la Barbade et la Jamaïque. 

— Vous croyez? fit Delphin qui voulait gagner 

du temps. 

— J'en suis sûr. — Tenez, voici ma cave à l i­

queurs; vous allez en juger. 

Ce disant, notre ami Mathias Gorgé retira de son 

gousset une petite clé d'argent toute mignonne, et 

ouvrit, avec infiniment de précaution , l'élégant ta­

bernacle où il renfermait ses lares privilégiés; puis 

il emplit du jus précieux deux petits verres. 
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— Goûtez cela, dit-il avec un air de triomphe, 

— La main sur la conscience, Monsieur Delphin , 

et sauf le respect que je vous dois, faites-vous 

aussi bien à la Franchise ? 

Le propriétaire passa, à plusieurs reprises, le 

liquide sur sa langue, après avoir allongé ses l è ­

vres , de manière à produire ce clapotement tradi­

tionnel des dégustateurs , et avala. 

— Non, vraiment, Monsieur Mathias, ceci c'est 

du rhum véritable. — Chez m o i , je ne fais que du 

tafia. 

Un éclair de bonheur illumina la face du béar­

nais , qui avait trinqué avec son hôte et bu à sa 

santé. 

— Comme c'est parfumé, murmurait-il en lais­

sant tomber une goutte de ce nectar dans le creux 

de sa main, et en aspirant ensuite l'enivrante sen­

teur. Les Anglais nomment cela du very particular. 

Jupiter observait toujours; mais, cette fois en­

core, il éprouva une contrariété ressemblant fort 

au supplice de Tantale, de mythologique mé­

moire. 

Nous avons dit que Mathias Gorgé était l 'homme 

systématique par excellence; — or, il se couchait 
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tous les soirs à dix heures précises; — sa montre 

fixée à un clou au-dessus de sa table de travail lui 

servait de régulateur ordinaire. — Delphin ne s'en 

doutait pas, et comme il avait intérêt à ne pas 

s'éloigner de l'habitation Folleville, il croisa ses 

jambes et se pencha en arrière, comme un homme 

qui s'arrange sans façon , pour passer un long 

temps chez autrui. 

— Diable ! pensa Mathias qui jeta un regard sur 

le mesureur de sa nuit, ce M. Delphin ne se gêne 

pas. — Est-ce qu'il croit que je vais veiller encore 

une ou deux heures? — Certes , ce n'est pas pour 

mes beaux yeux qu'il est ici ;.... avec ça que c'est 

un sans-culotte.... Comment le prier de déguer­

pir?... Ah ! j 'y suis.... 

— Eh bien ! que fais-tu là , nègre marron ? re­

tourne à l'atelier, je veux dire dans ta case, — elle 

est occupée; mais ça ne fait rien ..... demain on te 

logera mieux. 

— Un moment, un moment, cher Monsieur 

Mathias, exclama Delphin : il est convenu que 

je ne vous remets Jupiter que demain; il doit 

m'accompagner ce soir. — Je vous en réponds. 

— En ce cas , reprit l 'économe, va seller le che­

val de Monsieur; on a dû le mettre à l'écurie. 

— C'est cela, maître Jupiter, va rondement. — 

M. Mathias a besoin de se coucher. 

— Pas précisément; mais j'ai des habitudes...', 
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— Dont vous dépendez, n'est-ce pas? dit Del­

phin en s'efforçant de sourire. 

— Depuis que j'ai l'honneur de me connaître, 

je n'y ai, je crois , jamais manqué ; si, pourtant... 

un soir.... 

Jupiter venait de sortir de la case. — 11 rêvait 

comme un homme ennuyé d'attendre. 

Delphin bondit sur sa chaise : 

— Pardon , dit-il à Mathias, deux mots à ce co­

quin de Jupiter, qui oublierait peut-être une chose 

essentielle. 

— Laquelle? demanda vivement l'économe. 

Cette interrogation se perdit, dans le brusque 

mouvement du jeune homme, qui s'élança au de­

hors et atteignit bientôt le nègre. 

Effectivement, après avoir promené rapidement 

son regard de tous côtés , il lui glissa dans l'oreille 

quelques paroles significatives. 

— Bon, bon, fit Jupiter j 'y suis; — c'est con­

venu : j'ai là tout ce qu'il faut dans ce flacon.... 

Betzy fera le reste. 

— Mais les hommes de garde? 

— Ce sont ceux que je redoute le moins. — Ils 

dorment toujours. 

• — Tant mieux pour nous. 
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— On leur passerait sur le ventre qu'ils n'en 

ronfleraient que plus fort. 

— Silence! — Je vais écouter l'histoire com­

mencée du papa Mathias. 

Jupiter disparut à ce dernier mot. 

Delphin regagna en effet la demeure du paisible 

employé de l'habitation. 

— Vous dites donc, cher Monsieur Mathias, 

qu'un soir.... 

— C'était histoire de parler, répondit celui-ci ; 

— à quoi bon vous ennuyer de pareilles sornettes ? 

— Pourquoi donc? — Je vous écoute toujours 

avec le plus grand plaisir, — et tenez, ajouta Del­

phin en se rasseyant, je vous le prouve en vous 

livrant mes deux oreilles. 

— Vous êtes trop bon, minauda l'économe, 

mais il se fait tard , je n'aurais pas le temps. 

— Si fait, si fait, insista le visiteur importun , 

— du reste, commencez toujours. 

— Qu'il soit donc fait comme vous le désirez, 

fit Mathias se résignant, purement pour passer le 

temps, au rôle de narrateur. 

— Oui , je vous disais qu'un soir, — il y a une 

cinquantaine de jours.... la date n'y fait rien.... 

j'attendais dix heures, e t , selon ma coutume in­

variable, je montais ma montre avant de la sus­

pendre à ce clou. — Ma porte était entre-baillée... 

à peu près comme elle l'est maintenant : j'en suis 
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sûr; car vous devez apercevoir, presque à fleur de 

terre, un petit taquet qui l'empêche de s'ouvrir 

tout à fait. 

Delphin était aux anges ; il lui eut été impossible 

de trouver un conteur plus systématiquement pro­

lixe : — au fond de l'âme, il le bénissait. 

— Quand une main,.... je veux dire un pied ; . . 

non c'était un homme, un homme superbe par­

bleu, . . . poussa légèrement mon huis.... 

— Votre!. . . demanda Delphin. 

— L'huis ou la porte... . est-ce que vous seriez 

sourd , par hasard? 

— Pas que je sache, cher Monsieur Mathias; 

— mais j'étais distrait par cette main... . , ou ce 

pied.... ou cet homme.. . . 

— Je précise les faits, Monsieur Delphin , et , 

n'en déplaise à votre sagacité, j'ai toujours passé 

pour.... 

— Pour un causeur très-aimable , cela est vrai, 

interrompit le créole, désespéré d'avoir coupé le 

fil de celte histoire; je me plais, comme tout le 

monde, à vous rendre cette justice. — Veuillez 

continuer. 

— L'huis ouvert, je vis un monsieur qui me 

salua et me dit : — « N'êtes-vous pas Monsieur 

Gorgé? » — Pour vous servir, Eustache Mathias 

Gorgé, de Nay, près Pau (Basses-Pyrénées), éco-
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nome de.... Ce Monsieur n'aimait pas de longs 

pourparlers ; car il me jeta ce mot : « Venez! » 

— Je le suivis. 

Nous entrâmes dans la galerie où je vous ai con­

duit ce soir. — Tout était sens dessus dessous. — 

Une valise mal fermée, de laquelle sortait un pan 

d'habit rouge.... 

— Vous dites habit rouge?.... interrompit de 

nouveau Delphin. 

— Rouge ou vert, la couleur n'y fait r ien, 

Monsieur Delphin , dit avec humeur Mathias , qui 

n'aimait pas ces temps d'arrêt dans le cours de sa 

narration, — je dis rouge, continua-t-il, parce 

que , effectivement, l'habit devait être rouge , à en 

juger par le morceau qui frappa mes yeux. — Per­

mettez que je poursuive nettement : 

Cette valise, — des papiers que M. de Joppé 

achevait de mettre en ordre , et qu'il lia fortement 

avant de les confier à Madame la Comtesse, —un 

autre grand Monsieur, sec comme un arbre mort , 

ne parlant jamais qu'anglais , — et puis Mademoi­

selle Sophie de Joppé sanglottant, — Madame 

pleurant également, — Monsieur qui consolait 

tout le monde ; — tout cela me pénétra vivement. 

— Je supposai un départ. 

M. le comte allait en effet s'éloigner des siens. — 

11 vint à moi , — je le revois encore! — « Mathias, 

me dit-i l , mon bon Mathias , je reviendrai, je l'es-
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Quand on songe à tout le mal que s'était donné 

Delphin , le matin du même jour, chez le vieux 

caraïbe pour arriver à la connaissance de la vérité, 

et au récit naïf que venait de lui faire Mathias , on 

comprendra aisément la plénitude de sa joie. — 

11 était fixé maintenant sur tout ce qu'il désirait 

connaître. — Le précieux économe avait com­

plété les quelques mots de Zami, de lui-même, et 

sans que personne l'en priât ; — c'était un homme 

impayable pour les secrets.... d'autrui! 

Delphin avait à peine eu le temps de se livrer à 

cette réflexion , que Mathias reprit : 

père; mais, jusque là , aimez les miens , — veillez 

sur eux ! » 

Et il s'éloigna. — Le Monsieur sec et l'autre, 

l'homme superbe, l'accompagnèrent. 

C'est une triste chose qu'un départ, Monsieur 

Delphin ! surtout dans ces temps-ci ! — Se quitter 

comme ça, sans savoir si l'on se reverra jamais ! 

— car enfin, à la guerre on se bat, et quand on 

se bat, on risque sa tête! — Pauvre comte! que 

de larmes il but pour ne pas les laisser voir! — 

Comme il a dû souffrir, et comme il souffre peut-

être encore ! 
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— Je me trouvai dans la galerie, en face de 

Mesdames de Joppé. — Elles ne se couchèrent pas. 

J'avais promis de veiller sur elles, et certes, ce 

n'était pas le moment de les abandonner; — au 

contraire, je me souviens que je tâchai, par quel­

ques mots bien placés , de calmer leurs chagrins. 

— A la pointe du jour, elles montèrent dans leurs 

appartements et je restai seul, avec des yeux rou­

ges et une tabatière vide. — Les nègres arrivaient 

alors pour la prière du matin. 

— Cette nuit-là vous manque, n'est-ce pas? 

— Point du tout, Monsieur Delphin, -je l'ai 

rattrappée. 

— Mais c'est impossible. 

— Fort possible, au contraire; vous allez voir : 

— De dix heures du soir à quatre heures et 

demie du malin , il y a , je crois , six heures et de­

mie. 

— Eh bien? demanda le créole. 

— Eh bien, reprit Mathias , je me suis dit : 

Puisque j'ai dérogé une fois à mes habitudes, je 

puis bien prendre sur moi de le faire treize fois de 

plus; or, six heures et demie égalent treize demi-

heures : en me couchant. pendant treize jours , à 

neuf heures et demie au lieu de dix, je rattrape­

rai le sommeil qui m'est dû par les hommes et par 

Dieu. 

— Délicieux ! — admirable ! s'écria Delphin , en 
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frappant dans ses mains comme un spectateur sa­

tisfait des artistes. 

Ces coups répétés, que Mathias prit bonnement 

pour des bravos, n'étaient que le signal convenu 

entre son hôte et Jupiter. 

Celui-ci amena le cheval de Delphin. 

— Voici , je crois, Jupiter, dit l 'économe; le 

maraud se sera endormi quelque part. 

— Il en est bien capable, le drôle, répliqua 

Delphin en enfourchant la bête. — Bonne nuit, 

Monsieur Mathias. 

— Votre serviteur très-humble, Monsieur Del­

phin Bernés;.... à l'avantage.... 

— Encore une dérogation à mes habitudes! 

pensa Mathias ; il est onze heures trois quarts ; 

— soit une heure trois quarts qu'il faut regagner. 

— Je me coucherai pendant trois jours de suite à 

neuf heures et demie et le jour suivant à neuf 

heures trois quarts. 

Là-dessus, l'économe éteignit sa chandelle et 

se mit au lit. 

................................................................................................. 

.................................................................................. 
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CHAPITRE DOUZIÈME, 

LES G R A N D S - F O N D S . 

A peu près au centre de la Grande-Terre, et à 

l'époque des événements que nous retraçons, les 

voyageurs qui se rendaient de la Pointe-à-Pitre au 

Port-Louis ou à l'Anse-Bertrand , pouvaient re­

marquer une savane de médiocre étendue , à la­

quelle venaient aboutir trois chemins. — Celui de 

droite menait au Moule, les deux autres n'en fai­

saient réellement qu'un , dont on apercevait les 

sinuosités à travers les herbes de la savane. — 

Cette sorte de carrefour se nommait Gripon : — 
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quelques huttes s'y montraient ça et là , envieuses 

d'offrir au passant une goutte de tafia, un hamac, 

et au cheval fatigué une provende de mince qua­

lité. 

Cette oasis, perdue dans les profondeurs d'une 

immense forêt, devenait, on le comprend , un lieu 

de halte indispensable, et formait comme le chef-

lieu de cette contrée de marécages et de palétu­

viers. Les défrichements successifs n'ayant pu les 

faire disparaître tout à fait, les mornes ardus des 

alentours ne se révélaient que par l'exhaussement 

de leurs dômes touffus. 

Or, telle était la puissance de la végétation dans 

celte partie de la colonie, où de rares traces d'ha­

bitations vivrières marquaient le sol, que là où 

l'homme s'était arrêté pour faire du bois, s'offrait 

un réseau inextricable de lianes, d'arbustes, d'ar­

bres gigantesques, dont la hâche seule pouvait 

avoir raison. — Des guis parasites s'empêtraient 

autour des nodosités des ma pous séculaires, tau­

dis que les campeches , hérissés de pointes formi­

dables, défendaient l'entrée des halliers. 

Ce centre ainsi boisé était désigné par l'appella­

tion conservée de Grands-Fonds. 

Et cependant, après avoir suivi, pendant un petit 

quart d'heure, la route du Moule, on eût distin­

gué un sentier bien étroit, se faufilant à travers 

les premiers mancenilliers du chemin. Il avait dû, 
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sans doute, son tracé, aux courses des nègres mar­

rons, qui, en le poursuivant, avaient évidemment 

trouvé quelques retraites sûres et commodes à la 

fois. 

Il pouvait être trois heures et demie du matin , 

— une lueur blanche et onduleuse à l'horizon an­

nonçait l'aube prochaine. Une douce fraîcheur 

pénétrait dans les clairières, tandis que la brise 

frémissante courait dans le feuillage. 

Une vieille femme accroupie devant sa case prê­

tait l'oreille à ces chants harmonieux de la nature, 

non qu'elle y trouvât le moindre plaisir ; mais il 

lui semblait, de minute en minute , distinguer un 

bruit qui ne provenait pas des mêmes causes. — 

Aussi se baissa-t-elle, la face contre terre, pour 

l'apprécier convenablement. 

— Sainte Vierge! fit-elle en se redressant, c'est 

le pas d'une bique. 

Jamais cheval quelconque n'avait encore mis le 

pied dans ce hallier. — La matrone en parut sen­

siblement affectée. Fort heureusement, pensa-t-
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Un sifflement aigu traversa l'air et vint secouer 

l'ouïe de l'hôtesse de la forêt. 

— Tiens, murmura-t-elle , c'est drôle.... ils ne 

devaient revenir... C'est peut-être un,.. cependant 

ce cheval... 

Une masse noirâtre et mouvante se dessina bien­

tôt derrière les touffes de lianes. — La vieille eut 

peur. 

— Attache Muscadin et reviens vi te , dit tout 

bas l'un des arrivants à son compagnon. 

Celui qui venait d'intimer cet ordre s'avança 

vers la maîtresse du logis, écrasé sous un fardeau 

qu'il tenait entre ses bras. — Il le déposa douce­

ment sur une chaise, que s'empressa d'offrir la 

elle, que je suis seule à cette heure... ils sont tous 

en maraude et ne reviendront que tard; — cer­

tainement si ce sont des messieurs égarés, ils ne 

vondront pas faire de mal à une pauvre vieille né­

gresse. 

Et son regard plongeait dans les sinuosités du 

sentier qui finissait à ses pieds, au seuil de sa ca­

bane. 

Elle ne vit rien encore, seulement le piétine­

ment de l'animal était plus distinct. 
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négresse. — A la conformation de ce faix insolite, 

celle-ci reconnut une existence en péril. 

— Jésus! cria-t-elle ensuite, c'est une femme !.. 

— Tais-toi, sorcière, interrompit le visiteur in­

connu , et songe à ranimer cet ange de beauté... 

11 découvrit alors tout à fait le visage que la vieille 

n'avait qu'entrevu. 

L'air frais se joua dans la chevelure dénouée de 

la captive et ramena sur sa pâle figure les pre­

mières teintes de la vie. — La vieille avait arraché 

deux ou trois plantes qu'elle plaça sous le nez 

de la jeune fille, après les avoir brisées précipi­

tamment entre ses doigts. — Celle-ci respira plus 

librement. 

— La voilà qui revient, fit observer la négresse, 

elle ouvre les yeux... Pauvre enfant! 

— Muscadin est heureux, il ne manque pas 

d'herbe de guinée, dit à demi-voix le nègre auquel 

le cheval avait été confié. — Bonjour, bonjour, 

Rébecca ; — tiens, prends ce tabac, je l'ai pris à 

ton intention. 

— Seigneur, mon Dieu ! exclama Rébecca , c'est 

Jupiter! — Il y a bien longtemps que tu n'étais 

venu par ici ! 

— Chut! fit vivement le blanc, aux petits soins 

pour la demoiselle qui commençait à revenir de 

son long évanouissement. — Voyons, éloignez-

vous un peu. 
10 
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Comment Mademoiselle Sophie de Joppé se 

trouvait-elle ainsi transportée dans la retraite la 

plus impénétrable des Grands-Fonds? — C'est ce 

qu'il importe d'expliquer au lecteur. 

Delphin, en associant Jupiter à sa vengeance, 

ne s'était point dissimulé les désavantages de cette 

liaison; mais il avait néanmoins compris la puis­

sance d'un tel auxiliaire. — Au demeurant, l'ins­

trument était bon ; il s'agissait de le faire fonction­

ner à propos. 

Ce ne fut, en conséquence, qu'après avoir 

quitté Mathias et mis le fidèle Muscadin en lieu de 

sûreté, que le blanc fit connaître à son acolyte la 

dernière partie du programme projeté. 

Ils en causaient alors sous les fenêtres de la mai­

son habitée par Madame et par Mademoiselle de 

Joppé. 

Jupiter ne parut point étonné; — ce que lui 

Jupiter entra, ainsi que la négresse, dans la 

case du marronnage. 
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avait dit Dolphin dans sa retraite lui avait fait pres­

sentir un parti plus violent. 

On se demandera peut-être comment il se peut 

faire que deux hommes traversent ainsi les lisières, 

les jardins, les cours d'une habitation, sans qu'une 

main ne les saisisse , sans qu'une voix ne leur dise : 

— « Où allez-vous? » 

Pour nous , qui avons parcouru de telles voies 

de nuit et de jour, qui savons l'inutilité des soins 

de fermeture aux colonies, la circulation de nos 

personnages est des plus faciles à comprendre. 11 

suffisait à ces derniers d'attendre que les yeux des 

hommes de garde fussent hermétiquement clos, 

que les nègres qui , chaque soir, désertent leurs 

cases pour aller (avec permission tacite) chez leurs 

femmes, fussent tous partis, qu'en définitive le 

silence le plus absolu régnât sur tous les points de 

la propriété, et rien alors ne pouvait mettre obs­

tacle à leurs allées et venues. 

Après les instructions de Delphin, Jupiter poussa 

doucement la porte d'entrée de la galerie, en en­

jambant les corps de deux cerbères, parfaitement 

inutiles. Gomme cette porte était veuve de ver-

roux , que la serrure ne servait à rien , la clé ayant 

été égarée depuis nombre d'années, elle céda pas­

sage à nos deux forbans. 
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Jupiter prit, à gauche, l'escalier que nous con­

naissons. — Il le savait par cœur de longue date ; 

car, lorsqu'il faisait partie du personnel de la mai-

son , il passait d'ordinaire ses nuits sur le petit pa­

lier qui séparait les volées de degrés. — Arrivé à 

ce palier, il écrasa donc quelques mains et quel­

ques pieds; mais les dormeurs et dormeuses ne 

s'éveillaient pas pour si peu , et il franchit plus 

lestement les dernières marches. 

A cet endroit, il chercha avec les mains. 1 1 se 

trouvait au-dessus de la galerie et près d'une fe­

nêtre entre-bâillée. Un rayon de lune traçait une 

voie sur le plancher, juste en face de la porte de la 

chambre de Sophie. 

Un nouveau corps, coupé en deux parties par 

la clarté nocturne, gisait là , barrant le passage 

Jupiter donna un léger coup de pied sur ce 

qu'il voyait, et la forme humaine se dressa vive­

ment sur ses genoux. — La jeune Betzy ne dor­

mait que d'un œil, l'autre attendait ce coup de 

pied quelque part. — C'était le signal convenu. 

Le nègre se pencha. — C'est fait, dit Betzy. — 

Elle ronfle. — Entre. 

Alors, à pas de loup, le congo pénétra dans le 
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charmant sanctuaire où reposait profondément la 

belle patricienne. Betzy contint la porte qui pou­

vait crier : grâce à cette précaution , la voie éclai­

rée, trouvant une issue, se faufila dans l'apparte­

ment et vint onduler sur les draps et la mousti­

quaire d'un magnifique lit à colonnes. — Tout 

favorisait la tentative hardie du séïde de Delphin. 

1 1 écarta les draperies de mousseline et saisit le 

corps endormi de la jeune fille, avec des soins 

inimaginables.— Betzy, lorsqu'il passa près d'elle, 

jeta sur son fardeau un vaste crêpe de Chine et 

ajusta le mieux possible une capote de perkale. — 

Inutile de dire que l'infidèle cabresse avait, au 

préalable, exactement habillé sa jeune maîtresse, 

devenue impuissante parl'effet d'un infaillible nar-

colique. 

Delphin comptait les minutes avec anxiété et se 

gardait bien de bouger; mais que son cœur battit 

fort quand il entendit son complice redescendre 

l'escalier et heurter de nouveau les bêtes brutes 

étendues sur le petit palier! 

I1 fallait si peu de chose pour faire échouer cet 

enlèvement opéré par une nuit étincelante! 

Fort heureusement pour ces démons que rien 

ne s'opposa à leur libre passage; — que Muscadin 

même, qui attendait à une certaine distance , tout 

en mâchonnant des paquets d'herbes laissés à son 

intention , ne hennit pas une seule fois; — que la 
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lune, qui avait si bien servi au moment du rapt, 

s'était voilée, pudibonde, lorsque le petit cortége 

s'était mis en route. 

Delphin avait placé Sophie devant lui ; — elle 

dormait entre ses bras. 

Cette fois Jupiter, dérogeant à l'usage , condui­

sait Muscadin par la bride. 

On marcha pendant une heure et demie ; mais 

seulement au grand pas de la bête : — une allure 

plus vive eût réveillé peut-être la pauvre demoi­

selle, et comme on longeait à chaque instant les 

bâtiments et les cases des sucreries, la moindre 

alerte de sa part eût compromis le succès. 

Arrivé aux environs du Petit-Canal, Delphin 

dit à Jupiter: — Plus vite, nous atteignons les 

Grandi-fonds. 

Jupiter obéit, et le trot succéda au pas. — So­

phie poussa quelques soupirs étouffés qui firent 

tressaillir son amant. 

Cependant, une clarté radieuse découvrait aux 

voyageurs la savane de Gripon. — Jupiter tourna 

à gauche et traversa diagonalement la pelouse. 

— Enfin ! pensa Delphin ruisselant de sueur et 

abîmé par les moustiques des palétuviers. 

Il était sauvé et garé par des remparts de hal-

liers. — On venait d'entamer le sentier que nous 
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avons décrit ; — il fallut ici reprendre le pas , et 

même le tout petit pas; car des branches de cam­

pêches arrêtaient souvent la marche. — Jupiter 

conseilla à Delphin de descendre du cheval et de 

le conduire. — 11 se chargeait, lu i , de Mameselle 

Sophie. 

Cette opération ne fut pas des plus faciles ; néan­

moins, elle réussit. 

Jupiter allait devant; — Delphin suivait. 

C'est ainsi que nous les avons vus arrivant à la 

case de Rébecca , l'âme des nègres marrons et des 

contrebandiers , — la recéleuse de leurs profits de 

toute sorte. 

Seulement, les complices firent ici un nouvel 

échange : sur l'injonction de Delphin , Jupiter 

s'occupa du cheval, tandis que lui venait, ainsi 

qu'on le sait déjà, de déposer son fardeau précieux 

sur la chaise présentée par la négresse. 

La senteur des plantes broyées par celle-ci, 

ayant produit l'effet désirable, Sophie reprenait 

ses sens et la plénitude de sa raison. 

Delphin, à ce moment, pénétra dans la de-
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meure de Rébecca et lui donna de courtes ins­

tructions , qu'il scella de dix gourdes d'Espagne. 

Muscadin n'avait eu le temps que de se refaire à 

demi; — néanmoins, bon gré , malgré , il reprit 

l'étroit sentier, conduit par l'infatigable nègre. 

Delphin voulut profiter du demi-jour : — après 

avoir endossé une capote cirée, il passa rapide­

ment devant Sophie et disparut. 

La jeune fille ne vit qu'une ombre.. .— Pouvait-

elle comprendre encore? 

Elle promena lentement autour d'elle des re­

gards ébahis , et murmura : — Où suis-je?... 

La vieille Rébecca resta muette de stupéfaction; 

— néanmoins, après avoir donné carrière à ses 

imaginations vagabondes et contrôlé, au point 

du jour, le titre des piastres à colonnes , — elle 

s'avoua avoir passé une excellente nuit et fait un 

rêve délicieux. 
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CHAPITRE TREIZIÈME. 

LE T A B A C ET L A F I L L E . 

1 1 était dit que tous les calculs de maître Eustache 

Mathias Gorgé devaient recevoir de rudes modifi­

cations. — Ce même jour, il s'était levé plus tôt 

que de coutume. — La nuit avait été mauvaise; 

car, au lieu d'un sommeil de plomb, l'économe 

n'avait trouvé que l'insomnie sur son chevet. — 

C'est qu'il s'était permis, une fois étendu sur ses 

matelas de coton , de réfléchir sérieusement : — 

or, il en vint à commenter la visite de M. Delphin 

Bernés, et, dans sa perspicacité ordinaire , à bâtir 
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tout un édifice de suppositions. — Disons, à sa 

honte, qu'il avait toujours cotoyé la vérité, sans 

l'apercevoir; pareil à ces chanteurs qui , pétris de 

prétentions exhorbitantes, attaquent la note avec 

toute la hardiesse de l'ignorance ou de l'incapa­

cité, et toujours de la même manière; — on sait 

comment. 

De ces suppositions entassées tant bien que mal 

dans un étroit cerveau , il en était résulté de va­

gues appréhensions , des craintes que le brave 

homme traitait de chimériques, peut-être; mais 

qui , au demeurant, fondées ou non , le tourmen­

taient jusqu'à l'empêcher de dormir. — Or, c'était 

encore du temps perdu, qu'il faudrait recouvrer 

n'importe comment, et il arrivait que l'esprit va­

gabondait dans un dédale de chiffres , où il finis­

sait par s'égarer. 

Mathias, ainsi qu'il n'y manquait jamais, cou­

rut ouvrir une vieille malle, cher souvenir des 

bords du Gave : — il y prit une énorme bouteille 

à tabac et se mit en mesure de garnir sa tabatière. 

— Le tabac avait disparu ! — La veille encore , il 

avait rempli cette bouteille; il en était certain. — 

Où diable est donc mon tabac? —s'écria-t-il rouge 

de colère et frappant du pied. 

On eût pu le voir fureter dans tous les recoins 

de sa case; mais inutilement. La poudre précieuse 

ne devait plus alimenter son nez béarnais. — R é -
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becca, la sorcière des Grands-Fonds, plus heu­

reuse que lui , était destinée à en apprécier l'ex­

quise qualité. 

Des recherches minutieuses prirent tout le 

temps dont pouvait disposer l'économe jusqu'au 

lever des esclaves. — - Au premier coup de fouet l , 

le priseur devint l 'employé, le devoir remplaçait 

la sensualité. 

— C'est singulier, pensa-t-il, tout en se rendant 

à la prière, ce tabac volé à la suite de celte visite... 

et il jeta un regard sur le logis de M. de Joppé : 

— Les choses paraissaient comme toujours. 

11 monta sur le perron : les deux nègres de garde 

sortaient enfin de leur engourdissement profond. 

—• Avez-vous bien veillé? dit-il à l'un d'eux. 

— Demandez lui, Monsieur, fit le dormeur en 

étirant ses bras. 

— Allons, debout, paresseux, reprit Mathias 

qui comprit, à la réponse du nègre, qu'il mentait 

effrontément. 

La prière fut dite par une des négresses, au mi­

lieu du plus profond recueillement. 

L'atelier se livra ensuite à ses travaux ordinaires. 

1 On sait qu'il est d'usage d'appeler les nègres à la prière par trois 

coups de fouet que fait claquer le Commandeur , devant la maison 

principale. — Le fouet sert de cloche d'appel. 

.................................................................................................. 

.................................................................................................. 
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Jetons un coup d'œil rétrospectif sur ce qui 

s'était passé la veille à la cabane du caraïbe. 

Tonga avait enfin secoué le sommeil qui l'acca­

blait. 

— J'ai dormi longtemps, dit-il à Zami; pour­

quoi ne m'as-tu pas réveillé? 

Et avant que Zami eût pu répondre, — où donc 

est Jupiter? demanda le nègre en se levant préci­

pitamment. 

— Bon père, fit Zami en le caressant, je vais 

vous conter ça. 

— Où est Jupiter? répéta Tonga d'une voix ter­

rible 

— Avec M. Delphin, au Piton. 

— M. Delphin ;....le propriétaire de la Fran­

chise ? 

— Je crois que oui. 

— L'atelier le disait en prison , à la Pointe-à-

Pitre. — Voyons, enfant, conte-moi tout ce qui 

s'est passé , et vite et vite. — Maudit sommeil ! 

Zami s'appuya sur l'épaule du caraïbe; c'était 

son habitude quand elle voulait le rappeler à la 

patience. — Elle lui fit le récit exact des circons­

tances que nous avons rapportées. 

— Et je n'ai rien entendu ! murmura Tonga au 

comble de l'étonnement. — A propos, continua-

t-il, ce blanc t'a-t-il parlé de la canonnade? 
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— Non vraiment, répondit la cabresse ; mais 

Jupiter m'en a dit deux mots. 

— Ah ! fit avec curiosité le caraïbe. 

— Nous allons être tous libres, à ce qu'il parait, 

reprit Zami. 

Tonga se prit à rire. 

— Et puis, ajouta la jeune fille, Jupiter se fera 

soldat de la République . une fois qu'il ne sera plus 

esclave. 

— Quand je te dis, ma fille, objecta sérieuse­

ment le nègre, que ce Jupiter ne vaut pas la corde 

qu'il faudrait acheter pour le pendre. — Se faire 

soldat! — Son repentir n'est donc pas sincère? — 

S'il retourne à l'atelier, il n'y compte donc pas res­

ter bien longtemps? — lit j'ai été assez faible pour 

l'écouter,.... pour vous écouter tous les deux.... 

Jupiter! Jupiter ! — oh! cet homme empoisonne 

mon existence.... il me lue à petit feu.... Il cau­

sera ma mort ! 

Cet affreux pressentiment, glaça d'épouvante la 

tendre Zami , qui entoura le cou du vieillard , 

comme pour lui servir de rempart contre les ten­

tatives insensées de quiconque. 

— 11 va venir, dit-elle, soyez calme; il m'a pro­

mis de se rendre ici pour le repas du soir. — Vous 

irez ensemble, au coucher du soleil, à l'habitation 

Folleville, — n'est-ce pas? — Tonga est juste; — 

pour sa pauvre Zami, il fera tout cela? 
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La colère du père s'envola parmi les caresses de 

la fille, si bien qu'à l'heure du souper, assis de­

vant leur case, ils attendaient patiemment le nè­

gre créole. 

11 n'arrivait pas. 

Et cependant le soleil venait de s'abaisser der­

rière les montagnes de l'île anglaise de Monserrat. 

— Ses rayons empourpraient à peine l'horizon où 

il venait de disparaître. 

Les deux caraïbes se regardèrent avec une sorte 

d'effroi. Tonga semblait dire : — Je savais bien ! 

— Tandis que Zami pensait : — Tonga aurait-il 

raison ? 

Le calalou, dont nous avons parlé après la scène 

du punch, faisait entendre les derniers clapote­

ments de l'ébullition. — Son fumet stimula sans 

doute l'appétit du vieillard ; car celui-ci dit à sa 

fille : — Soupons toujours. 

Entre ses deux repas, Tonga n'avait mis que 

l'épaisseur d'un sommeil. 

Zami eut bientôt déposé aux pieds du caraïbe le 

canari provocateur, et trempé de la farine de ma­

nioc dans deux couis. 

Tout cela s'accomplit avec prestesse ; mais non 
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sans quelques soupirs comprimés. —• Qu'on nous 

permette de les traduire ainsi : — Pauvre ami, s'il 

était là ! 

Ce calalou fut mangé jusqu'à la dernière bou­

chée, tant le vieillard le trouva de son goût. — 

Zami ne fit qu'y toucher ; elle attendait toujours 

son infidèle. 

De temps en temps, à l'insu de son père, elle 

promenait ses regards, tantôt du côté de la Fa­

laise-blanche, tantôt du côté du bouquet d'oliviers. 

— Solitude! solitude! 

Après le repas, après le coup de rhum obligé , 

Tonga, qui depuis longtemps ne comptait plus 

sur son hôte, appela Zami. Appuyée à la petite 

fenêtre de la case, elle essayait encore de voir, 

malgré l'obscurité croissante. 

— Eh bien ! Zami, que penses-tu de ses pro­

messes ? 

— Mon bon père, Jupiter tarde bien.... 

— Que penses-tu de ce blanc? 

— Rien de bon , assurément. 

— Jupiter ne t'a-t-il rien demandé? continua le 

questionneur. 

— Si fait, si fait. 

— Quoi donc ? 

— Le lieu de retraite de M. de Joppé.... 
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— Malheureuse!., qu'as-tu répondu? demanda 

obstinément Tonga, l'œil en feu. 

— Que je ne savais rien.... balbutia Zami toute 

tremblante. 

— Et lu i , ce M. Delphin?.. t'aurait-il fait aussi 

des questions à ce sujet? 

Ce mot éclaira la cabresse ; Tonga était sur le 

point de deviner le secret de ces deux hommes. 

— Mais oui , Tonga... vous avez raison, répon­

dit-elle vivement, je lui ai dit que le maître de 

Folleville avait quitté l'habitation depuis six se­

maines, deux mois au plus. — Ai-je eu tort? 

Tonga ne répondit pas à sa fille, mais il se baissa 

au niveau de son oreille et dit : 

— Zami, plus de doute , la vie de M. de Joppé 

est le lien qui unit le blanc et le nègre. — Je vou­

drais me tromper! — Ecoute, il est trop tard 

maintenant; mais demain matin, quand Madame 

de Joppé sera éveillée, tu entreras dans sa cham­

bre . . . . i l faut qu'elle sache ce qui se passe.... De 

mon côté, j'irai à la découverte.... Le fils de figo 

ne doit pas oublier. 

Cette conversation explique comment il se fait 

que , le lendemain, nous trouvons Zami arrivant 

avec précipitation dans le préau de Folleville. 
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Ce fut l'économe qu'elle rencontra. — 11 venait 

de temps en temps sonder les alentours de la mai­

son. 

— Madame n'est donc pas levée? lui dit la ca-

bresse avec anxiété. 

— Je ne sais , Zami , répondit Mathias. — Tout 

est fermé — Qu'est-ce qu'il y a de nouveau? — 

tu viens de bien bonne heure? 

Et comme Zami ne l'écoutait pas, il ajouta : 

— Entre et vois toi-même. 

Zami n'en demandait pas davantage. — Elle 

pénétra dans la maison. 

— C'est singulier, murmura maître Mathias en 

retournant au jardin, tout respire ic i , ce matin, 

un air de mystère. — Ce tabac,.... ces jalousies 

fermées beaucoup plus tard que d'ordinaire.... 

Enfin ! . . . . 

C'était là son grand mot , l'épiphônème par le­

quel il exprimait toute l'inutilité des tentatives de 

son esprit. 

Un autre serait entré tout simplement dans la 

galerie, Mathias n'y songea point. 

Madame de Joppé dormait encore lorsque la 

jeune cabresse poussa, avec précaution, la porte de 

son appartement. — Elle avait écrit une partie de 

la nuit, et ne s'était couchée qu'une demi-heure 
i l 



162 LE DERNIER C A R A Ï B E 

environ avant l'enlèvement de Sophie. — L'excès 

de son premier sommeil l'avait rendue insensible 

au bruit des pas de Jupiter. 

Zami tendit l'oreille. 

La comtesse ne tarda pas à se réveiller; elle en­

trevit l'ombre noire de la jeune fille contrariant le 

demi-jour. 

— Est-ce toi , Betzy? dit-elle. 

— C'est mo i , Zami, bonne Madame , — je vous 

dérange, n'est-ce pas? 

— Nullement, mon enfant, ouvre les fenêtres 

de l'antichambre d'abord, et puis celles-ci. 

Madame de Joppé nommait antichambre un 

long corridor, immédiatement au-dessus de la 

salle à manger. 

La cabresse eut bientôt satisfait à la double in­

jonction de la dame. — Elle vint s'appuyer à l'une 

des colonnes du li t , après avoir écarté, avec déli­

catesse, les pans de mousseline brodée. 

— Tu arrives à propos, Zami; je comptais en­

voyer ce matin chez toi. — J'ai besoin de Tonga. 

— 11 se pourrait, Maîtresse! comme ça se ren­

contre! exclama la fille du caraïbe, Il va venir... 

nous avons tant de choses à vous dire. 

— Vraiment! fit la comtesse en se levant avec 

promptitude; —voyons , aide-moi à m'habiller... 

tu iras ensuite chercher ma fille, et nous t'écou­

terons. 
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— En passant devant la porte de Mameselle, dit 

Zami, je n'ai rien entendu. 

— Ma fille dort encore probablement, répliqua 

Madame de Joppé; tu as du moins parlé à Betzy? 

— Mais non, Madame, je n'ai vu ni Betzy, ni 

personne dans la maison ; — tout le bas est fermé. 

— A cette heure? — c'est inconcevable. 

— Betzy! Betzy! cria aussitôt la comtesse en 

regardant par une de ses fenêtres. 

Celte fenêtre donnait sur une petite cour située; 

derrière la maison. 

A cette voix bien connue, divers domestiques 

sortirent de la cuisine, et répondirent unanime­

ment : Madame! Madame! 

Madame de Joppé, remarquant l'absence de 

Betzy, demanda si on l'avait vue. 

— Non, Madame, — non, Madame, crièrent 

simultanément les mêmes individus. 

— Cherchez-la, ajouta avec autorité la maî­

tresse, et d'un ton qui ne permettait pas de com­

mentaires. 

Chacun de paraître obéir. — En un clin-d'œil, 

la petite cour fut déserte. — On se répandit, qui 

dans la maison , qui dans la grande cour, qui aux 

remises, qui au moulin, qui dans les cases. — 

Deux négrillons coururent se jeter dans la mare; — 

c'était leur manière de chercher. 

Personne ne revint rendre compte de sa mission. 

163 
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Pendant ce temps-là, celte vaste maison restait 

toujours fermée, à l'exception de ce qu'avait ou­

vert Zami. — Quelle en était la cause? 

C'est que Betzy, qui avait l'ouverture et la fer­

meture générale dans ses attributions, ayant man­

qué à son devoir, ce jour-là , pas un de ses cama­

rades n'avait eu l'idée de la remplacer.— Le nègre 

est ainsi fait : — il ne sort de sa spécialité que sur 

un ordre formel. 

Ce fut Zami qui , en quelques minutes , fit l'ou­

vrage de la cabresse absente. — Elle remonta dans 

la chambre de Madame. 

— Eh bien! dit la comtesse, es-tu passée chez 

ma fille? 

— C'est juste, répondit Zami , je savais que 

j'oubliais quelque chose , et d'un bond elle se ren­

dit à la chambrette de Sophie. 

Vainement elle interrogea le l i t , les coins et re­

coins ; elle tremblait de tous ses membres et sans 

savoir pourquoi : rien ne paraissait. 

Légère comme une gazelle, elle descendit les 

degrés et courut à l'économe qui était revenu flai­

rer ce qui se passait. — Monsieur, Monsieur, dit-

elle , émue à l'excès , savez-vous où est Mameselle? 

— Tu me fais là, Zami, une singulière ques­

tion , répondit l 'économe, qui commença, lui 

aussi, à s'émouvoir ; — est-ce qu'elle n'est pas 

dans son appartement ? 
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— Mais non. 

— Chez sa mère? 

— Mais non. 

— Au salon? — Au jardin avec ses fleurs? — 

Voyons, cours, cherche, va.... mon Dieu! mon 

Dieu !.... où est donc Mademoiselle Sophie? 

Madame de Joppé, inquiète déjà par la dispari­

tion de la cabresse Betzy, ne voyant pas revenir 

Zami, supposa qu'elle donnait ses soins à Sophie, 

et passa dans l'appartement de celle-ci. 

Ni Sophie, ni Zami ne s'y trouvaient! 

Ce fut alors que les derniers mots prononcés 

par Mathias Gorgé frappèrent son oreille. 

Elle descendit l'escalier avec la rapidité d'une 

fille de vingt ans. 

Dès qu'il la vit , le maladroit économe vint à 

elle. 

— Madame, s'écria-t-il, Mademoiselle de Joppé 

est perdue ! 

Ce mot frappa le cœur de la mère avec la rapi­

dité de la foudre; elle tomba sur la première 

marche du perron. 



L E D E R N I E R C A R A Ï B E . 

Zami avait répandu la nouvelle, et l'atelier en­

tier avait, quitté la houe pour faire des recherches. 

— Un observateur impassible eût pu voir cent 

cinquante esclaves enjambant, de tous côtés, murs, 

jardins, lisières, haies vives de cerisiers et bordu­

res de caratas; — grimpant le long des mornes , 

au sommet des arbres-à-pain, — puis revenir, qui 

de droite, qui de gauche, la tête basse et avec 

des figures qui trahissaient l'insuccès de leurs ex­

cursions. 

On ramena Madame de Joppé dans la galerie. 

— Mathias avait, malgré la distance de roture à 

noblesse, osé offrir son bras à la noble dame. — 

11 avait jugé le cas de force majeure. 

11 y a de ces chagrins si violemment survenus, 

que celui qui les éprouve n'en comprend pas tout 

de suite l'horreur et l'étendue : un hébêtement 

succède au premier paroxisme du malheur connu, 

et ce n'est qu'après un long temps de souffrance 

intérieure , que le sentiment déborde et se traduit 

par l'effusion des pleurs. 

Madame de Joppé passa successivement par ces 

terribles situations. Ce fut alors qu'elle chercha 

une de ces figures consolatrices de l'affliction , qui 

pleurent comme nous, parce qu'elles reflètent les 

sentiments d'une âme qui comprend comme nous. 

166 
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Zami courait encore à travers champs, comme 

une folle; — les yeux de la mère désolée ne se re­

posèrent donc que sur l'ovale effaré de Mathias. 

Celui-ci essaya bien quelques mots, mais, à 

jeun , comment rassembler deux idées? Vainement 

il eut recours au tabernacle qui renfermait la 

manne de son nez. — Il huma le carton intérieur, 

faute de tabac. — L'odeur le consolait du vide. 

Ce pauvre diable éprouvait trop de secousses à la 

fois ! — Se coucher tard , ne pas dormir, être volé, 

perdre la jeune maîtresse de l'habitation , par des­

sus tout, vouloir tout connaître et ne rien deviner; 

c'était beaucoup pour une tête d'économe ! 

Tout à coup, un bruit de pas résonna sur les 

marches qui menaient au perron ; — le caraïbe 

parut sur le seuil de la galerie. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME. 

D É C O U V E R T E S . 

— Je sais tout, bonne maîtresse, dit Tonga 

avec douleur, et pour éviter à !a comtesse la tor­

ture d'un récit, j'ai rencontré le commandeur. — 

Zami va venir et nous partirons sans retard ; — je 

crois avoir des indications suffisantes. 

Mathias n'en revenait pas. — Ce nègre disait 

tout savoir, et il habitait à une demi-lieue de 

Folleville, tandis que lu i , économe, géreur par 

intérim (ce dernier était en France pour cause de 

santé) , — commensal de Mesdames de Joppé, 
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surveillant actif et vigilant des travaux de chacun , 

lui, rusé montagnard, n'entrevoyait rien au-delà 

de ce prisme mystérieux qui semblait égarer sa 

vue et sa raison ! — 1 1 ment comme un chien, 

pensa-t-il , et pourtant l'événement extraordinaire 

qui affligeait tout le monde, la fuite de Betzy, le 

manque absolu de tabac qui se révélait incessam­

ment par une démangeaison insolite au bout de 

son nez, tant de choses enfin provenaient d'une 

cause quelconque. 

Véritable furet, Mathias voulut en avoir le cœur 

net. — Moi aussi, se dit-il , je saurai tout. — In­

terrogeons. 

— Puisque cet homme prétend être renseigné 

sur ce qui se passe, j'oserai prier Madame la Com­

tesse de lui demander où est le lieu de retraite de 

Mademoiselle de Joppé. 

—Pauvre Mameselle Sophie! exclama le vieillard, 

c'est donc vrai ! 

— Que trop vrai, mon cher, répondit Mathias 

en laissant poindre, au creux de ses fossettes, un 

sourire de triomphe; sourire qui signifiait. — 11 

n'en sait pas plus que nous. 

— Et Betzy, la servante de Mademoiselle, savez-

vous ce qu'elle est devenue? — Dites.... 

— Et Betzy, disparue aussi! murmura le ca­

raïbe. 

— Mais oui, mais oui, mon cher, reprit le 
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questionneur, en renouvelant les symptômes- de 

supériorité que nous avons déjà remarqués. 

— Mon Dieu ! fit le vieillard en se cachant la 

figure dans les mains. 

Il pleurait sincèrement, et cependant ses obser­

vations ne l'abandonnaient point. — Il réfléchis­

sait mûrement et essayait d'ajuster ce qu'il venait 

d'apprendre à ce qu'il craignait déjà. 

Mathias lui vint on ne peut plus en aide quand, 

continuant avec insistance son rôle de persécuteur, 

dans lequel , malgré la situation, il se complai­

sait, il lui dit encore : 

— Excellent caraïbe , vous savez sans doute que; 

M. Delphin Bernès.... 

— Monsieur Mathias , interrompit vivement 

Madame de Joppé, les visites que je reçois ne re­

gardent que moi, et je.... 

La comtesse s'arrêta, la douleur ne lui permet­

tait pas de continuer; il avait fallu ce nom pour 

causer chez elle un semblable mouvement, mou­

vement accompagné du regard dont Mathias avait 

apprécié la veille l'impérieuse expression. 

Il s'abîma donc , une fois de plus, sous ce rayon 

inflexible; mais , comme à tout prix il voulait sa­

voir quelque chose, il osa davantage. 

— Pardonnez-moi bien , Madame la Comtesse , 

dit-il en se repliant sur lui-même, et s'annihilant, 

pour ainsi dire; je ne voulais en aucune façon 
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m'occuper des visiles que vous recevez.... je n'en­

tendais parler que de celles qui m'étaient faites. 

La comtesse et Tonga regardèrent l'économe 

avec étonnement. 

Mathias observa ce double retour, et, d'une voix 

plus ferme, il raconta ce qui s'était passé chez lui 

la veille au soir. 

— Maintenant, Madame, dit vivement le ca­

raïbe , aussitôt que Mathias eût achevé sa narra­

tion, je puis dire que je sais réellement tout ; M. l'é­

conome vient de compléter les renseignements né­

cessaires. — En attendant Zami, je vais vous faire 

part de mes projets. 

La curiosité bien légitime de Madame de Joppé 

redoublait. — C'était le ciel qui lui envoyait peut-

être un sauveur. 

Elle pensa en ce moment qu'il y avait auprès 
d'elle vingt oreilles inutiles. — D'un geste elle 

congédia les esclaves. 

Il ne restait plus que trois personnes dans la 

galerie. La comtesse trouva le moyen d'en écarter 

une. 

— Mon bon Monsieur Mathias , dit-elle avec 

une sorte d'intérêt , vous n'avez peut-être pas dé­

jeuné; — faites-vous servirai! salon , j'ai des com­

missions à donner à ce brave caraïbe. 
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Mathias s'inclina et se rendit à l'office où il trans­

mit l'ordre de la maîtresse. — C'était dur de quit­

ter la partie au moment décisif; — N'eût été la 

compensation offerte à son estomac, qui sait ! il 

eût tenté de se rebeller. 

Avant de passer outre, disons au lecteur l'em­

ploi de la matinée du caraïbe. 

Ainsi qu'il l'avait annoncé à sa fille, il était parti 

de très bonne heure de sa case. — Pendant la 

nuit, il avait à peine dormi : cet ajoupa des bois , 

dont Jupiter avait maintes fois parlé à Zami, lui 

revenait en mémoire. Il supposait que cette re­

traite était pour quelque chose dans le long mar-

ronnage du nègre et , qu'en celte circonstance, 

elle pouvait encore servir de quartier général à 

ces deux hommes, aux menées si étranges. 11 con­

çut l'idée de découvrir cet ajoupa , qui ne pouvait 

être bien éloigné de la mer, selon toutes les pro­

babilités. 

Il partit donc ; mais non sans avoir demandé à 

Zami par où était arrivé Jupiter. 

La cabresse lui ayant répondu : par le bouquet 

d'oliviers, — il prit par le bouquet d'oliviers. 
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Une fois au sommet du morne , Tonga planait 

sur une bonne partie du Portland. — Ce n'était 

pas assez, il lui fallait un horizon plus étendu. — 

Un cocotier au pied duquel il se trouvait, et qui 

avait poussé seul de sa race parmi les oliviers , lui 

parut un observatoire plus convenable. — Il y 

grimpa avec agilité, malgré son âge , et parcourut 

de ce point élevé l'immense région du nord-nord-

est. 

Des habitations vivrières semées ça et là sur ce 

sol improductif; des hattes pour les bestiaux épar-

ses dans les bois; des troupeaux de petits chevaux 

créoles; quelques taureaux sauvages franchissant 

des ravins ; la mer moutonnant au loin dans le 

canal d'Antigue; — voilà tout ce qu'il vit, et au 

fait il ne pouvait voir que cela. — Un ajoupa de 

nègre marron ne se construit pas sur une savane, 

sur une éminence ; mais au contraire sous les 

halliers ou dans l'épaisseur des rochers. 

Tonga fil alors sans doute pareille réflexion ; car 

il se disposa à descendre du cocotier. — Cepen­

dant, au moment d'opérer sa retraite , ses yeux se 

portèrent, par hasard , sur une étendue de terrain 

où ne se révélait, en réalité, aucune habitation 

humaine; mais où , il aperçut, cependant, de 

petits tourbillons de fumée qui sortaient des 

voûtes boisées de cet espace. — Il compta une 

dizaine de ces petites colonnes grisâtres et il sup-
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posa naturellement qu'il y avait autant d'ajoupas 

cachés à leur base. 

— Bon , pensa-t-il, il y a là tout un foyer de 

nègres marrons. En ce moment, ils font boucaner 

des vivres pour dîner. — Bien sûr. j'apprendrai 

quelque chose en me disant marron comme eux. 

Le caraïbe mesura le chemin à parcourir, et re­

connut par où il fallait passer. 11 observa divers 

points à cet effet, et se mit en devoir de descen­

dre du cocotier. 

11 arriva bientôt au Goulet de la porte d'Enfer, 

et prit sur la droite le chemin frayé qui mène aux 

grandes habitations. — Sa marche se ralentit au 

fur et à mesure que des traces laissées sur le sable 

lui apparaissaient plus distinctes. Une idée traversa 

son esprit; mais c'eût été folie que de s'y arrêter. 

Cependant, les empreintes d'un large pied de 

nègre suivaient régulièrement celles d'un cheval.— 

Malgré lui, le vieillard trouvait dans cet indice un 

rapprochement singulier : — Delphin et Jupiter 

devaient avoir parcouru la même voie. [Nous ver­

rons bien, murmura-t-il, si au coude de la route 

ils auront tourné à gauche ou suivi tout droit. — 

Excité par cet aiguillon, il doubla le pas jusqu'à 

la bifurcation où nous avons indiqué le mouve­

ment opéré par le blanc. 

Tonga avait deviné juste : ceux qu'il cherchait 

avaient pris à gauche. 
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11 en fit autant. — Ses suppositions prirent alors 

tout le caractère de la certitude; car le sentier 

n'aboutissait réellement à aucune sucrerie, et de 

plus, depuis la veille, personne n'avait foulé le 

sol ; c'était aisé à reconnaître. 

Restait un second embranchement remarqué 

par le caraïbe, du sommet de l'arbre , celui qui 

était peu distant de l'espace occupé par des ajou-

pas. Il tardait à Tonga de l'atteindre; aussi mar-

cha-t-il résolument vers ce but. 

Pour compléter le récit de cette course à l'aven­

ture , nous dirons que celui qui la faisait rayonna 

de joie quand, arrivé à ce point décisif, il recon­

nut encore les traces de l'homme et de l'animal 

tournant au plus épais du hallier : le chemin , en 

cet endroit, en méritait à peine le nom. — Tonga 

franchit l'espace qui menait à la petite savane avec 

la rapidité d'un trait. — 11 lui semblait que, 

comme un aigle formidable, il allait tomber sur 

une proie , et l'étreindre dans ses robustes mains. 

Mais tout à coup le quêteur fut déconcerté. 

Dans la savane, plus d'empreintes ! Deux ou trois 

autres sentiers y venaient aboutir. — Lequel pren­

dre ? 

Néanmoins, Tonga ne perdit pas espoir. — Je 

ne puis être loin des ajoupas, se dit-il; en mon­

tant sur ce sapotillier, je reverrai bien certainement 

les fumées, et elles me guideront. 
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Avant de commencer l'ascension nouvelle qu'il 

projetait, le vieillard voulut du moins sonder l'en­

trée des sentiers.—A peine avait-il fait dix pas que 

la voix d'un enfant se fit entendre. — Tonga s'ar­

rêta pour écouter. — La voix chantait : 

Tant prie mouchéa pas maré moin , 

Quand Madame sorti, mon que di vous ça...1 

— Bon ! murmura le caraïbe, c'est un négrillon 

qui s'ennuie ou qui a peur. — Allons le trouver ! 

En deux minutes , il fut auprès du chanteur. 

C'était un petit milâtre borgne accroupi devant 

un régime de bananes 2 . 

— Bonjour, compère, dit Tonga au petit bon­

homme, d'une voix caressante. — Ce mot ne pou­

vait que flatter l'amour-propre de l'enfant, et 

c'était le moyen d'apprendre quelque chose. 

A ce bonjour inattendu, le borgne tressaillit; 

mais, après avoir relevé la tête et reconnu une 

face noire, sa face cuivrée se rasséréna bientôt. 

— Tiens, c'est vous? dit-il tranquillement. 

— Est-ce que tu me connais? reprit vivement le 

caraïbe. 

1 Je vous en prie, Monsieur, ne m'attachez point, quand Madame sera 

sortie je vous dirai cela, etc. (C'est une servante qui parle à son maître). 
2 On nomme régime de bananes le rameau ou, mieux encore, l 'énorme 

pédoncule qui soutient les pattes de bananes. — Les pattes se compo­

sent elles-mêmes de 5 à 6 Fruits. — 11 y a des régimes qu'un homme a 

peine à porter 
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— Moi ? non ; mais puisque vous êtes mar­

ron. .. 

— C'est juste, mon compère, appuya le vieillard. 

— Et vous arrivez à présent? 

—Comme tu dis. 

— Vous les connaissez donc, les autres? 

— Un peu... et toi ? 

— Moi ! — Tiens, si je les connais! — Il faut 

passer ici, pour aller aux ajoupas. 

— Comme ça , j'ai pris la bonne route? 

— La meilleure, compère, risqua à son tour 

l'enfant jaseur. — A propos, fit-il, d'où êtes-vous? 

— De Folleville? de la Franchise? de Belleville? 

de. . . . 

— De Folleville ; ceci entre nous , petit homme. 

— Et moi aussi, compère, reprit joyeusement 

le mulâtre, j'en suis.... Vous connaissez Betzy.... 

la belle cabresse,... c'est ma mère.... Comment 

va-t-elle? 

— Fort bien , fort bien.... et avec qui es-tu ic i , 

mon garçon? demanda Tonga. 

— Parbleu, avec quelqu'un, — répondit le 

borgne en goguenardant. — C'est drôle, tout de 

même, compère, ajouta-t-il, vous êtes de Folle-

ville, et je ne vous y ai jamais vu ; il n'y a qu'un 

an pourtant que nous avons quitté l'atelier. 

— J'ai été acheté par M. de Joppé depuis cette-

époque, fit observer Tonga au questionneur. 
12 



178 LE DERNIER C A R A Ï B E . 

— C'est donc ça . reprit celui-ci , que vous 

ne me connaissez pas.... ni mon ami non plus, 

pas vrai? 

— Ton ami? 

— Oui, Jupiter, dit l'enfant avec insistance. 

Tonga se frotta les mains, il tenait un des fils 

qu'il désirait saisir. 

— Au contraire, répliqua-t-il, petit compère, 

Jupiter est aussi de mes amis, c'est lui que je cher­

che; indique-moi.... 

— Mon Dieu! est-il possible? vous cherchez 

l'ajoupa de Jupiter, exclama le drôle, et juste vous 

me rencontrez : — c'en est-il du bonheur! — 

Vous y êtes , compère; — quant à Jupiter, il est 

venu hier. 

— Je sais, interrompit le caraïbe; — il y avait 

un blanc avec lui. 

— Juste, compère; mais ils sont repartis en­

semble. 

— Où allaient-ils? 

— Je ne sais.... peut-être à la Franchise, peut-

être chez Rébeeca , aux Grands-Fonds.... vous sa­

vez?... près de Gripon. 

— Près de Gripon ? fit anxieusement Tonga. 

— Une demi-lieue au plus , et sur la droite de la 

route du Moule. 

Ce nouveau renseignement, quoique bien va­

gue, étonna le caraïbe au dernier point. Quel 
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complot méditaient ces deux hommes, si différents 

d'habitudes, de position , de couleur? — Jupiter, 

à vrai dire, n'était qu'un instrument ; mais quel 

coup devait-il frapper? — M. de Joppé ne serait-il 

pas victime de quelque guet-apens? — Comment 

prévenir ce malheur ! 

Malgré toute l'amertume de ces réflexions , le 

nègre se sentait heureux de les faire. — 11 lui sem­

blait que, dans les circonstances présentes, l'âme 

invisible de Figo planait sur lui. — Pour être 

digne de son père, il devait accomplir une mis­

sion. 

L'enfant, qui ne se doutait pas le moins du 

monde avoir rendu service à celui qu'il appelait 

son compère, continua ses questions , tout en dé­

tachant les fruits de leur régime. 

— Est-ce que vous n'avez pas faim , vous? 

— Non vraiment, répondit le vieillard. — Que 

je ne te dérange pas, fais boucaner tes bananes, 

et déjeune à ton aise. 

Sur cette invitation, le drôle ouvrit un petit 

ajoupa situé en face de celui de Jupiter, et se mit 

en train de procéder à sa cuisine. 

Quand il revint sur le seuil, son hôte avait dis­

paru. 

Tonga marchait droit sur Folleville, 
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Nous l'avons laissé debout, racontant à Ma­

dame de Joppé ce que nous venons nous-même 

de raconter au lecteur. 

La noble dame était muette de stupeur. — 

Quelle parole en effet eût suffi à exprimer son in­

dignation ! Tout ce qui s'était passé la veille au 

soir entre elle et Delphin lui revenait en mémoire ; 

elle se sentait effrayée de tant de combinaisons 

monstrueuses, et ne savait, en définitive, si elle 

avait bien ou mal agi d'écrire à cet homme ainsi 

qu'elle l'avait fait. 

Mais la situation était des plus critiques : — 

Tonga pouvait beaucoup, et pour qu'il réussit, il 

était urgent de tout dire. — C'est ce qui poussa la 

comtesse à faire preuve de franchise et à révéler 

au caraïbe les détails qui avaient marqué la soirée 

précédente. 

Ces confidences réciproques produisirent, sur les 

deux âmes qui en étaient les sources, des effets sa­

lutaires. Tonga se crut plus fort, il lui tardait de 

commencer ses recherches. — La comtesse était 

plus calme, elle savait que le zèle du caraïbe 

serait infatigable. — Elle osa espérer , la pauvre 

mère ! 

Mathias , lu i , qui avait, à loisir, satisfait son 

,appétit aiguilloné par tant de secousses, revint 

dans la galerie au moment où Zami y entrait aussi 

par la porte du perron. 
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— Allez, mes amis , dit la comtesse au père et 

à la fille, que Dieu dirige vos efforts ! 

— Et ces papiers, demanda Zami... cette com­

mission.... 

— N'en parlons plus, Zami, répondit Madame 

de Joppé, c'étaient des lettres... Partez, partez.... 

songez que j'attends , et que je souffre ! 

Zami embrassa les genoux de la dame et prit 

ensuite le bras du vieillard, en lui disant : — 

Partons ! 

Mathias, après avoir suivi du regard tous ces 

mouvements, retourna à l'atelier. 

Il n'avait encore rien compris. 



182 LE DERNIER C A R A Ï B E . 

CHAPITRE QUINZIÈME. 

LE B O R G N E V E R I D I Q U E . 

Le père et la fille marchaient résolument et sans 

mot dire : chacun faisait ses réflexions, chacun 

implorait Dieu ; car au bout de ce saint pèlerinage 

il y avait danger peut-être , et qui sait?... 

Tonga avait revêtu sa lourde casaque : de temps 

en temps il portait la main au côté gauche, comme 

pour s'assurer de la présence d'un objet déposé 

dans l'une des poches. — L'objet précieux était 

à son poste. 

Arrivés à l'embranchement de la route du Port-
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Louis et de l'habitation B . . . . , ils s'arrêtèrent ins­

tinctivement. 

— Parbleu , dit Tonga, nous allongeons en pre­

nant par là. 

— Oui, père, fit Zami, traversons par la Fran­

chise. 

— La Franchise ! exclama Tonga ; c'est bien 

cela.... s'il s'y trouvait, le misérable ! 

— Oh ! je ne crois pas , reprit en souriant d'in­

crédulité l'intelligente cabresse. — Le petit borgne 

vous a parlé de la route du Moule; il sait ce qu'il 

dit . . . 

— C'est égal, Zami, passons dans les lisières 

de la Franchise, nous questionnerons. — On ne 

sait pas.... 

Le couple obliqua donc à gauche, et s'aventura 

fièrement dans les magnifiques établissements , en­

core à leur naissance à cette époque. La végétation 

la plus splendide marquait tant de carrés fertiles , 

et les nuances de ces damiers symétriques indi­

quaient les âges successifs des cannes. C'est ainsi 

que la récolte de l'année à venir pousse côte à côte 

de celle qui va être bientôt coupée et livrée aux 

laminoirs. 

A la vue de cette abondance, le vieillard ne put 

s'empêcher de comparer l'état actuel de la contrée 

à l'ancienne infécondité des mêmes lieux. Il dut, 

avec résignation , s'avouer vaincu par ceux que ses 
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pères nommaient les hommes pâles. — C'est égal, 

pensait-il, un caraïbe n'enlèverait jamais une fille 

à sa mère. 

Au bout de cette réflexion , qui le consolait, il 

passait devant la maison du géreur de l'habitation 

de Delphin Bernès. Au bruit des pas des voya­

geurs, le géreur vint sur le pas de sa porte. 

— Pardon, maître, dit Tonga, je viens savoir 

si M. Delphin Bernès est chez lui. 

— Non , — pourquoi? 

— J'ai à lui parler. — Est-ce qu'il n'est pas venu 

ici, ce matin? 

— Précisément, ce matin, nègre; tu es parfai­

tement renseigné. 

— Non, mais je m'en doutais. 

— Alors, tu as le nez fin. — Sais-tu aussi le 

motif de sa visite matinale? 

— Oh ! pour cela , non , maître , fit le vieillard 

avec une bonhomie parfaitement jouée. 

— Es-tu curieux de l'apprendre? demanda le 

géreur. 

— Oui et non , maître. — Oui , si vous le trou­

vez bon ; — non , s'il y a indiscrétion. 

— Allons , tu es un bon vieux , toi ; — tu sauras 

tout. 

D'abord, M. Delphin nous a porté des nou­

velles de la guerre. — Nous sommes vainqueurs 

des Anglais ; — tous les noirs sont libres. 
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- Après? fit Tonga machinalement. 

— Comment, après? reprit le blanc stupéfait , 

tu n'es pas ému , ravi, transporté? 

— Moi? — Qu'est-ce que ça me fait ; je suis ca­

raïbe. 

Le géreur regarda alors le père et la fille avec 

attention. — A h ! dit-il , vous êtes caraïbes? — 

Comme les deux nègres attendaient le récit du gé­

reur, ils ne soufflaient mot. 

Le blanc leur raconta alors comme quoi le ci­

toyen Delphin Bernès, propriétaire de la Fran­

chise, venait d'émanciper ses esclaves après leur 

avoir adressé un discours magnifique, et fait ju­

rer amour à la République , haine aux Anglais. 

— Comme ça, interrompit Tonga, M. Delphin 

ne vous a pas indiqué.... 

— Je le dis, nègre, reprit celui qu'étonnait 

pareille question , que M. Delphin est arrivé ce 

matin , et reparti immédiatement après son allo­

cution. — J'en sais quelque chose, je l'ai accom­

pagné au Port-Louis, où il a frêté une pirogue. 

— Dieu! murmura à son tour Zami, si nous 

l'avions su ! 

— Merci , Monsieur, fit Tonga en reprenant sa 

route. 

— C'est peut-être un espion des Anglais, pensa 

le géreur de la Franchise; — eh bien ! tant mieux; 

il leur rapportera mes paroles, si bon lui semble. 
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Dans tous les cas, à cette heure, et il tira sa mon­

tre, M. Delphin doit être débarqué dans les palé­

tuviers du Morne-à d'eau , et de là, il lui sera facile 

de rejoindre nos frères de la Pointe-à-Pitre. 

Après cette réflexion , le farouche administra­

teur se dirigea vers l'atelier, tout joyeux d'une bou­

tade à l'adresse d'un ennemi qui ne soupçonnait 

pas son existence. 

L'imbécille avait tout bonnement cru à la pa­

role de son maître : la vérité était que ce dernier 

avait pris la mer, redoutant de repasser par ce 

Gripon , aux environs duquel il avait laissé la pau­

vre Sophie 

Tonga et Zami marchaient toujours. — Le so­

leil s'était caché derrière de gros nuages; — tout 

annonçait une bourrasque prochaine. — C'était 

une véritable après-midi d'hivernage, et cepen­

dant il s'en fallait de plus d'un mois que l'on ne 

touchât à celle époque fertile en coups de temps. 

Une poussière fine s'élevait de la route, aux en­

droits battus. — Sur le reste de la voie , les herbes 

cédaient à une forte brise, les mangliers frisson­

naient, et de temps en temps, quelques rameaux 

secs , en se heurtant les uns aux autres , éclataient 

comme les fruits du sablier au contact des rayons 

solaires, et puis,dans l'air, passaient et repassaient 
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des courants empreignes de senteurs sauvages. On 

dirait que Dieu, en envoyant tant de signes pré­

curseurs, veuille avertir l 'homme, à l'heure dite, 

de ces grands bouleversements de la nature, afin 

qu'il s'en garantisse, ne pouvant les conjurer. 

Et cependant, le rideau de nuages s'était dis­

sipé peu à peu ; le soleil brillait encore; mais d'un 

éclat bien terne, e t , de plus, en ce moment de la 

journée, il n'arrivait aux voyageurs qu'à travers 

les clairières d'une forêt de mapous et de figuiers-

maudits. — La chaleur pesait comme du plomb 

sur la poitrine des deux individus. 

— Ma foi, dit Tonga , c'est un coup de vent qui 

se mitonne , ou je n'y connais rien. — Asseyons-

nous, Zami, je suis fatigué, et prenons quelques 

forces à l'aide de ces provisions. 

Aussi bien, le père et la fille se trouvaient-ils sur 

les bords de ces marais, au travers desquels on 

creusa depuis le canal Desrotours. 

A peine furent-ils assis, qu'un bruit .étrange 

s'éleva autour d'eux , surgissant des profondeurs 

des Grands-Fonds.— Ce bruit prit, sur le champ, 

d'immenses intonations répercutées par l'écho des 

mornes. — Zami se rapprocha du vieillard ; elle 

tremblait. 

La voix de la raffale passa sur leurs têtes, et ils 

se baissèrent , incertains de l'issue des événe­

ments. 
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Mais, à leur grand étonnement, l'air, la terre 

et la mer s'apaisèrent comme d'un accord una­

nime ; il y eut un instant de répit dans le triple 

travail des éléments : — rien ne bougeait. 

— C'est fini, dit Zami, qui essaya de respirer. 

— Ce n'est peut-être pas commencé, fit obser­

ver son père. 

Et, comme si la trinité en bouleverse, n'eût at­

tendu que la voix du nègre pour suprême signal, 

— les arbres se ruèrent de droite et de gauche avec 

un horrible fracas et des craquements impossibles, 

— les vagues d'une mer déchaînée s'avancèrent 

grondeuses , inondant les grèves du Morne-à-l'eau 

et du Canal. L'ouragan dominait tout de ses notes 

stridentes, déracinant maisons, sucreries, mou­

lins même , comme des fétus légers. — Tonga vit 

alors des animaux effrayés courir à l'aventure, et 

bientôt rouler dans les savanes, emportés par la 

fureur de la tempête. — Sur les habitations, nè­

gres et blancs fuyaient des bâtiments qui pouvaient 

les écraser dans leur chute, et préféraient, la face 

contre terre, attendre la fin du cataclysme. 

Dans les contrées méridionales , les ravines gon­

flèrent et débordèrent de toutes parts, tandis que 

des cascades torrentueuses , se précipitant des 

montagnes, venaient battre les flancs des immen­

ses roches qui obstruaient leur parcours.— Nom­

bre considérable de carbels et d'ajoupas, entraînés 
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Zami haletait; — elle était brisée comme après 

un travail forcé. — Tonga essaya de la rassurer. 

— Voyons, enfant, lui dit-il , bois une goutte 

de tafia : — maintenant c'est bien réellement fini, 

nous n'avons plus que de la pluie. 

par les eaux, allaient se fracasser entre eux et jon­

cher la mer de leurs débris. 

Çà et là , des fissures étranges se dévoilaient 

tout à coup ; la terre brûlante semblait ouvrir ses 

abîmes dévorateurs; le sol trembla par trois fois 

en bonds inégaux. Qui peut dire, en ces secondes 

cruelles, ce qui reste de vie à l'humanité, et ne 

croirait-on pas entendre alors des voix prophéti­

ques qui annoncent la fin des choses? 

Dirons-nous, pour compléter notre rapide es­

quisse, que pendant ce désordre insolite, la Sou­

frière, ce géant immense, Vésuve de la Guade­

loupe , lançait au plus haut des airs des fumées 

épaisses que traversaient incessamment de fulgu­

rantes clartés? — que des cendres, tièdes encore, 

venaient s'abattre à la lisière des mornes cultivés, 

apportant aux timides colons du rivage des va­

peurs nauséabondes et soufrées? — Un coup de 

vent, qu'on nous pardonne ce mot biblique, est 

bien certainement l'abomination de la désolation. 
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— Prenons courage, Tonga, dit à son tour 

Zami, nous en avons besoin ; et elle but le spiri­

tueux. — Ses yeux brillèrent. 

La collation ne fut pas longue. — Le couple 

partit pour Gripon. 

Par un retour ordinaire dans les régions tropi­

cales, à l'ouragan succède, en quelques minutes, 

le plus beau temps du monde; c'est ce qui arriva 

à la grande joie du caraïbe; il vit le soleil em­

pourprer encore les palétuviers qui bordent la sa­

vane de Gripon. 

Les eaux couvraient en partie les herbes, et effa­

çaient, par conséquent, le tracé de la route; 

néanmoins, Tonga s'avança bravement jusqu'au 

centre de la plaine inondée. Il reconnut le che­

min qui conduit à la Pointe-à-Pitre, celui du 

Moule , et s'engagea dans ce dernier. 

A mesure qu'il suivait la voie indiquée par le 

petit borgne, son cœur palpitait avec force, il y 

avait chez lui plus de crainte que d'espérance. Et 

puis, cet enfant, habitué déjà aux ruses du mar-

ronage, ne s'était-il pas moqué de lui, en l'en­

voyant dans les Grands-Fonds, tandis que Jupiter 

gardait peut-être, à vingt pas de son ajoupa , la 

pauvre demoiselle? — Cette Rébecca n'était-elle 

pas un mythe, inventé à plaisir et pour dérouter 

toutes recherches? — Qui sait! à cette heure , l'in­

fortunée n'existait peut-être déjà plus ! 
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Zami , qui certes n'était guère plus rassurée 

que le vieillard , tâchait, par des mots lancés de 

temps en temps , de raffermir ses premières idées, 

et de les colorer, à ses yeux, des nuances de la 

réalité. — Bon père, disait-elle, allons toujours, 

il vous a parlé d'une demi-lieue, n'est-ce pas? 

— Oui , oui , le petit scélérat a précisé : à une 

demi-lieue de Gripon, à droite de la route du 

Moule. 

— Et nous y sommes, reprit Zami : — s'il n'a 

pas menti , nous ne pouvons tarder à rencontrer 

un sentier. 

Ils n'avaient pas fait dix pas que la cabresse 

serra vivement le bras de Tonga. — Regardez , lui 

dit-elle, on peut passer par là? 

Le caraïbe tressaillit; c'était de bonheur. — Le 

sentier était là, le borgne n'avait pas inventé une 

fable, le reste pouvait être également vrai. — 

L'espoir vint animer le visage du quêteur; Zami, 

dans un rapide coup-d'œil, y puisa de nouvelles 

résolutions; et par un double mouvement, seul 

effet du hasard , le père et la fille s'assurèrent si­

multanément de la présence de leurs armes, soi­

gneusement cachées. 

La pluie avait cessé, ainsi que nous l'avons dit ; 

mais, en tombant sur le sable, elle avait détruit 

jusqu'aux moindres vestiges laissés par les ravis­

seurs. — Néanmoins, le couple s'aventura coura-
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geusement dans les détours de cet étroit passage, 

et marcha sans songer à l'insuccès, sans pronon­

cer une seule parole. 

Le trajet parut d'une longueur démesurée; fort 

heureusement qu'il n'était accidenté par aucune 

bifurcation , pas moyen de dévier de la ligne à sui­

vre; c'était un grand point; il empêchait toute 

erreur. 

Tout à coup, Zami , qui précédait son père , 

se retourna , un éclair dans les yeux. — Une case 

très-basse venait de se dessiner à travers le hallier, 

et elle avait cru reconnaître, sur le seuil, une 

robe de mousseline. — C'est Mameselle Sophie, 

dit-elle bien bas, allons vivement la délivrer. 

Tonga prit le pas de course et fut bientôt auprès 

de Mademoiselle de Joppé. 

— Zami ! Tonga ! exclama Sophie, je savais bien 

qu'on viendrait à mon secours ! Merci, mon Dieu; 

vous exaucez mes prières. 

Et comme la pauvre captive s'agenouillait en di­

sant ces derniers mots, •— Mameselle, fil Zami en 

arrêtant ce pieux mouvement, ne perdons pas une 

minute. 

— Oui , oui, partons v i le , dit Tonga dont la 

main saisit l'arme terrible de Figo. — Cette arme 

semblait chercher la poitrine d'un ennemi. 

— Oh! je suis seule, dit Sophie en voyant briller 

le poignard. 
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L'intrépide sauveur n'en demanda pas davan­

tage : chargé d'un précieux fardeau, il reprit le 

petit chemin. 

— Je marcherai bien, dit Sophie! — Oh! j'ai 

du courage, mon bon Tonga. 

— Mameselle a raison, fit observer Zami , vous 

épuiseriez vos forces. — Nous la porterons pour 

passer les rigoles ou les ravines. 

Sophie, remise sur ses pieds, semblait avoir 

des aîles. — Zami la précédait. — Le caraïbe fer­

mait la marche. 

Le crépuscule, si l'on peut nommer ainsi le 

moment de la chute du jour aux Antilles , venait 

de déployer ses teintes grisâtres sur les palétuviers 

de Gripon , lorsque nos fugitifs quittèrent les 

grands bois, pour le carré, humide encore, de la 

savane. 

La jeune fille humait l'air à pleine poitrine ; il 

lui semblait goûter le bonheur, tant la liberté est, 

chez la créature, l'idée innée, l'aspiration première 

de sa raison. 

Le groupe dépassa les cases du petit hameau , 

et se dirigea vers l'habitation Picard (aujourd'hui 

Richeval) , qui domine la plaine du Canal, de ce 

côté. — Le vent frais de la nuit glissait sur des 

champs de cannes , en laissant à son passage ce 
13 



194 L E D E R N I E R C A R A Ï B E . 

gazouillement produit par le heurt des sommités 

fanées. — Délicieuse nature, pensait la pauvre So­

phie, c'est un Dieu qui vous anime! 

Le coteau Picard n'est pas assurément très-

élevé ; mais les petits pieds de la jeune demoiselle, 

peu habitués à de semblables excursions , se refu­

saient à une ascension fatigante. Le gazon mouillé 

trahissait ses efforts multipliés, et force fut à 

Sophie de s'appuyer sur ses deux compagnons de 

route. 

Cet incident ralentissait la fuite et contrariait 

vivement le vieux nègre ; — il ne souffla mot , ce­

pendant, espérant qu'au pied du versant opposé, 

la petite troupe reprendrait un train plus hâté. Il 

se trompait. 

Sophie, en effet, arrivée au bas de la colline, 

succombait à la fatigue, et proposa à Zami de 

prendre un peu de repos. 

— Comme Mameselle voudra, fut la réponse de 

la cabresse. 

— Je vous donne un quart-d'heure, dit le 

vieillard , et pas davantage. 

— Que crains-tu donc? demanda Sophie. 

— Oh ! Mameselle, murmura Tonga , nous som­

mes sur un grand chemin ; sait-on ce qui peut 

arriver? 

— Les chemins ont toujours été très-sûrs ; tu 

te trompes, assurément. 
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— Je sais ce que je dis, Mameselle, reprit Tonga. 

— Nous sommes dans des temps de révolutions , 

voyez-vous, et je crois tout possible. — Et tenez, 

avez-vous entendu parler de ce qui s'est passé aux 

Trois-Rivières ? 

— Oh! tu me fais frémir, Tonga. — Pareille 

chose à la Grande-Terre! — Les hommes seraient 

donc des monstres? 

— Qui vous dit que non? — Est-ce que cette 

liberté n'a pas bouleversé toutes les têtes? — Est-

ce que ces agneaux d'hier ne sont pas aujourd'hui 

des chats-tigres ? — Un caraïbe , Mameselle , a la 

prudence pour lu i , et la prudence , ce n'est pas de 

la peur. 

Laissons nos trois personnages se diriger vers 

un fourré épais et sur lequel surplombaient deux 

énormes fromagers, et pendant qu'ils prennent 

un repos nécessaire, à ce qu'ils supposent, à l'a­

chèvement de leur course, disons au lecteur ce 

qui occupait si fort le vieux nègre. 

C'était un souvenir affreux qu'il venait de ré­

veiller chez la noble demoiselle; le souvenir du 

drame des Trois-Rivières. 

Le 20 Avril de l'année précédente (1793) mar-
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quait fatalement clans l'histoire de la Guadeloupe. 

11 nous serait on ne peut plus facile de remonter 

aux événements qui avaient précédé les infâmes 

saturnales d'une nuit d'horreur ; mais ce serait dé­

passer le but de l'épisode. — Nous nous borne­

rons à constater qu'un comité dit de sureté avait 

été créé dans le sein de la commission générale et 

extraordinaire ; — que ce comité se composait de 

patriotes ardents, véritables démagogues dont les 

menées indignes trahissaient l'ambition et la haine, 

— Quelques hommes modérés, mais en très-petit 

nombre, y figuraient également. Ceux-ci ne pu­

rent qu'empêcher beaucoup de mal , à force d'op­

position , d'intercession peut-être. 

L'histoire doit encore leur savoir gré de tous ces 

efforts, infructueux souvent, mais utiles quelque­

fois. Sait-on ce qui serait arrivé , si leur courage 

avait failli? 

Ce comité trônait à la Basse-Terre, où comman­

dait le brave général Collot. La présence de cet 

officier général, que l'on savait dévoué aux idées 

d'ordre et de modération, gênait infiniment les 

montagnards coloniaux ; ils résolurent de l'éloi­

gner : Le hasard vint à leur aide. 

Le général arrivait à peine d'une tournée dans 

l'est et et le nord de l'île. Son intervention, tou­

jours bienveillante et paternelle, avait apaisé bien 

des passions : il fut aisé de lui persuader que l'a-
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chèvement de celte œuvre pacifique devait être 

entrepris ; que les contrées, situées sous le vent 

de l'île, le recevraient avec bonheur. Le général, 

qui croyait à cette apparence de bon vouloir, pre­

mier pas dans la voie des conciliations, consentit 

de grand cœur à explorer les quelques paroisses 

du sud , et il partit. 

Vingt-quatre heures s'étaient à peine écoulées 

depuis ce départ, qu'au milieu de la nuit, une 

bande de deux cent quarante-trois nègres fondit, 

dans le quartier des Trois-Rivières, sur les habi­

tations Vermond, Godet, Roussel, Gondrecourt, 

Brindeau et Ithier, tuant et massacrant les blancs 

de tout âge et de tout sexe, mutilant leurs cada­

vres avec la plus outrageante barbarie 1 

Voici maintenant ce que toute la colonie sait, 

ou plutôt répète à qui veut l'entendre. — Qui le 

croirait? — Dans celte horde de forcenés, des 

blancs s'étaient introduits et masqués, pour être 

confondus parmi les noirs, à la faveur des ténè­

bres. Nous voudrions en pouvoir douter; mais 

ce bruit est tellement accrédité que , fidèle narra-

1 Mémoire justificatif pour les Colons de la Guadeloupe, tome l . e r , 

page 35. 

Ces atrocités n'offrent absolument rien d ' incroyable, si l'on songe à 

l 'incendie récent de la maison de Sanois à la Martinique, incendie OÙ 

32 personnes trouvèrent la mort. — Ce l'ait odieux s'accomplit en plein 

jour; on laissa l'aire. ( Note de 1848, Septembre ). 
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teur, nous avons dû le relater. Oui , un homme, 

dont la célébrité a marqué de cette heure noc­

turne et sanglante, est venu , dit-on , jusque dans 

le préau de l'habitation Gondrecourt, suivi de plu­

sieurs de ces bandits. — C'est là qu'il vit marcher 

à lui une femme éplorée et une jeune fille qui lui 

demandaient d'épargner leur fortune et leur habi­

tation , e t , comme pas un mot ne sortait de ce 

masque, impassible devant la douleur, la jeunesse 

et la vertu, la mère comprit qu'il y avait davantage 

à réclamer des cannibales qui les tenaient à portée 

de poignard. « Pitié ! Pitié pour mon enfant ! » 

s'écria-t-elle, au paroxisme du désespoir et en se 

traînant aux genoux de ses bourreaux. Un geste 

de l'homme masqué suffit à ses valets maudits et 

les deux femmes roulèrent sur l'herbe dans des 

flots de sang l . 

Que fit-on cependant des assassins?— L'autorité 

se montra-t-elle émue le moins du monde de cette 

boucherie? Que fit le général Collot à son retour? 

Hélas! faut-il le dire? Cet excellent officier ac­

courut à la première nouvelle du cr ime; il voulut 

punir ; — vains efforts ! — Le comité de sureté l'en 

empêcha , il alla même jusqu'à vouloir enrégi­

menter ces scélérats , et à s'en servir comme d'une 

1 On voit encore un petit mausolée dans ce même préau. Il renferme 

les deux victimes. ( Communiqué ) . 
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Le petit groupe, à dix pas de la route, s'était 

garde prétorienne; oui, des misérables, qui avaient 

tué vingt-deux blancs, furent appelés sauveurs de 

la colonie. Un rapport au gouvernement de la Ré­

publique osait faire l'apologie du massacre , allé­

guant qu'il avait tourné contre ses auteurs : ce rap­

port était daté de la Martinique. 

Guerre éternelle que celle déclarée aux riches, 

pendant le bouillonnement des révolutions ! fatal 

aveuglement qui porte certains meneurs, natures 

mauvaises et dégradées , à chercher dans le pillage 

et le sang, ce que l'honnête homme rencontre 

dans le travail qui honore ! les déchirements de la 

malheureuse France à cette époque terrible font 

encore frissonner le lecteur. 

Telles étaient les scènes épouvantables qu 

avaient jeté la consternation dans l'île entière. -

Le vieux caraïbe les avait entendues raconter de 

la bouche de M. de Joppé. Il avait frémi cent fois 

à ce souvenir douloureux, — et si quelque chose 

avait pu adoucir l'amertume de ses réflexions à ce 

sujet, c'est qu'il pensait que tous ces nègres n'é­

taient que des africains ou des bâtards descendant 

de caraïbes. — Pas un d'eux n'eut pu , comme 

lui , arguer de la pureté d'un sang galibi. 
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assis sur des touffes de fougère ; Tonga repassant 

tout ce que nous venons d'esquisser, Zami guet­

tant les abords de la voie , et Sophie, exténuée de 

fatigue, écoutant le chant des tourterelles dont la 

liberté et le bonheur lui faisaient envie. 
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CHAPITRE SEIZIÈME. 

Z A M I . 

I . 

Pendant ce temps-là, une scène étrange se pas­

sait dans la demeure de la vieille Rébecca. 

La sorcière des halliers était revenue de la mare 

à son petit pas, et tout en déposant sa calebasse 

dans un coin de la case, elle parlait à Mademoi­

selle de Joppé. 

— Faut bien , disait-elle , que j'aie confiance en 

vous ; — car je vous laisse comme ça toute seule... 
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ça m'a été pourtant bien défendu. — Faut dire 

aussi que c'est la première fois depuis votre ar­

rivée. 

Et comme elle ne recevait réponse d'aucune 

sorte, la vieille retourna son chef à droite, puis 

à gauche, puis, enfin , elle se redressa tout-à-fait. 

— Bon Dieu ! Seigneur ! exclama-t-elle dès que 

la pensée d'une fuite eut traversé son esprit, —-

serait-elle partie? 

Malgré son âge, Rébecca était leste; — elle eût 

bientôt fait trois ou quatre fois le tour de la case, 

mais toujours en vain. Elle interrogea l'entrée 

du sentier, puis revint sur ses pas du côté de 

la mare où aboutissait un autre chemin prati­

qué seulement par les nègres marrons. Un bruit 

s'y fit bien entendre; mais ce n'était pas la per­

sonne confiée à sa garde qui venait à elle. 

C'étaient de hardis compagnons qui rentraient 

après une absence de huit jours. — La vieille res­

pira; ce renfort lui arrivait à point nommé. 

Mes amis, mes amis, leur dit-elle, si vous sa­

viez! Et elle était suffoquée par la colère, non 

moins que par la réaction de la joie ; — si vous 

saviez le malheur qui vient de fondre sur moi ! 

— Nous sommes découverts? fit l'un des nou­

veaux venus , métis de haute mine. 

— C'est possible, compère, lui répondit-elle.— 

1 1 n'y a pourtant pas de ma faute. 
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— Bah ! tu auras fait quelque sottise. — Ré-

becca , s'il en est ainsi, gare à tes oreilles ! Voyons, 

entrons et conte-nous ça. 

La bande pénétra dans la case. — Chacun se 

défit d'un fardeau pesant. Inutile de dire que la 

denrée était volée ou de contrebande. — 1 1 y avait 

en outre des provisions pour quinze jours au 

moins. 

Rébecca fit part à ses camarades de l'arrivée de 

la demoiselle aux Grands-Fonds, et de son évasion 

toute récente. 

— Où est-elle donc? demanda le métis. 

— Si je le savais, répondit la vieille, je vous 

dirais : courez après et peut-être.... mais, une 

idée ! — Si l'un de vous allait à la Pointe-à-Pitre, 

à l'adresse que j'ai là. 

Rébecca ouvrit un tiroir, et en retira un petit 

bout de papier. 

— Voyons! dit vivement le mulâtre. — Rébecca 

a raison , reprit-il après avoir lu, nous saurons là 

ce qu'il faut faire. — I l faudrait une bique pour 

mener l'affaire bon train. 

— Pour ce qui est de ça , interjeta le nègre Bar­

thélemy, je sais une savane où il y a de petits 

chevaux créoles qui galoppent comme le vent. 

Le métis jeta un nouveau coup-d'œil sur le 

billet, prit Barthélemy à l'écart, et lui parla bas 

à l'oreille. 
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— Je serai prompt comme la flèche , dit le mes­

sager, qui disparut aussitôt dans des halliers où il 

était impossible de soupçonner une voie quelcon­

que. 

Polydore, tel était le nom du métis, chef de 

ces smugglers, revint auprès de la table de Ré-

becca; — ça, mes enfants, dit-il, il y aura de l'ar­

gent à gagner ce soir, ou cette nuit, comme vous 

voudrez. — 1 1 parait qu'un blanc avait placé ici 

une belle tourterelle , et que Rébecca avait oublié 

de fermer la cage. 

La troupe trouva cette saillie fort spirituelle, et 

fit entendre un gros éclat de rire, au milieu de la 

fumée d'un excellent tabac. 

— C'est donc à la chasse, continua le bandit, 

que nous allons.... seulement, à cette chasse-là , 

on ne tue pas le gibier, on ne lui ôte pas une seule 

plume.... Voyons , quatre gourdes percées pour 

chacun, c'est-il honnête? 

Une inclinaison automatique répondit à cette 

question. 

— Conclu ! fit le métis, qui sortit de la case et 

se mit à fumer. 
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I I . 

Joséphine soupait à côté de l'ami de son coeur, 

et cette fois enfin elle pouvait compter sur une 

mention convenable au logis ; — Delphin venait 

de le lui dire passionnément entre deux verres de 

madère ; or, l'on croit aisément ce que l'on désire. 

Pauvre Joséphine! son âme était destinée à 

subir, dans ces quelques jours, toutes les péripé­

ties de l'abandon , qui sait! de l'oubli. Néanmoins, 

à l'heure où nous la retrouvons, sa foi est toujours 

naïve, toujours crédule. 

Delphin achevait à peine les dernières gouttes 

de l'excellent nectar, qu'un petit coup frappé sur 

la jalousie le poussa comme un ressort. 11 courut 

ouvrir. 

— Qui es-tu? dit-il au nouveau venu? 

— Barthélemy. 

— D'où viens-tu ? 

— Des Grands-Fonds. 

— Qui t'envoie? 

— Polydore, le métis. 

— Ce n'est pas pour moi , nègre, tu te trompes. 

— Si fait, si fait, Monsieur. — La lune fait mi­

roiter la mer,... 

— El le machoquet?... ajouta Delphin en écou­

tant attentivement le messager. 
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— Et le machoquet tinte le chant des morts. 

— C'est différent, viens. 

— Ils sortirent sur le pas de la porte, où Bar­

thélemy raconta en deux mots la fuite de la cap­

tive. 

— Malédiction ! vociféra Delphin ; malédiction ! 

— Jupiter ! Jupiter ; vite, vite à cheval ! 

Dix minutes après ce court dialogue, les deux 

nègres , grimpés sur le petit créole de Barthélemy, 

dessinaient au galop leurs silhouettes sur les par­

ties éclairées de la route des Abîmes. 

Delphin les précédait. 

Le trajet fut parcouru avec une telle rapidité , 

qu'une heure après son départ, Delphin mettait 

pied à terre dans la petite savane indiquée déjà 

par Barthélemy. Plusieurs biques folâtraient sur 

l'herbe. Jupiter et son camarade les eurent bien­

tôt attachées et menées en laisse. 

Quand on arriva à la case de Rébecca , Polydore 

fumait encore en s'impatientant. 

Les nègres entrèrent dans le logis, Delphin s'as­

sit à côté du métis. 

Et la pauvre Joséphine pleura abondamment sur 

une nouvelle absence, qui n'avait pas même été 

scellée d'un adieu ! 

............................................................................ 

............................................................................ 
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III. 

— Parbleu, fit Polydore, dès qu'il aperçut les 

petits chevaux créoles, celui qui a pensé à utiliser 

ces biques-là a eu une fameuse idée. 

— Elle est de m o i , dit Delphin, voyons, mu­

lâtre.... 

—Polydore. 

— Polydore, soit. — Soyons brefs , Barthélemy 

m'a tout dit. — Sommes-nous prêts? 

— Toujours prêts , Monsieur, quand il y a gras. 

— Or, nous disons que vous nous comptez un 

quart de doublon par homme, et nous sommes 

huit, ce qui fait deux doublons, et puis pour 

pour moi. . . . 

— Gomment, pour toi? — tu t'es compté déjà. 

— Sans doute , comme homme de la bande ; — 

nous sommes d'accord; mais comme chef, il n'en 

a pas été question , que je sache. 

Delphin haussa les épaules —- Que veux-tu 

donc? demanda-t-il au chef de bande. 

— Une bagatelle, un doublon. 

— C'est bien , je paierai trois doublons. 

— Tout de suite; c'est à prendre ou à laisser, 

reprit Polydore avec sang-froid. 
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— Tiens, les voilà. — Mais qui me répond de 

toi et des tiens ? 

Des miens? — moi ; — que l'un d'eux bouge et 

je lui fais sauter la cervelle. — De moi? — vous-

même; — vous êtes armé; — vous me cassez la 

tête et tout est dit. 

— Très-bien ; — ton plan , maintenant. 

— Le voici , tel que je viens de le ruminer en 

vous attendant. — Il y a eu un coup de vent cette 

après-dînée, et à la suite beaucoup de pluie. — 

Les chemins ne sont pas assez secs, pour permettre 

aux fuyards d'aller bien loin. De deux choses 

l'une , ou la demoiselle marche et n'a pas de com­

pagnie , et alors, c'est la chose la plus simple du 

monde ; deux ou trois temps de galop suffisent ; 

— ou elle est escortée et portée, et alors nous 

l'atteignons tout de même ; mais plus loin. — 

Qu'en pensez-vous? 

— Ton plan, ton plan,. .. fit Delphin impa­

tienté. 

—• Nous montons à cheval, et nous sommes 

tous armés en cas de besoin. — Pas plus fin que 

ça.... 

— Eh bien , à cheval ! dit le créole en se levant ; 

— vous vous battrez; car il est impossible que la 

fugitive ne soit pas parfaitement défendue. 

Polydore siffla ; ses sept estafiers parurent sur le 

seuil de la cabane. 
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— Mes amis, leur dit-i l , le blanc est généreux , 

il faut travailler pour lui ; — soirée de coutelas. — 

Achevai ! — Vous me porterez en croupe, Mon­

sieur, ajouta-t-il ; car le camarade Jupiter ne serait 

pas monté. 

— Si ce n'est que cela, répondit Delphin , je le 

dispense de la corvée ; — Attends-moi ici, Jupiter. 

L'africain ne se le fit pas dire deux fois; il eut 

bientôt gagné le fond du taudis, où il s'allongea 

avec bonheur, aussi indifférent à tout ce qui se 

passait que s'il y eût été absolument étranger. 

Le groupe prit par le sentier qui conduisait à la 

route du Moule, en fouaillant les petits chevaux 

avec des houssines hérissées de pointes. Ce trajet 

achevé, on grimpa à poil et la cavalcade partit 

grand train. — Le blanc suivait au petit galop. 

Au bout d'une demi-heure, les biques mirent 

le pied sur le versant sud du morne Picard. La 

marche se ralentit. — Polydore vint se ranger au­

près de Delphin. ; ils causèrent à voix basse. — 

Tenez , dit Polydore , mettez-vous ça sur le visage. 

— Ce masque? 

— Ce n'est qu'un loup. — J'en ai quelques 

douzaines; ils me servent dans les grandes occa­

sions. 

— A h ! 

— Oui , on n'aime pas à être vu : — témoin 

l'affaire des Trois-Rivières. 
1 4 
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— Tu y étais donc, malheureux? 

— Parbleu , si j 'y étais, et votre loup aussi : je 

crois même qu'il cachait la figure de M . . . . 

— Serait-il possible? exclama Delphin qui, mal­

gré lui , frissonna sous le carton criminel. 

En ce moment, un roucoulement, pareil à celui 

d'une tourterelle, arriva au groupe qui se trou­

vait arrêté sur la crête du morne. 

— C'est Barthélemy, dit Polydore, qui a décou­

vert la piste. — Je viens de l'expédier par les hal-

liers. 

Et comme le jeune créole ne proférait une syl­

labe, sous l'impression pénible qui le dominait 

encore , le métis se baissa vers lui et jeta ces mots 

à ses oreilles — Est-ce que vous ne saviez pas 

cela? 

Un second roucoulement, mieux accentué que 

le premier, fit lever la tête au chef de bande. 

— En route , camarades , et attention ! 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que les nè­

gres avaient mis pied à terre, 

Un cri sortit du fourré. 

— Ils sont là , pensa Polydore. Nous les tenons. 

11 siffla. — Le troisième et dernier roucoule­

ment vibra à dix pas des biques qui lancèrent des 

ruades de frayeur. 

— Par ic i , par ic i , les voilà , cria Barthélemy ; 

— Deux femmes et un homme! 
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Delphin se mit à l'écart et se noya dans l'obscu­

rité produite par les arbres qui bordaient le che­

min. 

Zami se débattait contre Barthélemy, tandis 

que Tonga emportait Mademoiselle de Joppé dans 

ses bras. 

Dès qu'il parut sur la route, trois hommes se 

placèrent devant lui, des coutelas au poing. — 

Rends-nous cette demoiselle, dit le métis, ou si­

non , je te brûle la cervelle. 

Tonga déposa la pauvre Sophie sur le bord de 

la route, et sortit son poignard : la magnifique 

lame jetait des étincelles dans la pénombre. 

— Par le sang des caraïbes , s'écria-t-il, vous ne 

l'aurez qu'avec ma vie — A moi , Zami ! 

Cet appel fit reculer les nègres. — Ils ne com­

prenaient pas que le mot Zami fut un nom. 

La cabresse s'esquiva du fourré, malgré la pour­

suite de Barthélemy. — En deux bonds, elle se 

trouva à côté de Tonga. 

— Nègre, cria Polydore , nous n'en voulons pas 

à ta v i e , ni à celle de celte fille non plus. Livre-

nous la demoiselle blanche et que tout soit dit. 

— Que celui qui vous paie, dit Tonga, s'unisse 

à vous , s'il en a le courage, et vous ne l'aurez pas 

A cette provocation, Delphin tressaillit. 

— C'est ce que nous allons voir, répondit le 

métis. 
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Le jour commençait à poindre, — le vieillard 

souleva sa tête : venait-il de rêver? 

Non , la réalité parlait encore. — A vingt pas , 

Zami n'était plus qu'un cadavre. Les bandits 

avaient disparu avec leur proie. 

Aussitôt, trois nègres coururent sus au caraïbe, 

tandis qu'un nombre égal marchait vers la demoi­

selle à demi évanouie.— L'un de ces derniers l'en­

leva et se mit à courir. 

Tonga furieux obliqua rapidement à droite, e t , 

profitant d'un espace laissé vide par ses adversai­

res , il partit à fond de train dans la direction du 

ravisseur. — La colère avait triplé les forces du 

vieillard ; aussi s'élança-t-il sur cet homme en lui 

enfonçant le poignard dans le dos. 

Retirer sa lame, soutenir Sophie, fut pour lui 

l'affaire d'une minute ; mais déjà les bandits étaient 

à sa poursuite. 

Zami, sans consulter le danger d'une lutte, les 

suivait intrépidement; tout-à-coup, un éclair sil­

lonna la route et la pauvre fille tomba. L'éclair,la 

détonation , la chute et la mort furent immédiats. 

Le caraïbe se retourna subitement et vit la ca-

bresse baignée dans une mare de sang; sa force et 

son cœur succombèrent ; le vertige le fît tomber. 

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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— Savez-vous, disait Polydore à Delphin au re­

tour de l'expédition, que vous avez proprement 

arrêté cette cabresse du diable ? 

— Silence, Polydore , sur cet événement et sur­

tout devant Jupiter. 

— Pourquoi donc, maître? 

Tonga voulut alors marcher vers son enfant; 

mais une blessure à l'épaule gauche le torturait 

de son acuité. 

Il se prit en ce moment à se rappeler des mots 

entrecoupés. — Ne le tuez pas!... rien qu'un coup 

de pointe.... 

Le pauvre caraïbe ne perdit pas tout son cou­

rage. — On eut pu le voir soulever la tête de 

Zami, la regarder longtemps et tourner un regard 

vers le ciel. 

Il traîna le cadavre jusque dans le fourré et le 

couvrit de terre et de feuilles, autant que le lui 

permit le peu de force qu'il avait encore; puis, 

après avoir donné un dernier adieu, du cœur et 

des yeux, à ce qu'il avait le plus aimé, il ramassa 

une branche d'oranger et s'en servit comme d'un 

bâton. 

Il se diriga alors lentement vers l'habitation Fol-

levllle, en proie aux douleurs les plus cruelles. 

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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F I N DE L A PREMIÈRE P A R T I E . 

— Cette Zami, vois-tu, reprit le blanc, était 

l'amie de ce gueux de Jupiter. 

— Et vous lui avez tué sa maîtresse? 

— J'ai dû m'en débarrasser; elle allait peut-être 

faire avorter notre projet. 

— En ce cas, vous me devez un doublon. 

— Un doublon? 

— Oui , un demi-doublon pour un de mes 

hommes qui en crèvera, c'est sûr. — L'autre, 

pour mon silence. — Préférez-vous que je révèle 

ce secret à Jupiter ? 

— Delphin paya ; — il venait de s'enferrer ma­

ladroitement. 



Deuxième Partie 
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CHAPITRE PREMIER. 

LE MORNE LA V I C T O I R E . 

N O U S avons dit que les Anglais, rudement chas­

sés du fort Fleur-d'Épée, avaient traversé la Pointe-

à-Pitre et le bras de mer qui divise la colonie. — 

Nous avons dit également que, parvenus sur la 

rive opposée et à peu près en face de la ville , ils 

avaient établi au poste St.-Jean une batterie for­

midable. — Ajoutons que ces dispositions empê­

chaient de se procurer l'eau douce qui , descen­

dant des montagnes de la Guadeloupe proprement 

dite, forme la seule aiguade des environs. 
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Leur tactique se bornait à traverser de nouveau 

la Rivière-salée et à faire des tentatives sur une 

ville ouverte. — Ils l'essayèrent le 10 Prairial 

( 8 Juin). Le poste Lesage tomba en leur pouvoir; 

mais ce triomphe fut de courte durée, car le gé­

néral Aubert accourut avec quelques troupes de 

renfort et les repoussa sur l'autre rive. Malheureu­

sement, ce général fut blessé dans l'action et son 

successeur ne jugea pas nécessaire de fortifier les 

avant-postes de ce côté , ce qui eût paralysé les 

futurs essais de l'ennemi ; il se borna à disposer 

ses forces de façon à repousser, toujours avec pa­

reil succès, les attaques auxquelles il s'attendait. 

Le capitaine Leyssègues, lu i , prenait des me­

sures désespérées et conséquemment énergiques 

pour annihiler la puissance d'une agression par 

mer. — Une fois son escadre dans le port, il fit 

couler des bâtiments dans la passe afin d'en em­

pêcher l'entrée aux Anglais. — Celte passe , s'ils 

eussent tenté de la franchir, fut devenue leur 

tombeau; car, indépendamment du piège que 

nous signalons, une ceinture de roches sous-ma­

rines enserre les îlets à Cochon , à Rat et Monrou ; 

de telle sorte que le naufrage eût été inévitable et 

sans espoir. — Si, à ces défenses naturelles, l'on 

ajoute les ressources du capitaine Leyssègues , soit 

dans l'armement de batteries avec l'artillerie des 

frégates, soit dans le feu de ses canonnières ( qui 
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n'étaient autres que de légers navires de commerce 

rasés ) , soit enfin dans l'ardeur de ses quelques 

marins, on comprendra que des forces supérieures 

vinssent se briser contre de pareils obstacles. — 

Ce fut ce qui arriva. 

Une escadre formidable , commandée par l'ami­

ral Jervis , parut bientôt dans les eaux de la Gua­

deloupe. — Elle déposa le général en chef Grey à 

la Basse-Terre et vint, immédiatement après , me­

nacer la Pointe-à-Pitre. Six vaisseaux, dont un à 

trois-ponts, douze frégates ou corvettes , cinq ca­

nonnières et seize transports la composaient. 

L'amiral eut-il connaissance des moyens du ca­

pitaine français? Soupçonna-t-il leur puissance? 

C'est ce à quoi il ne nous est pas donné de répon­

dre. Toujours est-il qu'il agit avec une prudence 

rare et une lenteur inimaginable. — On le vit dé­

barquer ses troupes au Gozier, ainsi qu'un maté­

riel immense destiné à un siége régulier; puis il se 

retrancha. 

Les travaux commencèrent contre Fleur-d'Épée 

avec toute l'observation des règles connues. — Le 

fort Mascotte, qui le dominait et que les Républi­

cains n'avaient pu conserver faute de défenseurs, 

fut occupé. 

I c i , commença pour les Français une série de 

malheurs inouïs. — Ils se trouvaient effectivement 

pris entre deux armées. — Celle (Je l'est, débar' 
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quée par l'amiral, celle de l'ouest qui venait de 

former à Berville, un camp retranché, lequel était 

défendu par les promontoires fortifiés de St.-Jean 

et du Morne-à-Savon ; — la flamme apportée par 

les projectiles des batteries à fourneaux ; — le 

bombardement de terre et de mer; — le manque 

d'eau, de provisions; — la rareté des munitions 

qui se faisait sentir; — la putréfaction des cada­

vres gisant sur les routes sans sépulture; — les 

rigueurs d'un blocus dénoncé avec emphase à tous 

les peuples; — et, par dessus tout, l'insanité des 

miasmes des palétuviers , des geôles et des camps 

minaient au cœur le noyau républicain venu d'Eu­

rope et les créoles enrôlés depuis le débarquement. 

La fièvre jaune, cette peste des colonies, plana 

comme un crêpe de mort sur la Pointe-à-Pitre ; — 

les plus faibles soldats mourraient, les plus forts 

étaient exténués par la double fatigue du fléau et 

de la guerre. 

Dans cette extrémité, les Républicains tentèrent 

de suprêmes efforts. — Le 1.er Messidor, ils firent 

une sortie , passèrent la Rivière-Salée et se portè­

rent sur le Morne-à-Savon. — Dix jours après, ils 

marchèrent contre le fort Mascotte , et par deux 

fois; — toutes ces tentatives furent repoussées et 

toujours avec perte. Qu'allaient-ils devenir ces 

hommes qui avaient commencé par des prodiges? 

La misère, la faim, le désespoir allaient-ils déci-



LE M O R N E L A V I C T O I R E . 221 

« Mais les républicains qui étaient dans le fort , 

Moniteur du 27 Fructidor an I I 

mer, que dis-je? anéantir ces cœurs énergiques? 

Les Anglais l'espéraient; mais, dans leur avidité 

d'obtenir un pareil résultat, ils cherchèrent à le 

provoquer par une destruction à main armée. 

La témérité perdit ce qu'une sage lenteur pou­

vait sauver. — L'extrait du rapport de Victor 

Hugues à la Convention nationale le prouve clai­

rement 1. 

« Sur les trois heures du matin , l'ennemi atta-

qua la ville sur deux colonnes : heureusement 

pour nous qu'il attaqua le poste où j'étais couché 

avec le brave Boudet et l'intrépide Leyssègues, 

commandant de la station. Nous ralliâmes la 

troupe, e t , après avoir résisté quelque temps, 

nous fûmes, en ordre, nous établir sur le morne 

du Gouvernement, appelé depuis le fort de la 

Victoire. 

« L'ennemi entra en ville, au nombre de deux 

mille hommes, où il croyait ne point trouver de 

résistance, etc.................................................... 

......................................................................... 
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dociles à la voix de la patrie , commandés par de 

braves officiers, encouragés par le délégué de la 

nation , firent une résistance opiniâtre, et ou se 

battit comme aux Thermopyles. — Le feu fut si 

terrible qu'ils n'osèrent jamais tenter l'assaut. Ma­

rins et soldats, tout concourut à cette glorieuse 

journée. L'ennemi fut complètement battu et re­

poussé hors de la ville. Nous fîmes une sortie sur 

eux et les accompagnâmes jusque dans leurs re­

tranchements, pendant plus de deux lieues, où 

la troupe fut obligée de les laisser, accablée de 

fatigue , le combat ayant duré depuis 3 heures du 

matin jusqu'à 11 , où les troupes rentrèrent après 

s'être emparées de leur artillerie de campagne, 

munitions et autres ustensiles de guerre. Les rues 

et les chemins furent jonchés de morts : nous 

fîmes près de 250 prisonniers dont huit officiers. 

Ils perdirent en cette occasion l'élite de leurs trou­

pes , tous chasseurs et grenadiers. Le général 

Syme , qui commandait en chef, fut blessé ; — le 

général de brigade Gown , qui commandait la co­

lonne, le capitaine de vaisseau Robertson, qui 

commandait 500 matelots, furent tués avec 31 

officiers. L'ennemi évalue sa perte à 860 hommes; 

nous, nous ne pouvons l'estimer ; mais nous avons 

mis deux jours à les enterrer, et il y en a plus de 

200, qui sont restés dans les bois, sans sépul­

ture. » 
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Cet échec immense répandit une sorte de terreur 

dans le camp de Berville : on se demandait alors , 

plus sérieusement que jamais, quelle serait l'issue 

de la mise en état de siège. Au moment où l'on 

croyait n'avoir qu'à saisir la victoire, elle échappait, 

et l'on ne rencontrait que la déroute la plus com­

plète Le système aggressif fut donc reconnu mau­

vais; mais, une fois engagé dans cette voie , on 

devait y persister; le nombre devait, en fin de 

compte, l'emporter. 

Pareille espérance animait aussi les assaillants 

de Fleur-d'Épée ; car, dans la nuit qui suivit la 

défaite des troupes de Berville, ils canonnèrent le 

fort avec une persistance inouie. Les Républicains 

eurent beaucoup de blessés , quelques tués même, 

— et cependant les Anglais n'osèrent point tenter 

l'assaut. Qui pouvait les retenir? Ce n'était certes 

pas la peur d'une sortie des assiégés ; ceux-ci 

étaient en très-petit nombre, et il y eût eu plus 

que témérité à prendre l'offensive. La suite du 

rapport excipe bien d'une panique habilement 

semée par des agents secrets ; mais nous nous re­

fusons à croire cette donnée outrecuidante; — 

toujours est-il que l'ennemi se retira dans cette 

même nuit vers le lieu du débarquement, laissant 

après lui des munitions de guerre et de bouche 

considérables. Deux jours après, le rembarque­

ment eut lieu avec une précipitation extrême; 
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l'amiral Jervis semblait avoir à cœur de fuir ce 

rivage imprenable et funeste. 

I c i , la Pointe-à-Pitre respira un moment : — 

les débris de la flotte venaient d'être transportés 

au camp de Berville ; l'est de l'île se trouvait ainsi 

dégagé; — toutes les forces républicaines allaient 

agir contre un seul point qu'il fallait emporter, ou 

devant lequel il fallait mourir. 

Victor Hugues, ce farouche commissaire de la 

Convention nationale, comprit alors toute la hau­

teur de sa mission; il songea, malgré lui , à ces 

généraux des vieilles républiques, qui devaient 

vaincre à tout prix : L'audace lui servit de génie, 

et comme il venait d'inaugurer le fait d'armes du 

morne du gouvernement, en donnant à ce morne 

le nom de Fort de la Victoire, et à la ville celui de 

Port de la Liberté, il pensa que l'expulsion des 

Anglais de la colonie devait couronner ce succès 

magnifique. 

Accomplirait-il ce qu'il osait espérer? 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

LA R I V I È R E L É Z A R D . 

Assurément, si les commissaires extraordinaires 

de la Convention nationale, auprès de nos armées 

de terre et de mer, ne furent pas toujours des 

chevaliers sans reproches, on peut avouer néan­

moins que quelques-uns méritèrent le titre de re­

présentants sans peur. Au nombre de ces derniers, 

Victor Hugues revendique hautement en sa faveur. 

11 déploya, en effet, dans les circonstances terri­

bles qui assaillaient le corps expéditionnaire une 

énergie immense, et quand on se rappelle la sau-
15 
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vagerie révolutionnaire de cet homme, on se prend 

à regretter que tant de résolution ne se soit pas 

trouvée au service d'une âme meilleure. Mais la 

fièvre ardente de la démagogie était , à cette épo­

que , arrivée à son paroxisme ; tantôt, elle portait 

les individus aux actions les plus intrépides, tantôt, 

elle en faisait d'ignobles bourreaux. 

Hugues n'était pas temporisateur ; — il ressen­

tait, lui aussi, les symptômes du délire, et, soit or­

gueil , soit ambition , soit conscience , il précipi­

tait toujours l'issue des événements. Aussi , quand 

il eut acquis la conviction que toute la force an­

glaise était massée au camp de Berville, on le vit 

plus hardi que jamais à tenter les dernières chan­

ces. 

Il y avait courage; car — « La ville, ruinée par 

les incendies, était remplie de décombres : dix 

bâtiments avaient été coulés; la frégate la Thétis 

et la gabarre la Prévoyante étaient fortement en­

dommagées ; — la maladie qui venait de moisson­

ner le général Aubert, le seul chef de l'expédition 

qui restât encore , continuait ses ravages. » (Boyer 

Peyreleau. ) 

Lever 2,000 hommes de couleur, leur inspirer 

les vives étincelles du feu sacré; en d'autres ter­

mes , mobiliser tous les sans-culottes possibles, 

appeler à soi tous les frères épars, dans les îles 

voisines, malgré les rigueurs du blocus, s'approvi-
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sionner de munitions de toute espèce, à l'aide de 

navires américains (qui respectaient ainsi la neu­

tral i té) , armer même les affranchis noirs, mettre 

en action enfin toutes les forces vitales de la mal­

heureuse Guadeloupe, fut pour Hugues un effort 

aussi promptement conçu qu'exécuté. Restait la 

nomination aux premiers grades des hommes qui 

allaient diriger toutes ces masses, troupes vieilles 

ou fraiches : les choix furent excellents, et ne con­

tribuèront pas peu aux résultats de la guerre. 

Pélardy fut créé général de division , et Boudet 

général de brigade. Le premier commandait en 

chef la force armée; — le second dut s'occuper 

de l'organisation et de l'instruction des nouveaux 

enrôlés. L'œil du vautour conventionnel planait 

sur toutes les dispositions decés officiers géné-

raux 

Pélardy divisa les troupes en trois colonnes 

commandait celle de gauche ; - B u r e s 

bataillon) celle du centre, et Boudet, celle de 

droite. 

A la nuit tombante, nuit du 5 Vendémiaire , 

quelques pirogues se détachaient des quais de la 

Pointe-à-Pitre ; — un peu plus tard , d'autres em­

barcations , tout aussi légères, firent le même 

mouvement et, chose inouïe! celte flotille de 

mouettes vint raser les batteries des vaisseaux an­

glais ancrés dans la rade, dans les goulets, dans 
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les anses, partout enfin où il y avait surveillance 

à exercer : pas une d'elles n'éveilla les soupçons 

de l'ennemi. Qui eut, en effet, conçu l'idée dont 

les ténèbres favorisaient alors la dangereuse exécu­

tion? Personne. L'intrépide Pélardy pouvait seul 

oser autant et si bien. 

Ces pirogues, une fois dégagées de la crainte 

d'une surprise, ouvrirent toutes voiles au vent et, 

en peu d'heures, arrivèrent heureusement à la 

Goyave. Pélardy mit pied à terre, harangua ses 

troupes, et, profitant du reste de la nuit, il mar­

cha sur le Petit-Bourg. Le jour venu , la colonne 

se divisa par petits groupes; car il s'agissait de 

traverser d'épais halliers. Une résolution héroïque 

triompha néanmoins de toutes les difficultés, et 

la colonne, réunie un peu avant midi , fondit sur 

la bourgade sans que l'occupant put songer à op­

poser une résistance efficace. 

Cette tentative hardie obtint le meilleur résul­

tat : les Anglais perdirent 140 hommes tués et 160 

faits prisonniers à la Pointe-à-Bacchus. 

Cette dernière position était importante; elle 

venait, tout récemment d'être pourvue de vastes 

magasins et mise en état de défense respectable. 

Pélardy s'y retrancha immédiatement; l 'ennemi, 

pour ainsi dire , lui avait préparé les logements. Il 

les trouva encombrés d'approvisionnements de 

toute sorte, surtout de munitions de guerre. En 
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homme ardent et capable, il employa ces muntions 

et l'artillerie conquise à écraser un vaisseau et une 

frégate mouillés au pied du promontoire. L'appa­

reillage de ces bâtiments fut rapide, mais désas­

treux; restait une gabarre de 24 canons; de déses 

poir, on l'incendia. 

Le général de l'aile gauche de l'armée républi­

caine se trouvait, par ce coup décisif, maître de 

toute la partie du territoire située au sud-est du 

camp de Berville. Son artillerie menaçante avait 

éloigné le danger du côté de la mer, tandis que , 

par une circonstance toute providentielle, l'amiral 

Grey venait de quitter la rade foraine de la Basse-

Terre , avec ses gros vaisseaux , pour aller at­

tendre, à la Martinique, soit des renforts de­

mandés à Londres, soit la fin d'un hivernage re­

doutable. 

Nous devons ajouter ici que cette décision de 

l'amiral anglais, qui confiait, en s'éloignant, le 

sort du camp de Berville au courage éprouvé du 

général Graham, n'avait pas été une des moindres 

causes des dispositions énergiques de Victor Hu­

gues. Il s'était persuadé que ce camp, cerné de 

toutes parts, ne pouvait tenir longtemps. Nous 

avons déjà dit quelle était, à cet égard , la force 

de sa persuasion. 

11 serait peut-être convenable de consigner éga­

lement ici l'ébranlement simultané des deux au-
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tres colonnes; mais les exigences du récit nous 

ramènent à des faits d'une autre nature. 

Vers Je soir du jour qui suivit la prise de pos­

session de la Pointe-à-Bacchus, c'est-à dire le 27 

Septembre, une yole abordait dans une des petites 

criques de la côte. Un nègre pagayait fort et ferme ; 

aussi la faible embarcation semblait-elle un alcyon 

au sommet des lames. Le vent qui , d'ailleurs, 

commençait à souffler avec force, donnait à sa 

marche une excessive rapidité. 

A peine au rivage, l'homme enterra son mince 

aviron dans les broussailles, et on eut pu le voir 

revenir bientôt, et tirer la yole sur le sable. — 

Cinq minutes après ce dernier mouvement, tout 

avait disparu. 

Un cri incisif partit alors des profondeurs des 

halliers ; la sentinelle la plus rapprochée s'en 

émut. 

— Ce n'est rien , lui dit un officier qui se pro­

menait à ses côtés; c'est mon domestique qui 

m'annonce son arrivée : — je l'attendais. 

Et, en effet, cette assertion se trouva pleinement 

confirmée par l'apparition immédiate de Jupiter 

aux yeux de Delphin. 

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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Ils entrèrent dans le camp et se perdirent dans 

les ténèbres des piliers des magasins. Leur conver­

sation dura peu ; Delphin frémissait d'impatience 

et de joie. 

11 se rendit en toute hâte vers la chambre du 

général. 

Jupiter se frottait les mains; c'était la traduc­

tion de son contentement sauvage. — Bon , pen­

sait-il , je le tiens pour tout de bon ; — il ne nous 

échappera plus. — Une fois son compte fait, si 

cette guerre finit, je laisse l'attirail qui me gène 

pour ma vieille casaque des ajoupas. Jusque là , 

prouvons à M. Delphin que Jupiter sait gagner les 

gourdes qu'on lui donne. 

Et il lirait à lui un semblant d'uniforme enfoui 

sous une marche d'escalier. 

Quand Delphin descendit de chez le général, la 

pensée du nègre roulait encore sur le chapitre de 

ses espérances auxquelles il assignait le bonheur 

pour terme. Ce bonheur était tout dans le mot 

Zami! qu'il murmurait avec passion. 

Delphin l'entendit; — le nom de l'infortunée 

cabresse le fit tressaillir; mais cette circonstance 

échappa à Jupiter, qui lui dit tout aussitôt : 

— 11 faut se presser, citoyen, ou nous manque­

rons..... 

— Partons, interrompit Delphin. J'ai une per­

mission. 



232 LE D E R N I E R C A R A Ï B E . 

Ces deux hommes revinrent sur leurs pas , et 

repassèrent devant la même sentinelle, qui atten­

dait qu'on la relevât. — Où diable peuvent-ils 

aller comme ça, se demanda le soldat, à pareille 

heure et par une nuit qui annonce un mauvais 

temps ? 

Dès que ces oiseaux de nuit curent dépassé tous 

les travaux du fortin , et qu'ils eurent traversé 

deux ou trois fourrés épais; — halte, dit le blanc, 

où allons-nous? 

— A la rivière Lézard. 

— Et tu dis que tu es certain d'une pareille au­

dace? 

— Très certain ; voulez-vous des preuves ? 

— Inutile. — Tes hommes ? 

— Ils sont quatre, — et des bons. 

— Ah! fit Delphin inquiet, — est-ce que Poly-

dorc.... 

— Non, Polydore n'est pas des nôtres ; — Il se 

trouvait à la Pointe et au moment de partir pour 

une expédition. 

Delphin respira. 1 1 venait de se rappeler une 

confidence faite inconsidérément au métis, et dont 

il ne croyait pas le secret suffisamment garanti par 

le doublon qui l'avait payé. 

— Un vieux congo , reprit Jupiter, commande 

la brigade : ainsi que je viens de vous le dire au 

camp , elle a traversé toutes les lignes anglaises, 
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sans que l'on se doutât le moins du monde de ses 

projets. Cela se conçoit, aucun de ces hommes 

n'était armé. 

— Comment? fit immédiatement l'officier. 

— Rassurez-vous; sous la planche de mon ca­

not, il y a une cachette qui peut contenir cinq 

bonnes carabines, bien courtes, il est vrai; mais 

qui portent loin : or, quand j'ai rasé le coin de la 

rivière Lézard , un signal convenu a conduit mes 

amis au rivage , si bien qu'ils nous attendent 

maintenant armés jusqu'aux dents : Est-ce bien? 

— Très-bien , parbleu ; — mais réussirons-

nous ? 

— Vous en revenez toujours là, citoyen; faut-il 

donc vous dire tout? — Eh bien , sachez que je 

me suis rendu hier au camp de Berville, sans vo­

tre ordre : mes pressentiments me disaient : vas-y. 

J'ai vu M. le comte de Joppé; — oui, je l'ai pris 

à part et lui ai conté comme quoi je venais de la 

part de Madame, etc., etc.; enfin un tas de bali­

vernes auxquelles il a ajouté foi entière. Le pauvre 

homme ! il m'a presque attendri quand il me par­

lait de sa femme, de sa fille ;.... il en avait, lui 

aussi, les larmes aux yeux. 

— Au but, au but ! fit Delphin impatienté. 

— Eh bien , pour couper court, — je lui ai of­

fert de le sauver, et il a refusé. 

— Ah ! 
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— Oui , citoyen , il a refusé comptant sur la 

réussite d'un projet que je vais vous communiquer 

en marchant ; car il faut se rendre à l'embouchure 

de la rivière. 

L'officier et son domestique marchèrent, en 

effet, causant à voix basse , jusqu'à une portée de 

fusil du terme de la course. 

Jupiter s'arrêta soudainement et fit entendre 

ce gémissement de la tourterelle des grands fonds 

auquel nous avons déjà initié le lecteur. Un petit 

ricanement sortit du hallier le plus voisin. 

— A h ! dit Delphin, les drôles ont entendu. 

Effectivement le vieux congo , car c'était lui qui 

venait de jeter de ses incisives l'effusion de sa joie, 

bondit et fut bientôt à côté des arrivants. 

— Rien de nouveau? demanda Jupiter. 

— Rien de nouveau , répéta l'estafier. 

— C'est bon , dit Delphin, restez coi , jusqu'au 

signal. 

Delphin et son digne acolyte quittèrent les 

broussailles et s'avancèrent jusqu'au bord de la 

mer. 

— Asseyons-nous maintenant, reprit le blanc, 

quoique ces pierres soient passablement mouillées; 

et raconte-moi bien tout ce qui s'est passé aux 

grands-fonds depuis 

— D'abord , je n'ai pas quitté la Pointe-à-Pitre 

depuis votre départ. Mameselle Joséphine avait 
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tant de peur de tous ces mouvements militaires 

quelle m'a dit de rester en ville. 

— De sorte que tu n'as rien fait de ce que je 

t'avais ordonné. 

— Vous m'avez dit, il y a trois mois, d'obéir à 

Mameselle Joséphine; j'ai obéi. 

— Mais , gueux , tu me désobéissais , à moi. 

— Qu'importe, citoyen , si j'ai fait autre chose 

qui met votre ennemi en vos mains. 

— Au fait, tu as peut-être raison. 

— Vous voyez bien ; — j'en étais sûr. — Mais, 

maintenant, citoyen, voyons : il va donc falloir 

tuer ce comte de Joppé? Que vous a-t-il donc fait ? 

— Jupiter, quelles sont nos conventions ? 

— Obéissance , citoyen , obéissance. 

— Et silence, surtout; — pas de questions. 

— C'est encore vrai; — mais agir toujours sans 

savoir pourquoi, 

— Tu es payé pour cela. 

— Il y a cependant quelque chose qui.... 

— fais-toi, nègre, dit impérieusement l'officier, 

ou je te ferme la bouche.... 

Ce disant, Delphin portait la main à ses pisto­

lets. 

Ce mouvement fit bondir l'africain. - Il recula 

de quelques pas. 

La pluie avait cessé; mais le vent fouettait le 

visage des interlocuteurs de celle poussière hu-
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mide et pénétrante qu'il fait jaillir d'une mer irri­

tée. De temps en temps , des éclairs sillonnaient 

l'horizon et de petits coups de tonnerre annon­

çaient une tempête prochaine. 

Delphin se leva et se dirigea vers l'embouchure 

de la rivière. — La belle nuit, pensait i l , pour un 

coup semblable et il ne réussira probablement 

pas ! Qui oserait se jeter dans une barque à cette 

heure et par une tourmente qui promet d'être 

horrible? Ce serait aller au-devant d'une mort 

certaine. 

Il aperçut alors Jupiter, immobile comme un 

tronc d'arbre. — Eh bien ! Jupiter . lui dit-il, que 

fais-tu là? 

— J'attends que la colère soit passée, pour vous 

dire quelque chose; une bonne nouvelle. 

— Ma colère? imbécille ; tu sais bien que je suis 

ce que je veux être. — Mais voyons ta bonne nou­

velle. — En ce moment, un boat ou une pirogue 

venant de la rivière du Coin , serait le seul de mes 

désirs. 

— Soyez donc satisfait; car une pirogue est en 

vue. 

— Impossible ! 

— Très-possible, au contraire; tenez, regardez 

là, dans la direction de mon doigt.... attendez 

l'éclair.... à présent;. . . .voyez-vous ce point noir? 

— C'est une barque? 
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— Mon Dieu, oui ; cachons-nous; car elle va 

laisser arriver et droit ici. 

— C'est vrai, remarqua Delphin , je commence 

à distinguer les hommes. 

— Raison de plus pour nous retirer dans les 

arbres : si ces matelots anglais vous voyaient, bien 

sûr, ils prendraient le large et tout serait perdu. 

La pirogue s'avançait alors poussée par la rafale 

et soulevée par les lames périodiques déferlant des 

îlets à la côte et qu'il faut savoir couper avec 

adresse. Ainsi, elle apparaissait tantôt sur la crête 

des vagues, tantôt dans le gouffre qu'elles laissaient 

après elles. Un faux coup de barre pouvait causer 

son naufrage et engloutir à jamais dans l'élément 

déchainé les cinq hommes qui la montaient; mais 

celui placé à l'arrière paraissait habitué à sillonner 

de semblables passes ; aussi, nul embrun fâcheux 

ne vint-il s'abattre sur l'embarcation. 

En ce moment, le vieux congo, averti par Ju­

piter, conduisait ses trois compères, à pas de 

loup, vers la seule anse où le canot pouvait abor­

der. Ils s'y installèrent, à genoux, la carabine au 

poing et à l'abri d'une butte de roches gazonnées. 

Jupiter s'entendit successivement avec chacun 

d'eux et revint, en rasant le sol, trouver l'officier 

que des raisiniers de mer dérobaient suffisamment 

aux regards des arrivants. 

Un scrupule vint à l'esprit de ce dernier. 
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— Si cette barque, dit-i l , n'était pas celle que 

nous attendons? 

— Alors, vous ne croyez pas à ce que je vous ai 

dit? 

— C'est que c'est si extraordinaire , par une 

telle nuit. 

— Pas plus extraordinaire, citoyen, pour un 

homme comme lui, qui croit sauver son pays, que 

pour vous qui croyez tout aussi bien faire. 

N'eût été l'immense besoin que Delphin avait 

du raisonneur, il eut fermé la bouche à pareille 

insolence ; mais , quoique son orgueil s'en pût in­

digner , il comprit plus que jamais la nécessité 

d'un effort surhumain pour se vaincre; ses poings 

se crispèrent, et ce fut tout. Il y avait, d'ailleurs, 

entre ces deux hommes, un abîme dont l'un mé­

prisait la profondeur parce qu'il s'était pris rare­

ment à la mesurer , dont l'autre flairait pour ainsi 

dire l'existence , comme une senteur inconnue qui 

vient et qui passe sans laisser prise à l'apprécia­

tion. 

Les éclairs se succédaient incessamment et ce 

fut à l'aide de leurs rapides clartés que la pirogue 

put entrer dans la petite baie. Dès qu'elle eut 

donné le premier coup de talon sur le sable en 

talus de la grève , quatre escopettes , chargées 

jusqu'à la gueule, visèrent les quatre matelots et 

tout aussitôt la frêle embarcation chavira , sous le 



L A R I V I È R E L É Z A R D . 239 

poids dos hommes qui tombaient à la mer. Le ti-

monnier seul se releva lestement et sauta sur le ri­

vage. 

Les estafiers n'y étaient déjà plus ; croyant avoir 

achevé leur besogne, ils jouaient des jambes. — 

Un coup de sifflet les arrêta. 

Jupiter les atteignit et rentra avec eux sous les 

halliers. 

Quand l'homme de la pirogue se vit seul sur 

cette rive inhospitalière, il regarda le ciel comme 

pour l'implorer. En s'abaissant sur la terre, son 

regard rencontra celui d'un autre homme qui l'at­

tendait avec une impassibilité calculée. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

N O U V E L L E D E M A N D E EN M A R I A G E . 

— Qui êtes-vous? demanda le timonnier. 

— Remettez-vous , Monsieur le Comte, répon­

dit Delphin. 

— Cette voix ! fit celui qui venait d'être ainsi 

désigné. 

— Vous la reconnaissez? Je l'aurais parié, foi 

de Bernès. 

— Oh! mon Dieu! — Vous ici? 

— N'y êtes-vous pas vous-même? Qui doit se 

montrer le plus étonné? 
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Le comte de Joppé porta ses mains sur son vi­

sage ; il dut rougir d'une observation aussi juste 

qu'inattendue ; — mais, mesurant tout-à-coup la 

hauteur du péril qu'il encourait par l'assassinat 

de ses malheureux compagnons, — Voyons, Mon­

sieur, dit-il, que prétendez-vous? 

— Deux choses bien simples , Monsieur le 

Comte; mais, d'abord, veuillez rasseoir vos es­

prits. Ce qui vient de se passer n'a pu qu'y jeter 

la terreur et le doute. Et tenez , remontons jusqu'à 

l'embouchure de la rivière , nous y trouverons des 

siéges qui, malgré leur grossiéreté naturelle, satis­

feront à la situation. 

— On m'a donc tendu un piège, murmura le 

comte. 

— C'est une erreur; vous avez eu de mauvais 

confidents : — rien de plus. 

— Ces deux hommes marchèrent en silence 

jusqu'aux pierres désignées par Delphin. Le comte 

s'assit le premier, abattu, malgré tout son cou­

rage, par l'éventualité des événements. Tout ce 

qu'il y avait d'aventureux, de chimérique peut-

être, dans la tentative qui échouait si misérable­

ment , s'offrait à sa pensée avec l'acuité du re­

mords. L'image de sa fille bien-aimée , celle de la 

comtesse vinrent aussi ajouter à des regrets, hélas ! 

intempestifs. 

Delphin, en homme habile , sembla considérer 
16 
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la mer, l'horizon, le ciel, comme pour donner au 

comte quelques instants de répit. Évidemment, 

ce dernier , en proie au vertige de l'imprévu , se­

rait le premier à rompre un silence plus pénible 

encore que la certitude du malheur. Delphin n'y 

mettait aucun doute. 

— Enfin, Monsieur;.... dit le comte. 

— A vos ordres, Monsieur le Comte, répondit 

le jeune homme, en s'asseyant à son tour. 

— Je vous répète ma question : — Que préten­

dez-vous? 

— Permettez, en ce cas, que je répète aussi ma 

réponse : — Deux choses bien simples. 11 s'agit de 

vous sauvez contre vous-même. 

M. de Joppé fit un mouvement. — Après ? 

dit-il. 

— Traitons, si vous le voulez bien , ce premier 

point. 

— Impossible, avant de connaître votre seconde 

prétention. 

— Mais, objecta Delphin, si cette prétention, 

ou plutôt ce désir, n'était que la conséquence de 

votre propre salut?— 

— Je vous comprends enfin on ne peut mieux , 

interrompit le comte avec quelque fierté. Si une 

foi sans réserve peut être accordée à un homme de 

votre caractère , à un homme qui demande la 

main d'une demoiselle noble , au milieu de la 
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nuit, sur des rivages teints du sang de quatre vic­

times , que dois-je penser de cet entretien? Ne 

pourrait-il se résumer ainsi : « Votre fille, ou.... 

la mort ? » 

— Non, Monsieur le Comte, non ; — vous vous 

trompez étrangement. Tel n'est pas le choix que 

Dieu me garde de vous proposer. Croyez bien que 

si j'attache un grand prix à la réalisation de mon 

bonheur, celle de votre salut m'est tout aussi pré­

cieuse. 

— El c'est effectivement pour cela que vous êtes 

venu ? 

— Le doute serait-il donc admissible? — Vos 

projets dévoilés, une patrouille se met en marche ; 

elle châtie quiconque a l'audace de venir surpren­

dre le secret de nos forces : si je réclame, pour 

des motifs particuliers, mais que tout le monde 

ignore, l'honneur de la commander; — si mes 

hommes, tireurs habiles s'il en fut, reçoivent de 

moi l'ordre formel d'épargner une existence sur 

cinq; — si je suis assez heureux pour que cette 

existence, que je sais être la vôtre, échappe, en 

effet, aux caprices de plusieurs balles, ne m'est-il 

pas permis de m'étonner des soupçons que vous 

concevez, de l'interprétation sévère que vous don­

nez à ma sincérité? 

Ces paroles froides, mais noblement accentuées, 

ressemblaient tellement à l'expression d'une sus-
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ceptibilité justement blessée , que le comte dut s' 

méprendre. — Il fallut que le passé de celui qui 

tenait ce langage vint tout-à-coup se jeter à l'en-

contre de son émotion; car, sans cela, il lui eut 

peut-être tendu la main. Il attendit. 

Delphin continua ainsi : 

— Si, enfin, Monsieur le Comte, d'anciennes 

impressions ne sont pas chez vous totalement effa­

cées; si la disgrâce que j'ai encourue de la part de 

Madame la Comtesse vous paraît encore méritée, 

— ne pensez-vous pas qu'il soit également permis 

à un homme de cœur de chercher tous les moyens 

de réparer ses torts? — Or, sans que je veuille ici 

me grandir à vos yeux, dites-le moi franchement, 

remplacer tout autre officier qui n'eût fait que 

son devoir, n'était-ce pas saisir l'occasion d'acqué­

rir des droits au bonheur que j'ai rêvé? 

— Il est vrai, soupira le comte, je vois que vous 

vous êtes montré généreux. 

— Oh! ne parlons point de cela, je vous prie 

si vous le comprenez ainsi, ou ce qui serait fait 

serait rien encore. 

— Que voulez-vous dire ? — Quels sont don 

les nouveaux dangers qui m'environnent? 

— Les dangers naîtront de votre décision, soyez 

en sûr ; mais , pour que vous puissiez les appré 

cier avec connaissance de cause , il est indispen­

sable que vous me permettiez de vous entretenir 
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des chances d'une guerre dont l'issue n'est pas 

douteuse. 

— Y songez-vous bien? demanda le comte pres­

que en souriant. 

— Oui , Monsieur, c'est très-sérieusement que 

je vous parle; nous touchons à la fin des événe­

ments. — Vous serez étonné vous-même de la ra­

pidité de leur marche, et, je vous le répète, il ne 

tient qu'à vous de n'être pas emporté avec eux. — 

Veuillez donc m'écouter. 

Je n'entrerai pas dans le détail de nos disposi­

tions stratégiques ; ce serait trahir, et j'en suis in­

capable : je me bornerai à mettre en présence le 

caractère bien connu de nos ennemis, que vous 

servez, et celui de l'homme auquel la Convention 

nationale a confié l'avenir de la Guadeloupe. — 

Si les Anglais conservent leur position de Berville, 

Hugues , qui est maintenant maître absolu du pas­

sage de la Rivière-Salée, ne leur laissera, tout au 

plus, que la douceur de la vie du camp; rien de 

plus, soyez-en sûr : l'hivernage a déjà servi se 

projets ou ses espérances. — Si, au contraire, des 

forces considérables assaillent vos retranchements, 

quel sera le refuge? Les vaisseaux de l'amiral, sauf 

la frégate the Boyne, étant rendus à la Martinique, 

ce refuge possible n'est qu'une passable capitula-

lion. Que deviendrez-vous alors, vous, homme 

généreux , qui , par esprit de parti, vous êtes li-
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vré volontairement à des ennemis naturels? — 

Ils vous perdront. 

— C'est trop fort, objecta le comte. 

— Voulez-vous qu'ils vous abandonnent? mais 

Hugues devient alors votre juge, et les lois actuel­

les sont terribles. 

M. de Joppé haussa les épaules. 

— Taudis que si vous voulez bien vous fier à 

des certitudes, tout change pour vous et votre 

famille. 

— Je suis curieux de l'apprendre. 

— Rien de plus simple, et vraiment l'on dirait 

que le ciel favorise pareille tentative : voyez ; — la 

mer est plus calme, le vent cède; au point du 

jour, le temps sera magnifique. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, — je donne un signal, cette piro­

gue est relevée, et quatre rameurs vigoureux vous 

conduisent dans le dédale de la Rivière-Salée : — 

vous rasez ensuite la côte comme des pêcheurs , si 

bien que , dans cinq heures , vous débarquez à 

l'Anse-Bertrand. Une demi-heure après, vous êtes 

à Folleville, où vous vous tenez caché pendant 

quelques jours. Je me charge du reste. Réfléchis­

sez à cela, Monsieur le Comte, — la chose en vaut 

la peine. 

Après ces mots, Delphin se leva sans affectation, 

et fit quelques pas dans la direction du hallier. 
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M. de Joppé tourna la tête et se convainquit de 

la présence de quelques hommes sous les raisi-

niers. Mille étranges suppositions passèrent dans 

son esprit; celle d'un guet-apens lui revint; il la 

tourna, retourna sans se persuader. Tout-à-coup, 

le souvenir du passé dans la figure majestueuse de 

la comtesse, dans la lettre altière adressée au 

jeune Delphin Bernès lui apparut comme un 

fantôme inflexible. Cet homme, pensa-t-il , peut 

bien, s'il est véridique, oublier l'acrimonie de 

nos rapports, les injures d'un écrit; l'amour fas­

cine ou purifie; — mais Madame de Joppé n'est 

pas une âme à composer avec une mésalliance. — 

Pauvre Sophie ! — Et s'il ment, si toutes ses assu­

rances généreuses ne sont que le masque de sa 

cupidité; si mon salut enchaînait ma fille au 

malheur; — oh! jamais, jamais; mille fois la 

mort plutôt. 

1 1 se leva, lui aussi; mais fiévreux, tremblant 

presque de l'aveu qu'il allait faire à l'officier. 

Celui-ci n'avait perdu aucun des mouvements 

du comte; aussi fut-il à ses côtés quand il ouvrit 

la bouche. 

— Je ne sais, dit l'émigré, ni le sort que vous 

me réservez, car vous n'êtes pas seul, ni l'issue 

véritable des événements; — néanmoins, Mon­

sieur, il m'est impossible d'accepter les offres de 

salut aux conditions posées. 
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- Pouvez-vous me donner quelques raisons? 

demanda Delphin froissé. 

— Vous me voyez au désespoir, Monsieur ; mais 

mes devoirs d'époux et de père me le défendent. 

Maintenant, hâtons-nous ; — je ne veux pas que 

le jour me surprenne ici. 

— Et vous rentreriez au camp, Monsieur le 

Comte ? 

— Pourquoi pas, si vous m'en facilitez les 

moyens ? 

— Il est vrai que mes hommes peuvent fort bien 

vous déposer sur la rive gauche de la rivière du 

Coin , d'où vous gagnerez aisément les avant-pos­

tes de Berville. 

— Faites cela, je vous en serai reconnais­

sant. 

— Je ferai plus ; — je vous l'ai déjà dit , je vous 

sauverai contre vous-même ; j 'y ferai du moins 

tous mes efforts. 

— Vous m'étonnez de plus en plus. 

— Ne venez-vous point de parler de vos devoirs 

d'époux et de père? 

— Sans aucun doute, et croyez bien.... 

— Eh bien , interrompit Delphin avec anima­

tion, savez-vous bien ce qui se passe chez vous en 

ce moment? 

— Mais... 

— Depuis longtemps, fort longtemps même, 
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vous n'avez reçu de lettres de Madame de 

Joppé ? 

— Leur serait-il arrivé malheur? 

— Vous ne savez donc rien? 

— A h ! mon Dieu! fit le comte.,.. 

— Comment? la disparition de Mademoiselle 

votre fille.... 

— Ma fille! — expliquez-vous. 

— Elle n'est plus à Folleville : Enlevée et emme­

née par des bandits , on met à sa rançon des con­

ditions auxquelles je puis faire renoncer. 

Le comte s'affaissa, plutôt qu'il ne s'assit, sur 

la pierre qui lui avait déjà servi de siége. Des lar­

mes roulaient dans ses yeux; c'était le coup de 

grâce que venait de lui infliger son ennemi. 

— Mais vous ne m'en aviez rien dit, fit-il 

observer. 

— C'est qu'il m'eût été plus doux de ne vous 

apprendre la captivité qu'après le salut. 

— Mais, s'écria le comte, qu'est-ce donc que 

cette captivité? Quels sont ces hommes, que vous 

traitez de bandits, et sur lesquels, dites-vous, vous 

exercez un empire? 

Delphin ne répondit pas : la question était des 

plus embarrassantes. 

— Ce silence vous accuse, Monsieur, ou vous 

ne me racontez qu'une fable. 

— Une fable ! une fable ! homme inflexible ; ne 
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comprenez-vous pas que refusé, banni, malheu­

reux, j'aie voulu assurer mon bonheur par un 

coup hardi ? 

— Vous? 

— Oui, moi , Monsieur le Comte, j'ai tenté ce 

que, dans l'amertume de votre cœur, vous devez 

nommer une infâmie ; mais, que voulez-vous ! 

j'aime Sophie, et vous me pardonnerez une of­

fense que mon amour et mon respect pourront 

seuls excuser. 

— Jamais , jamais ! 

— Jamais ? 

— Tuez-moi donc en duel , malheureux jeune 

homme; mais hâtez-vous, sauvez mon enfant. 

— Et croyez-vous qu'elle voulût du meurtrier 

de son père ? 

— Non , non ; — c'est vrai ; mais je ne puis.... 

— Vous ne pouvez! dit Delphin , avec plus de 

hauteur. A qui donc sacrifiez vous ainsi ? à l'hon­

neur ? — Mais votre femme , votre fille , n'est-ce 

donc rien ? 

— Madame de Joppé n'y consentira point. 

— Mademoiselle de Joppé agira de même, n'est-

ce pas ? 

— J'en suis sûr. 

— Et ces refus successifs.... 

— Un homme est généreux ; il pardonne. 

— Non , Monsieur le Comte , l'homme outragé 
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-

comme je l'ai été par vous et les vôtres , a bu le ca­

lice de la résignation ; — il ne songe plus qu'à la 

vengeance. 

— Misérable! fit le comte, en se levant préci-

pitam ment. 

Delphin sentit tout son sang bouillonner, et 

comme il allait répondre, — Assez, assez, conti­

nua M. de Joppé, je vous ai trop entendu. — En­

tre nous, point de transaction; vous êtes armé, 

je le suis aussi... encore une fois, terminons cette 

entrevue. 

— Oh! non pas comme vous le croyez, Mon­

sieur le Comte, j'augure trop bien de vos ré­

flexions : je saurai me contenir, — je ne me bat-

trai point. 

— Que prétendez-vous donc enfin? 

— Agir ainsi qu'il vous convient. Vous croyez 

votre honneur engagé à retourner au camp; c'est 

bien , mes hommes vont armer la pirogue. Partez, 

partez.... 

— Mais ma fille? — Oh! promettez-moi de la 

protéger ! 

— Oui, si elle doit m'appartenir. 

Le comte arma un de ses pistolets.... Défends-

toi , cria-t-il. 

— Jamais! jamais! dit à son tour Delphin. T i ­

rez si vous l'osez ; le même coup tuera votre fille. 

L'arme glissa des mains du malheureux père. 
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Delphin siffla. Quatre hommes se précipitèrent 

sur la barque ensablée, et l'eurent bientôt remise 

à flot. Les avirons , jetés par la mer sur le galet, 

furent avidement recueillis et réintégrés entre 

les cabillots. 

Un cinquième nègre semblait présider à l 'opé­

ration. Toutes choses en état, il rentra sous les 

branchages. 

Delphin fit un pas vers l'émigré. 

— Voyez, Monsieur si je suis homme de parole. 

M. de Joppé s'avança vers la butte gazonnée. 

— Au nom du ciel, Monsieur le Comte, sauvez-

vous , sauvez votre fille ! 

Le comte se retourna. 

— Au prix de son malheur éternel? — Oh ! ja­

mais ! Dieu la recevra. 

Et il sauta dans la pirogue. 

— Allez donc! le sort en est jeté. 

— Nagez! dit le comte. 

Les quatre avirons tombèrent à la fois. La piro­

gue prit son aire et voltigea sur une mer apaisée. 

Déjà quelques teintes grises détachaient l'hori­

zon du lit des flots et projetaient sur l'immense 

nappe quelques reflets d'albâtre ; c'était la pénom­

bre qui précède la naissance de l'aube. 

A l'aide de cette demi-clarté, Delphin , debout 

sur la butte . suivit des yeux la nacelle pendant 

quelques minutes. 
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— Eh bien , maître, dit Jupiter, vous le laissez 

aller. 

— Oui. 

— Il retourne avec ces.... 

— Silence, Jupiter, rentrons au camp avant le 

jour, et pas un mot sur ce qui vient de se passer. 

— Je m'en garderais bien. 

Une demi-heure après , l'officier et son domesti­

que pénétraient dans les retranchements. 

Quelques rayons du soleil doraient déjà la cam­

pagne lorsque le messager du camp de Berville y 

rentra , épuisé de fatigue. 

11 s'empressa de visiter le général Graham. 

Rien ne transpira du résultat de sa mission ; 

seulement la physionomie du général accusait des 

teintes peu rassurantes. 

Mille commentaires coururent parmi les émi­

grés : on les vit consternés par de sinistres appré­

hensions. 

Dans la soirée , des pêcheurs du Petit-Bourg ra­

contèrent avoir vu flotter des cadavres de matelots 

sur les cayes de l'îlet Cardinal. 

................................................................................................... 

................................................................................................... 

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

LE CAMP DE B E R V I L L E . 

Pendant que l'audacieux Pélardy passait, ainsi 

que nous l'avons dit dans le chapitre précédent, 

sous les hanches de quelques bâtiments anglais 

mouillés dans les anses ou hors des passes , les 

deux autres colonnes de l'armée républicaine n'é­

taient pas restées inactives. 

Le brave Boudet, à la tête de l'aîle droite , avait 

pris la route des Abîmes jusqu'au Morne-à-l'eau. 

D e l à , il s'agissait de traverser diagonalement le 

bras de mer dit du Grand-cul-de-sac. L'entreprise 
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était plus périlleuse encore que celle tentée par la 

colonne de Pélardy; car une frégate gardait la 

partie du vent e t , loin de s'endormir comme ses 

sœurs, elle foudroyait de ses boulets tout ce qui 

s'aventurait dans ce golfe étroit. Néanmoins, et 

malgré ce garde-côte vigilant, toutes les pirogues 

du général échappèrent par miracle au danger et 

vinrent attérir au Lamentin. 

En peu d'heures, la colonne eut traversé la petite 

presqu'île qui s'avance entre les deux baies, le 

quartier de la Baie-Mahaut. et atteint les lisières 

de l'habitation Paul. 

De ce point important, elle menaçait le camp 

de Berville, et le resserrait surtout du côté de la 

Rivière-Salée , d'où le colonel Bures venait de 

chasser quelques avant-postes et de les refouler 

vers les retranchements. 

Toutes choses ainsi préparées; c'est-à-dire l'en­

nemi pris dans un réseau de bayonettes, Victor 

Hugues donna l'ordre aux deux colonnes d'opérer 

leur jonction et d'attaquer immédiatement, sous 

les ordres du général Boudet, le camp ennemi. — 

C'est que Hugues, possédé du démon démagogi­

que , et supposant toujours la victoire au bout de 

la violence, pensait qu'un coup de main hardi 

serait décisif: Il se trompait, et les faits attestent 

que souvent la sage lenteur d'un Fabius cunctator 

réussit plus sûrement. 
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Cette attaque, en effet, fut des plus malheu­

reuses : l'ennemi fit des sorties dans lesquelles il 

écrasa les troupes républicaines. — Plus de qua­

tre cents français perdirent la vie dans les défilés 

mal explorés, ou dans les abords des palétuviers. 

Le général Boudet reçut un coup de feu, et le 

chef de bataillon Pâris dut opérer la retraite. 

Ce fut dans ces extrémités que Pélardy, sur un 

avis secret du commissaire civil , quitta , avec trois 

cents hommes , ses quartiers de la Pointe-à-

Bacchus, et vint dresser des batteries formidables 

au sud du camp anglais. C'était faire diversion 

utile et forcer l'ennemi à se retourner. 

On était au 15 Vendémiaire ( 6 Octobre 1794). 

— 11 y avait quatre mois révolus que le corps ex­

péditionnaire avait mis le pied dans la colonie. 

Or, dans les deux armées , il y avait eu souffran­

ces de toutes sortes : la maladie surtout y avait 

exercé les plus affreux ravages. — Chez les Répu­

blicains, il y avait encore cette énergie de l'homme 

qui combat pro domo suâ ; mais il n'en était pas de 

même dans les rangs des insulaires britanniques 

dépaysés. 

Le soldat grondait sourdement; car des priva­

tions nouvelles lui étaient imposées; de plus . un 

je ne sais quoi de douloureux et de nostalgique 

s'emparait de la masse. Les émigrés enrégimentés 

parmi des hommes si différents de mœurs, de ca-
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ractères, semblaient un poids continuel, sinon un 

péril; les regards de chacun le leur disaient : il ne 

fallait qu'une minute de revers pour décider l'ex­

plosion , et alors, ils le comprenaient, leur sort 

était affreux. 

Quelques-uns, néanmoins, de ces hommes, qui 

croient toujours que la faiblesse, la résignation, 

voire même la conciliation , sont des vertus civi­

ques, frémissaient d'impatience; mais n'auraient 

jamais osé concevoir le moindre soupçon. M. de 

Joppé était de ces derniers. Honnête homme, d'une 

foi pure, il niait l'abandon, même chez un en­

nemi. Qu'eût-il dit du sacrifice? 

Donc, il se passait dans l'intérieur de Berville, 

quelque chose d'étrange et de triste. Les courants 

en étaient comme imprégnés d'électricité. On di­

rait que les éléments reflètent, dans les circons­

tances graves, les craintes ou les passions humai­

nes. On s'interrogeait avec anxiété , et nul ne pou­

vait assigner positivement une cause à des rumeurs 

mal contenues. 

Le doute dura peu. — On vit arriver un aide-

de-camp du général Graham , avec un ordre à 

divers émigrés de se réunir chez lui.— Un conseil 

de guerre était convoqué. 

Le général exposa , dans ce conseil, la position 

précaire du camp de Berville ; il montra tous ses 

abords entièrement cernés, déclara ses approvi-
17 
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sionnements amoindris et difficilement ravitaillés 

par la flotte qui, après s'être disloquée, se trouvait 

maintenant mouillée au large. Il parla énergique-

ment de la situation déplorable de ses soldats mi­

nés par la maladie et le mauvais régime , soldats 

qui avaient rendu de trop grands services pour en 

faire purement et simplement de la chair à canon. 

Après cet exposé , on délibéra : un projet de ca­

pitulation fut adopté. 

Sur ces entrefaites, on annonça l'arrivée d'un 

parlementaire. 

Ordre fut donné de l'introduire. 

Avant que cet ordre put être exécuté , il se passa 

quelques minutes. On dirait difficilement les an­

goisses des chefs des émigrés pendant ce court in­

tervalle. — La déclaration nettement formulée du 

général anglais , la délibération qui l'avait suivie et 

la nouvelle d'un message de la part de Victor Hu­

gues faisaient pressentir une issue prochaine, dé­

cisive aux événements ; — mais quelle serait-elle ? 

Qu'adviendraient-ils dans cet échange de condi­

tions? 

Le parlementaire, admis au sein du conseil, re­

tira le bandeau mis sur ses yeux et, sur l'invitation 

qui lui fut faite, il prit place vis-à-vis le prési­

dent. 

La parole lui étant donnée, il accentua d'une 

voix limpide et ferme l'ultimatum du commissaire 
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civil. Or , cet ultimatum pouvait se résumer dans 

ces mots : 

C A P I T U L A T I O N DANS LE DÉLAI DE QUATRE 

HEURES. 

Quant aux bases de cette capitulation, il priait 

le général de les poser lui-même. La ratification 

du traité ou les modifications à y introduire pour­

raient être rapportées dans le délai précité. 

Le général Graham remit alors à l'officier le 

projet élaboré dans le conseil. Le parlementaire 

reprit aussitôt la route des avant-postes, après 

avoir soumis ses yeux aux mêmes dispositions de 

prudence. 

Chacun regarda sa montre. 

L'effroi se répandit dans le camp. — Seuls, les 

soldats paraissaient heureux de la fin de leurs mi­

sères; — plus d'un avouait préférer les garnisons 

de Liverpool ou de Londres à cette guerre loin­

taine, pénible et sans profit. 

La réponse du dictateur Hugues ne se fit pas 

attendre : elle devança toutes les craintes ou tou­

tes les espérances. 

Le même parlementaire fut annoncé de nou­

veau. 

On accourut en foule aux abords du conseil, 

dont tous les accès restèrent libres, tant l'impa­

tience des intéressés était significative. 
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L'officier français remit au général le traité dont 

voici le texte : 

C A P I T U L A T I O N . 

ARTICLE PREMIER. 

La garnison aura les honneurs de la 

guerre , en considération de la bravoure 

qu'elle a montrée. 

Лат. 2. 

Les habitants de l'île qui coopèrent 

avec les troupes britanniques, tant les 

blancs que les hommes de couleur libres, 

étant tous des sujets britanniques , at­

tendu qu'ils ont prêté serment de fidélité 

à Sa Majesté le Roi de la Grande-Breta­

gne, seront considérés et traités comme 

tels. 

Arт. 3 

Les troupes ainsi que les habitants , 

qui ne voudront pas devenir sujets de la 

République française, seront envoyés en 

Angleterre , aussitôt qu'on pourra se pro-

curer des bâtiments de transport à cet 

effet. 

Авт. 4. 

Les officiers , ainsi que les habitants 

qui se trouvent dans le camp , pourront 

emporter leurs bagages. 

A R T . 5. 

Les malades et les blessés qu'on ne 

pourra pas envoyer sur les bâtiments de 

transport, seront soignés par les chirur­

giens britanniques. 

« Accordé. » 

« Inadmissible, » — Mais 

il sera accordé au général un 

bateau couvert qu'on regar­

dera comme sacré. 

« Les troupes seront en­

voyées en Angleterre aussi­

tôt que les transports seront 

prêts : — A l'égard des ha­

bitants , on a répondu dans 

l'article 2. 

« Il sera permis aux trou­

pes d'emporter les leurs. » 

« Accordé. 
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A R T . 6 

L'arti l lerie et les munitions de toute 

espèce seront rendues dans leur état ac­

tuel. 

Accordé. » 

Toute difficulté qui pourrait avoir lieu 

relativement à l'observation des articles 

ci-dessus sera terminée à l 'amiable entre 

les commandants respectifs. 

A R T . 7. 

a Accordé. 

Signé : Colin G R A H A M . V I C T O R H U G U E S . 

Le général Graham, qui prévoyait de sembla­

bles modifications, commença cette lecture; mais 

seulement du regard. Dès qu'il en eut acquis la 

certitude, ce regard se voila. — Le conseil solli­

cita la communication du document; il dut y dé­

férer. 

11 lut , en effet ; mais , après les clauses de l'ar­

ticle 2 , un murmure immense s'éleva; ce mur­

mure passa, de la salle des délibérations, à ceux 

qui , de près ou de loin, attendaient des nouvel­

les. La lecture des derniers paragraphes se perdit 

dans ce bruit, et le général leva la séance. 

Ceux qui , comme le comte de Joppé , avaient 

une foi vive dans les assurances britanniques, ne 

doutèrent pas un seul instant d'un refus formel de 

ratification de la part du commandant de Berville; 

— ils le disaient bien et haut. D'autres, au con-

Moniteur du 29 Nivôse an I I I ( 18 Janvier 1795 ) n.° 119, 
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traire, virent le piége et proposèrent de se rendre 

immédiatement auprès du général, pour connaî­

tre ses intentions définitives. — Chargés eux-mê­

mes de ce soin, ils revinrent au bout de quelques 

minutes. Ils n'eurent pas besoin de parler ; la 

vérité brillait dans leurs regards. Le sacrifice était 

arrêté, restait l'holocauste. 

Et de ces malheureux colons voués aux lois ré­

publicaines, quels étaient ceux dont les noms al­

laient figurer sur la liste des privilégiés? — ( L a 

déportation un privilége ! ) 

Combien de citoyens ce bateau couvert, arche 

de salut sur des flots de sang humain, allait-il re­

cueillir dans ses flancs, hélas! si resserrés? 

Ces questions couraient dans la foule des émi­

grés de toutes nuances. Nul ne les pouvait résou­

dre, et, du reste, qu'importait cette solution ? — 

Elle laissait tout au désespoir, et rien à l'espé­

rance. 

De là , des imprécations , des pleurs, des déchi­

rements à la suite de querelles, de duels même ; 

que sais-je ! — Le camp n'était plus cet asile assuré 

contre les menées révolutionnaires ; c'était la con­

fusion, le désordre, le vagabondage des récrimi­

nations de toutes sortes; c'était le chaos. 

Un émigré se promenait seul sous les sabliers de 

l'une des cours, la tête appuyée sur le poing; il 

regardait la terre et ne voyait pas. Tout son être 
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était refoulé dans la stupeur du présent, dans le 

regret du passé. Il comprenait enfin ce refuge, 

cette protection qui faisait d'une masse de faibles 

habitants un bataillou de plus pour résister ou 

vaincre; au besoin un bataillon sacré pour mou­

rir! — Mon Dieu! pensait-il, où l'aveuglement 

peut-il nous conduire?— Pauvre comtesse! pau­

vre Sophie ! 

— Que vous disais-je? fit à voix basse l'officier 

parlementaire qui se retirait. 

Le comte de Joppé le reconnut.— Encore vous? 

dit-il. 

— Oui, Monsieur le Comte, encore moi ! — J'ai 

fait tout au monde pour mériter cette marque de 

confiance. — J'ai réussi. 

— Eh bien? 

— Vous ne comprenez pas mes intentions? 

— Tout n'est-il pas rompu entre nous? 

— Je le croyais, Monsieur le Comte; mais mon 

cœur, ou mon ambition si vous voulez, parle en 

votre faveur. 

— Que pourriez-vous donc, Monsieur? 

— Ce que je pouvais, il y a peu de jours, sur 

les bords de la rivière Lézard ; — vous sauver. 

— J'accepterais le salut de grand cœur, Mon­

sieur Delphin, dit le comte en appuyant sur le nom 

de l'officier; mais vous savez ce que je vous ai dit : 

vos conditions.... 
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— Voulez-vous les oubier, je vous prie? inter­

rompit Delphin.— Je pouvais alors vous les poser; 

m'en souvenir même en vous abordant, et, je 

l'avoue, je n'y renonçais pas ; — mais maintenant, 

Monsieur le Comte , il y a danger pour vous, dan­

ger de mort, entendez-vous? 

Le comte frissonna ; — la sueur perlait sur son 

front. Cet homme avait vieilli de dix ans. 

— Oui , continua Delphin , cette fois le doute 

doit disparaître ; l'espérance vous est ravie. 

— Vous avez raison , murmura l'émigré , la 

chance est si faible ! 

— Eh ! Monsieur, vous ne l'avez même pas! — 

Vingt-deux citoyens seront seuls privilégiés. 

— Que dites-vous? 

— L'exacte vérité : — Vous tombez entre les 

mains de Hugues, dictateur impitoyable. —Voyons, 

Monsieur le Comte, les moments sont précieux, 

le temps marche— 

Le comte fut ému d'une insistance à laquelle il 

finissait par donner d'honorables motifs; mais tout-

à-coup se dressa une fois encore devant lui, comme 

un fantôme , ce visage austère de la comtesse. 

— Non, dit-il; — non, c'est impossible. — 

Adieu, Monsieur, que mon sort s'accomplisse. 

Delphin devint pourpre de colère; — il n'avait 

pas supposé que, dans la position funeste de l'é­

migré, un refus nouveau pût lui être opposé. 
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— Je dirai donc à Mademoiselle de Joppé, 

reprit-il l'écume aux dents, que son père.... 

— Assez, assez, Monsieur, fit le comte en por­

tant son mouchoir à ses yeux. 

Quand il releva la tête, l'officier avait disparu. 

— Delphin n'avait pu vaincre l'inflexibilité de l'é­

poux et du père : dès ce moment, il imagina tout 

un autre système de batteries, lesquelles, à son 

avis, devaient lui assurer, prochainement, victoire 

complète. 

Le lendemain de cette journée fatale, d'immen­

ses préparatifs de départ s'effectuaient dans l'inté­

rieur de ce camp, si diversement agité. — La l i ­

vraison d'un matériel considérable prit les pre­

mières heures de la journée ; celle des vivres vint 

après. 

Une chaloupe encapuchonnée se glissait, en 

même temps, sous les mangliers de Saint-Jean : 

ses rames fouettaient mollement la mer, et sa 

voi le , faute de brise, clapotait sur le mât. Dans 

toute l'allure de cette embarcation était répandue 

une teinte lugubre; — quoique destinée à sauver 

quelques malheureux , on l'eût prise pour un ba­

teau-corbillard. Elle vint s'amarrer sous les meur­

trières et dans un étroit chenal. 

Des roulements de tambour furent le signal de 

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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cette horrible solennité. — Les troupes prirent les 

armes et firent passer devant elles ces émigrés qui 

venaient de partager leurs travaux. — On les 

compta, comme en de meilleurs jours, et ils ré­

pondirent philosophiquement à l'appel suprême. 

Vint alors le moment décisif; ce moment qui 

fige le sang au cœur. — Les noms des élus furent 

proclamés. 

On leur montra le passage qui menait à la cha­

loupe; ils s'y précipitèrent plutôt qu'ils n'y des­

cendirent. 

Ce que voyant, un officier anglais fit observer 

qu'il y avait déjà plus de vingt-deux citoyens em­

barqués : Eh! Monsieur, s'écria M O N R O U X ( c o m ­

mandant de l'embarcation ) , — plût à Dieu que ma 

chaloupe, fût assez grande pour les sauver tous! 

L'aussière coupée, le bateau dériva. Il remit à 

la frégate the Boyne ces privilégiés, nous devrions 

dire ces proscrits. 

Une heure après, la garnison anglaise passait 

sur son escadre, où elle demeura prisonnière , sur 

parole; elle comptait 1,400 hommes. 

Restait dans le camp la masse des émigrés : — 

elle sentit bientôt les étreintes du représentant de 

la Convention ; — Victor Hugues saisit sa proie. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

F I D É L I T É . 

Le soir jetait ses premières teintes sur les murs 

du camp. — Le morne abattement de ses habi­

tants ne répandait au dehors aucun de ces bruits 

de la veille : — le désespoir, parvenu à certaines 

limites, prend l'immobilité cadavérique. 

Le comte de Joppé, qui avait refusé le salut 

offert pas Delphin, l'eût accepté de tout autre. 

Telle était sa pensée, quand nous le retrouvons 

causant, presque familièrement, avec un mulâtre 

qui était de faction. 
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Ce dernier, ancien esclave de l'habitation M. . . 

voisine de Folleville, reconnut le comte et le plai­

gnit de toute son âme : Je voudrais vous sauver, 

disait-il ; mais comment? Hugues me fera fusiller. 

— Attendez, dit le comte, je vais trouver un 

moyen : Dieu me garde de vous compromettre. 

11 se mit aussitôt à se promener comme le fac­

tionnaire. De temps en temps, il regardait les hal-

liers qui prenaient naissance à vingt pas des tra­

vaux avancés. 

Au bout de cinq minutes, il revint vers la senti­

nelle et lui dit : — Faites une longue promenade, 

je vais me laisser glisser le long de ce talus ; de là , 

je gravis aisément le petit mur qui sert d'épaule-

menl au chemin de ronde.... 

— Faites, faites, interrompit l'homme de cou­

leur, et dans une demi-heure, quand vous serez 

dans les bois , je tirerai un coup de fusil ; on cher­

chera , et je serai à l'abri de tout soupçon. 

— Je J'entends bien ainsi, reprit l'émigré ; adieu 

et merci mille fois. 

Le comte exécuta tous les mouvements qu'il 

venait d'indiquer avec la souplesse d'une couleu­

vre : l'obscurité était complète. Un seul danger 

le menaçait : — prendrait-il par la route de la 

Pointe-à-Bacchus ? Pélardy coupait toute com­

munication de ce côté. — Par les lisières de l'ha­

bitation Paul? la colonne du généra) Boudet y 



F I D É L I T É . 269 

avait établi ses quartiers. — Par les sentiers qui 

traversent Saint-Jean et le Morne-à-Savon ? — 

c'était le plus court parti, mais le plus périlleux; 

le corps central des opérations gardait ces deux 

promontoires. 

Pendant que l'irrésolution germait chez lui, un 

mouvement se fit dans les halliers voisins. — Le 

comte prêta l'oreille. 

Celui qui avait écarté les branchages s'avança 

hardiment sur le chemin et demeura stupéfait de­

vant l'émigré. La méfiance dut naturellement 

s'emparer de ces deux hommes. Chacun d'eux se 

demandait quels pouvaient être les projets de 

l'autre : un éclair eut dissipé le soupçon ; mais le 

ciel était serein; M. de Joppé reconnut seulement 

que le fâcheux était un nègre. 

— Qui es-tu? fit-il. 

A cette voix, le nègre tomba à genoux.— Merci, 

mon Dieu , dit-il. 

Ce mot pieux à la suite d'un semblable mouve­

ment fit tressaillir le comte. — 11 s'avança à son 

tour et répéta à voix basse sa demande. 

— Silence, Monsieur, répondit le nègre en se 

relevant, — venez vite, ou vous êtes perdu. 

— Mais,.. . objecta l'émigré. 

— Chut! Monsieur, — venez, venez! 

Le nègre entraîna M. de Joppé dans un fourré 

qui débouchait dans une savane. Là, ils trouvèrent 
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une de ces petites rivières torrentueuses qui des­

cendent des montagnes de cette partie de la Gua­

deloupe ( proprement dite ) , et auxquelles on 

donne le nom de bras ( Bras-David, Bras-Coros-

sol, etc.). — Vous voyez , lui dit le guide, nous al­

lons remonter cette rivière jusqu'au morne X . . . . 

Là , nous serons en sûreté dans les carbets des 

charbonniers. Vous prendrez un repos nécessaire, 

et puis , nous nous remettrons en route. 

— Pas avant que tu me dises ton nom, fit le 

comte avec fermeté. —- Ton nom, car un vague 

pressentiment me dit que je te connais de longue 

date. 

— Eh quoi ! reprit le nègre , M. le comte de 

Joppé ne reconnait-il plus la voix du vieux ca­

raïbe ? 

— Ah ! Tonga ! quel bonheur inespéré ! 

— Oh ! je veillais sur vous , Monsieur le Comte, 

plus que vous ne le pensiez; — le fils de Figo ne 

sera jamais un ingrat. 

— Mais comment nous rencontrons-nous ainsi? 

— est-ce hasard ? 

— Non, Monsieur, il y a des choses qui arri­

vent toujours et quoi qu'on fasse ; j'étais destiné à 

vous sauver et voilà tout, comme je suis destiné à 

quelque chose.... 

— Voyons , achève.... 

— A quelque chose.... mais remontons la ri-
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vière, la nuit marche, il faut qu'au point du jour 

nous soyons bien loin d'ici. 

Le couple passa le bras, et prit par des forêts de 

goyaviers. 

— Par ic i , Monsieur le Comte, par ic i , fit le 

caraïbe qui, dans sa jeunesse, avait pratiqué tous 

ces bois inextricables, — et dans une demi-heure, 

en doublant le pas, nous arriverons aux carbets. 

— Je te suis, dit le comte. 

Qu'il nous soit permis , maintenant, de jeter un 

regard rétrospectif sur les circonstances qui avaient 

amené Tonga sous les remparts de Berville. 

Le brave caraïbe, nous l'avons dit, s'était péni­

blement rendu chez Madame de Joppé. A peine 

arrivé, une défaillance avait jeté son être dans une 

telle prostration , qu'il avait été impossible de lui 

arracher le moindre document sur sa course dans 

les Grands-Fonds. Tout ce que l'on pouvait voir, 

c'était sa blessure , qui n'offrait heureusement au­

cun danger ; ce que l'on pouvait entendre , c'était 

le mot Zami ! qu'il balbutiait de temps en temps. 

La comtesse envoya quérir maître Mathias, au­

quel elle confia le malade. Celui-ci en répondit 

sur sa tête, et promit surtout un rapport circons­

tancié, écrit au besoin, sur les événements qui 

lui seraient révélés plus tard par le caraïbe. 

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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Une négresse de l'hôpital se tenait dans la cham­

bre , à la disposition de l'économe. 

Dès que Madame de Joppé eut regagné son ap­

partement, en proie à la plus affreuse anxiété, 

Mathias devint maître de la situation : Il s'assit 

gravement auprès de la cabane où était couché le 

vieillard et se croisa les jambes. 

— Ça, voyons, mon vieux Tonga, dit-i l , — 

vous allez m'expliquer tout au long ce qui vous 

est arrivé depuis hier. — N'omettez aucun détail, 

afin que ma narration soit empreinte des couleurs 

de la vérité. 

Un ronflement fut la seule réponse donnée à la 

phrase compassée de Mathias. 

— Ne voyez-vous pas qu'il dort? fit la vieille 

matrone d'un ton grondeur. 

L'économe renvoya son interrogatoire au réveil 

du malade. — 11 se contenta de faire craquer sa 

tabatière, et d'en absorber lentement le savoureux 

contenu. 

Deux heures après, Madame fit demander des 

nouvelles. — Le nègre dormait encore. 

11 était près de midi quand Mathias fut appelé 

à la raffinerie, pour les détails du service. (Cet 

atelier donnait le bon exemple , il n'avait pas cessé 

de travailler.) 

La vieille négresse s'approcha alors de la cabane; 

le caraïbe ouvrait les yeux. 
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— Eh ! compère, dit-elle, nous allons vous 

panser.— Elle aida le vieillard , et l'assit.— Bien­

tôt après, elle mit sur la blessure un de ces bau­

mes dont ces bonnes femmes ont seules le secret. 

— Ça brûle, dit Tonga. 

— Tant mieux, fit la garde-malade, vous serez 

plus tôt guéri. —Maintenant, compère, ajouta-t-

elle , prenez-moi ça, et vous verrez. 

Le cordial ranima le vieux nègre; son œil devint 

limpide. 11 venait d'avaler un verre de vieux co­

gnac. 

Tout aussitôt, il pria son infirmière d'aller cher­

cher Madame. Il se sentait maintenant un peu de 

force et pourrait lui raconter bien des choses. 

Madame arriva : sur un geste, l'infirmière sortit. 

Tonga s'empressa de satisfaire la curiosité im­

patiente de la malheureuse mère. 11 en vint ensuite 

à lui raconter la mort de Zami. — L'un et l'autre 

versaient des larmes sur tant de malheurs. 

— [N'ayez pas peur, dit le vieillard en terminant 

son récit, je la retrouverai, je vous la ramènerai, 

ou cette fois ils me tueront. 

Il avait à peine achevé que Mathias, qui s'était 

livré à une légère réfection, arriva tout essoufflé 

dans la chambre. La vue de Madame de Joppé le 

remit sur-le-champ. 

— Mon bon Monsieur Mathias, lui dit-elle, vous 

accompagnerez ce brave homme dans toutes les 
18 
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11 fit, en effet, soit avec l'économe , soit avec de 

bons serviteurs, plusieurs excursions. Aucune ne 

réussit : la case de Rébecca avait été détruite; il 

en restait à peine quelques vestiges. 

On supposa que les smugglers avaient porté leur 

camp dans une autre partie de l'île. Mathias fit 

plusieurs voyages au Moule, à Sainte-Anne, à 

Saint-François, etc. Il rentrait toujours à Folle-

ville, sans y apporter une lueur d'espérance. 

Un morne désespoir, au contraire, régnait dans 

cette habitation. Mademoiselle de Joppé avait dis­

paru depuis quatre mois! — La santé de la com­

tesse était visiblement altérée : elle ne pouvait plus 

pleurer. 

Le caraïbe lui-même était à bout de ses recher­

ches : il venait de temps en temps retremper sa 

directions qu'il croira devoir prendre dans mes 

intérêts. Je vous en aurai une vive gratitude. 

Ce mot, accompagné d'une douce intonation, 

charma le béarnais qui jura par ses grands Dieux 

que le soleil ne se coucherait pas sept fois sur la 

colonie, sans que la mère et la fille fussent réu­

nies. 

Malgré sa douleur, Tonga se prit à sourire. 

................................................................................................... 
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F I D É L I T É . 275 

douleur auprès de la noble dame, et il s'en re­

tournait, sinon consolé, du moins plus calme. 

Or, il arriva qu'à sa rentrée de pareille visite, il 

trouva, sous l'ombrage de son palmiste, le petit 

borgne du Portland. 

— Arrivez donc, arrivez donc, compère, s'écria 

l'enfant de Betzy, je vous attends depuis une 

grande heure. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, petit homme? de­

manda Tonga avec bonté, se rappelant soudaine­

ment que, dans une autre circonstance, ce garçon 

lui avait fait d'importantes révélations. 

— C'est ma mère qui m'envoie vous demander 

si vous savez où est Jupiter. 

— Jupiter, fit Tonga péniblement, — je n'en 

sais vraiment rien. 

— J'en étais sûr, reprit le borgne, aussi je ne 

voulais pas faire cette course. 

— Pourquoi cela? 

— Eh ! mon Dieu , compère, parce que c'était 

inutile. Quand Jupiter n'est pas à l'ajoupa, c'est 

qu'il est avec la troupe. 

Ce mot éveilla la curiosité du vieillard ; il aspi­

rait, pour ainsi dire, les paroles du petit garçon. 

— Celui-ci continua , sans se faire prier. 

— Ils font quelquefois de grands voyages; ils 

nomment cela des expéditions. 

— Et après? 
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— Après, ils rentrent pour se reposer et partager. 

— Toujours dans la case de Rébecca .j 

— Toujours.... — A h ! non, je me trompe. 

— Où donc ? fit le caraïbe. 

— Un peu plus loin, droit devant la mare. 

— Ah ! — tu connais ces parages? 

— Non, ma mère me L'a dit. 

— Elle y est donc allée? 

— Une seule fois depuis quatre mois; mais Jupi­

ter était absent: sans doute qu'il était en expédition. 

L'enfant se trompait; — il ignorait parfaitement 

la nature des pérégrinations de l'africain. 

— Comment, pensa Tonga, j'ai été dix fois à 

cette mare, et il ne m'est jamais venu à l'idée de 

chercher la moindre issue! — Dieu soit loué, j 'y 

retournerai et ce sera pour tout de bon.— Comme 

ça, dit-il tout haut, tu n'as plus rien à me de­

mander? 

C'était donner congé au petit borgne. 

Celui-ci se leva, enchanté de cet avis, et se 

borna à indiquer au caraïbe quelques goyaves-

cayenne dont la maturité flattait singulièrement 

son regard. 

Son hôte se hâta de satisfaire ce caprice , et 

dès qu'il eut chargé le drôle de tous les fruits qu'il 

pouvait porter, il le vil bondir parmi les oliviers et 

prendre la route de la retraite de Jupiter. 

Dix minutes après, il repartait pour Folleville. 
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Madame de Joppé ne put retenir un cri d'éton-

nement, à la vue du bon vieillard qui semblait, 

ce jour là, avoir retrouvé toutes les forces de sa 

jeunesse. 

— C'est encore moi , dit-il, bonne Madame : je 

viens d'apprendre du nouveau. 

11 expliqua alors à la comtesse et tout ce que 

le hasard venait de lui faire connaître, et, par 

suite, un projet qu'il allait mettre sur-le-champ à 

exécution. 

11 s'agissait d'une exploration définitive des 

Grands-Fonds. 

Quand il eut terminé, Madame de Joppé lui 

dit : — Moi aussi, Tonga, j'ai appris du nouveau 

depuis que vous m'avez quittée. Le camp de 

Berville vient de capituler, et c'est demain que 

Victor Hugues décidera du sort des émigrés. 

— I1 faut sauver Monsieur le Comte, s'écria le 

nègre. 

— Aussi étais-je sur le point de vous faire pré­

venir. 

— C'est cela , Madame , courons au plus pressé : 

je vais à la Guadeloupe; — je me glisse dans le 

camp.... je.... ah ! donnez-moi une casaque de 

commandeur, un pantalon de toile de guinée ; j'ai 

le reste. 

La comtesse remit elle-même à cet excellent 

homme tout ce qu'il demandait. 
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— Adieu, adieu.... bonne Madame, lui dit-il , 

je ne vous reverrai peut-être plus; adieu ! 

Et Madame de Joppé, saisie d'admiration, s'a­

vança vers une des fenêtres d'où son regard suivit, 

pendant quelques minutes, celui qui s'était fait le 

Dieu de sa famille infortunée. 

Puis elle rentra pour prier. 

Tel est le trop rapide abrégé des événements 

qui avaient conduit le caraïbe dans la partie de 

l'île occupée par les deux armées. 

Nous le retrouvons, en compagnie du comte, 

dans une hutte située sur le plateau d'un morne. 

— C'est cela, disait-il, vous voilà parfaitement 

méconnaissable; cette casaque, ce pantalon, et 

surtout ce visage, que je viens de noircir, dérou­

teraient les plus habiles. 

— Pauvre Tonga ! dit le comte. 

— C'est ma destinée , reprit le vieillard , je vous 

l'ai déjà dit. — Mourir pour vous, pour Mame-

selle Sophie, pour Madame, c'est mon devoi r : 

quelque chose me dit même que le dernier caraïbe 

ira bientôt rejoindre les Peaux-Rouges qui lui ont 

donné naissance. 

— Allons, allons, du courage, dit le comte. 

— Oh! mon courage, Monsieur le Comte, est 

tout entier. Vous savez maintenant quels sont vos 

................................................................................................... 

............................................................................................. 
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ennemis , ce qu'ils ont osé tenter, ce qu'ils ont 

accompli; vous savez, de plus, mes projets de 

vengeance. Demain , peut-être , vous embrasserez 

votre fille , vous presserez dans vos bras cette chère 

Madame, qui vous a bien pleuré, je vous assure ; 

et vous direz encore, si je succombe dans cette 

mission honorable : — Pauvre Tonga ! 

Le comte était visiblement ému : l'abnégation 

de cet ancien sauvage était sublime, Elle comman­

dait l'estime et le respect, tandis que la cruauté 

de certains hommes civilisés n'inspirait qu'horreur 

et mépris. La hache révolutionnaire venait a peine 

de ralentir ses coups ; le neuf Thermidor avait 

brisé la dictature d'un scélérat et toute une nation 

attendait de meilleurs jours. 

Cette comparaison involontaire passa dans l'es­

prit de l'émigré; mais il ne s'y arrêta point, car 

les heures marchaient toujours, et il fallut partir. 

Le comte et le vieillard s'affublèrent, chacun, 

d'un immense paquet d'herbes de guinée, et des­

cendirent, en appuyant sur la gauche, les rampes 

rapides qui conduisent à l'aiguade de la Rivière-

Salée. 

Ils abordèrent ce passage avant le jour. 

Tonga retira des mangliers le petit canot dans 

lequel il avait navigué la veille, et donna au comte 

une méchante pagaye. 

L'herbe fixée au banc du milieu par une corde 
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devait indiquer, au besoin, la nature du com­

merce des deux nègres. 

Quand la pirogue fut en vue de la Gabarre, la 

sentinelle cria : Qui vive? Tonga répondit : Ami! 

herbes pour la Pointe. 

Le comte frissonna ; — le caraïbe se mit à chan­

ter : Aye,piti, Mamezelle Zizi, etc., et l'on entra 

dans le petit Cul-de-sac. 

— Tonga vint s'amarrer au quai le plus rappro­

ché de la Petite-Terre. — Tout dormait encore 

dans la vi l le; aussi, rien ne fut plus aisé que de 

reprendre les herbes et de se diriger, par de petits 

chemins, vers l'extrémité nord de la rue des Abî­

mes. 

Le vieillard frappa chez Joséphine : elle bondit 

de sa couche, croyant au retour de Delphin. — 

Ce n'était pas lui ! 

Le comte , sur l'invitation du nègre, se confia à 

la générosité de la mulâlresse, en la priant de le 

cacher jusqu'au soir. Joséphine, dont le cœur s'é­

panouissait toujours à l'idée d'une bonne action , 

fut heureuse de se trouver pour quelque chose 

dans le salut d'un homme dont la tête était me­

nacée. — Elle était loin de se douter, la pau­

vre fille, que Delphin se montrait le plus cruel 

ennemi de l'émigré. — De son côté, M. de Joppé 

ne soupçonnait pas dans quel asile il s'était réfu-r 

gié : Tonga, lui-même, qui connaissait parfaite-
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ment le propriétaire de la Franchise, ignorait et 

le lien secret de son cœur, et conséquemment chez 

qui il se trouvait en réalité. 

Les meilleures dispositions furent prises pour 

que personne ne devinât la présence du comte 

chez la fille de couleur. 

Quand le jour parut, la case à eau le recelait, 

et une énorme jarre le dérobait aux regards des 

importuns. 

Tonga, lui, se réfugia dans le recoin obscur d'un 

petit grenier. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 

D I S P O S I T I O N S . 

Devons-nous dire quelle scène étrange se pas­

sait, au même instant, sur la butte du Morne-à-

Savon ? 

Ce n'est que le cœur navré que l'on aborde de 

pareils faits. 

De lugubres roulements de tambour faisaient 

vibrer l'écho des vallées profondes : leur voix si­

nistre s'étendait sur la mer et venait mourir sur 
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les quais de la Pointe-à-Pitre. De vagues et tristes 

pressentiments saisirent, à leur réveil, tous les ci­

toyens de celte ville. Tout le monde craignait de 

comprendre la nature du rappel matinal, ou plu­

tôt , chacun s'en rendait compte, en lui-même ; 

nul , pourtant, n'eût osé traduire à son voisin 

l'appréhension de sa pensée intime ; Victor Hu­

gues y eût mis bon ordre. 

Seulement, l'humanité étant ainsi faite qu'elle 

veut au plus tôt connaître le dernier mot de toutes 

choses , on se porta instinctivement vers la plage 

qui faisait face au camp. 

Cruelle anxiété ! affreux désespoir ! 

Tout-à-coup, l'air s'illumina sur le morne; un 

éclair immense , horrible, qui devait précéder la 

foudre , jaillit de mille points divers ! 

C'est la fusillade qui éclate comme d'une seule 

pièce et qui tue les émigrés. 

Ils tombent, au nombre de QUATRE CENTS 

environ, dans une véritable mare de sang! — La 

terre, souillée de cette rosée, chaude encore des 

existences qu'elle alimentait, semble la rejeter de 

sa surface, et les pentes de la butte gazonnée con­

duisent à la mer ces ravines inconnues à la civilisa­

tion. 

Mais l'air peut être vicié par les miasmes émanés 

des cadavres ! — Mais quelques mains pieuses vien­

dront peut-être ravir à ce champ sacrilège les res-
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tes d'un parent , d'un ami, — pour les inhumer 

en terre bénie ! 

Rassurez-vous! — La République de 1793 n'est 

pas encore dans son linceul ; -— elle trône quelque 

peu en Octobre 1794 et du haut de son capitole 

ensanglanté, elle jette, dans les fosses creusées à 

l'avance, ces martyrs immolés sur une nouvelle 

roche tarpéïenne. De la chaux vive brûlera les 

chairs enfouies à dix pieds sous le sol; — et tout 

sera consommé ! 

Qui pourra dire les sentiments qu'inspira cette 

exécution? Jamais boucherie humaine ne s'accom­

plit avec plus de solennité et de tempéramment ; 

jamais la Terreur, ce monstre révolutionnaire, 

n'abattit plus de têtes du même coup. L'affreux 

triangle eût ralenti le drame et gâté le dénoûment 

de cette infame épopée. 

Qui décrira les sentiments profonds et secrets de 

cette foule de femmes, d'enfants, de vieillards qui 

dans ce commandement : FEU! ont perdu des 

époux , des pères et des fils? — Que de regrets, de 

larmes, de malédictions ! — Cet homme , qui s'é­

tait abattu sur la colonie comme un oiseau de 

proie, venait d'en dévorer le cœur , d'en déchirer 

l'âme et de livrer son nom sinistre à l'exécration 

universelle. — Le surnom de Robespierre des An­

tilles devait lui appartenir un jour 1 . 

1 BOUILLET. Dict historique; tome 2 , au mot V . Hugues. 
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Et quand on songe surtout à la déloyauté des 

Anglais , lâcheté inouïe, préface de Quiberon, ne 

doit-on pas vouer à l'indignation de la postérité la 

mémoire du commissaire inexorable de la Conven­

tion? — Une noble conduite était si facile : l'his­

toire de cette désastreuse époque eût, dans l'ave­

nir, excité bien des émotions sans doute ; mais, 

du moins, si l'une des pages eût été souillée de ce 

mot odieux : TRAHISON ! la suivante eût consolé 

le cœur, cicatrisé sa blessure ; car le lecteur y eût 

trouvé ces mots sublimes : GENÉROSITE ! GRAN­

DEUR! 

Le caractère farouche du dictateur s'opposait à 

une telle solution. — Au lieu de cela, qui l'eût 

immortalisé, il fit comme les esprits vulgaires, il 

obéit à une loi implacable et sanguinaire1. 

Il fallut donner un nom à tout ce qui se ratta­

chait à cet ignoble épisode de la Révolution : le 

1 On lit dans les mémoires du général de Freitag , tome 1 . e r , p. 295 : 

« Victor Hugues fut un des hommes les plus extraordinaires enfanté 

par notre révolution Les génies du bien et du mal semblèrent avoir 

présidé à sa naissance et dirigé toutes les actions de sa vie . Son ame et 

son caractère offraient le plus étrange assemblage de mauvaises et de 

bonnes qualités. Sous une enveloppe rude et grossière , et avec un lan­

gage plus ignoble encore, il avait une pénétration extraordinaire, une 

conception prompte , une imagination ardente, une activité prodi­

gieuse. Né à Marseille , il s'élança de l'obscure boutique d'un boulanger 

dans les rangs des républicains. Il s'y distingua et mérita , par ses ex­

ploi ts , la présidence du tribunal révolutionnaire de Rochefort ; il ne 

justifia que trop dans ce poste la confiance de ceux qui l'avaient e m ­

p l o y é . » 
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mot de Capitulation du camp de Saint-Jean fut 

adopté. — On en parle encore quelquefois à la 

Guadeloupe; mais c'est toujours avec horreur. 

Lorsque trois cents blancs et cent hommes de 

couleur environ eurent payé de leur sang le prix 

de la reddition de Berville, — deux hommes par­

coururent, de leurs regards avides , cette jonchée 

de cadavres. — Pareille investigation dans le do­

maine de la mort soulevait le coeur des derniers 

spectateurs de cette déplorable tragédie. Néan­

moins, l'officier Bernès, aidé de son Achate-Jupi-

ter , ne ralentit point ses recherches. 11 manquait 

une victime dans la moisson humaine. 

Comment M. de Joppé avait-il pu se soustraire 

à la mesure générale? — Telle était la question 

qui assaillait incessamment le républicain et à la­

quelle il ne répondait pas. — N'importe, pensa-

t - i l , en définitive, puisqu'il vit encore, son exis­

tence pourra m'aider à la réussite de mes projets. 

— Viens, dit-il à Jupiter, le temps presse : cou­

rons à la Pointe-à-Pitre et, de là, à la Franchise. 

Dès que Joséphine aperçut Delphin elle éprouva 

une véritable joie d'enfant. Malgré les absences 

continuelles de cet amant volage , à sa vue elle ou-

................................................................................................... 

................................................................................................... 
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bliait : si quelquefois le passé lui apparaissait, ce 

n'était que dans les moments où une nouvelle so­

litude lui apportait une nouvelle douleur. 

Donc, elle lui fit mille avances charmantes qui 

témoignaient de son bonheur présent. Delphin les 

reçut comme toujours, d'un air distrait, et en 

homme fortement préoccupé. Toute autre que la 

jeune mulâtresse eût provoqué des explications 

nécessaires sur cette physionomie qui ne reflétait 

jamais de tendres sentiments. Mais la pauvre Jo­

séphine aimait ou pleurait : — c'était là toute sa 

science. 

— Nous allons déjeuner, dit-elle.... 

— Ce sera alors sans moi, ma bonne Joséphine, 

fit Delphin, car je repars à l'instant. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria la mulâtresse, repar­

tir ! — sitôt ! 

— 11 le faut, reprit Delphin ; mais rassure-toi. 

— Cette fois le voyage ne sera pas long. Je vais 

simplement à mon habitation ; ce soir, je reviens 

pour ne plus te quitter. 

Delphin appuya sur ces derniers mots : il les 

scella d'un regard qu'il s'efforça de rendre langou­

reux. 

Cette assurance calma les craintes de Joséphine. 

— Eh bien! dit Delphin à Jupiter, Muscadin 

est-il prêt? 

— I1 mange sa dernière bouchée d'herbe fraîche. 
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— Comment? de l'herbe de guinée ! tu m'atten­

dais donc ! demanda Delphin à la mulâtresse. 

— J'en achète tous les jours , répondit celle-ci. 

— Oui, Mameselle Fifine, répliqua Jupiter, 

mais deux charges ! 

— Deux charges ! fit le blanc. 

— Deux pauvres nègres , dit Joséphine, qui 

n'ont pu entrer en ville et qui me les ont vendues 

bon marché. 

—- Comme cela se trouve ! —• Allons , adieu ma 

belle enfant, sois raisonnable, reprit l'officier, qui 

attribuait uniquement le trouble de la fille de cou­

leur au regret de la séparation ; la guerre est finie ; 

ainsi, plus d'absence, plus de larmes ; — adieu. 

— Heureusement ! pensa Jupiter, j'en ai assez. 

Joséphine s'assit pendant quelques minutes, 

après le départ de ces deux hommes : elle avait 

besoin de se remettre d'une émotion bien vive. — 

Son mensonge forcé avait failli lui faire perdre 

contenance ; et sans la préoccupation de son sei­

gneur et maître, elle n'eut point détourné le 

soupçon. 

Puis, elle vint jeter un regard sur la route : les 

voyageurs avaient disparu. 

Ils parcoururent le trajet en deux heures. 

Delphin fit un signe à Jupiter ; — ce dernier le 

suivit au premier étage de la maison principale. 



D I S P O S I T I O N S . 289 

— A nous deux, dit le blanc. — Tiens, voici 

une belle et bonne portugaise1 — Je te la donne. 

Voici une casaque neuve qui va remplacer mer­

veilleusement cet uniforme dont tu n'as que faire 

maintenant. — Sur ce , bon voyage. 

— Merci, citoyen, fit Jupiter ; merci, maître. 

La pièce d'or lui faisait tourner la tête ; — par 

instinct, il revêtit la casaque, 

Et il décampa, prompt comme la flèche. 

Delphin ne put s'empêcher de descendre jus­

qu'au perron : il y demeura jusqu'au moment où 

l'africain eut doublé toutes les lisières de cannes. 

— Enfin, pensa-t-il, j'en suis délivré! Cet 

homme me faisait peur.... S'il eût soupçonné.... 

Delphin n'osa pas fouiller plus avant dans le do­

maine de ses appréhensions. — Quant à présent, 

murmura-t-il, reste le grand coup à jouer, et pour 

celui-là, j'ai dû me passer d'un aide plus dange­

reux qu'utile. Et vite, et vite, mes derniers pré­

paratifs. 

Il s'empressa de déchirer une foule de papiers 

dont l'existence lui parut superflue et de bourrer 

de linge deux grandes malles. 

Tout l'or qui lui restait fut scrupuleusement 

compté et mis dans les pochettes d'une ceinture 

qu'il boucla sur ses reins. 

L'uniforme rejeté, il se revêtit de la manière la 

1 Monnaie d'or de Hambourg , valant 11 fr. 37 e. de France. 

1 9 
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plus en harmonie avec ses projets. — Sous les plis 

d'une redingotte de moyenne tenue, étaient assu­

jettis d'excellents pistolets. 

Toutes choses parfaitement disposées, il fit ap­

peler son géreur. 

Celui-ci s'empressa d'obéir. 

— Monsieur, lui dit Delphin, je partirai pro­

bablement demain pour une mission diploma­

tique. 

— Ah ! fit le géreur ; et il lui sembla que le pro­

priétaire avait grandi de trois pouces. 

— Oui, Monsieur, continua celui-ci, je pars; 

mais pour fort peu de temps. — Je vous enverrai 

mes instructions. 

— Fort bien, Monsieur Bernès, mais pour le 

moment.... 

— Pour le moment, c'est la chose la plus sim­

ple du monde. Vous allez faire transporter ces 

malles au Canal ; — là, vous frêterez une pirogue 

et vous vous rendrez à l'îlet de Fajou. 

— Ah ! fit encore le géreur, de plus en plus 

surpris. 

— Vous m'y attendrez. — Il va sans dire que 

vons me renverrez la pirogue. 

— Et si vous ne vous y rendiez pas? objecta le 

béarnais questionneur. 

— Vous prévoyez tout. — En ce cas , vous rece­

dez de moi un nouvel ordre. 
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— Écrit ou verbal ? 

— Écrit ou verbal ; — peu importe. 

— J'y obéirai ? 

— Mon Dieu, oui ; — c'est clair et entendu. 

— Je vais donc partir sur-le-champ? 

— Comme vous dites; — A la minute. 

— Mais . . . 

— Monsieur, fit Delphin avec colère, songez 

que ce n'est pas seulement ici le propriétaire de 

la Franchise qui vous parle ; — c'est un officier au 

service de Victor Hugues, le commissaire de la 

République française. 

Ce nom fit trembler le géreur qui partit, ajou­

tant foi à la fourberie la plus indigne. 

Delphin, en effet, savait manier le mensonge et 

l'appliquer adroitement en toute circonstance. 

Il se fit servir un modeste repas et attendit en­

suite que le soleil fût au niveau de l'horizon. 

Cette heure venue, il monta à cheval et prit la 

route de Gripon. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 

R É V É L A T I O N . 

Nous avons dit que Jupiter, âpre aux jouissan­

ces premières de sa vie sauvage, avait déposé, de 

grand cœur, le simulacre d'uniforme dont l'avait 

revêtu Delphin, pour le temps qu'avait duré la 

campagne, et qu'il était parti au pas de course de 

l'habitation la Franchise. Un congo, aussi leste que 

lui, eut bientôt traversé les derniers établissements 

du Port-Louis et mis le pied sur le territoire mor-

neux du Portland. 

Cet homme réfléchissait, néanmoins, chemin 



R É V É L A T I O N . 293 

faisant. Il s'avouait, plus que jamais, avoir assez 

de cet esclavage récent et volontaire, e t , à tout 

prendre, convenait-il intérieurement, le premier 

était moins dur. Tonga lui faciliterait, comme 

toujours, les moyens de rentrer en grâce, et puis­

que M. de Joppé n'avait pas été fusillé, Madame, 

en apprenant une aussi bonne nouvelle, ne pou­

vait pas s'empêcher d'user de générosité. — Res­

tait bien la captivité inconvenante de Mademoi­

selle Sophie; mais comment la refuser à son 

ravisseur ? Somme toute, les affaires s'arrange­

raient au mieux. Jupiter le croyait ainsi. 

Du reste, la portugaise concluait en faveur de 

ses raisonnements. 

11 n'avait , en dehors de ses espérances plus ou 

moins fondées , qu'une seule pensée au fond du 

cœur : cette pensée était toute pour Zami, à la­

quelle il allait se sacrifier désormais. 

Le nègre rayonnait de joie à l'approche d'un 

bonheur, hélas ! impossible; quand il aperçut le 

toit de Tonga parmi les goyaviers du morne. Cette 

vue sembla doubler son courage et son agilité. Il 

s'élança, comme sur une proie certaine, à travers 

les halliers, et arriva , ruisselant, aux lieux déjà si 

funestes à son amour. 

La case du caraïbe était déserte ! — Jupiter ap­

pela Zami , et Zami ne répondit point ! — Il par­

courut du regard les sommités des falaises, et ne 
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rencontra, dans cet examen , que des cabris épars 

de vivriers. — Il attendit, et se mit à fumer, bien 

décidé à revoir celle qu'il aimait, dût-il pour cela 

attendre tout le reste du jour. 

Inquiet, cependant, il gravit le bouquet d'oli­

viers que nous connaissons déjà, certain d'embras­

ser de ce point culminant un plus vaste horizon. 

Or, il arriva qu'à travers les clairières, il distin­

gua une petite voile latine donnant avec effronterie 

dans le goulet de la porte d'Enfer. — Ce sont des 

contrebandiers, pensa-t-il, qui jouent le tout pour 

le tout. — Voyons ce qui en arrivera. 

La barque, conduite par un pilote expérimenté, 

vint s'ensabler très-heureusement au terme de sa 

course , et. les quelques hommes qui la montaient 

jouèrent des talons dans les bois, à l'exception 

d'un mulâtre qui paraissait le chef de la bande. 

— Eh ! je ne me trompe pas, dit tout haut Ju­

piter, c'est Polydore! 

Et , mû par un sentiment de curiosité naturelle 

chez ses pareils, il partit, après avoir jeté dans l'air 

un de ces cris aigus qui traversent même l'épais­

seur des Grands-Fonds. — Ce cri arriva assez dis­

tinct à l'oreille du métis pour l'arrêter dans sa 

marche. — Tiens! fit-il, c'est un des nôtres. 

Jupiter avait des aîles, il descendit au goulet, 

au moment où le prudent Polydore se cachait 

sous les mancenilliers, pour savoir à qui il allait 
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avoir affaire. — Les deux forbans se reconnurent, 

et Jupiter se prit à rire des précautions mystérieu­

ses de son ami. 

Polydore, au contraire, laissa poindre sur son 

visage olivâtre des signes de surprise étrange , à la 

vue de cette gaîté chez un homme qu'il savait hai­

neux jusqu'à la férocité. 

— Eh! compère, dit Jupiter, est-ce que les An­

glais le donnent la chasse? 

— Les Anglais , murmura Polydore , ne sont 

plus nos maîtres; — Du reste, tu sais que je ne les 

crains pas. 

— Tiens, c'est juste, nous sommes français 

maintenant, fit observer le congo, je dois le savoir 

mieux que personne; — j'étais au camp. 

— A Berville ? 

— Où donc ? 

— Tu as vu la fusillade? 

— Parbleu, j'étais avec M. Delphin. 

— Et depuis longtemps ? demanda Polydore en 
insistant. 

— Depuis l'aventure des Grands-Fonds. 

— Tu n'es donc jamais revenu à la Grande-
Terre ? 

— Si fait. — Pourquoi donc toutes ces ques­

tions, compère ? — Tu as l'air triste aujourd'hui, 

comme si tes affaires allaient mal. — Sois gai 

comme moi, qui vais retrouver Zami. 
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— Ah ! (il Polydore, en regardant fixement Ju­

piter, ce n'est pas pour moi que je suis triste... 

— Et pour qui donc? dit curieusement son ca­

marade ; — à coup sûr, ce n'est pas pour moi. 

— Il ne sait rien, pensa Polydore ; — à mon 

tour, maintenant. — Et comme pour se disculper, 

à ses propres yeux, de la méchante action qu'il 

allait commettre, il se recueillit pendant quelques 

secondes, s'avoua bien fondé à révéler un fait im­

mense, que lui seul connaissait, et cela par la 

seule raison que Delphin ne s'était montré géné­

reux qu'à demi, après l'accomplissement du coup 

de main que Jupiter venait de rappeler. 

— Tu ne dis rien , Polydore... 

— Si fait, si fait, compère, interrompit l'inter­

pellé, usant avec intention du mot dont s'était 

servi le nègre en l'abordant, si fait, je parle.... 

j'ai même bien des choses à te conter, va. 

— A moi? demanda Jupiter plus sérieux. 

— A toi-même, à toi Jupiter, marron de l'habi­

tation de Joppé, esclave momentané de M. Del­

phin Bernès; à toi, l'amoureux de Zami, la caraïbe; 

à toi , qui t'occupes des affaires de l'homme qui 

paie, et point du tout de celles de ton coeur, qui 

parle moins haut que l'argent. 

Et Polydore prononçait ces derniers mots avec 

une de ces intonations gutturales qu'emploient les 

basses classes pour doubler leur importance. 
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Sa physionomie commençait à accuser des teintes 

voisines de la gaîté, tandis que celle de son inter­

locuteur dénonçait un principe d'inquiétude. 

— Mais, dit ce dernier, mon cœur me parle 

toujours pour Zami, je ne changerai jamais. 

— Il faudra bien. 

— Comment ? — changer ? 

— Dieu le veut ainsi, Jupiter ; — tu ne reverras 

plus Zami. 

Jupiter haussa les épaules, en ricanant. 11 sup­

posait à Polydore une idée qu'il était loin d'avoir; 

celle d'une espiéglerie. 

— Je te le répète, nègre, tu ne reverras plus ta 

caraïbe ; — elle est morte. 

Ce mot tomba sur l'âme de l'africain comme 

l'instrument fatal sur le supplicié ; il eut des ver­

tiges et, machinalement, son gros corps s'affaissa 

sur une de ces roches ardues qui bordent le goulet. 

Sa bouche n'articula pas un son ; elle écuma. — 

L'homme était devenu tigre , il examina autour de 

lui , comme s'il eut aspiré une victime. 

— Comme te voilà ! fit négligemment le métis , 

sûr du coup qu'il venait de porter. 

Jupiter ne répondit point, — il se tordait de 

rage. 

— Allons, compère, un peu de cœur, dit le 

rusé Polydore. — Qu'est-ce que c'est qu'une maî-

tresse? 
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— Compère! compère! exclama à la fin le nè­

gre , hors de lui. — Je ne le suis plus, je ne suis 

plus rien.... rien qu'un misérable ! — Pauvre 

Zami ! mon abandon l'aura tuée. 

— Bah ! — tuée ! — Depuis quand, drôle, les 

cabresses meurent-elles d'amour? 

Ce mot éclaira l'esprit de Jupiter ; mais d'une 

sombre lumière. — I1 comprit alors que cette 

mort avait une cause qu'il ignorait, mais dont 

l'homme au rire sardonique, posé en face de sa 

douleur, possédait le terrible secret. 11 le regarda 

alors fixement à son tour. — Le métis soutint 

l'examen ; il était impénétrable. 

— Me diras-tu, Polydore, accentua froidement 

le malheureux amant, ce qui a pu tuer Zami ? — 

Est-ce le poison ? — est-ce un coutelas? 

— Ni poison, ni coutelas, nègre; — mais une 

balle, voilà tout. 

— Une balle ! serait-ce un blanc, fit observer 

Jupiter, en saisissant le bras du métis. 

— Eh! eh! compère, pas de gestes, répondit 

Polydore en le repoussant. — Est-ce que tu me 

prends pour celui qui a assassiné Zami? 

— C'est donc un blanc? 

— Un vrai blanc, tout ce qu'il y a de plus blanc. 

Tu le connais. 

— Est-ce possible! s'écria Jupiter, devenu pres­

que radieux de férocité. Je pourrai donc!.... Et 
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sa phrase mourut sur ses lèvres. — Dans cette ex­

clamation , il rencontra du regard les feuilles du 

mancenillier qui les ombrageait. — 11 avait là , 

sous la main, l'arme infaillible ! — Il osa bénir 

Dieu. — Son nom, maintenant, ajouta-t-il con­

vulsivement. 

— Ecoute bien : — DELPHIN BERNÈS.. . . 

— Lui !.... interrompit le congo en rugissant, 

lui !.... — Sa colère ayant successivement débordé 

en injures , en malédictions, ne trouva que ce mot 

qui résuma tout. — De ses poings crispés, il 

pressait son front en sueur, ou les retirait préci­

pitamment pour considérer Polydore. Celui-ci 

jouissait des tourments du nègre, opposant à sa 

face surexcitée la limpidité de ses traits. 11 l'aimait 

donc bien ! pensa-t-il. 

Jupiter n'articulait plus une syllabe ; — il cher­

chait. Le métis vint à son aide. 

— Je vois, compère, lui dit-il, qu'il te faut des 

explications ; c'est trop juste, écoute. 

La figure du nègre se dilata, tout son être sem­

blait aspirer les paroles du mulâtre. 

— Tu sais bien, ajouta celui-ci, que le soir où 

tu arrivas avec lui à la case de Rébecca, nous par­

tîmes à cheval, . . . . à la poursuite de Mameselle de 

Joppé, enlevée par Tonga? 

La tête de Jupiter s'inclina légèrement ; cela 

voulait dire : Oui , passons. 
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— Eh bien , Zami accompagnait son père ! 

— Pas possible ! exclama l'auditeur muet jus­

qu'alors. 

— Tellement possible, reprit flegmatiquement 

Polydore , qu'il y eut combat, sang et mort. Tonga 

fut blessé, Mameselle ramenée à la case actuelle, 

et Zami tuée sur place en défendant sa jeune maî­

tresse. — Barthélemy te le dira quand tu voudras. 

Et comme le nègre semblait chercher encore, 

le métis acheva sa confidence. 

— Comme je te le disais, c'est ce Delphin qui , 

à cheval et masqué, a tiré sur la cabresse. 

— C'est bon , fit Jupiter, merci. — Et il se re­

leva. 

Polydore lui jeta négligemment un adieu de la 

main, et disparut dans les halliers. 

Ces deux hommes avaient reçu le prix du sang. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 

L A S A V A N E DE G R I P O N , 

I. 

Jupiter se dirigea, en toute hâte, vers sa retraite 

des bois. Betzy se désolait de son absence ; quant 

au petit borgne, il sifflotait, comme de coutume, 

en cueillant ça et là des ycacks. 11 les dévorait en­

suite à cœur-joie, sans faire le moindre cas des 

teintes violettes que ce fruit laissait sur ses lèvres. 

— Ah ? fit-il, c'est donc vous enfin ! 

Jupiter, sans l'écouter davantage non plus que 
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la cabresse empressée, entra précipitamment dans 

l'ajoupa et, de là, s'ensevelit dans la cachette que 

nous connaissons déjà. 11 y déposa la portugaise 

au milieu des vingt-cinq gourdes qu'il avait reçues 

de la même main et saisit ensuite une petite fiole 

pleine d'un liquide fort blanc. 

Le tout exactement refermé , il revint sur la pe­

louse. 

— Jusqu'à demain, dit-il à Betzy. 

— Bien sûr ? demanda l'abandonnée. 

— Bien sûr ; — c'est pour tout de bon. 

— Tiens, risqua le petit borgne, il repart. 

Jupiter n'entendit pas ces derniers mots, car il 

était déjà loin. Pressé d'arriver chez Delphin , il 

prit à travers champs. 

De temps en temps, sa main se portait machi­

nalement sur la poche où la fiole avait été placée : 

toute sa vengeance était là. 

Ses yeux se dilatèrent quand il aborda ce préau 

qu'il avait foulé le matin ; il lui sembla tenir sa 

victime. 

Mais, quel désappointement ! le géreur était en 

voyage. — M . Bernès venait de quitter l'habitation. 

Il était sur les dents ; car nous ne devons pas 

oublier que dans la matinée il avait déjà fait une 

énorme route. 

— C'est égal, se dit i l , j'irai à la Pointe-à-Pitre 

et je resterai chez Mameselle Fifine jusqu'à ce qu'il 
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lui plaise y venir ; — l'essentiel, c'est de ne plus 

le laisser échapper. 

La vengeance doublant ses forces, il se mit à 

courir dans la direction de Gripon. Là, il de­

manda à des nègres qui venaient de faire du bois , 

s'ils avaient rencontré un blanc à cheval. 

— Oui, lui dirent ces nègres, il est passé il y a 

une demi-heure. 

— Merci, compère , fit Jupiter qui se remit en 

marche. Il n'avait pas fait trois pas qu'une petite 

caravane, composée d'un homme à cheval, d'une 

dame en hamac et de quatre nègres, passa près 

de lui : il se rangea sur le bord de la route. 

Les voyageurs mirent pied à terre devant une 

des cases de la savane de Gripon et y entrèrent 

bientôt. 

Quant à Jupiter, il continua son chemin, sans 

prendre souci de cet incident. La lune n'apparais­

sait encore que faiblement ; il eut été difficile de 

reconnaître le moindre individu. 

Arrivé dans le quartier des Abîmes, il fit de 

nouvelles rencontres ; mais il n'entra en confé­

rence avec quiconque, pressé qu'il était de mettre 

le pied en ville. Néanmoins, il ne put s'empêcher 

de remarquer deux nègres dont les têtes se per­

daient dans d'immenses faix de bois mort. 

— Ils auront volé ça sur les quais, pensa-t-il, 

comme ils détalent. 
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Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que l'afri­

cain était enfin arrivé au terme de son voyage, 

peut-être de ses espérances. 

I I . 

Les deux nègres, qui portaient bel et bien ces 

deux énormes charges de bois sec, marchaient, 

en effet, de rude façon. Ils se rendaient, eux aussi, 

à ce carrefour de Gripon où les gens de la caravane 

avaient fait halte. 

La savane était inondée d'une douce lumière ; le 

moindre oiseau y eût tracé son ombre. 

— Diou biban , murmurait un petit homme qui 

s'y promenait systématiquement, je finirai par 

percer ce mystère. — 1 1 est impossible que, d'un 

moment à l'autre, je n'en saisisse pas quelque fil 

égaré et alors, ma perspicacité aidant, je débrouil­

lerai cet écheveau de difficultés. — Du reste, s'il 

le fallait absolument, je réclamerais une explica­

tion ou je risque, comme on dit chez nous, de 

marcher sur des couleuvres... — Maintenant, par 

exemple, je vous demande un peu si c'est le fait 

d'un économe de première classe de venir monter 

la faction, pendant la nuit, en plein vent, dans 

une savane qui ne vaut pas la plus mauvaise de 

nos prairies? Evidemment non : donc, là-dessous, 
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il y a quelque chose qui se rattache à la disparition 

du père et de la fille. 

Ce monologue, accidenté par des prises répétées 

de fort bon tabac , a déjà révélé au lecteur le nom 

du héros béarnais qui le jetait au clair de lune. 

Maître Eustache Mathias Gorgé, l'écuyer cavalca-

dour de la Comtesse de Joppé, ne semblait que 

médiocrement, satisfait du rôle accessoire qu'il 

jouait dans le drame de la noble maison. 

Il est des gens qui ne se rendent pas tout à fait 

justice ; — Mathias était de ce nombre. 

Parvenu à ce point de ses conjectures, il se 

trouva à l'extrémité sud de la savane, juste en face 

des deux hommes chargés de menu bois. 

— Diou biban! dit-il , mes nègres, — où allez-

vous donc porter ce bois? 

Cette voix produisit un effet magique sur les 

nouveaux venus : les faix tombèrent d'eux-mêmes 

et comme par enchantement 

L'un des nègres entraîna vivement son camarade 

du côté de la route du Moule et l'y cacha. 

Mathias resta tout ébahi. — Ils sont fous, dit-il 

entre ses dents, ou muets : peut-être l'un et l'autre. 

L'un des hommes revint immédiatement auprès 

de l'économe. 

— Comment, drôle, exclama celui-ci, je te 

parle et tu me brûles la politesse ! 

— Du tout, Monsieur Mathias.... 
20 
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— Tiens! fit Mathias, il sait mon nom. 

— Comme vous savez le mien. 

— Du diable, si je m'en doute ; — vous autres 

nègres, vous vous ressemblez tous et surtout pen­

dant la nuit. 

— D'accord, Monsieur Mathias, mais ma voix ?.. 

— Ta voix?.... ne va-t-il pas s'imaginer mainte­

nant que j'ai enregistré sa voix dans ma mémoire. 

— Peut-être, Monsieur Mathias. 

— Bah ! tu es fat, mon ami. Ton nom ? ce sera 

plus tôt fait. 

— J'aurais dû commencer par là. — Le caraïbe 

Tonga ! 

— Tonga? Tonga, ici? — Diou biban, est-ce 

que je rêve ? — En effet ; eh ! que fais-tu dans ces 

Grands-Fonds. — Est-ce que, par hasard, tu espé­

rerais y découvrir quelque chose? 

— Ça se peut, Monsieur Mathias; mais, vous-

même, comment vous trouvez-vous en promenade 

dans cette savane? 

— Parce que , mon pauvre Tonga, il a plu à 

Madame la Comtesse d'y passer. 

— Comment! fit le vieillard avec explosion, 

Madame est ici ? 

— Sans doute, — là, dans cette case, où elle 

compte attendre le jour, tandis que moi je vais 

me jeter dans un hamac préparé dans cette autre 

cabane... 
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Mathias parlait encore ; le nègre avait disparu. 

— Comment, murmura-t-il, il ose pénétrer 

chez la comtesse sans plus de façons?... Dans quel 

siècle vivons-nous? Toute la machine humaine est 

donc bouleversée. — Comme je le disais tout à 

l'heure, il y a là-dessous un mystère.... faisons 

comme lui, entrons. 

Et comme Mathias allait, par curiosité, franchir 

les bornes du respect et de l'étiquette , toutes cho­

ses dont il se targuait d'être le champion , — le 

caraïbe sortit de la case et lui dit : 

— Halte-là, Monsieur Mathias , — le voyage à la 

Pointe-à-Pitre n'aura pas lieu. Vous pouvez entrer 

dans votre hutte et y dormir les poings fermés; — 

Ainsi l'ordonne Madame de Joppé. 

— Nous retournons donc à Folleville? 

— C'est possible. 

— Et lu pars? 

— Comme vous dites. — Adieu, Monsieur Ma­

thias ; je vais rejoindre mon compère. 

— Quel est donc ce nègre? 

— Vous le saurez demain ; adieu et bonne nuit. 

Tonga prit alors la direction des Grands-Fonds. 

Mathias s'avoua vaincu dans la lutte; néanmoins 

il entra dans sa case, s'y barricada et avant de 

s'endormir, il se dit résolument : — je le main­

tiens; on mitonne quelque grand événement; — 

soyons donc prêt, — dormons! 
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CHAPITRE NEUVIÈME. 

LE NERF DE L ' I N T R I G U E . 

I . 

Delphin, au lieu de prendre la route de la 

Pointe-à-Pitre , ainsi que l'avait naturellement 

pensé Jupiter, avait dévié sur la gauche, et pris le 

sentier qui conduisait chez Rébecca. 

Mais, arrivé aux lieux où s'élevait la case , il n'a­

vait distingué que des broussailles et de vieilles 

planches. 
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11 regretta alors vivement l'aide de Jupiter, aide 

dont il avait cru pouvoir si bien se passer. 

Néanmoins, ii attacha son cheval et prit le che­

min de la mare. 

Mais par où se frayer une voie? — C'était le 

difficile. 

Donc , il maugréait de bon cœur, quand le bruit 

d'un briquet sur une pierre éveilla son attention. 

— Ah ! fit-il, respirant plus librement. 

Ce mot arrêta court l'homme qui venait en face. 

— Qui vive ! demanda celui-ci. 

— Marche ici, nègre, dit Delphin , qui répon­

dait par un ordre. 

Le nègre, comprenant l'injonction, obéit, sa 

pipe à la main. —Dieu me pardonne, exclama-t­

i l , cette voix.... C'est Monsieur Del.... 

— Silence, Barthélemy, silence, nous nous re­

connaissons, cela suffit. — Voyons, raconte-moi 

ce qui s'est passé. — Où êtes-vous, maintenant? 

Barthélemy, s'étant rapproché, donna les plus 

minutieux détails sur la migration du camp, puis 

il rassura complétement Delphin sur le sort de 

Mademoiselle de Joppé. 

Si un observateur caché eût assisté à la scène 

qui se passait, à cette heure, dans le carrefour 

des Grands-Fonds , il eût peut-être remarqué le 

changement progressif de la physionomie du jeune 

homme : de colère qu'elle était à l'arrivée près de 
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la mare, elle venait de recouvrer une limpidité 

parfaite, à mesure que le récit du nègre flattait 

ses espérances. — Restait l'accomplissement de 

l'œuvre ; le succès lui était-il réservé? — C'est ce 

que nous saurons bientôt. 

Quant aux causes qui avaient amené la rencon­

tre des deux hommes, elles étaient on ne peut 

plus faciles à expliquer. — Barthélemy venait d'ê­

tre malade, et il avait gardé la case pendant que 

Polydore et ses acolytes avaient tenté une opéra­

tion difficile sur mer, opération qui n'avait pas. 

réussi, leur goëlette ayant été chassée par l'anglais 

et coulée. — On les a vus, dans la matinée, abor­

der à la Porte d'Enfer et se sauver, comme par 

miracle, du canon des croiseurs : — cachés dans 

les mornes du Portland, ils ne comptaient gagner 

leur tanière qu'à la faveur des ténèbres. — Cha­

que nuit, depuis qu'il se trouvait mieux , Barthé­

lemy se promenait de long en large près de la 

mare et des abords de Gripon, attendant ses ca­

marades d'un moment à l'autre. Nous devons dire 

que , durant la chaleur du jour, le hardi smug-

gler réparait largement ces quelques heures de 

veille. 

— Tu dis donc qu'en prenant ce petit chemin , 

je serai tout de suite là-bas ? demanda Delphin. 

— Dans une demi-heure au plus, maître; mais, 

à pied. 
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— Et mon cheval ? 

— 11 vous suivra. 

— Bon, voilà pour toi , quatre escalings ; c'est 

toute ma monnaie. 

— Ah ! merci.... je vais boire à votre santé. 

— Où donc ?.... 

— Par là, du côté de la savane de Gripon. 

— Adieu, nègre, ne dis pas que tu m'as ren­

contré. 

Delphin revint sur ses pas, détacha son cheval 

et partit. 

I I . 

Jamais nuit plus belle n'avait brillé sur la colo­

nie, un ciel étoilé répandait ses douces teintes sur 

les grands arbres de la forêt vierge ; — de loin en 

loin, des rayons argentés perçaient les clairières 

que traversaient les tourterelles sauvages, les plu­

viers et les grives. — La voix des insectes aîlés 

raisonnait dans les lianes comme de petits marte-

lets, et la brise marine apportait doucement à ce 

milieu de l'île les essences pénétrantes des végéta­

tions de la rive. - Mameselle, disait la vieille Ré-

becca à Mademoiselle de Joppé, assise à ses côtés 

devant la case des Grands-Fonds, savez-vous qu'il 

se fait tard? — Quel plaisir pouvez-vous trouver à 
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passer ainsi une partie de la nuit à regarder en 

l'air? — Avec ça que pour ne pas vous perdre de 

vue, comme j'en ai reçu l'ordre formel, je suis 

obligée de rester là comme une souche, les yeux 

ouverts sur votre personne, sur vos gestes : si nous 

allions nous coucher,.... je verrouillerais bien la 

porte, je me mettrais en travers, comme toujours, 

et au moins nous serions.... je serais plus tran­

quille. 

— Pauvre femme, répondit la noble demoi­

selle, pourquoi tant de soins? — Vous savez bien 

que je ne puis quitter cette retraite sans un guide. 

— Et j'ai vainement essayé de vous fléchir.... 

— Que voulez-vous? Mameselle, je suis déso­

lée ; mais on me paie... si je manquais à ma pa­

role;, on me ferait un mauvais parti.... je suis 

vieille, je suis faible, et j'ai peur... Il est vrai que 

vous m'avez cent fois promis des ponts d'or, si je 

vous rendais à votre famille.... oui , certaine­

ment.... mais Polydore et ses compagnons, dont 

je ferais ainsi connaître la cachette, me brise­

raient la tête comme un verre.... Rentrons donc , 

s'il vous plait, Mameselle... il est bien tard. 

— Encore; un instant, Rébecca, laissez-moi res­

pirer l'air pur de la nuit. — Vous ne savez pas, 

vous ne pouvez pas savoir tout ce qu'il y a de bon­

heur à contempler la nature, lorsqu'elle est l im­

pide et admirable comme à celle heure ! — C'est 



LE NERF DE L ' I N T R I G U E . 313 

ma seule joie, ma seule consolation , il me semble 

que , face à face avec Dieu, je trouve en lui un 

adoucissement à mes peines. — Pauvre père ! 

qu'est-il devenu? Ils l'auront fusillé, peut-être; 

et ma mère! — Malheureuse femme! Elle pleure 

sans doute sur lui, sur moi , qui ne la reverrai 

jamais, qui ne suis pas morte de douleur. 

Rébecca, malgré son bon vouloir, laissait re­

tomber sa tête, appesantie par l'âge, sur ses deux 

genoux , et ses yeux se fermaient, se rouvraient, 

se refermaient encore ; — la nature triomphait de 

l'humanité. 

En ce moment certes, la fuite eût été des plus 

faciles; mais comment? — Sophie, à son arrivée 

dans les bois, subissait encore les influences d'un 

narcotique offert par l'infidèle Betzy; elle ne vit 

rien, ne comprit rien ; — lorsque Tonga fut blessé 

en lui faisant un rempart de sa personne, et que 

les brigands l'eurent emportée au galop d'un che­

val , son évanouissement fut de longue durée. — 

La vieille Rébecca, et pour la seconde fois, dut 

recourir aux balsamiques senteurs des plantes 

pour raviver son être; — elle ne savait donc, en 

réalité, quel était le point de l'île où elle se trou­

vait. — L'horizon n'existait pas pour elle : il s'éle­

vait à ses pieds, sous la forme des mapous et des 

abricotiers opaques de ces bois. Le plus lointain, 

celui que la volonté d'autrui était inhabile à in 
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tercepter, était l'horizon de l 'âme, celui du mal­

heur. 

Elle s'y égarait donc avec délices, à l'heure noc­

turne où son Argus venait de céder à la fatigue, 

et, comme nous l'avons exprimé plus haut, le seul 

coin du ciel que la végétation laissât à découvert 

aidait la jeune fille dans ses rêveries extatiques. 

Parfois aussi, de vagues espérances brillaient à 

son insu dans sa candide imagination : — n'é-

taient-ce que des effets éblouissants de mirage? ou 

n'était-ce pas plutôt le secret d'un avenir prochain, 

dont Dieu lui révélait la possibilité? 

Suivons la marche des événements, et disons 

que quelques secondes après que la vieille eut été 

réellement endormie, les pas d'un cheval et d'un 

homme firent tressaillir Sophie. — Elle se jeta à 

genoux et s'écria : Mou Dieu , ayez pitié de moi ! 

111. 

De son côté , Barthélemy cheminait heureux des 

quatre escalings qui clapotaient dans son boursicot, 

pour le plus grand agrément de son palais. — Il en 

était venu à se d i re , qu'après tout, cette vie no­

made avait des charmes, que, parce temps de 

troubles politiques, il n'avait rien à craindre pour 



LE N E R F DE L ' I N T R I G U E . 315 

sa sûreté : les blancs avaient bien d'autres affaires; 

qu'enfin certaines aubaines n'étaient pas à dédai­

gner, puisqu'elles lui procuraient des petits verres 

de tafia, dont il affolait. 

Sa pipe venait de s'éteindre; il s'assit au pied 

d'un papayer, et se mit en devoir de battre encore 

le briquet ; mais, comme s'il eût frappé sur une 

pierre véritablement enchantée, voilà qu'au se­

cond coup, il se trouva devant deux hommes. — 

11 eut peur. — Eh! qui vive? fit-il , en tâchant de 

reprendre son aplomb habituel. 

— A m i , si tu veux, répondit l'un de ces hom­

mes. 

— Ami soit, mâchonna Barthélemy, qui les prit 

tous les deux pour des nègres. 

— Que fais-tu là , voyons. 

— Gomme vous voyez, compère, je fume ma 

pipe, en attendant mieux. 

— Ah! reprit Tonga , car c'était lui, tu fumes... 

tu fumes.... pour ne pas dormir, hein ?... Voyons 

parle, nous sommes deux.... 

Le compagnon du caraïbe s'avança alors : — 

Parle, dit-il au nègre. — Que fais-tu là? 

Celte voix : ette et forte fit tressaillir le smug-

gler, qui se leva , comme poussé par un ressort : 

— Mais , balbutia-t-il.... 

— Mais, continua le comte de Joppé, je t 'or­

donne de me dire.... ou sinon.... 
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En ce moment, Tonga venait de tirer à demi la 

lame d'un magnifique poignard. Barthélemy tomba 

aux genoux des questionneurs, immédiatement 

convaincu de l'inutilité d'un subterfuge. —Maître, 

s'écria-t-il en s' adressant au comte, ne me tuez 

pas; je vous dirai tout. 

— Eh bien ? demanda l'émigré. 

— Eh bien , je viens de la case à la mare. 

— Ah ! exclama Tonga, tu fais donc partie d'une 

bande de.... 

— Polydore. 

— Quel Polydore? 

— Polydore, le mulâtre, vous ne savez pas?.... 

— Non, répondit le vieillard , je ne connais pas 

ton chef ; je sais seulement que, dans ces bois, au 

bout du sentier, il y avait une case, et à cent pas 

plus loin une mare.... 

— C'est ça même, interrompit le suppliant. 

— Que la case a disparu, je ne sais comment.... 

— Nous l'avons transportée ailleurs.... 

— Ah ! fit encore le caraïbe ; — c'est donc, 

poursuivit-il avec plus d'animation, votre troupe 

qu i , un soir.... 

Une larme coula de la paupière du père infor­

tuné. 

— Oui , oui, fit Barthélemy au comble de la 

peur, c'est bien nous qui avons ramené la demoi­

selle à la case. 
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Le comte poussa un rugissement, il cul idée de 

briser la tête du bandit, 

— Arrêtez, dit Tonga , nous avons besoin de lui, 

il faut qu'il parle.... 

— Mais si je vous dis tout,.... objecta le nègre, 

vous me promettez.... 

— Ecoute, dit le comte, si tu es véridique, non-

seulement nous ne toucherons pas à un de tes 

cheveux , mais encore je paierai tes révélations. 

Ce dernier mot détermina Barthélemy, dont la 

langue se délia merveilleusement. Il raconta rapi­

dement tous les détails de cette soirée que nous 

avons déjà esquissée, et donna, sur la demeure 

actuelle de la noble demoiselle, tous les éclaircis­

sements désirables; il acheva par ces mots : Vous 

pouvez la sauver. 

— Viens donc, dit le caraïbe, tremblant de co ­

lère , marche devant nous, et malheur à toi, si tu 

nous as trompés. 

Ces trois hommes se mirent en route, et à 

grands pas. — On passa devant l'emplacement de 

l'ancienne case, et l'on arriva devant la mare. — 

Le comte prit de l'eau dans le creux de sa main, 

et se lava la figure. — Barthélemy tremblait de 

tous ses membres. 

Le groupe prit bientôt le chemin que venait de 

suivre Bernès. 
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Quand il se trouva devant une clairière que per­

çait une étoile, Barthélemy se retourna —Voyez-

vous, dit-il, là , — cette lumière? 

— Eh bien ? demanda le comte avec une émo­

tion croissante. 

— C'est là.... et tenez.... approchons-nous en­

core , ajouta le guide... . vous entendrez parler.... 

— Qui donc est là ? demanda le vieillard à son 

tour. 

— Celui qui a tué la cabresse Zami, répondit 

Barthélemy.... Monsieur Del.... 

— Assez, interrompit le comte, tiens, nègre, 

voici une pièce d'or, pars, et merci. 

— Merci, maître, exclama le smuggler au tou­

cher du précieux métal, et il reprit par les bois, 

courant à toutes jambes, pressé de quitter des 

compagnons si explicites dans leurs façons d'agir. 

— C'est donc lui, pensa Tonga , qui a assassiné 

ma pauvre enfant! — Venez, Monsieur le Comte, 

écoutons d'abord et puis tenons-nous prêts à tout 

événement. 
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CHAPITRE DIXIÈME. 

LE C A R A Ï B E . 

Delphin résumait une conversation commencée 

depuis un assez long temps. 

— Je vous l'ai di t , Mademoiselle, puisque vous 

ne me permettez plus de vous nommer comme 

autrefois, mes moyens sont sûrs, mes préparatifs 

ne laissent aucun doute sur la réussite de mon 

plan. — Votre assentiment mettra le comble à mes 

espérances, donnez-le moi si vous aimez encore 

votre père.... 

On le voit , Delphin répétait à chaque intéressé 

une sorte de phrase sacramentelle. 
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— Si je l'aime ! — Oh ! c'est mon amour pour 

lui qui m'inspire, Monsieur ; c'est son souvenir 

qui me défend d'accepter. 

— Vous persistez ?... fit Delphin en se levant. 

— Plus que jamais, Monsieur, reprit la jeune 

fille avec énergie, tandis que son persécuteur la 

couvait du regard, plus que jamais ! — Ecoutez-

moi : j'ignore le sort qui m'attend , il ne m'est pas 

donné de connaître vos projets sur ma personne ; 

mais tout me dit jusqu'ici qu'il y a contre moi , 

contre nous, une trame ourdie avec le plus in­

fernal mystère, que ma vie est peut-être à toute 

heure exposée, que cette lutte d'ennemis invi­

sibles a déjà trop duré, et je sens là qu'elle ne 

peut finir que par une horrible catastrophe. — 

Eh bien , quoi qu'il arrive, je veux eu ce moment, 

décisif sans doute, vous dire toute ma pensée : 

Vous avez fait, Monsieur, une abominable action; 

car il m'est impossible d'en douter désormais; 

c'est vous qui m'avez fait enlever de la maison de 

mon père. 

Delphin voulut parler, Sophie continua résolu­

ment : 

— Toute justification serait inutile ; si vous 

aviez eu pour moi les sentiments que vous expri­

miez, il n'y a qu'un instant; si vous aviez aimé 

ceux que j'aime plus que ma vie ; si vous étiez 

digne du lien que vous m'offrez, à la nouvelle de 
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l'attentat commis envers moi , Monsieur, loin de 

rester inactif, vous seriez accouru, vous m'eussiez 

délivrée. — Je vous le dis donc en face : si vous 

n'avez commis le crime, vous en êtes au moins le 

complice. 

La colère s'empara du jeune homme; et si la 

faiblesse d'une femme ne l'eût contenu , il eût 

brisé cette pauvre existence, qu'un bon mouve­

ment du cœur pouvait sauver. Mademoiselle de 

Joppé vit des éclairs jaillir de ses yeux , elle trem­

bla. — Seule, pendant la nuit, dans une cabane 

au fond des bois , devant un homme qu'elle mé­

prisait enfin , elle voyait le danger, et rien contre 

lui. Son énergie passagère venait de tomber de­

vant un regard de sauvage. 

— Assez, assez.... Monsieur, dit-elle, tuez-moi 

tout de suite; mais dites-moi que mon père n'a 

pas succombé.... 

Et sa voix frémissante expira sur ses lèvres, tan­

dis que ses genoux se ployaient devant le démon 

de ses jours. 

Delphin lui prit alors les mains ; — puis atta­

chant ses yeux sur les siens : — Gomment ! s'é-

cria-t-il, vous ne serez donc jamais touchée de 

mes chagrins ? 

— Laissez-moi, Monsieur, laissez-moi ! 

— Sophie de Joppé, tout est donc terminé en­

tre nous? 

— Plût au ciel ! 
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— C'est là votre condamnation ; celle de votre 

père. 

— Pitié ! pitié pour lui ! 

— Pitié ? — Osez-vous la demander? la méritez-

vous? — Pit ié , — quand vous traitez de mésal­

liance l'union de votre cœur et du mien. Oh ! mille 

fois non, et afin que vous puissiez bien me con­

naître, écoulez-moi : — Une jeune fille de couleur 

est celle que j'aime. — Ne détournez point la tête ; 

je n'aimai jamais de vous que votre fortune ; pas 

autre chose, entendez-vous ? mais j'avais résolu 

de me venger de toute une famille de patriciens ; 

il me fallait son or ou son honneur. — Maintenant, 

résignez-vous, le choix n'est plus possible. 

Ce trait, d'une ironie amère, réagit sur la jeune 

fille, qu i , hors d'elle-même et cherchant à se dé­

gager de l'étreinte qui la broyait, s'écria : Mon 

Dieu ! mon Dieu! je me meurs.... personne ne 

viendra à mon secours ! — Rébecca ! 

— Vous ne la reverrez plus, exclama Delphin, 

au paroxisme de la colère, vous êtes à m o i , et le 

déshonneur.... 

— Arrête, misérable, cria du dehors une voix 

qui fit tressaillir en même temps les acteurs de ce 

drame terrible, et tout à coup un homme envahit 

l'entrée de la case. — Dans le brusque mouve­

ment que fit Delphin pour connaître et punir le 

nouveau venu, Sophie devint libre et se leva ins­

tinctivement. 
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— Qui êtes-vous ? dit Delphin, en armant un 

pistolet. 

— Le comte de Joppé, répondit celui à qui la 

question était adressée. 

— Mon père ! — Oh ! mon Dieu ! vous m'avez 

entendue. 

— Peut-être, murmura le jeune homme. — 

Vous ic i , Monsieur?.... ajouta-t-il en regardant 

fixement le comte. 

— Vous y êtes bien, vous, répondit l'émigré. 

— Mais votre tête est due à la justice. 

— Vous voulez dire à votre vengeance ; mais la 

vôtre m'appartient. 

Un rire rauque et sauvage sortit de la bouche 

du créole. 

— Ma fille, Monsieur, et je vous donne la vie 

sauve. 

Un nouvel éclat de rire, plus sauvage encore 

que le premier, fit retentir les combles de la 

hutte. 

— Ma fille, ou je vous tue, s'écria le comte, 

dont l'arme brillait déjà. 

— C'est décidément un duel, noble comte, je 

vais donc enfin vous faire payer cher toutes... 

— Tu te trompes ; c'est l'expiation, c'est le châ­

timent... .interrompit l'émigré d'un ton solennel ; 

je ne suis pas seul, misérable, un brave servi­

teur m'accompagne ; et si lu m'échappes, il me 

venge. 
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— Jupiter ! fit Delphin , qui crut à la trahison 

de l'esclave salarié. 

— Dieu le veut.... reprit le comte avec regret; 

mais puisqu'il faut absolument passer sur un ca­

davre pour arriver à ma fille.... 

Et comme il ramenait le pistolet à la hauteur 

de la poitrine de son ennemi, la main de Tonga 

arrêta ce mouvement. 

— Ce n'est pas vous que ça regarde, maître, dit 

le caraïbe, qui avait attendu pour paraître dans 

ce milieu. — Mameselle Sophie est vivante, et 

vous la retrouvez, c'est bien; mais cet homme a 

tué ma fille ; sa vie m'appartient plus qu'à vous : 

le châtiment, c'est moi qui veux l'infliger. 

— On veut traîtreusement m'assassiner, s'écria 

Delphin ; — meurs donc cette fois , caraïbe ; et il 

touchait déjà la détente de son arme, quand le 

nègre lui enfonça dans le cœur ce poignard qu'il 

avait reçu de Figo, pour tuer quiconque atten­

terait aux jours des membres de la famille de 

Joppé. 

Le jeune homme s'affaissa sur lui-même, tandis 

que ses doigts crispés faisaient jouer le ressort du 

pistolet. Le coup partit à bout portant. 

Le nègre tomba à son tour lourdement. 

Sophie, terrifiée d'un pareil spectacle, courut 

se jeter dans les bras de son père. 

— Ma fille, dit-il , ce pauvre Tonga s'est sacrifié 

pour nous. 



LE C A R A Ï B E . 325 

— Adieu , murmura celui-ci, fuyez, fuyez, je 

vous ai tous vengés.... 

La mort interrompit la phrase du caraïbe. 

— Oui , bien vengés, dit Delphin, chez lequel 

s'opérait une réaction suprême. — Monsieur le 

Comte, approchez-vous.... et écoutez-moi..... 

croyez-moi surtout. 

Et comme M. de Joppé paraissait hésiter, le 

moribond ajouta : 

— Je vous en conjure, croyez à mes dernières 

paroles.... — On ne ment pas, Monsieur, quand 

il s'agit de paraître devant Dieu... Et vite, et vite... 

la mort m'étreint. 

Le comte , ému à ce hideux tableau, éclairé fu-

nèbrement par une chandelle mourante, se pencha 

à demi vers le corps déjà livide de Delphin. 

— Monsieur, dit celui-ci, usant de toute la 

puissance de ses dernières forces . j'avais préparé 

ma fuite.... une barque m'attendra au point du 

jour dans la baie du canal.... allez— allez à Fa-

jou , mon géreur s'y trouvera.... dans la soirée.... 

une goëlette fera un signal.... répondez par deux 

coups de pistolet.... on viendra.... vous pourrez 

gagner les.... 

La voix manqua, la suffocation paralysa un der­

nier effort, et l'homme devint cadavre en pronon­

çant des syllabes sans suite, parmi lesquelles M. de 

Joppé distingua : — Pardon... pit ié, mon Dieu ! 

Le Comte en avait assez entendu : après avoir 



326 LE D E R N I E R C A R A Ï B E . 

versé des larmes sur le vieillard sublime qui gisait 

à ses pieds, il se hâta d'arracher sa fille aux hor­

reurs de ce lieu maudit. 

CONCLUSION. 

La colonie était encore enveloppée de ténèbres, 

c'était à peine si à l'orient, quelques teintes gris-

clair frangeaient l'horizon , lorsque quatre hom­

mes portant un brancard couvert de feuillages , 

s'arrêtèrent devant la porte de la mulâtresse José­

phine B.... — L'un d'eux frappa vigoureusement. 

— Une voix de l'intérieur répondit à cet appel, et 

tout aussitôt les porteurs déposèrent le fardeau 

sur le chemin, et repartirent, excités par le pi­

quant aiguillon de la peur ; car ils avaient hâte de 

regagner les bois avant le jour, et surtout de se 

débarrasser de l'objet confié à leurs soins. 

Jupiter vint ouvrir ; il supposa que l'amant de 

Joséphine lui tenait parole, et que son projet in­

fernal allait recevoir son exécution. — Qui est là? 

fit-il à mi-voix. 

Personne ne répondit. — A sa question renou­

velée , même silence. 

Le nègre conçut alors des craintes sur l'étrange 

visite que l'on faisait à pareille heure ; il poussa 

rudement les jalousies et ne vit rien. — Seule­

ment il entendit des pas dans le lointain, et comme 
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il s'avançait sur la route pour interroger du re­

gard les abords de la maisonnette, son pied heurta 

le brancard : — Eh ! dit-il , qu'est-ce que c'est ? 

Un frisson involontaire courut par tous ses 

membres ; —néanmoins, comme il était brave, 

et que l'instinct de la haine l'irritait, il se baissa 

pour écarter les branchages. Horreur ! c'était 

Delphin ; mais Delphin mort ! 

— Oh! s'écria-t-il, mort! mort! et ce n'est pas 

moi qui l'ai tué. 

En face du cadavre , sa bravoure ordinaire céda 

à une terreur superstitieuse, il se recula peu à 

peu, et lui aussi s'éloigna comme un insensé, de 

toute la vitesse humaine. 

Ce ne fut qu'après avoir fourni une carrière as­

sez longue qu'il s'appuya à un des arbres du che­

min. — Tous les événements dans lesquels il avait 

joué , depuis plusieurs mois, un rôle si actif, pas­

sèrent confusément devant sa pensée ; il s'avoua , 

en fin de compte, avoir servi un homme qui , 

pour prix de ses services , avait tué sa cabresse 

chérie. — De cet esclavage honteux et volontaire, 

que lui restait-il? quelques gourdes ! —Sur qui 

se venger?... 

Ce fut dans cette dernière disposition d'esprit 

qu'il traversa , au point du jour, la savane de Gri-

pon. — Mathias sortait en ce moment de la petite 

case où il avait passé une mauvaise nuit, sans 

moustiquaire, et privé du modeste confortable 
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qu'il trouvait dans sa demeure habituelle, et di­

sons-le, en proie à une curiosité que rendait plus 

dévorante encore l'apparition nocturne des bûche­

rons aux lisières des palétuviers. 

— Ah ! fit l 'économe, voilà ce coquin de Jupi­

ter. — Tu nous reviens, enfin, fatigué du marron-

nage ? — Qui diable t'a dit que nous étions ici? 

— Personne, Monsieur Mathias, répondit le 

nègre froidement. 

— Tu ne viens donc pas de Folleville?.... Cette 

question ! se dit incontinent le blanc, il arrive par 

là.... Quelles nouvelles de la Pointe-à-Pitre ? 

— La nouvelle, Monsieur Mathias ? M. Delphin 

est mort.. . . 

—Ah ! mon Dieu ! fit le questionneur, quel évé­

nement ! quels affreux temps.... ô Béarn, quand 

te reverrai-je ? — Et Madame la Comtesse qui ne 

sait pas cela.... je vais— 

— Madame est donc ici ? demanda le nègre, que 

ce mot sortit de son hébêtement. 

L'économe, oublieux lui aussi du moindre cé­

rémonial , ouvrit brusquement la porte de la 

chambre où, la veille au soir, Madame de Joppé 

était entrée. — Une minute après, il en sortit, 

effaré, hors de lui , un papier à la main. 

— Qu'avez-vous ? Monsieur Mathias, dit Jupi­

ter en s'approchant de la porte laissée ouverte. 

— J'ai, j 'ai . . . Jupiter, regarde-moi ; je suis bien 

éveillé , n'est-ce pas ? 
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— Oui, oui , Monsieur Mathias, bien éveillé.— 

Eh bien ? 

— Eh bien.... 

L'économe allait parler; mais le billet fixa toute 

son attention ; il lut sans remuer les lèvres : 

M O N C H E R M A T H I A S , 

Vous êtes dévoué et prudent : — Un jour, ces 

qualités précieuses recevront leur juste récom­

pense. — Jusque-là , veillez incessamment aux in­

térêts de l'habitation ; mes correspondants s'enten­

dront avec vous pour tout ce qui s'y rattache. 

— Gardez surtout le plus profond silence sur 

tout ce que vous savez ; il y va de votre honneur. 

Adieu, votre ami, 

C . D E J..... 

P. S. Déchirez ce billet. 

Mathias rompit, sur le champ et en nulle mor­

ceaux, le chiffon de papier. L'obéissance était chez 

lui une vertu. 

— Qu'y a-t-il donc, comme ça, risqua Jupiter. 

— Rien , r ien, murmura l'économe. — Donne-

moi mon cheval. — 11 est dans l'écurie de la case. 

Jupiter revint après une absence de deux mi­

nutes ; le cheval n'était plus au ratelier. 

— C'est extraordinaire, pensa le béarnais, au-
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tour duquel tout semblait tourner; il y a , dans 

tout ce qui arrive, des choses qui dépassent mon 

intelligence. — N'importe, retournons à mon 

poste, la lettre le dit. 

— Viens, dit-il au nègre. 

— Où ça ? 

— A Folleville. — Où veux-tu donc aller? 

— Moi? Monsieur Mathias.... oh ! jamais, ja­

mais. — Ce disant, Jupiter se mit à jouer des ta­

lons. 

— Où vas-tu, misérable ? 

Le fugitif n'entendit pas ce dernier mot : il était 

hors de toute atteinte. Mathias essaya bien le pas 

de course; mais, voyant l'inutilité d'une tentative 

pareille, il reprit peu à peu son pas habituel. — 

Cet esclave, pensa-t-il, a la passion des bois. — 

Qu'il y reste ! 

Le brave homme se dirigea, seul, vers son futur 

royaume, entassant conjectures sur conjectures; 

mais ne pouvant, en définitive, comprendre le 

moindre mot du drame qui venait de s'accomplir 

à ses côtés. — Il eut recours a sa tabatière : plus 

que jamais elle était, vide. 

Presque à la même heure, des pêcheurs de la 

Rivière-salée retiraient des palétuviers le corps 

d'une jeune mulâtresse. — On la reconnut sur le 

quai de la Pointe-à-Pitre ; c'était la pauvre José-

................................................................................................... 
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Dans la soirée du même jour, à la faveur des 

derniers rayons de soleil ; une goëlette glissait sur 

la mer qui baigne Monserrat, Antigue et la Gua­

deloupe; elle venait de recevoir à son bord trois 

passagers et de hisser le canot qui les avait portés. 

— La nuit jetait son voile sur les mornes des An­

tilles, et leurs formes gigantesques se détachaient 

seules de cet immense horizon, sublime de magni­

ficence. Tout à coup une lueur scintilla sur les fa­

laises nord de la Grande-Terre ; les trois passagers 

frémirent ; car l'incendie grandit soudainement.— 

Au moyen d'une longue-vue, on distingua des for­

mes humaines qui attisaient la flamme. 

C'était, en effet, Jupiter, aidé du petit borgne 

et de Betzy, qui faisait brûler la case du malheu­

reux et dernier caraïbe. 

Quant à la famille de Joppé, elle émigrait pour 

bien longtemps peut-être; le triomphe des idées 

aristocratiques lui paraissant plus que jamais dou­

teux et perdu, tout au moins, dans les limbes de 

l'avenir. 

F I N . 

phine que la vue du cadavre d'un amant avait 

rendue folle. 
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