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A U B O U T D U M O N D E 

L'AME DU PRISONNIER 

J ' a i v is i té , au tor i sé ou n o n , les m a i s o n s d u 

s i lence et de la p e u r . 

C o n n a î t - o n v r a i m e n t l ' â m e d u p r i s o n n i e r . Sait-

o n ce q u e pense u n h o m m e e n f e r m é ? N 'y a-t-il 

pas d é d o u b l e m e n t de sa pe r sonna l i t é , éveil d ' u n e 

consc ience nouve l l e , s u r u n p l a n différent? Les 

m u r s d ' u n e m a i s o n de force n e créent - i l s pas u n e 

l imi t e i n c o n n u e à la pensée d ' u n h o m m e , quel 

q u ' i l soit, et la v ie n e se t rans forme- t -e l le pas p r o 

f o n d é m e n t , en b i en ou e n m a l (le p lus souven t 

en ma l ) pa rce q u e le p a r d o n des h o m m e s est 

aussi r a r e q u e la fleur des sables 1 

J ' a i e n q u ê t é d a n s les p r i sons de F r a n c e , que l 

ques -unes des p l u s célèbres et des p lus s o m b r e s . 

J ' a i m i s u n e v i n g t a i n e d ' a n n é e s à complé t e r m e s 

no te s . J ' a i o b t e n u , parfois , des p e r m i s s i o n s « offi

c ieuses ». J ' a i souven t essuyé des refus . J ' a i fait 

appel aux ressources de l ' i m a g i n a t i o n et m e suis 

m ê l é aux corvées , c o m m e l iv reur de b o u c h e r , de 

m a n u t e n t i o n n a i r e ou p lus s i m p l e m e n t c o m m e 

p a r e n t d u d é t e n u . T o u t est « possible » à l ' h o m m e 

qu i « v e u t ». 

— 7 — 



Le g r a n d et m a l h e u r e u x Oscar W i l d e , a j e t é 

q u e l q u e l u m i è r e su r l ' â m e des p r i s o n n i e r s ? 

Rel isons cette déc la ra t ion q u ' i l fit à A n d r é Gide 

au sor t i r d e ses deux années d e « h a r d l abou r » : 

« C'est u n e chose a d m i r a b l e que la p i t ié et j e ne 

la conna i ssa i s pas . Est-ce que vous avez b i en c o m 

pr i s c o m b i e n la p i t ié est u n e c h o s e a d m i r a b l e ? Je 

r e m e r c i e D ieu c h a q u e soir , ou i , à g e n o u x , je 

r emerc i e Dieu d e m e l ' avo i r fait c o n n a î t r e . Car 

j e suis en t r é d a n s la p r i son avec u n c œ u r de p ie r re 

e t n e s o n g e a n t q u ' à m o n plais ir , ma i s m a i n t e 

n a n t , m o n c œ u r s 'est c o m p l è t e m e n t br i sé . La 

pi t ié est en t rée d a n s m o n c œ u r et j ' a i c o m p r i s , 

m a i n t e n a n t , q u e la pi t ié est la p lus g r a n d e , la 

p l u s belle chose q u ' i l y ai t au m o n d e . E t voilà 

p o u r q u o i j e n e p e u x en vou lo i r à ceux qu i m ' o n t 

fait souffrir, n i à c e u x qu i m ' o n t c o n d a m n é , n i 

à p e r s o n n e , pa rce que , sans eux , j e n ' a u r a i s pas 

c o n n u t ou t ce la . U n soir , j ' e n t e n d i s , p e n d a n t la 

p r o m e n a d e , u n p r i sonn i e r , p r o n o n c e r m o n n o m . 

C 'é ta i t le p r i s o n n i e r qu i m a r c h a i t de r r i è re m o i : 

(( Oscar W i l d e , j e vous p la ins p a r c e que vous 

« devez souffrir p lus que n o u s . » Alors , j ' a i fait 

u n é n o r m e effort p o u r n e pas ê t re r e m a r q u é et 

j ' a i d i t s ans m e r e t o u r n e r ( j ' a i c ru que j ' a l l a i s 

m ' é v a n o u i r ) : « Non, m o n a m i , n o u s souffrons 

« é g a l e m e n t t ous . » Et ce j o u r là, j e n ' a i p lus eu 

d u t o u t envie d e m e tue r . » 

Ces paroles v i e n n e n t d ' u n e â m e re t rouvée , d ' u n 
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c œ u r d ' é l i t e . C'est u n e p u r e confess ion . Mais c 'est 

u n seul aspect de l ' â m e du p r i s o n n i e r . 

C o m b i e n , v a i n c u s , h a i n e u x , châ t i é s t r o p r u d e 

m e n t , n e c o n n a î t r o n t p lus la rou t e où , su r le b o r d 

f angeux d u préc ip ice , ils n e cue i l l e ron t j a m a i s la 

fleur b leue , la pet i te fleur b leue de la d iv ine p i t i é . 

Ils o n t t rop souffert, s ans d o u t e . 

E t c ' es t vers les p lus révol tés q u ' i l fau t al ler , 

l eu r pa r l e r , afin qu ' i l s n e so ient p e r d u s i r r é m é 

d i a b l e m e n t . Les au t res , c eux qu i o n t c o n n u la 

rosée b r û l a n t e des l a r m e s , ceux qu i on t baissé le 

f ront et ha ï l eu r c r i m e , p e u v e n t m a r c h e r vers u n 

n o u v e a u des t in . 

Rappe lons -nous encore cet te paro le de W i l d e , 

paro le de p r i s o n n i e r , e x c l u s i v e m e n t : « Il ne 

faut pas en vou lo i r à q u e l q u ' u n q u i a été 

f rappé I » 

Je laisse a u x pet i ts m a î t r e s le soin d ' é p i l o g u e r . 

C'est sans concess ions d é g r a d a n t e s que j e pa r l e 

ra i , que j e d i ra i ce q u e j e sais, les tares i n c u 

rab les , les in jus t ices , les r emèdes et l ' e spé rance , 

i ndé rac inab l e du c œ u r des h o m m e s , d o n t le poète 

a d i t , c e p e n d a n t : 

« J e n e sais pas si les lois o n t ra i son o u si les 

lois on t to r t . T o u t ce que n o u s savons , les c a p 

tifs de la geôle, c ' es t que le m u r est so l ide . . . 

« Mais ceci , j e le sais, que tou te loi que les 

h o m m e s on t faite p o u r l ' h o m m e , depu i s q u ' u n 

h o m m e , le p r e m i e r , p r i t la vie d e son frère et 
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q u e le m o n d e de l 'affliction c o m m e n ç a , toute loi 

disperse le b o n g r a i n et g a r d e la ba l le , avec le 

p i r e des v a n s . » 

Il faut r é s o l u m e n t c h e r c h e r , p a r tous les 

m o y e n s à sauve r ce qu i p e u t ê t re encore d u b o n 

g r a i n . 

REGARD EN ARRIÈRE 

J ' i g n o r e les douceu r s d u r é g i m e po l i t ique à la 

p r i s o n de la San té , m a i s les to lé rances n e da t en t 

pas d ' h i e r . Que lques souven i r s éc la i re ron t d ' u n e 

no t e a imab le , ce t te é tude s u r les geôles et leur» 

hô tes , et il n ' e s t pas inu t i l e de les fixer ici , a v a n t 

que de p é n é t r e r dans le r o y a u m e d u si lence 

f a rouche et d e l ' o u b l i . 

D e tou t t e m p s il y e u t des p r iv i lèges , m ê m e 

der r iè re les m u r s aux fenêtres a rmées de robus tes 

b a r r e a u x . 

Nous avons d é t r u i t la Basti l le. 

C 'es t u n s y m b o l e . P o u r la b o n n e ra i son q u e le 

r é g i m e de faveur dans la p r i son d u ro i n ' é t a i t 

pas t ou t à fait excep t ionne l . 

Mirabeau , a r rê t é , l ' e x e m p t lui déclare fort 

c o u r t o i s e m e n t : 

« Monsieur , mes o rd res n e p o r t e n t pas de v o u s 

presser . Ce sera p o u r d e m a i n , si vous n ' avez pas 

le t e m p s a u j o u r d ' h u i . » 
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Sous la Tro i s ième R é p u b l i q u e on va u n peu 

p l u s v i t e . . . 

Marmon te l , en fe rmé à la p r i son d ' E t a t , écr i t : 

« On m e fit m o n t e r dans u n e vaste c h a m b r e 

o ù il y avai t p o u r m e u b l e s , deux l i ts , d e u x tables , 

u n bas d ' a r m o i r e et t rois chaises de pa i l le . Il fai

sait froid. Le geôl ier fit u n b o n feu et l ' on 

appo r t a du bois en a b o n d a n c e . On m e d o n n a des 

p l u m e s , de l ' enc re , d u pap ie r , à c o n d i t i o n de 

r e n d r e c o m p t e de l ' emp lo i et d u n o m b r e de 

feuilles que l ' on m ' a v a i t r emises . » 

D u m o u r i e z , à la fin d u r è g n e de Louis XV, 

p u é r i l e m e n t appelé le « Bien Aimé », hab i t a i t la 

Bastille avec ses deux domes t iques dans la c h a m 

b r e di te « de la Chape l le ». 

Q u a n t aux f e m m e s , elles ava ient les é g a r d s d u s 

à leur sexe et l ' on c o m p r e n a i t q u ' i l fallut apaiser 

des t e m p é r a m e n t s excessifs, c o m m e celui d e 

L a m p i t o . Ainsi la d a m e de La F o n t a i n e — r ien 

d u fabul is te — o b t i n t que son m a r i v i n t rés ider 

p rès d 'e l le . 

A-t-on assez pa r lé , les l a rmes a u x y e u x , d e 

La tude , d o n t l ' évas ion inc i ta les c h a n s i o n n i e r s du 

t e m p s à c o m p o s e r des compla in t e s? 

La vér i té est t ou t au t re : La tude e u t d u l inge 

fin et des robes de c h a m b r e doublées en p e a u de 

l a p i n . 

U n s imple p r i s o n n i e r , H u g o n n e t , ose écr i re : 

« Mons ieur le Major , les chemises que l ' on m ' a 
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appor tées , h ie r , n e son t p o i n t celles q u e j ' a i 

d e m a n d é e s . J e les v e u x fines, avec des m a n c h e s 

b rodées . Celles-ci son t b o n n e s p o u r des po r t e -

clefs et j e n ' e n v e u x pas . » 

I m a g i n e z la tête des « gaffes » r ecevan t , de nos 

j o u r s , parei l le r é c l a m a t i o n 1 

U n éc r iva in d e l ibelles, a r rê té et en fe rmé , n o u s 

révèle son m e n u : « P o t a g e , grosse t r a n c h e de 

bœuf, cuisse de c h a p o n , p la t d ' a r t i c h a u t s , ép i -

n a r d s , et u n e belle poi re de Crésane , ra is in frais, 

v ieux B o u r g o g n e et m o k a . » C 'é ta i t le m e n u 

o r d i n a i r e de M a r m o n t e l , La B o u r d o n n a i s , et Moi-

relet qu i écr ivi t u n « Tra i té de la Liber té de la 

Presse ». 

Les p r i sons d 'E ta t n e bann i s sa i en t pas l ' a m o u r . 

Ne vous récriez pas . C'est de l 'His to i re (avec u n 

g r a n d H ) . M. de Maisonrouge et Mlle de L a u n a y 

c h a n t è r e n t la r o m a n c e é ternel le , a y a n t p o u r com

plices MM. Bois d 'Avis , de P o m p a d o u r , Ménil et 

que lques ga rd i ens au c œ u r sensible . 

P o u r la bou r se , on y p o u r v o y a i t . 

Enf in , faut-il r appe le r que le comte de Morlot 

n e voula i t pas q u i t t e r la p r i s o n , m a i s o n d e re t ra i te 

s i lencieuse douce à son c œ u r désolé . 

P r i sons d ' h i e r l . . . P r i s o n s d ' a u j o u r d ' h u i ! . . . 

Cont ras tes ou s imi l i t udes . . . Qui le d i r a? 

Les p r i sons g a r d e n t leurs secrets et ceux-c i n e 

sont révélés q u e très l o n g t e m p s après le passage 

des intéressés en t r e leurs m u r s sol ides. 
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DES CONDAMNÉS PRIMAIRES AUX ÉPAVES 

La pe r sonna l i t é d ' u n h o m m e e n t r é en p r i s o n 

s'efface. II! dev ien t u n n u m é r o . Les c a m a r a d e s , 

parfois , savent qu i il dés igne , m a i s ils o u b l i e n t 

l ' h o m m e et le n o m . La pe ine u n e fois subie , la 

vie disperse les « en fe rmés » et les re je t te vers 

d ' obscu r s des t ins . 

U n c o n d a m n é p r i m a i r e , c ' es t -à -d i re qu i n ' a 

j a m a i s c o m m i s de déli t a v a n t la faute qu i l 'a 

j e té à la m a i s o n d ' i n f a m i e , se t rouve m ê l é à la 

t o u r b e des bas- fonds , de l ' escarpe vi l , de l ' a p a c h e 

c r â n e u r et en rébe l l ion con t re la société, s û r de 

r e t r o u v e r la « m a r m i t e » en s o r t a n t de « tau le », 

à l ' escroc , au bourgeo i s d é g r a d é , au vo l eu r adro i t , 

i n s t ru i t j ad i s et qu i s 'est servi de sa p r e m i è r e édu

ca t ion p o u r m a l faire . 

L ' h o m m e p u n i est j e t é à ce t enfer — c o m m e 

u n e pro ie ; — u n Moloch d ' u n au t r e g e n r e v a le 

h a p p e r , le b r o y e r , l ' a n é a n t i r , s ' i l n e résiste pas 

à l ' a m b i a n c e . 

Cet h o m m e , ce « n o u v e a u », va p a y e r sa de t t e . 

I l a été c o n d a m n é à p l u s d ' u n an et u n j o u r de 

p r i son . C'est la Cen t ra le , la m a i s o n de force, l ' i so

l e m e n t et le s i lence qu i font p lus t e r r ib le la soli

t u d e « in t é r i eu re ». Il n ' a u r a pas le d ro i t de v ivre 

avec d ' au t r e s pensées que celles qu i lui r a p p e l -
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l en t ses m a l h e u r s . Il v i t avec des idées fixes et 

c h e r c h e des excuses , s ' au to sugges t i onne , se c ro i t 

i n n o c e n t , v i c t i m e ( m ê m e s'il est c o u p a b l e , et c 'es t 

la généra l i t é des ca s ) . 

Les c a m a r a d e s n e lui la i sseront pas , si t ou te 

c lar té n ' e s t pas é te in te en lu i , le t e m p s de se 

ressaisir , de r e m o n t e r le c o u r a n t . A u c u n é g a r d , 

a u c u n e douceu r , a u c u n r e g a r d p i toyab le . P o u r le 

c o n d a m n é q u i p u r g e u n c r i m e , d e l 'assass in au 

vo leu r hés i t an t et peu t -ê t re con t r i t , il n ' y a pas de 

degrés , de différence. L ' h o m m e f rappé est, au 

m i l i e u de gens sans s c rupu le s , l eu r éga l . Il sai t 

q u e les yeux qu i le fixent le r e c o n n a î t r o n t p a r t o u t , 

c a r le p i re g a r d i e n est le souven i r , e t c 'es t le 

ha sa rd qu i le p lacera su r sa r o u t e . 

*** 

Le récidivis te sub i t , passif, les r è g l e m e n t s . Il 

a d é j à l ' h a b i t u d e . Il sait c o m m e n t o n p e u t se 

<( débrou i l l e r », a m a d o u e r u n « gaffe », ê t re ser-

vile et u n peu p lus bas d a n s l ' éche l le d e la h o n t e . 

Il sera b o n p e n s i o n n a i r e . On en fera u n p révô t 

Quel rô le! Il épiera , surve i l le ra ses c o m p a g n o n s , 

p o u r faciliter la t â che souven t i n g r a t e — je le 

r econna i s — des g a r d i e n s o rd ina i r e s . E n m a r g e , 

les épaves , c e u x qu i o n t tou t fait, o n t f r anch i 

toutes les étapes : vo leu r s , faussaires , s o u t e n e u r s , 

m o n t e - e n - l ' a i r , m e n d i a n t s profess ionnels , rece-
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l eu r s , i nd i ca t eu r s de coups profi tables à u n e 
b a n d e , p r i s , re lâchés , saisis de n o u v e a u p a r la 
Jus t i ce . Ils t r a î n e n t de p r i s o n en p r i s o n , sans 
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q u e la re léga t ion les enlève à la vie des c i tés o ù 

ils on t t o u j o u r s opé ré , c e r t a in s de r even i r u n j o u r 

o u l ' a u t r e au s i lence et au t ravai l forcé de la 

« tau le ». 

P o u r ceux- là , les mai l les d u filet son t t r o p lar

ges . Ils s ' é c h a p p e n t lors de grosses répress ions . 

Ils viei l l issent , d e v i e n n e n t d ' a b o m i n a b l e s déche t s . 

J ' a i vu , là, des viei l lards pa ra ly t i ques , aveugles , 

m u e t s et i m m o b i l e s , p a r q u é s d a n s u n coin de 

l ' a te l ier , sous le « d r o g u e t » usé , é l i m é , vieil le 

dé f roque q u ' i l s g a r d e n t c o m m e u n t é m o i g n a g e 

de l eu r pe r sévé rance dans l ' ab j ec t ion , j u s q u ' à ce 

q u ' u n m a t i n , au dor to i r , à l ' appe l des porte-clefs , 

ils n e se révei l len t p l u s . 

Que fai t-on de ces épaves? Ne p e u t - o n pas les 

p lacer a u t r e pa r t , d a n s u n e m a i s o n spéciale , l eu r 

de rn i è r e p r i son , tous ensemb le et recueil l is u n 

peu p a r t o u t ? Cela serai t p l u s l og ique . 

Autres épaves : les demi- fous , les d é g é n é r é s , les 

a lcool iques , les fanfarons , qu i o n t t ou r à t o u r 

c o n n u l ' ass is tance p u b l i q u e , souven t , m a l g r é 

elle, m a r â t r e au sein t a r i ; la m a i s o n d e cor rec 

t ion ou la co lon ie pén i t en t i a i r e ; les « ba t -d 'Af » 

et c o m p a g n i e s de d isc ipl ine où l ' on t ra i te si b i en 

les h o m m e s ! P l u s des q u a t r e - c i n q u i è m e s , lo rs 

qu ' i l s so r t en t de ces années de « d u r » son t e n 

lu t te ouver te avec t ou t le m o n d e , et m a r q u é s de 

façon indélébi le . 

D a n s u n atel ier de m a i s o n cen t ra le , j ' a i v u u n 
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h o m m e de v ing t - c inq ans env i ron qu i por ta i t , 

s u r la l a rgeu r d u f ront , d ' u n e t e m p e à l ' a u t r e , 

ces m o t s : Tout me fait rire. Un au t r e , s u r la 

n u q u e , avai t ce t te i nd i ca t i on t r a g i q u e : A rac

courcir. Je ne par le pas des étoiles, fleurs et 

c œ u r s percés d e flèches qu i a g r é m e n t e n t les 

j oues et les m e n t o n s . C'est u n e g a g e u r e . 

Que feront-i ls dans la vie, ceux- là? 

Rien . Ils son t p rê t s à tou t . 

La p r i son est, p o u r eux, u n re fuge d ' u n e dis

c ré t ion absolue . 

Libérés , ils n ' a u r o n t pas le c h o i x . Les qua i s 

des po r t s où l ' on d e m a n d e des b r a s sans état 

c ivi l , les bas-fonds des villes où l ' on se cache 
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b ien , où , quelquefois , la p i t ié e t l ' a m o u r (et que l 

a m o u r ! ) s ' un i s sen t dans le c r i m e . 

Un c o u p m a l h e u r e u x . 

Le B a g n e ! 

Là-bas , sous le soleil to r r ide et c o n s t a n t de la 

G u y a n e , ils feront complé te r , pe r fec t ionner l eurs 

t a touages . 

LES EFFRAYÉS. LES SOUMIS. LES VAGABONDS 

La société tout en t iè re , aggravée , ca r i ca tu rée à 

pe ine , se r e t rouve dans les p r i sons . Les types qu i 

c o m p o s e n t la c l ientè le o rd ina i r e a u r a i e n t p u , avec 

u n peu d ' a r g e n t , d ' h e u r e u s e s compl ic i t é s , p l u s 

de ruse , réuss i r u n e belle fin, r e n t r e r d a n s le b o n 

c h e m i n , u n e fois le « coup » fait et — qu i sai t? 

— c o m m e n o t r e b o n La F o n t a i n e , « avoir u n e 

b o n n e m o r t ». 

La pe rve r s ion ini t ia le n ' e s t pas ind i spensab le 

à la f o rma t ion du c r i m i n e l . L ' i n d i v i d u sans vo 

lon té , sans force d e v a n t l ' i n s t inc t , se c o r r o m p t , 

se gâ te , évolue en u n sens d a n g e r e u x p o u r l ' h u 

m a n i t é . 

Les y e u x des p r i sonn ie r s révè len t p re sque tou

j o u r s u n e sor te de f rayeur c o n t e n u e , i n t é r i eu re , 

qu i ne les qu i t t e g u è r e . Les c r â n e u r s , ceux q u i 

fe ignent de sour i re ou de m é p r i s e r la ga lère son t 

l ' excep t ion . A les obse rver de p rès , j ' a i cons t a t é 
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cet te pers i s tance des r e g a r d s baissés et c ra in t i f s 

que l ' on r e t rouve l o n g t e m p s après chez les l ibé

r é s . 

Ces «.effrayés » son t l ég ion . Ils d e v i e n n e n t v i te 

des a h u r i s , des a u t o m a t e s , o u b i en , d u j o u r au 

l e n d e m a i n , s o u m i s , a t r o c e m e n t m a l h e u r e u x d a n s 

u n mi l i eu qu ' i l s n e s o u p ç o n n a i e n t pas , ils son t 

p rê t s à obé i r a v e u g l é m e n t p o u r o b t e n i r u n e l ibé

ra t ion cond i t ionne l l e et r a che t e r l e u r fau te . 

L ' â m e de ceux-là est sauve . 

Les v a g a b o n d s se p ressen t dans les m ê m e s 

p r i s o n s . Ce sont de v i eux t e r r i t o r i aux de l ' a r 

m é e des i r r égu l i e r s . Ils c o n n a i s s e n t les s ignes 

usi tés dans les pays de l 'Es t , en P r o v e n c e o u à 

t r avers l ' I l e -de-France : s ignes de d e m a n d e s d e 

c a m b r i o l e u r s qu i p r é v i e n n e n t les « copa ins » 

p o u r u n p r o c h a i n vol , à la sor t ie ; la faucil le au 

m a n c h e en cro ix d u rece leur qu ' i l s p e u v e n t des 

s iner à t e r re , d u b o u t de leurs sabots , sans q u e 

le « gaffe » se d o u t e que des h o m m e s , sous sa 

g a r d e , on t dé jà lié pa r t i e . Ils son t r ense ignés , les 

v a g a b o n d s inguér i s sab les qu i r e n t r e n t à la p r i son 

a u x de rn iè res feuilles d ' a u t o m n e , après avoir 

servi quel les odieuses besognes ! 

On a p u pa r l e r à mots couver t s des pass ions des 

p r i s o n n i e r s . P o u r q u o i c a c h e r ces tares e t n o n 

pas essayer de les g u é r i r ? Le p o u r c e n t a g e des 

sodomis tes à l ' ab r i des m u r s d e m a i s o n s cen 

t ra les est assez élevé. O n vei l le! Mais la m a l i -
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g n i t é d u vice dépasse les p lus r igoureuses inves

t iga t ions . 

A m o u r . Ou i . Lâchons le m o t « a m o u r », avec 

sacrifice, j a lous ie et aussi v a n i t é . J ' a i sous les 

y e u x u n e le t t re qu i m e fut j a d i s r emise à Nice, 

pa r u n fonc t ionna i r e . Cette miss ive « spéciale » 

avai t été saisie su r u n dé tenu . La voici . J e recopie 

t ex tue l l emen t : 

« Mon v ieux Parapes i , 

« Je r é p o n d s à ton bif ton de c h a r . Mais p o u r 

a u j o u r d ' h u i , j e n e pense r ien t ' e n v o y e r . J e vais 

so r t i r de l ' i n f i rmer ie ce soir , car le m é d e c i n m ' a 

« j e t é avec pe r t e » e n m e d i s a n t que j e n ' é t a i s 

pas m a l a d e . J ' a i p u avoir d u t abac . Il est p o u r to i . 

Si les porte-clefs é ta ien t p lus c o m p l a i s a n t s , t u 

aura i s eu tous les j o u r s d u café de rab io t . Mais 

ils n e v e u l e n t p lus r i en savoir . T a n t q u ' a u 

« m ô m e au m u s e a u de c o c h o n », j e n ' y pense 

pas , s u r t o u t d a n s l ' é ta t o ù j e su i s . T ' a s pas be

soin « d 'a l le r au c r i ». T o u t ça c ' es t des h is to i res 

et des « v a n n e s » de « fauchés ». C o m p t e su r m o i . 

J e suis ton a m i . — CABET-LA-MÔME. » 

Je n ' a i pas besoin d ' ins i s t e r s u r la qua l i t é d ' u n e 

telle affection. Cette le t t re na ïve et perverse révèle 

u n e fémin i t é s o u m i s e et p rê te à tous les aban 

dons . 
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LE TRAVAIL DANS LES PRISONS 

U n j o u r , dans u n e m a i s o n de force d u Cent re , 

j ' a i p u m ' e n t r e t e n i r avec u n dé t enu p r i m a i r e . 

C 'é ta i t u n v a g u e b o n h o m m e à la tê te p o i n t u e , 

a u x oreil les décollées e t q u e l ' on sen ta i t mor t i f i é 

sous la casaque de d r o g u e t . D a n s le c ivi l , il devai t 

ê t re assez « fa raud ». 

I l avouai t d ' a i l l eurs le déli t qu i l ' ava i t c o n d u i t 

là. Su r m e s no tes , j e re lève : « Que voulez-vous , 

j ' a i été e n t r a î n é p a r u n e f e m m e qu i avai t des 

beso ins . J ' a i é c h o u é à l ' e x a m e n d u no t a r i a t . J e 

m a n q u a i s d ' a s s idu i t é p e n d a n t les c o u r s . On m ' a 

col lé scr ibe chez u n avoué . Qua t r e années , j ' a i 

recopié ou réd igé des actes . A C l e r m o n t - F e r r a n d , 

c e u x qu i son t « au fer » ( r iches d ' a r g e n t ) la m è 

n e n t joyeuse . J ' a i eu la te r r ib le c h a n c e de m é r i t e r 

la conf iance d u p a t r o n . Q u a n d j ' a i e u m o n h i s 

to i re a m o u r e u s e , il m e m a n q u a i t le p r i n c i p a l 

p o u r u n e f e m m e qu i a i m a i t le luxe . Alors , j e 

l ' a i a l imen tée (sic) en p r é l e v a n t s u r la caisse . 

J ' a i été p r i s . A quo i b o n n i e r ! On m ' e n a « ba

lancé p o u r t rois ans : abus de conf iance et vo l . 

E t ici , toutes les places « p l a n q u é e s » ( t ranqui l l es ) 

sont occupées dans les b u r e a u x . Alors , o n m ' a 

d o n n é u n n o u v e a u mé t i e r : cha i s ie r . J e fais le 
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ro t in ; q u a n d j e sor t i ra i d ' i c i , vous pensez b ien , 

les cnaises , j e m 'a s so ie ra i dessus ( l ' h o m m e riai t 

ae son j e u de m o t s ) . E t j e c h e r c h e r a i a u t r e chose . 

Mais q u o i ? Il m e faudra des références . Où e n 

p r e n d r e ? O ù en t r o u v e r ? Sort i de la « t au le », que 

d i re à u n p a t r o n ? C o m m e r e c o m m a n d a t i o n : « Je 

v i e n s de p u r g e r t rois ans à R i o m . » Sans b l ague I 

J e devra i avoir u n al ibi , m e f ab r ique r u n e iden 

t i té c o n v e n a b l e . S inon , c 'es t la m o u i s e à pe rpè te , 

et q u a n t à m ' e m b a u c h e r chez u n fabr ican t de 

cha i ses , c ' es t m i d i s o n n é ! Je cro i ra is vo i r t o u j o u r s 

les porte-clefs , la c an t i ne et l ' e n t r e p r e n e u r de la 

« s i lencieuse ». Très peu p o u r m o i . Avan t 1» 

faute , l ' aven i r était poss ible . Après , q u o i q u e j ' a i e 

p a y é m a det te , c ' es t encore la m a r q u e d ' i n f â m i a 

Alors , t an t p i s , j e m ' e n « bosse » et j e m e 

débrou i l l e ra i c o m m e j e p o u r r a i . » 

Cette pe t i te déc la ra t ion , r i g o u r e u s e m e n t au

t h e n t i q u e m a r q u e b ien la l a cune , le t r ou , l ' e r reur 

d e l ' a d m i n i s t r a t i o n pén i t en t i a i r e . 

Q u e fera- t -on des h o m m e s f rappés . . . après? 

J ' a i vu , j e le r e conna i s , des ateliers parfaite

m e n t o rgan i sé s , aux fenêtres sans b a r r e a u » 

N 'é ta i t le c o s t u m e on au ra i t p r i s les ouvr i e r s pour 

des h o m m e s o rd ina i r e s . . . ma i s m u e t s . Ce r é g i m e 

du si lence est t e r r ib le , accab lan t . C'est le p l u s 

d u r de la pe ine sub ie . 

J ' a i v u u n dé t enu qu i r i squa i t c h a q u e fois la 

cel lule, ma i s n e pouva i t s ' e m p ê c h e r de p ro tes t e r 
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à sa façon. Et , dans le s i lence i m p r e s s i o n n a n t 

d ' u n atelier d e pape te r ie , se me t t a i t à c h a n t e r à 

tue- tê te u n e r o m a n c e , à la s tupéfac t ion généra le 

d e tous et du « gaffe » en pa r t i cu l i e r . Celui-ci 

écou ta i t les deux o u t rois ref ra ins et e m m e n a i t 

le d é l i n q u a n t au « t o m b e a u ». Il y res ta i t de trois 

à h u i t j o u r s et r ep rena i t ensu i t e sa place dans 

l 'a te l ier . O n n ' a j a m a i s p u le g u é r i r de sa m a n i e . 

C'est g r âce au t ravai l d a n s la p r i son , que le 

dé t enu n e m e u r t pas de fa im. L ' o r d i n a i r e , en 

effet m a n q u e de saveur . Si l ' h o m m e p u n i a de 

la famil le ou des ami s p i toyables u n e s o m m e 

déposée au greffe lui p e r m e t d ' a m é l i o r e r sa 

p i t a n c e . S'il t ravai l le , en p lus , il p e u t su r son 

t rès m a i g r e salaire pré lever que lques sous qu i 

p a i e r o n t la p o r t i o n de v a g u e ra ta et le q u a r t de 

v i n q u ' i l faut bo i re , debou t , en hâ t e , avan t d 'a l le r 

faire la p r o m e n a d e , p e n d a n t u n e d e m i - h e u r e , 

a u t o u r d u p r é a u . 

Le si lence obl iga to i re est u n e des formes les 

p lus agress ives de la d i sc ip l ine . Cette m e s u r e 

s ' exp l ique p a r le d a n g e r que feraient c o u r i r aux 

c o n d a m n é s p r i m a i r e s les v i eux c h e v a u x de re 

t o u r p o u r qu i la p r i son n ' a p lus de secrets . 

Les p r i sonn ie r s sont- i ls a insi t ou t à fait isolés? 

Je ne le crois pas . J ' a i vu des i m p r i m e u r s qu i 

pa r l a i en t , bouches mi-c loses , d a n s le b r u i t des 

m a c h i n e s , r y t h m a n t leurs paroles au h a l è t e m e n t 

des m o t e u r s . J ' a i c o n n u le chiffre des c o m m u n i -
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cat ions p a r c o u p s , de lit à lit, de m u r à m u r , d e 

cel lule à ce l lu le . J ' a i su rp r i s le j e u des p a u p i è r e s 

m é t h o d i q u e m e n t fermées , p u i s ouver tes su r l 'œ i l 

é l o q u e n t et les s ignes p a r m a i n s , do ig ts levés aux 

m é c a n i s m e s à la fois s imples p o u r les in i t iés , 

c o m p l i q u é s p o u r les i g n o r a n t s , l a n g a g e des 

s o u r d s - m u e t s , spécial , qu i e x p r i m e t rès b ien ce 

q u ' i l s veu len t d i r e . 

Les ateliers o c c u p e n t les h o m m e s à des t r a v a u x 

auxque l s r ien n e les des t ina i t . O n n ' a pas le 

cho ix . Mais tous les corps de mé t i e r s o u à peu 

près tous , son t représen tés . 

Les « en fe rmés » m a r c h e n t au r e n d e m e n t , 

p o u r des confec t ionneur s adro i t s , p ro tégés , 

p a y a n t des salaires en géné ra l t rès bas et qu i 

font fo r tune — c 'es t exact — avec la m a i n - d ' œ u 

vre péna l e . 

Q u a n t au p é c u l e . . . On se dou te de ce q u ' i l en 

res te! La paro le est à c eux qu i font les c o m p t e s 

de sort ie . L ' h o m m e reje té à la r u e est à de ra res 

except ions près u n révol té , et p o u r e m p l o y e r le 

m o t d e la p r i son , u n « p e r d u ». 

LES ENFANTS DE MALHEUR 

Si vous lisez P a n a i t I s t ra t i , cet te façon de gé

n i e , et p a r t i c u l i è r e m e n t Le Refrain de la fosse, 

si vous avez a imé Ma vie d'enfant, de Gork i , si 
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vous avez é té sensible a u x misères d e Jack, 

d ' A l p h o n s e D a u d e t , vous serez p r ê t à m i e u x c o m 

p r e n d r e la d o u l e u r e t les fautes que p e u t c o m m e t 

t r e u n en fan t . 

L ' â m e d u p r i s o n n i e r se fo rme dans le m a l h e u r , 

l ' a b a n d o n et la t r a g i q u e odyssée d ' u n en fan t 

p e r d u . 

Ra i sonnons u n p e u . . . 

Au-dessous de qu inze ans , u n ê t re q u e l q u ' i l 

soit , agi t- i l avec d i s c e r n e m e n t ? 

Je n e le c ro i s pas a b s o l u m e n t . 

C e p e n d a n t il faut doser l ' i n d u l g e n c e , ê t re n e t 

et r ig ide d e v a n t des actes sans excuse . . . 
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Un e n f a n t c o n n a î t le b ien e t le m a l . Il sai t ce 

que va l en t l ' u n et l ' a u t r e . Absoudre t o u j o u r s est 

u n e e r r eu r . Il faut ê t re sub t i l , sens ible , b o n , sang 

faiblesse, pa rce que l ' en fan t est i r réf léchi . Il c o m 

m e t u n e m a u v a i s e ac t ion d ' i n s t i nc t , sans j u g e r 

les conséquences de son geste . 

Il y pense après . Voilà la vér i t é . Elle est assez 

é loquen te p o u r n o u s m o n t r e r le c h e m i n à su iv re 

et n e pas i m m o l e r les jeunesses pe rdues p a r la 

faute m ê m e de c e u x qu i les o n t m i s au m o n d e , 

et je tées c o m m e la s emence d ' iv ra ie q u ' i l l u s t r a 

Fél ic ien Rops . 

A des enfan t s c o u p a b l e s , on ne do i t pas d o n n e r 

les m ê m e s j u g e s q u ' à des h o m m e s . 

A m o n sens , les f e m m e s devra i en t , e n g r a n d 

n o m b r e , f igurer p a r m i les m a g i s t r a t s appelés à 

r e n d r e u n e sen tence con t r e les pe t i t s . 

(Punir? Ou i . Mais c o m m e n t ? 

La m a i s o n de c o r r e c t i o n ? Tris te geôle, bou i l l on 

de c u l t u r e de deux mic robes , dép rava t i on et c r i 

m i n a l i t é . 

« C'est u n e m a i s o n de c o r r u p t i o n , q u ' i l faut 

d i re », éc r iva i t E m i l e F a g u e t qu i n ' e s t p o i n t sus

pec t . 

Les p a r e n t s sont p l u s coupab le s que les gosses . 

Voilà u n e vér i té en m a r c h e depu i s que lques 

années et qu i modif iera c e r t a i n e m e n t la j u r i s 

p r u d e n c e . 
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L 'Ang le t e r r e et les Eta ts -Unis l ' o n t c o m p r i s et 

o n t modif ié tou te l ' o r g a n i s a t i o n jud ic i a i r e q u a n d 

il s 'est agi de séparer le b o n g r a i n d u m a u v a i s , 

c 'es t -à-di re de sé lec t ionner les en fan t s condu i t s 

à la p r i son p a r u n imp i toyab l e p o l i c e m a n . 

L ' A l l e m a g n e a suivi l ' exemple . 

La c r i m i n a l i t é infant i le y a baissé de c i n q u a n t e 

p o u r c e n t au c o u r s de ces v i n g t - c i n q dern iè res 

années . 

U n au t re j u g e est passé . . . Le m é d e c i n I 

Nous avons v u les résu l ta t s d e parei l le tact i 

q u e . 

E n u n m o t , il faut redresser l ' en fance déformée 

p a r les m a u v a i s exemples , et l ' e m p ê c h e r d ' a l l e r 

g ross i r la r edou tab l e a r m é e des apaches que r ien 

n e p o u r r a sauver . 

Gra ine de b a g n e , a-t-on dit , dans u n r a i sonne 

m e n t sans r ép l ique b o n p o u r J o s e p h P r u 

d ' h o m m e . 

Gra ine de b a g n e ? Pas t o u j o u r s ! 

J e a n - J a c q u e s Rousseau fut u n e n f a n t a b a n 

d o n n é , u n adolescent pe rve r s . Il n e se t o u r n a 

p a s s i o n n é m e n t vers la ve r tu que dans son âge 

m û r . 

Quel pa radoxe , p o u r r o n t d i re les c r i t i ques , 

d o n n e u r s de conse i l s . . . 

Hélas! que d e responsabi l tés vis-à-vis d ' u n 

en fan t qu i a c o m m i s u n e faute et n e sait pas 

exp l ique r p o u r q u o i i l a m a l ag i ! 
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Mais u n m a l a n d r i n de d i x - h u i t ans sait ce q u ' i l 

fait . O n p e u t d o n c sévir . 

C 'est a v a n t q u ' i l fallait songe r à u n redresse

m e n t m o r a l . C 'est a v a n t q u ' i l fallait p révo i r . 

T o u t est là. 

L ' e n f a n t p e r d u est sensible , t e n d r e , m ê m e dans 

ses e r r e u r s . O n do i t en faire u n en fan t « re 

t r o u v é ». 

J ' a i r e n c o n t r é dans les p r i sons , des enfan ts de 

l 'Ass is tance , des a b a n d o n n é s , des o r p h e l i n s , tous 

ceux q u ' u n r e g a r d o u u n ba iser de m è r e e u t 

t r ans fo rmés et p ro tégés . 

On l eu r a d o n n é des j u g e s ! 

E t des p r i sons ! ! 

E t de la tendresse ? ? . . . 

J a m a i s I 

PRISONS DE FEMMES 

La vieil le m a i s o n de Sain t -Lazare est lépreuse 

et, sale, m a l g r é tous les soins q u ' o n p e u t a p p o r t e r 

à cet te r u i n e sans h y g i è n e , o ù son t entassées les 

voleuses , les c r imine l l e s et les p ros t i tuées . 

La r u e a v o m i les u n e s et les au t res q u i , la 

pe ine finie, y r e v i e n d r o n t souven t p lus g a n g r e 

nées q u ' à l eu r en t rée en geôle . 

Tou te la c l ique des f e m m e s gross ières , i m p u 

d iques , mauva i s e s têtes, révol tées , est là. 
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Les sœurs - su rve i l l an tes sont assez i n d u l g e n t e s 

e t font p r e u v e de pa t i ence . 

J ' a i posé u n e série de ques t ions e t o b t e n u les 

réponses su ivantes d ' u n e dé t enue . J e les r ep ro 

du i t s d a n s l eu r séchereses p lus é loquen te que les 

d i scours et c o m m e n t a i r e s faits su r ces su je ts . 

Le d é b u t étai t de b o n n e a u g u r e : 

— Ce q u ' o n p e u t ê t re « v a c h e » d a n s la 

« t au le ». 

— P o u r q u o i ? 

— Pa rce q u ' o n n e se r é s igne pas . On n ' a d m e t 

n i la d isc ipl ine ni le s i lence. Les s œ u r s en p r e n 

n e n t p o u r l eu r g r a d e . J ' a v o u e qu 'e l les enca issen t 

avec t r anqu i l l i t é . Alors , o n pa r l e . O n l e u r expl i 

que : « Je p e u x c a u s e r . J e p e u x vous r é p o n d r e . 

J u s q u ' à « m . . . ! » Vous n e pouvez pas m e s igna le r l 

E t alors I vous c o m p r e n e z , ça p e u t d u r e r u n e 

h e u r e 1 

— Les fi l les-mères? 

— Elles sont e n s e m b l e et s ' e n t e n d e n t assez 

b i e n . Il y a aussi les f e m m e s mar iées et les n o u r 

r ices . Le r é g i m e est m e i l l e u r p o u r celles-ci que 

dans le3 a te l iers . Elles n e t rava i l len t pas . Mais si 

elles n e reço iven t r i en d u d e h o r s , c 'es t encore 

d u r , s u r t o u t p o u r les « m o m i g n a r d s » qu i o n t be

soin de d o u c e u r s . Alors la m è r e se sacrifie. Elle 

d o n n e son « vif » (sa r a t ion) au pe t i t . Elle reçoit 

p o u r lu i , j u s q u ' à deux ans , q u a t r e ou c i n q p o m 

m e s de te r re , u n l i t re de lai t (si l ' en fan t n ' e s t pas 
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n o u r r i au se in) , et u n e cane t te de b i è re . E n p l u s , 

u n e r a t ion d e v i a n d e p o u r la m è r e . Après u n e 

a n n é e , l ' en fan t t o u c h e u n j o u r u n œuf, l ' a u t r e 

u n poisson, le t ro i s ième u n peu de v i a n d e h a c h é e . 

Les gosses j o u e n t , c r i en t , j a ca s sen t . . . « Ça d i s 

t r a i t ! » . . . 

— Les pros t i tuées? 

— T o u t est m é l a n g é . Les « en car te » et les 

« q u a t r e j o u r s » (dé l inquan tes qu i o n t é c h a p p é à 

la vis i te) . Elles sont à pa r t , o n n e les vo i t j a m a i s . 

P o u r t a n t ce son t les p lus « r igolo t tes ». 

— L 'a te l ie r? 

— O n y va de sept à d ix -hu i t h e u r e s , avec d e u x 

h e u r e s et d e m i e « de c o u r » p a r j o u r . Au réfec

toire à h u i t h e u r e s , soupe . A u n e h e u r e d e l ' ap rès -

m i d i , d é j e u n e r . 

— Le r é g i m e ? 

— Soupe de l é g u m e s , ha r i co t s . D i m a n c h e s et 

fêtes, v i a n d e boui l l i e . C h a q u e j o u r la b o u l e de 

p a i n . 

— C'est m a i g r e . 

— O u i . E t c 'es t le r é g i m e de la c o n d a m n é e qu i 

n e p e u t c o m p t e r su r p e r s o n n e , sans a u c u n envo i 

de sa famil le . 

— Et les au t res? 

— L ' a r g e n t qu ' e l l e s reço ivent est déposé au 

greffe. Mais q u a n d la réserve est épu isée , elles 

n e t o u c h e n t p lus r i en à la c a n t i n e . 

Quel r é g i m e p e n d a n t le t rava i l? 
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— C'est le s i lence absolu . O n n e peu t d ' a i l l eurs 

pa r l e r q u e d a n s la c o u r , à voix basse , e n t r i 

c h a n t . 

— Quel est le g e n r e de t rava i l? 

— Cou tu re , l inger ie o rd ina i r e , our le ts à j o u r s . 

P a s de b rode r i e . Le t ravai l fin est réservé a u x 

« cen t ra les ». 

— Le sala i re? 

— Tou t pet i t . Ainsi m o i , j e faisais des d raps 

s imp le s , t rois ou q u a t r e p a r j o u r e t j e g a g n a i s en 

u n mo i s de t r e n t e à q u a r a n t e f rancs . Mais d ' a u 

tres p lus adro i tes , p lus hab i les , p e u v e n t g a g n e r 

d a v a n t a g e . 

L ' en t r e t i en avai t été b r u s q u e m e n t i n t e r r o m p u . 

J ' e n savais assez. 

Les f e m m e s , que l que soit l eu r deg ré d 'avi l i s 

s e m e n t o n t , p l u s q u e les h o m m e s , des réserves 

d ' émo t iv i t é et u n e sorte de b o n t é a n i m a l e qu i les 

r a c h è t e n t de b ien des fautes . 

C 'es t en faisant appel à ces s e n t i m e n t s que l 'on 

e spè re u n r e l èvemen t . 

L ' â m e de la p r i sonn iè re est p lus sensible que 

celle d u dé t enu , p lus accessible au r e m o r d s , à la 

p i t ié , au regre t . Elle est ma léab le c o m m e sa 

-chair. On p e u t la faire v ib re r , y j e t e r u n e l u m i è r e 

q u e l ' on c roya i t à j a m a i s é te in te . 

Quel g r a n d rôle à j o u e r p o u r les h o m m e s jus tes 
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appelés à se Courber s u r t a n t de misè re et de 

h o n t e 1 

QUAND LA CONDAMNATION EST PRONONCÉE 

L ' h o m m e c o u p a b l e sait p a r f a i t e m e n t p o u r q u o i 

la ju s t i ce a posé l o u r d e m e n t la m a i n su r son 

épau le . Il sait aussi fort b i en q u e la lu t te est i né 

gale en t re le c r i m e et la société et q u ' i l faut 

paye r . Tous les p r i s o n n i e r s c e p e n d a n t , p ro tes ten t , 

se d isent v ic t imes de vengeances , d e r a n c u n e s , de 

fatalités é t r a n g e s . 

C'est le s igne d ' u n e dé fo rma t ion m e n t a l e c o n 

t re laquel le il n ' y a pas d e r e m è d e . C a r l ' expé

r ience m ' a p r o u v é q u e les h o m m e s sous les ver

rous ne c ro ien t pas q u ' o n puisse écoute r leurs 

do léances , et d a n s l eu r for i n t é r i e u r on t eux-

m ê m e j u g é , depu i s l o n g t e m p s , le m a u v a i s c o u p 

q u ' i l s on t fait. L ' a t t i t ude qu ' i l s p r e n n e n t (et qu i 

se t r a d u i t que lquefois p a r des révol tes , des i n j u 

res envers les g a r d i e n s et les chefs , u n m u t i s m e 

inso len t , des m u t i l a t i o n s volonta i res) est la c o n 

séquence d ' u n e au to - sugges t ion p e r m a n e n t e . . . 

El le les c o n d u i t à cet état d ' e sp r i t l a m e n t a b l e q u i , 

d ' u n h o m m e c o u p a b l e m a i s n o r m a l , fait u n m a 

lade, u n d é t r a q u é , u n m o n o m a n e . T o u s les d i rec

teurs de p r i son on t p u é tud ie r à leur aise des cas 

i n n o m b r a b l e s se r a m e n a n t à q u a t r e ou c i n q types 
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de dé tenus voleurs ou c r i m i n e l s . Ils o u b l i e n t 

s y s t é m a t i q u e m e n t leurs forfaits et obéissent à des 

réflexes n o u v e a u x : l ' obsédé , le vindicat if , le pa la -

b r e u r , le rebel le , le désespéré, f iguren t p a r t o u t . 

C 'es t alors q u e doi t j o u e r d a n s la geôle 

u n e j u s t i ce excess ivement p r u d e n t e , réfléchie, 

h u m a i n e , ma i s sévère, a u t a n t d a n s l ' i n t é rê t d u 

c o u p a b l e q u e de la t e n u e de la m a i s o n de force. 

Le m a g i s t r a t a c o n d a m n é . 

Le d i r ec t eu r de la p r i son n ' a pas à savoir ce 

qu i s 'est passé . Il est en p résence d e la chose 

j u g é e . Il n e lui reste q u ' à vei l ler à l ' app l i ca t ion 

d e la loi . 

D a n s le Jardin des supplices, Octave Mirbeau 

n o u s a d o n n é u n frisson d ' h o r r e u r . C'est e n 

C h i n e q u ' i l a s i tué les spectacles effrayants . O n 

sait que les exécut ions des « célestes » a t t e igna i en t 

à l ' h o r r e u r sad ique sous l ' anc i en r é g i m e . 

E n E u r o p e et chez n o u s , les c h â t i m e n t s son t 

va r i é s . Ils ne son t pas p lus doux sous u n e fo rme 

différente : les t r a v a u x forcés, le fouet, 'le c h a t 

à sept queues des Angla i s , le r é g i m e d u s i lence, 

la cel lule , la salle de d isc ip l ine , le « bal » (qui 

a b r u t i t u n p r i s o n n i e r en que lques heu re s ) , la 

h a c h e , la gu i l lo t ine et la p e n d a i s o n . 

L ' a n c i e n et le n o u v e a u - m o n d e n ' o n t r i en à 

env ie r au m o n d e ex t r ême-o r i en ta l . 
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Alphonse Karr disai t avec espr i t : « Que m e s 

s ieurs les assassins c o m m e n c e n t 1 » en p a r l a n t de 

la pe ine de m o r t . 

Il est p e r m i s d ' i n t e r p r é t e r dans u n sens de 

généros i t é qu i t end vers le p a r d o n , la paro le de 

l ' évang i l e et l ' o r d r e du Fils de l ' h o m m e : « Tu 

n e tue ras po in t . » 

Je suis r é s o l u m e n t — en b o n n e c o m p a g n i e 

d ' a i l l eurs — c o n t r e la pe ine de m o r t . 

Il faudra i t aussi que l ' œ u v r e de la ju s t i ce se 

pou r su iv i t en c o u r s de pe ine . Le c o u p a b l e expie, 

c 'es t n o r m a l . Mais s ' i l y a d o u t e , si après la c o n 

d a m n a t i o n , le m a l h e u r e u x p e u t se défendre , si 

des faits n o u v e a u x se p r o d u i s e n t , n e do i t -on pas 

i m m é d i a t e m e n t i n t e r v e n i r ? O n r é p o n d r a q u e cela 

se faitl Mais c o m m e n t ? D a n s quel les c o n d i t i o n s e t 

avec quel le l en t eu r? Rien n ' e s t p l u s l o n g que la 

révis ion d ' u n p rocès . 

L o r s q u ' i l s ' ag i t de c r imes sensa t ionne l s , h a u t e 

t r a h i s o n , e t c . , et que ce r ta ins a r g u m e n t s p l a iden t 

p o u r celui qu i expie dans u n e forteresse o u sous 

le soleil des t r op iques , d a n s cet te G u y a n e p o r t a n t 

la lèpre du b a g n e , p o u r q u o i n e pas faire c o m p a 

ra î t re de n o u v e a u , et tou t de sui te , le p r inc ipa l 

in téressé : le p r i s o n n i e r . Il serai t m i s en p résence 

des j u g e s qu i p o u r r a i e n t l ' écou te r et déc idera ien t 
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de son sort , en Lenant c o m p t e des a r g u m e n t s et 

s u r t o u t des faits n o u v e a u x o u des t é m o i g n a g e s 

con t r ad ic to i r e s , s u r v e n u s depuis la c o n d a m n a 

t ion . Les c o n d a m n é s mi l i t a i res , en pa r t i cu l i e r , 

dev ra i en t ê t re appelés à se défendre e u x - m ê m e s 

devan t cet te c o u r s u p r ê m e . 

M. Valières, dépu té de la Hau te -Vienne , a dé 

posé, c é d a n t à des sugges t ions réelles d ' h u m a 

n i t é , sans que puisse être a m o i n d r i e la jus t i ce , u n 

p r o j e t de loi, t e n d a n t à la révis ion des c o n d a m 

n a t i o n s en Conseil de g u e r r e . 

Il faut a p p r o u v e r ce ges te . 

Une préc is ion : les soldats p u n i s avan t le 

26 aoû t 1 9 1 5 fu ren t p r ivés , au c o u r s de l ' i n s t r u c 

t ion d e l ' ass is tance d ' u n avocat . 

Ne pense- t -on pas que c e u x qu i n ' o n t pas été 

c o n d a m n é s à l ' u n a n i m i t é d u Conseil de g u e r r e , à 

cette é p o q u e , exp ien t r u d e m e n t , en G u y a n e , des 

forfaits q u ' i l s n ' o n t peu t -ê t r e pas c o m m i s , o u 

p o u r réserver la p a r t des c r i t i ques , des c r i m e s 

que l ' on a exagérés , dans u n e a t m o s p h è r e a t roce , 

a lors que la g u e r r e je ta i t la souffrance, la h a i n e 

et la m o r t dans tous les c a m p s ? . . . 

La jus t i ce ind iv idue l l e à laquel le tou t h o m m e 

en c o u r s de pe ine a d ro i t , s ' i l est s incère , s'il 

mér i t e la p i t ié et le p a r d o n , do i t al ler p lus vi te 

et sor t i r des c h e m i n s b a t t u s . 
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POUR RECONQUÉRIR DES HOMMES 

D a n s Le dernier jour d'un condamné, Victor-

H u g o a écri t : « Peu t -ê t r e n ' o n t - i l s j a m a i s réflé

c h i , les m a l h e u r e u x , à cet te l e n t e succession de 

t o r tu re s que r en fe rme la f o r m u l e expédi t ive d ' u n 

a r rê t de m o r t ? Se sont- i ls s eu l emen t j a m a i s 

a r rê tés à ce t te idée p o i g n a n t e que d a n s l ' h o m m e 

q u ' i l s r e t r a n c h e n t , il y a u n e in te l l igence , u n e 

in te l l igence qu i avai t c o m p t é su r la vie , u n e â m e 

qu i n e s 'est po in t disposée p o u r la m o r t ? » 

Au c o u r s des p récéden tes pages , j ' a i d i t ce que 

j e savais , ce que j ' a v a i s v u des p r i s o n n i e r s . 

Je g a r d e l ' espoi r que l ' on peu t sauver des â m e s 

qu i on t été m a l d i r igées , qu i n ' o n t c o n n u que les 

bas ins t inc t s , que la vie c r imine l l e , que la dé

chéance acceptée avec u n e sor te de désespoi r 

agressif et r edou tab l e . 

J ' a i la faiblesse de c ro i r e que l ' on a r r ive ra à 

a m e n d e r l ' h o m m e t o m b é dans la boue , et q u ' u n 

j o u r , la société, me i l l eu re , m i e u x é d u q u é e , p lus 

consc ien te de ses devoirs et de ses responsabi l i t és , 

r a m è n e r a à elle les égarés et les « p e r d u s ». 

Que p e r s o n n e n 'essa ie de m ' e n l e v e r cette foi. 

Je l ' a i , en rac inée en m o i , pa rce que j ' a i vécu 

p a r m i des p a u v r e s , des i r r égu l i e r s et des m a u d i t s 
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et que dans la c o m p a g n i e policée des gens « a r r i 

vés » et des d o n n e u r s de leçons , j ' a i eu , c o m m e 

t an t d ' a u t r e s , lia décept ion de r e t r o u v e r su r des 

visages b ien maqu i l l é s , les s t i gma tes des m a l 

c h a n c e u x et des c o n d a m n é s . 

Ces mo t s p e u v e n t être acceptés sans offense. Il 

suffit d ' avo i r u n r e g a r d exercé, u n peu de pers 

picaci té p sycho log ique , p o u r se conva inc re de 

l ' exac t i tude de cette obse rva t ion . 

Le p r o b l è m e de la responsabi l i té est des p lus 

g raves que l ' on conna isse . Il a pass ionné les m é 

dec in s , les ju r i s t e s et les sociologues . E n ma t i è r e 

de c r i m e et d e jus t i ce , on ne sau ra i t ê t re t r o p 

c i rconspec t . 

Le doc t eu r J a c q u e s Ber t i l lon appelé à d o n n e r 

son avis a di t : 

« Il a r r ive très souven t q u ' e n fa isant l ' au tops i e 

d ' u n c r i m i n e l on t rouve des lésions g raves d a n s 

son ce rveau . La dépress ion p h y s i q u e est u n e c o n 

séquence iné luc tab le d u sé jour au pays d u c r i m e . 

La responsabi l i t é peu t ê t re souven t a t t énuée p a r 

u n e x a m e n attentif , sér ieux et n o n superficiel . 

Est-ce à u n e ossification p r é m a t u r é e de la s u t u r e 

sagi t ta le q u e tel au t r e doi t d ' a v o i r été u n a b o m i 

nab le assassin? Redou tab le ques t ion . C'est u n des 

p lus t r o u b l a n t s p r o b l è m e s d e la» psycho log ie que 

n o u s soulevons ici . C'est le p r o b l è m e de la res

ponsab i l i t é h u m a i n e ! » 

C o m m e n t ne pas d o u t e r ? C o m m e n t d e m e u r e r 
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insens ib le à parei l le é tude . Avec le doc teu r Ber -

t i l lon n o u s p o u v o n s dire que depuis les h o m m e s 

p e n s e n t et éc r iven t ils on t été t o u j o u r s anx i eux 

de ce t te ques t ion sans a r r ive r à la r é soudre . 

iPeut-on g u é r i r de la c r i m i n a l i t é p a r u n e opé

ra t ion ch i ru rg i ca l e? Opére r les c r i m i n e l s c o m m e 

de s imples malades qu ' i l s sont , peu t -ê t r e r e m p l a 

cer l ' échafaud p a r la t r é p a n a t i o n , n e serait-ce pas 

là un beau rêve à réal iser p o u r la p l u s g r a n d e 

gloi re de l ' h u m a n i t é ? 

Quest ion que se posè ren t des savants et des 

m é d e c i n s i l lus t res . Ces opé ra t ions t o u c h e n t à la 

p sycho-phys io log ie et l ' o n n e p e u t se dé fendre 

d ' u n ce r t a in mala i se en a b o r d a n t u n p r o b l è m e 

aussi g r ave . 

D u c h e s n e de Bou logne et C h a r c o t , en locali

san t dans l ' encépha le les fonc t ions de n o t r e o r g a 

n i s m e , o n t m o n t r é que le siège de ce r t a ines 

lésions se t r ouva i t dans u n p o i n t préc is d u cer

veau , t o u j o u r s le m ê m e . P o u r q u o i la c h i r u r g i e , 

en a p p l i q u a n t son t r é p a n au p o i n t préc is , n ' i r a i t -

elle pas enlever la pa r t i e m a l a d e et dé t ru i r e 

l 'obs tac le qu i s 'oppose au b o n f o n c t i o n n e m e n t 

de l ' o r g a n i s m e ? 

T o u t e la ques t ion est là . Elle n ' e s t pas encore 

résolue . 

On p e u t cons idé re r t rois sortes de c r i m i n e l s : 

i ° Le c r i m i n e l profess ionnel type ; 

2 ° Le c r i m i n e l p a r acc ident ; 
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3° Le c r i m i n e l p a r ma lad i e m e n t a l e . 

Chez le p r e m i e r la sensibi l i té p h y s i q u e est aussi 

nu l l e que la sensibi l i té m o r a l e . 

Le second est v i c t ime de la lu t t e p o u r la v ie , 

d u plais i r é n e r v a n t , de la mauva i s e l i t t é ra tu re , de 

la misè re , d e la ges ta t ion dou lou reuse des mères 

épuisées p a r le t ravai l . Celui-là p e u t ê t re a m é 

l ioré ca r il est accessible au r e m o r d s . 

La t ro i s ième catégor ie est formée p a r les épi lep-

t iques , les idiots , les a lcool iques , les h é r é d o -

syph i l i t i ques , ou syph i l i t i ques e u x - m ê m e s . Ceux-

là von t de la m a i s o n de san té à la p r i son . 

Les r e c h e r c h e s d u professeur L o m b r o s o son t 

cé lèbres . 

Il faut t en i r c o m p t e de l ' hé réd i t é et de la m a l a 

die . On se rappe l le l ' a p o s t r o p h e lancée aux m a 

g is t ra t s p e n d a n t u n procès , pa r M 6 J a n v i e r : « Qui 

de v o u s , mess ieu r s , n ' a pas eu la vérole ou n e 

l ' a u r a pas u n j o u r ? » Cette c o u r t e p h r a s e c o n t i e n t 

u n e cruel le vér i té . 

On doit faire conf iance au m é d e c i n . C'est lui 

qu i a u r a le de rn i e r m o t . 

Il faut a t t e n d r e . La science n o u s aidera d a n s 

n o t r e t âche de r e l èvemen t m o r a l . 

P o u r cela il faut pousser p lus loin et p lus h a u t 

l ' éduca t ion de l'a masse . 

« Ins t ru i sez cet te tê te , disai t H u g o , et vous 

n ' a u r e z pas à la couper ! » 

R a m e n o n s la thèse à u n c a d r e p lus famil ier . 
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qu i t t ons les r ég ions élevées o ù n o u s c o n d u i r a i e n t 

les savants et les ph i lo sophes . 

Restons en p r i son , avec les h o m m e s d é c h u s . 

On p e u t les sauver . 

La p e u r du g e n d a r m e , a-t-on di t , es t le c o m 

m e n c e m e n t d e la sagesse. Ce n ' e s t pas t o u j o u r s 

vra i . La h a i n e de la loi q u i , parfois , est m a l 

app l iquée , est le d é b u t de la révol te et le déchaî 

n e m e n t des pass ions ins t inc t ives . 

Veil lons su r n o t r e sécur i t é . 

Mais u n e fois le d é l i n q u a n t e n f e r m é , s achons 

m i e u x l ' é tud ie r et le g u i d e r . 

Les p r i sons m ê l e n t t r o p souven t les i r responsa

bles , les tarés et c e u x qu i o n t accompl i froide

m e n t leurs forfaits. U n e d i s c r i m i n a t i o n p lus 

r i gou reuse et impar t i a l e s ' impose d a n s le l a m e n 

table t r o u p e a u . 

Il faut faire p a y e r n o r m a l e m e n t , dans u n espr i t 

d ' é q u i t é , le t rava i l que fou rn i t le p r i s o n n i e r et 

d o n t u n au t r e profite, s p é c u l a n t s u r des salaires 

d e f amine et de h o n t e . 

Sa pe ine finie, le p r i s o n n i e r peu t , doit r even i r 

à la vie de tous , n o n pas c o m m e u n pa r i a , m a r 

qué c l a i r e m e n t p a r le sé jour en geôle, m a i s 

c o m m e u n exilé qu i rev ien t le c œ u r apaisé , son 

in te l l igence d i r igée vers des b u t s g é n é r e u x , et 

p ro t égé pa r le l abeur quo t id i en qu i le r achè te ra 

du passé . 
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L ' â m e d u p r i s o n n i e r n ' e s t pas t o u j o u r s obs 

c u r e . 

Une o m b r e a passé su r elle. 

Si l ' h o m m e l ibéré le m é r i t e , d o n n o n s - l u i la foi 

et l ' e spé rance en u n e nouve l l e des t inée . 

Les ma lades , les demi- fous , do iven t e n t r e r d a n s 

des services spéc iaux , qu i lu i c o n v i e n d r a i e n t 

m i e u x que ce lu i de la ce l lu le et m ê m e la l iber té . 

Enf in , il y a la p a r t des i nco r r i g ib l e s . . . ceux- là 

son t les déchets inévi tab les , ma i s que n o u s de 

v o n s essayer d ' amé l io r e r . 

Nul effort n ' e s t v a i n . 

Q u a n d on veu t q u ' u n c h a m p p rodu i se à p le in , 

il faut le r e t o u r n e r , le sarc ler , l ' a m e u b l i r , le p r é 

p a r e r , et assurer u n m a x i m u m d e r e n d e m e n t p a r 

u n m a x i m u m de soins et d ' a t t e n t i o n . A force de 

pa t i ence , les mauva i se s he rbes d ispara issent . 

Le c h a m p h u m a i n est c o m m e le c h a m p où l ' on 

j e t t e le b o n g r a i n qui g e r m e r a p o u r des moi s sons 

magn i f i ques . 

SUR LA ROUTE DU BAGNE 

On a tou t di t su r le b a g n e f rançais . 

Je le c o n n a i s et j e sais que l ' o n n e p e u t r i en 

a t t end re du forçat qui s 'en va, c y n i q u e et con t en t , 

vers le Maron i . 
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C y n i q u e et c o n t e n t . Les m o t s son t exac ts . Le 

fami l ie r des geôles mé t ropo l i t a ines ou le con

d a m n é p o u r g r a n d c r i m e n ' o n t r i en à a t t end re 

de la société. Ils p a r t e n t , u n sour i r e d é d a i g n e u x 

a u x lèvres , vers u n au t r e pays , sous u n au t re ciel . 

Ceux qu i son t accablés e t pa ra i s sen t défai l l i r , 

ap rès avoir revê tu la de rn i è re ca saque , f o r m e n t 

u n e m i n o r i t é . E n géné ra l le « t r o u p e a u » qu i t t e 

avec jo i e la p r i son , les « gaffes », l ' a r sena l de la 

j u s t i ce et rêve d ' u n pays q u ' i l ne c o n n a î t pas 

et su r lequel o n a p roféré que lques m e n s o n g e s 

déconce r t an t s : La G u y a n e ! La concess ion , la 

forêt , la l iber té , u n e vie nouve l l e . Des m o t s ' 

P l a i g n o n s ceux qu i p a r t e n t là-bas I ou i , p la i 

gnons - l e s . Ils n e savent pa s l . . . S'i ls savaient! ! ! 

ITn a p a c h e r edou tab l e , c o n d a m n é à pe rpé tu i t é , 

q u e j e r e nc on t r a i su r u n c h a n t i e r forest ier d e 

K o u r o u , en face des îles du Salu t , m e disai t , d a n s 

son a rgo t ca rac t é r i s t i que en t r a î n a n t s u r les syl

labes : 

« A h ! s ' i ls p o u v a i e n t n o u s vo i r les po t eaux qu i 

c r â n e n t d u Sébasto à la Chapel le , ils en raba t 

t r a i en t et se t i end ra i en t p é n a r d s ! » 

L ' h o m m e avai t été d o m p t é p a r le r é g i m e sous 

ce c l i m a t . Il avai t c o m p r i s , m a i s t r o p t a r d ! 

Le b a g n e a t o u j o u r s été , p o u r c e u x qu i l ' on t 

c o n n u , u n é p o u v a n t e m e n t . 

A lphonse I l u m b e r t , anc ien p rés iden t d u Con-
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seil m u n i c i p a l de P a r i s , anc ien d é p u t é , anc ien 

forçat , c o n d a m n é le il\ d é c e m b r e 1 8 7 1 , écr ivai t : 

« J e t t e cellule que j e m a u d i s depuis c i n q j o u r s , 

d o n t les paro is m ' o n t m e u r t r i les m e m b r e s , elle 

m ' a été u n asilel J ' y ai p u é c h a p p e r au c o n t a c t 

des misérab les d o n t j e vais b i en tô t p a r t a g e r la 

v ie . J ' y ai p u les oubl ie r , m e réfugier loin d ' e u x , 

dans la sol i tude de m o n rêve . » 

Ce c r i est d é c h i r a n t . Ceux qu i exp ien t , là -bas , 

et qu i n ' o n t pas p e r d u tou te consc ience , l ancen t 

cet appel t r a g i q u e , sous u n e a u t r e fo rme . T o u t 

est préférable au con tac t d u b a g n a r d . 

A Sa in t -Lauren t d u Maron i , à Sa in t - Jean , sé

j o u r des « t r a v a u x » ou des « p ieds de b i che » 

( re légués) , les p lus fa rouches s ' a v o u e n t v a i n c u s . 

Ils d e v i e n n e n t sans ca rac tè re , sans vo lon té , n e 

r ê v e n t que de descendre « u n c o g n e » et s ' esp ion

n e n t , se t r ah i s sen t p o u r u n b o n de café, de n o u r 

r i t u r e ou que lque adouc i s semen t au r é g i m e . 

Le b a g n e français est i l log ique et i nu t i l e . On 

y pe rd u n e h u m a n i t é déjà flétrie qu i s 'y d é c o m 

pose c o m p l è t e m e n t , sans r e l èvemen t poss ible . 

P o u r t a n t , dans l 'E ta t de New-York, le b a g n e 

d ' E l m i r a peu t servi r d ' e x e m p l e d ' o r g a n i s a t i o n et 

de m é t h o d e . Les c o n d a m n é s y son t b ien t ra i t és , 

c o n s e r v e n t leur va l eu r p h y s i q u e . « P a r u n e a u t r e 

voie : le b o n h e u r , o n les r a m è n e à la v e r t u . » 

Cette aff i rmat ion d ' u n légiste a m é r i c a i n est 
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vra ie , m a l g r é sa br ièveté et son o p t i m i s m e 

a p p u y é . 

Reste la p romesse d e concess ion . 

E n p r i n c i p e la loi a ins t i tué la concess ion p o u r 

p e r m e t t r e au t r a n s p o r t é , a y a n t t e r m i n é sa pe ine , 

de se refaire u n e exis tence, d a n s la co lonie . E n 

réal i té cet te ga r an t i e est i l lusoire . La b o n n e c o n 

du i t e p e r m e t au forçait de j o u i r d ' u n e te r re , tou

j o u r s proviso i re , p o u r le c o n d a m n é à pe rpé tu i t é , 

et qu i p e u t deven i r définit ive p o u r le c o n d a m n é 

à t e m p s . Hélas 1 d a n s l ' u n et l ' a u t r e cas c 'es t u n 

l e u r r e . Il n ' y a r i en à faire p o u r ce lu i qu i a payé 

sa de t te . Il e r re à t r avers C a y e n n e , S i n n a m a r y , 

Mana ou Saint -Georges d e l 'Oyapoc , r a r e m e n t 

e m p l o y é , t o u j o u r s en quê te d ' u n c o u p à t en te r . 

S'il réuss i t , il c h e r c h e à fuir . S'il est p r i s , il est 

a s su ré de r even i r au pén i t enc i e r et d ' a v o i r sa 

p i t ance — aussi p réca i re soit-ellel — assurée p o u r 

l o n g t e m p s . 

Telle est la vér i té , l a m e n t a b l e et c rue l l e . 

E n r o u t e p o u r le b a g n e I 

La paro le d u D a n t e , inscr i te à la por te des 

Enfers , a u n e r a re force d ' a c c e n t au m o m e n t où 

le c o n d a m n é f ranchi t le seuil de la forêt v ie rge 

et des cases des b a g n a r d s . 

Si les dé t enus en ce l lu le , qu i a t t e n d e n t i m p a 

t i e m m e n t le dépa r t , p o u v a i e n t m é d i t e r su r la ter-
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r ib lc a d j u r a t i o n de l ' i m m o r t e l f lorent in , ils g o û 

te ra ien t m o i n s l ' i nv i t a t i on au voyage ! . . . 

Lasciate ogni speranza voi che entrate!!! 

(Vous qu i en t rez , laissez tou te espérance!) 
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S A M B A , L ' H O M M E AU D O I G T C O U P E 

PREMIÈRE PARTIE 

Le l o n g de la c r i q u e , d a n s le Maron i , la pe t i te 

t r o u p e d ' a v e n t u r i e r s et de re légués d u b a g n e 

g u y a n a i s , r e g a g n e l e n t e m e n t , p a r m i la t o r p e u r 

étouffante de la forêt v i e rge , u n p lacer r é c e m 

m e n t établi à la h â t e , o ù ils n e t r o u v e r o n t p o u r 

p i t a n c e que d u m a n i o c t rop v i eux , des conserves , 

le tou t a r rosé de tafia et d ' e au . R é g i m e a t roce 

p o u r ces c h e r c h e u r s d ' o r c o u r a n t après la c h i 

m è r e , v i v a n t d a n s u n m i r a g e d e l iber té et de 

fo r tune . 

Sous l ' o m b r e b leue , les co rps ru i sse lan ts de 

sueu r , torses n u s , m a i g r e s , sabrés de musc les 

du rc i s , b r û l é s p a r le soleil , les y e u x enfoncés 

sous l ' o rb i t e , ces h o m m e s a n o n y m e s , p e r d u s et 

c o u r a g e u x s ' i n t e rpe l l en t : 

« As-tu v u S a m b a ? 

— Non, p o u r q u o i ? 

— P a r c e que son c h i e n est passé ce m a t i n . 

— Alors , S a m b a est en chasse . 

— F a u t g a r e r ses os . 
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— O n ve r r a b i e n . 

— C'est tou t v u . 

— Fal lai t c rever le cabo t . 

— Penses - tu , p o u r q u e le n é g o n o u s sèche . 

— Ou n o u s sa igne ! . . . 

— Vaut m i e u x pas . 

— On l ' a u r a d o n c j a m a i s ? 

— T u peux c o u r i r ! 

— F e r m e ça, face d ' â n e , j ' t e d i s q u ' o n l ' a u r a . 

— A p r e u v e que les flics o n t cava le devan t 

S a m b a ! 

— Vra i ! Et les g e n d a r m e s « grosses bot tes » 

aussi . 

— P l u s q u e les au t r e s ! A h ! les b o u r r i q u e s ! ! 

— T ' e n fais pas p o u r S a m b a , il t ro t te encore . » 

Un v ieux forçait r é s u m a la s i tua t ion : « L ' h o m 

m e au d o i g t c o u p é ba t la forêt depuis u n a n . 

Tenez-vous p é n a r d s . E t évi tons de n o u s t r ouve r 

s u r la r o u t e . Mieux v a u t laisser a u x abo rds du 

p lace r des p rov i s ions , d u ba la ta ou de l ' essence 

de rose . Il n e repassera pas p a r le c o i n . Il com

p r e n d r a q u ' o n n e veu t pas le « donner ». 

Le soleil t o m b e vi te . Le soir est c o u r t . La n u i t 

s 'é tabl i t en que lques m i n u t e s et le c r épuscu l e est 

i n c o n n u dans la forêt . Le ciel se c u i v r e , dev ien t 

a r d e n t et rouge, pu i s le b leu l i m p i d e des n u i t s 
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t ropica les e n v a h i t la n a t u r e et laisse t o m b e r u n 

r ideau c louté d 'é toi les su r la t e r re qu i fume 

encore de l ' a r d e u r d u j o u r . 

Les bêtes s 'évei l lent et c r i e n t après s 'ê t re tues 

p e n d a n t les l ongues h e u r e s de soleil . D e l ' a u b e 

au soir , se rpen ts , s inges rouges , p e r r o q u e t s , pacs , 

l éopa rds et cha t s - t ig res , i nqu ie t s et s o m n o l e n t s , 

n e b o u g e n t pas . A n u i t close, la chasse c o m 

m e n c e . — La g r a n d e voix de la J u n g l e s ' é lève . . . 

La forêt guyana i s e s i l lonnée p a r les h o m m e s 

sans v isages , c 'es t -à-d i re ceux q u e n u l n e c o n 

n a î t r a p lus j a m a i s , offre a u x v o y a g e u r s des pis tes 

ou des sent iers à pe ine repérés . Les rou tes , ce son t 

les fleuves; les c h e m i n s , l eurs m i n c e s affluents, 

les c r i q u e s , su r lesquelles g l i ssent les p i rogues 

i n d i e n n e s m e n é e s avec adresse p a r des p a g a y e u r s 

ga l ib is o u r o u c o u y e n n e s , p a r des n è g r e s boschs 

au b u s t e supe rbe , m o n t é s su r des j a m b e s grê les 

et ne rveuses . 

Le s i lence . . . Les c h a r o g n a r d s font l eu r office. 

Les bêtes dépècen t le c a d a v r e et la g r a n d e forêt 

g a r d e son m y s t è r e , la t e r r e son secret sous le tapis 

a d m i r a b l e des o rch idées é t r anges . 

Des t rois Guyanes , la G u y a n e França i se est la 

p lus r i c h e , la p lus ferti le. Sa forêt inépu i sab le 

offre tou tes les essences : les ébènes ver t s , le bois 

se rpen t , l ' a ca jou , le let tre m o u c h e t é , l ' a m o u r e t t e 

et le bois boco , les p lus ra res spéc imens , les types 

les p l u s parfai ts d ' a r b r e s é n o r m e s qu i m o n t e n t à 
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q u a r a n t e mè t r e s , t ou t dro i t s , viei l l issent et m e u -

r e n t de p o u r r i t u r e , r o n g é s à la base . 

Ils s ' éc rasen t en l igne , c o m m e des soldats , fau

chés sous la rafale d u v e n t d ' é q u i n o x e . 

P l u s que les fauves, la b r u s q u e m o r t des a rbres 

est le d a n g e r de la forêt qu i pousse son cr i d ' a g o 

n i e , c e p e n d a n t que les h o m m e s c o u r e n t d e v a n t 

eux , j u s q u ' a u fleuve, effrayés pa r la futaie qu i 

t o m b e . 

Et c ' e s t p a r t o u t u n mi rac l e de cou leu r . 

Le Grand Bois où vit u n m o n d e é t r a n g e j e t t e 

s u r l ' h o m m e t éméra i r e qu i v i en t à lu i , u n peu de 

sa beau té fatale et a d m i r a b l e . 

D a n s u n m i r o i t e m e n t infini de toutes les n u a n 

ces , du ve r t c ru à l ' o u t r e m e r , e n pas san t d u cad

m i u m au cobal t , la forêt c o m m e u n e féerie 

e n c h a n t e , sédui t et d é p r i m e l ' h o m m e qu i che rche 

sa rou te et se laisse aller à l ' oub l i sous la v o û t e 

i m m o b i l e , dans la n u i t ver te qu i l ' h a l l u c i n é , le 

c o u r b e et l ' e n g o u r d i t , c o m m e u n p h i l t r e p e r n i 

c i eux et e n i v r a n t . 

Le sol est n u . Les seules orch idées a u x var ié tés 

i n n o m b r a b l e s , fleurs d e p o u r r i t u r e et de soleil 

s ' é ta len t à t e r re , g r i m p e n t a u x fûts des a rb res . 

Nées su r la l èpre des écorces , parfois à pe ine visi

bles , c o m m e u n e pouss ière azurée , le p lus sou

v e n t é n o r m e s , ouver tes et sensuel les , i nv ra i s em

blab les , j u t euses et velues c o m m e des f rui ts , elles 

a t t i r en t dans leurs corol les des insectes d o n t elles 
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se n o u r r i s s e n t et le soir , r e j e t t en t leurs déb r i s v is 

q u e u x . 

E n que lques m o i s , des l ianes m o n t e n t et enser

r e n t les a rbres c o m m e des boas g igan t e sques , s 'y 

n o u e n t j u s q u ' a u faîte, v o n t d ' u n fût à l ' a u t r e , 

f o r m e n t u n r ideau , et u n e n u i t le r ideau c r a q u e . . . 

Le v e n t de m o r t a soufflé. . . 

E t c e u x qu i o n t affronté la n u i t ver te , ceux q u i 

se son t c o u r b é s su r la t e r re p o u r év i te r le v e n t 

d ' é q u i n o x e n ' o n t pas p e u r de la t empê te , ma i s 

c 'es t le c r i de la forêt qu i les effraie. 

Les l ianes t r e m b l e n t , le r i deau de feuilles 

s ' ag i te et se gonfle c o m m e u n e voi le : encore u n e 

poussée et les g r a n d s g é a n t s sont à t e r re . 

Les h o m m e s épe rdus se c a c h e n t sous les p i r o 

gues renversées , et des h e u r e s et des h e u r e s ils 

a t t e n d e n t que le souffle d e t e r r e u r soit apaisé . 

Le si lence encore et p u i s au soir t o m b a n t , que l 

ques c h a n t s d 'o i seaux : c 'es t la vie qu i r ena î t 

avec l ' espoi r . 

Les h o m m e s a r r i v è r e n t au p lacer . C 'é ta i t , au 

b o r d de la c r i q u e , u n mi sé rab l e abat is d ' a r b r e s 

coupés , faisant appel d ' a i r dans l 'épaisse forêt et , 

hissées su r p i lo t i s , p o u r les isoler d u sol o ù r a m 

p e n t les bê tes , t rois cases p r imi t i ve s . Quelques 

p l anches m a l j o in t e s , u n toit d e feuilles de la ta-

niers et d ' a o u a r a s , tels é ta ien t les abr i s . A u t o u r , 
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des ca rbe t s , p lus r u d i m e n t a i r e s encore , se rva ien t 

d 'as i le aux p a g a y e u r s et a u x n o i r s . Des h a m a c s 

p e n d a i e n t ça et là. Les m i e u x placés é ta ien t p o u r 

v u s de m o u s t i q u a i r e s formés pa r de vieilles étof

fes rapiécées . 

La pet i te t roupe s ' a r rê ta au seuil d u p lus g r a n d 

ca rbe t ; c h a c u n je ta ses out i l s ou sa c h a r g e à te r re 

et ce lu i qu i étai t le chef, u n ang la i s de D é m é r a r a , 

eec et c rue l , ma i s b r ave , hêlà les i n d i e n s qu i ga r 

da ien t le p lacer . 
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D e u x gal ib is , hâves et d é c h a r n é s , p a r u r e n t . Ils 

faisaient des gestes déso rdonnés et para i ssa ien t 

enco re affolés p a r u n é v é n e m e n t i m p r é v u . 

Ces ga l ib is son t d e tail le m o y e n n e . Cer

ta ins , p lus g r a n d s son t a d m i r a b l e m e n t musc lé s . 

Ind iens , ils c o n n a i s s e n t la forêt. Ils en on t à la fois 

l ' a m o u r e t la c ra in te et su iven t tou tes les pis tes . 

Ils son t fét ichistes, esclaves de p r é j u g é s , de t r ad i 

t ions , et l eur re l ig ion r u d i m e n t a i r e et supers t i 

t ieuse l eu r a fait d iv in i se r le b r u i t , le vol des 

o iseaux, le passage des g r a n d s rept i les , des boas 

e n d o r m i s d a n s la vase des fleuves et q u ' i l s n e 

t r o u b l e n t j a m a i s dans l eu r s o m m e i l . 

Ceux qu i a t t enda i en t les p lacér iens ava ien t 

souffert d ' u n e expéd i t ion p a r t i c u l i è r e m e n t diffi

cile : m a l n o u r r i s , ex ténués , ils r evena i en t a u x 

villes de Guyane , i m p a t i e n t s et p le ins de r a n c u n e 

p o u r le chef b l a n c . 

« E h b i e n ! q u ' y a-t-il? » fit ce de rn ie r . 

Les ga l ib is , serrés l ' u n c o n t r e l ' au t r e , hébé tés , 

s ' exp l iqua ien t en u n créole m ê l é de leur p r o p r e 

dialecte . Mais c o m m e u n refra in fatal , ces m o t s 

r evena ien t : 

« Samba li qua veni. » (Samba est v e n u . ) 

Les h o m m e s f r i s sonnèren t , r a g e u r s et impu i s 

san t s . Le chef c r i spa sa m a i n s u r la crosse d u 

lourd revolver q u ' i l po r t a i t à sa c e in tu r e . 

Les gal ib is se ta i sa ient . 

•< Par lez d o n c , b r u t e s ! » 
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Et, m o r c e a u p a r m o r c e a u , peu à peu , c ra in t i f s 

et c o m m e respec tueuex d u te r r ib le n o i r qu i ter

ror isa i t la c o n t r é e , ils exp l iquè ren t q u e S a m b a 

é ta i t passé. D ' u n c o u p de p o i n g il avai t é t endu à 

terre l ' u n des i nd i ens et l ' a u t r e , n ' é l e v a n t a u c u n e 

pro tes ta t ion , le c o u r e u r des bois avai t raflé u n 

peti t sac de m a n i o c , deux l i t res de tafia, u n 

p a q u e t de ba la ta assez i m p o r t a n t . Il avai t b o u 

leversé la case p o u r d é c o u v r i r les p rov i s ions , les 

conserves e t l ' o r , m a i s n ' a y a n t r i en t r o u v é , il 

é tai t r epa r t i après avoir essayé de f lamber le 

ca rbe t . 

Le chef, impass ib le , r ép l i qua : 

« E t vous n ' avez pas résis té? A deux , vous 

n ' avez pas p u e m p ê c h e r l ' h o m m e d ' a l l e r p l u s 

lo in . 

•— Non, chef, li qu'a fusil (il a u n fusil) . » 

Les h o m m e s q u i ba issa ien t la tête se r ega rdè 

r en t t o u r à t o u r , i nqu ie t s e t s o u r n o i s . Le chef 

l âcha u n j u r o n . 

Les ga l ib is d i s p a r u r e n t et a l lè ren t p r é p a r e r le 

repas d u soir . 

Tr is te repas 1 

O n a l l u m a u n bras ie r p o u r é lo igner les bêtes 

fauves, les m o u s t i q u e s , les se rpen t s , les v a m p i 

res . Les h o m m e s assis en r o n d , m a n g è r e n t len

t e m e n t la v i a n d e conse rvée , échauffée, t r o p 

épicée, d u baca ïau ( m o r u e desséchée et d ' u n g o û t 
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a t roce) , et de la cassave, ga le t te de m a n i o c u n 

peu a igr ie , pa rce que t rop viei l le . 

Ils ne pa r l a i en t pas . Le tafia c i rcu la de m a i n 

e n m a i n à la fin d u repas , et c h a c u n a l l u m a sa 

p ipe . C 'é ta i t le seul m o m e n t , avan t le s o m m e i l , 

o ù ce qu i restai t de séréni té dans l ' â m e a rden t e 

des aven tu r i e r s pouva i t l eu r faire i l lus ion et apai 

ser leur fièvre. 

La n u i t p ro fonde enve loppa i t les ê tres et le» 

choses de m y s t è r e . 

Les h o m m e s v e n u s on n e sait d ' o ù à la forêt 

v ie rge qu i ga rde si b ien les secrets , les aven tu 

r iers tentés pa r l ' o r d o n t le sol de G u y a n e est 

four ré , o n t u n e sensibi l i té émoussée au p o i n t 

q u ' i l s n e t ressai l lent que d e v a n t l ' o r age , le fleuve 

débo rdé ou le feu. 

Ils se b a t t e n t avec les é l é m e n t s . 

La n a t u r e te r r ib le les enve loppe de cet te force 

mys té r i euse qu i peu à peu les asservi t . 

Ils l u t t en t con t r e la n a t u r e e l l e -même , résis

tance p o u r rés is tance , tous les nerfs t e n d u s , l 'es

pr i t obsédé p a r deux ou trois idées fixes : la fièvre 

à évi ter , le b o n c h e m i n à su iv re , l ' o r à décou

v r i r . 

Tou t le reste n ' ex i s t e pas . 

C e p e n d a n t à l ' h e u r e n o c t u r n e , q u a n d la forêt 

c o m m e n c e à s 'évei l ler p a r les mi l le c r i s de se» 

bêtes , les h o m m e s d u r s des g r a n d s voyages n ' o n t 

c o m m e c o m p a g n o n s q u e le r eg re t et la nos ta lg ie , 
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et, à ce m o m e n t , b i en cou r t sans d o u t e , leur» 

pensées raf ra îchies se r e p o r t e n t à d ' a u t r e s paysa

ges et s ' éc la i ren t au souven i r des visages qui 

s 'effacent dans le passé . 

Et su r ces v is ions , l ' a v e n t u r i e r s ' e n d o r t . 

* 
+ * 

Une g r a n d e poésie vena i t de la forêt t roub lée 

d e b r u i t s étouffés e t d ivers : appels des fauves, 

frissons des feuilles, c h a n t s d 'o i seaux , h u r l e 

m e n t s de s inges rouges , m i a u l e m e n t s de c h a t s -

t ig res , g l i s semen t des rept i les , vo l b r u y a n t des 

p e r r o q u e t s . 

Les f l ammes du feu éc la i ra ien t les figures des 

c h e r c h e u r s d ' o r , t an tô t e s tompées d ' o m b r e , t an 

tôt v i o l e m m e n t accusées en t ra i ts b r u t a u x . 

Les ga l ib is , o u b l i e u x de l eu r f rayeur passée, 

c h a n t a i e n t u n e mé lopée de p a g a y e u r . . . 

L ' e au de la c r i q u e r o u l a n t su r les ca i l loux , fai

sait u n b r u i t frais et d o u x . 

La voix du chef, r a u q u e et m o n o t o n e , coupa le 

s i lence d e la t r o u p e : 

« On n ' a u r a d o n c j a m a i s ce m a u d i t S a m b a ? 

Il c o n t i n u e à semer la t e r r e u r su r cet te d a m n é e 

colonie . E n Angle te r re ce serai t réglé depu i s 

l o n g t e m p s . C'est r id icu le . 

— Tu n ' e s pas en Angle te r re , rép l iqua le v ieux 
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forçat r e l égué . E t p o u r avoir l ' h o m m e - a u - d o i y t -

coupé, il f audra u n mi r ac l e . 

— Un mirac le I T u m e fais r i r e ! 

— Je v e u x d i re , u n acc iden t . L ' h o m m e a fait 

ses p reuves . I l descend les chas seu r s , et p a r u n e 

sor te d e ve r tu d iabo l ique , il é c h a p p e a u x p ro j ec 

t i les. D ' a i l l e u r s on a t t end u n e occas ion . Il t o m 

bera dans u n p iège , ca r j ' a i t ou t l ieu de c ro i r e 

que les p r u d e n t s g e n d a r m e s ne c o u r e n t p lus après 

S a m b a . 

— Je paiera i b i en le wh i sky p o u r tous , le j o u r 

o ù l ' on aba t t r a ce t t e b r u t e . 

— Nous avons le t e m p s d ' a v o i r soif. 

— Mais d ' o ù v ient - i l? Qu 'a - t - i l fait? Je sais 

v a g u e m e n t q u ' i l s 'est évadé d u g r a n d col lège (le 

b a g n e ) , m a i s sans p l u s . » 

Les c o m p a g n o n s se ta i sa ien t . 

Le v ieux forçat p r i t la pa ro l e : 

« J ' a i r e n c o n t r é S a m b a , il y a d e u x ans , lors

q u e j ' é t a i s encore là-bas . J e conna i s le d r a m e . 

— Alors , r a con t e . 

— Si tu v e u x . Mais les au t r e s en o n t l ou rd de 

la j o u r n é e . » 

Quelques vo ix r é p l i q u è r e n t : « Non , n o n , ra

c o n t e ». 

Les h is to i res d u pén i t enc i e r f rançais sont tou

j o u r s nouvel les . 
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Elles font les frais de la p l u p a r t des conversa 

t ions et l eu r i n t é r ê t n ' e s t j a m a i s a m o i n d r i . 

O n a ime c o n n a î t r e les exploi ts , i m a g i n e r les 

têtes des c r i m i n e l s sous l a m e n a c e des surve i l 

lan ts mi l i t a i res . 

U n peu de merve i l l eux se m ê l e aux his to i res 

r é p u g n a n t e s et bana les d ' o r d i n a i r e . Si l ' on 

n ' e x c u s e pas , o n p a r d o n n e . La p i t i é p r e n d sou

v e n t la p lace de la ju s t i ce et l ' on est vo lon t i e r s 

i n d u l g e n t p o u r c eux q u ' u n e vie m a u v a i s e a con

d u i t s au b a g n e m a u d i t s u r la por t e d u q u e l o n 

peu t insc r i re la pa ro le d u D a n t e : « Lasciate ogni 

speranza, voi che'ntrate ». 

P o u r les h o m m e s qu i v e n a i e n t des g r a n d s bois 

la paro le d u forçat étai t nouve l l e . 

D a n s la tr istesse e t la m o n o t o n i e d e l e u r v ie , 

la cur ios i té , si r a r e m e n t éveil lée, les ra idissai t 

c o n t r e la fa t igue . E u x aussi vou la i en t savoir . Le 

b a g n a r d l a m p a u n e go rgée d ' a l coo l e t p a r l a : 

« J ' a i v u S a m b a , l ' h o m m e au do ig t c o u p é , il 

y a six ans , au c a m p des inco r r ig ib l e s , pu i s au 

c a m p de la m o r t . J ' ava i s été a m e n é là, e n équ ipe , 

p o u r r épa re r des cases . J e t i ra is m o n t e m p s . 

J ' ava i s dé jà « col lé » h u i t ans avec les b a g n a r d s 

et j e râlais l i t t é r a l emen t de f a im. C o m m e remise 

de pe ine , j ' a v a i s eu la peau , pa rce q u e j e n e savais 

pas faire la « lèche » a u x g a r d i e n s . F a u t vous 

d i re que l ibéré depuis u n an seu lemen t , j ' a i c h e r 

c h é pa r tous les m o y e n s à m o n t e r d a n s le bois 
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au lieu de rôder à C a y e n n e , à Mana ou à Sa in t -

L a u r e n t d u Maron i . O n crève dans ces pa te l ins 

o ù i l n ' y a d é j à pas t r o p à bouffer p o u r les « p a n -

tes », et où l ' on vous a l l ume d ' u n sale œi l q u a n d 

o n sort du « t r u c ». 

(( Et pu i s , p a r la forêt , o n essaie de g a g n e r ie 

l a rge . On p e u t b ien se l ' avoue r ici — et c 'est pas 

vous qu i n o u s donne rez — u n j o u r o u l ' a u t r e o n 

en j o u e r a u n air . E t adieu la c h è r e colonie , les 

c h i o u r m e s , la t r i q u e des b icots et la mou ï se ter

r ib le sous ce c h a m e a u de soleil. 

« Je m e ba r r e r a i vers d ' au t r e s pays . Oh i pas à 

P a n t r u c h e où j ' a i t r o p souffert . . . Q u a n d on pense 

que j ' a i été professeur , j a d i s , dans u n e pens ion 

b ien h o n n ê t e , avec des gosses de bou rgeo i s , c a p r i 

c ieux c o m m e des j u m e n t s d e p r i n c e ! 

« N ' i m p o r t e , j ' a i r e n c o n t r é S a m b a , la p r e m i è r e 

fois, au débo i semen t , au sud de Sa in t - Jean -du -

Maron i , su r u n c h a n t i e r où l ' on n ' e n v o y a i t q u e 

ceux qu i p e u v e n t ou p l u t ô t qu i do iven t c r eve r 

v i te . 

« Car au g r a n d col lège, après p lus i eu r s t en ta 

tives d ' évas ion , q u a n d on s 'est m o n t r é rebel le , 

q u ' o n n ' a pas vou lu m o u c h a r d e r et a p p a r t e n i r 

corps et â m e au peup le des forçats , c 'es t la 

g u e r r e ! On souffre déjà à cause d ' u n e disc ipl ine 

féroce et on souffre de n o u v e a u p a r les c a m a 

rades qu i ne p a r d o n n e n t pas l ' i n d é p e n d a n c e d ' e s -
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pr i t . Alors ce sont des bata i l les , des querel les con* 

t inuel les . 

« De t e m p s en t e m p s le s a n g cou le . O n c o n n a î t 

le cachot , la p r iva t ion de n o u r r i t u r e . On sort des 

cel lules c o m m e u n fauve, p r ê t à r e c o m m e n c e r . 

« Q u a n d l ' a d m i n i s t r a t i o n a c o m p r i s q u ' i l n ' y 

avai t pas m o y e n de m a t e r les fortes têtes , on les 

envoie m û r i r aux incorrigibles, au c a m p de la 

m o r t . . . 

« L ' h o m m e qu i v i e n t de passer p a r ici et qu i 

n o u s effraie, — faut pas s 'en dé fendre ou le n i e r 

— est u n no i r iBambara, m a i g r e , l o n g , m u s c l é et 

d ' u n e force h e r c u l é e n n e . 

» Il avai t t ué u n soldat de la coloniale , r a p p o r t 

à u n e f e m m e q u ' i l a ima i t , — u n e f e m m e de sa 

race . — Il y avai t eu quere l le , c o u p s , pu is no t r e 

S a m b a é c u m a n t d e r age , s ' a c h a r n a s u r sa v ic

t ime , lui dé fonçan t la po i t r i ne . Il en te r ra le sol

da t . Le cadavre fut flairé p a r les chaca ls et les 

h y è n e s et découver t deux j o u r s après . Q u a n t à 

la f e m m e p o u r laquel le S a m b a avait t u é , elle dis

p a r u t à l ' i n t é r i e u r et se c a c h a p a r m i des t r i b u s 

révol tées . Le procès fut r a p i d e m e n t i n s t ru i t et 

S a m b a c o n d a m n é à m o r t . P a r quel le fantaisie d u 

chef d ' é t a t l ' h o m m e fut-i l g rac ié , mys tè re I Le 

fait est que S a m b a c o n d a m n é à perpè te d é b a r q u a 

en G u y a n e il y a d ix ans e n v i r o n . 

« Un scr ibe de b u r e a u des îles où j ' é t a i s pen -
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d a n t u n t e m p s c o m m e in f i rmer m e d o n n a des 

r e n s e i g n e m e n t s su r S a m b a , q u i , t o u j o u r s p u n i , 

t o u j o u r s i n s u r g é , é tai t t ra i té avec u n e ex t r ême 

sévér i té . 

» E t m a i n t e n a n t que tou t se tasse et que j e su is , 

c o m m e v o u s , l ' a v e n t u r e t r a g i q u e de ce n è g r e q u i 

s è m e la t e r r e u r de l 'Oyapoc au Maron i , depuis 

b ien tô t u n an , j e m ' e x p l i q u e sa m a n i è r e . J e n e 

l ' excuse pas , m a i s , que voulez-vous , il se défend. 

« S a m b a est u n h o m m e s imp le . Il n e c o m p r e n d 

pas la j u s t i ce . Sans c o m p t e r q u e la j u s t i ce , c ' es t 

e n c o r e u n de ces b o b a r d s p o u r e n d o r m i r les 

gosses . Il' a j ad i s pensé que le soldat qu i lui volai t 

sa f e m m e avai t to r t . S'il s 'é ta i t p l a in t , o n l ' a u 

r a i t chassé à c o u p s de p ieds d a n s le c u l ; a lors 

il s 'est a r r a n g é avec le c o p a i n et c 'es t le copa in 

q u i a t r i n q u é . N ' e m p ê c h e que le c o n t r a i r e au ra i t 

p u se p r o d u i r e et S a m b a sécher su r le sable avec 

les ca ravanes . Passons . D o n c , S a m b a s 'é ta i t fait 

une idée tou te p r i m i t i v e de la j u s t i ce . Pas t rès 

fort, d ' i n t e l l igence cour te , b o r n é , t ê tu , à d e m i -

sauvage , ses jo ies et ses pe ines é ta ien t à peu près 

inconsc ien tes . I l n e savait p a s . . . m a n g e a i t , 

buva i t , c o u r a i t les bois et la b rousse , a t t aché à 

la f e m m e B a m b a r a d ' i n s t i nc t , c o m m e u n e bê te . 

Il i gno ra i t t ou t d e sa p r i m e enfance . — Où étai t 

sa m è r e ? D a n s quel le t r i b u ? Il avai t suivi les 

convois , c o u r u le b led , fait la g u e r r e avec les 

ho rdes d u sud , vécu à la r u d e , tou t j e u n e , et 
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descendu vers les factoreries , t ravai l lé p o u r les 

b lancs à la récol te du c a o u t c h o u c . Il avai t là, 

c o n n u les bienfai ts de la c ivi l i sa t ion! Il les j u g e a i t 

m inces et res ta i t dans son état de p r imi t iv i t é c o n 

solante qu i l ' isolai t d u m o n d e et lui pla isai t . 

<( Il a ccompl i t d o n c son c r i m e avec u n e t r a n 

qui l l i té d ' â m e absolue . Que lu i i m p o r t a i t le j u g e 

m e n t des h o m m e s ! ! 

« S'il y avai t pensé u n i n s t a n t il au ra i t fui. Il 

fut l ivré e t n e se défendi t pas . Le des t in t r a g i q u e 

de ce t h o m m e étai t m a r q u é . 

<( La sui te est p lus g rave . 

« C o n d a m n é , S a m b a c o n n u t la cage de fer à 

b o r d du t r a n s p o r t La Loire, et les p r e m i è r e s b r i 

m a d e s des c o m p a g n o n s d e c h a î n e . Il fut dès le 

d é b u t le « sale n é g r o » q u e les déche t s de toutes 

les vi l les , les escarpes d e Pa r i s et d ' a i l l eurs i n su l 

t è ren t , b l a g u è r e n t fé rocement , t o r t u r è r e n t avec 

u n a c h a r n e m e n t i gnob le . 

« Car , j e n e sais si vous l 'avez r e m a r q u é , m a i s 

les b lancs pers i s ten t dans leurs p r é j u g é s absu rdes 

c o n t r e les h o m m e s de c o u l e u r . Ils n ' o n t p o i n t 

p o u r eux de pi t ié dès q u ' i l s o n t été f rappés p a r 

la Jus t i ce . A eux les corvées d é g r a d a n t e s , les p i res 

t r a v a u x , sans c o m p t e r que r ivés à la c h a î n e d ' i n 

famie, ils subissen t le m é p r i s de tous . 

(( S a m b a e n d u r a d o n c u n vér i tab le m a r t y r e à 

b o r d du t r a n s p o r t . Il fut d ' a b o r d passif. Pu i s il 
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se défendi t â p r e m e n t . Les querel les fu ren t t e r 

r ib les , les bata i l les , s a n g l a n t e s ! 

« La p r e m i è r e ha l t e aux îles d u sa lu t lui p a r u t 

u n apa i semen t . Il endossa la c a s a q u e de toile et 

n e fut p lus , c o m m e n o u s t ous , q u ' u n n u m é r o . 

« Et pu i s , le b a g n e . . . 

« Ah! le b a g n e ! O n n e d i r a j a m a i s assez l ' i n 

famie du b a g n e ! Ou i , vous souriez. Vous t rouvez 

sans dou te q u ' a p r è s y avoir passé onze ans , j e 

ne suis pas qualifié p o u r en pa r l e r , pa rce que j e 

n e peux pas être j u g e et pa r t i e . E h b ien , tou t 

de m ê m e , j ' a i b i en le dro i t de g u e u l e r c o n t r e 

l ' i g n o m i n i e du « g r a n d col lège ». 

L 'Ang la i s fit t o m b e r la c e n d r e d e sa p ipe , et 

d é d a i g n e u x : 

« Nous conna i s sons l ' a n t i e n n e sur le b a g n e . 

— Si vous voulezl ! ! Mais alors j e la bouc le p o u r 

l 'h i s to i re de S a m b a . 

— P h i l o s o p h e à ton aise, d ' a u t a n t que per 

s o n n e ne s ' e n d o r t . 

— Oui , vous croyez q u ' o n p e u t se re lever et 

v ivre a u t r e m e n t , vous . Quel le folie! D e m a n d e z 

aux c a m a r a d e s ! On est au b o u t d u c h e m i n q u a n d 

o n d é b a r q u e aux îles. Dé jà ! Le b a g n e de Saint -

L a u r e n t achève l ' œ u v r e . On a été u n e fr ipoui l le 

j ad i s , c 'est e n t e n d u . On le reste ici . On dev ien t 

p i re . Et les flics, les b o u r r e s , les surve i l l an t s , tou te 

la c l ique et leurs f emmes , rense ignez-vous , vous 

verrez ce que ça v a u t . C'est pas s e u l e m e n t le 
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Maroni , c 'es t tou te la co lon ie qu i sen t le b a g n e 

et le c r i m e . Si vous r e tournez en E u r o p e , vous 

pou r r ez le d i r e aux j u g e s . Et c ' es t n o t r e r e v a n c h e 

à n o u s , de tou t c o r r o m p r e ici, pa rce que c 'est 

nécessai re , t e r r ib le et que no t r e pe ine , ça se paiel 

« Pensez à ce q u ' o n voit dans les cases où n o u s 

v ivons l ibres , de six h e u r e s du soir au m a t i n , où 

la ma lad i e et les vices ne font que s ' accro î t re pa r 

u n con tac t , et quel con t ac t 1 auque l on s ' h a b i t u e . 

« On le sait b i en , dans l ' a d m i n i s t r a t i o n . O n 

to lère . C'est n o r m a l . E n enfer, on n e voi t p o i n t 

des anges . Et pu i s , les h o m m e s , faut q u e ça se 

conso le n ' i m p o r t e c o m m e n t . Alors, on boi t ; o n 

t rouve t o u j o u r s le m o y e n d ' a c h e t e r a u x C h i n o i s . . . 

J e sais b ien q u ' o n n e m é r i t e pas au t r e chose que 

le r igo lo d u g a r d i e n ou l ' i n j u r e du colon , m a i s 

en t re n o u s , u n e au t r e vie c o m m e n c e . Allez, o n 

n ' e s t pas p lus p r o p r e a i l l eu r s . . . On est p lus rou 

b l a r d . . . Nous , on est de l ' o r d u r e . N 'y touchez 

pas . Mais q u a n d o n en a t i ré onze ans , c o m m e 

m o i , o n est fixé. O n a rêvé de s ' évader , ou i , 

t o u j o u r s cette pass ion n o u s t ient . Mais, quo i , faut 

« du fer », et l ' a r g e n t est r a r e . La r o n d e infer

na le à t r avers la fort v i e rge , la fa im, la soif, le 

r e t o u r à la c age , m o u r a n t , affolé p a r les bêtes et 

la fièvre. J ' e n ai t r o p v u . . . U n c o u p de tafia, 

chef. » 

Le forçat b u t u n e rasade et c o n t i n u a : 

« L ' évas ion! 
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« Mais tous les forçats en r ê v e n t et m o i - m ê m e 

j e n e p r o m e t s p a s , m a l g r é mes p ro tes ta t ions , 

q u ' u n j o u r o u l ' a u t r e j e n e c h e r c h e r a i pas à qui t 

ter à j a m a i s la grac ieuse co lon ie . 

« S 'évader 1 Tous les m o y e n s sont b o n s , ma i s 

p o u r réuss i r , deux rou tes : la forêt ou fa m e r . Il 

faut avoi r vu c o m m e m o i les c a m a r a d e s r even i r 

nu c a m p après u n e t o u r n é e dans la forêt n ' a y a n t 

pas p u su iv re la ca r te remise p a r les anc iens . 
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Ils ava ien t b u l ' eau des c r iques et a y a n t épuisé 

les v ivres , m a n g é ce que m a n g e n t les s inges , des 

écorces d ' a r b r e s , des feuilles m o r t e s . La fièvre les 

p r ena i t ; ils se t r a î n a i e n t en r â l a n t j u s q u ' a u p re 

m i e r poste ho l l anda i s , é choua ien t à Albina d ' o ù 

on les r envoya i t au pén i t enc ie r et leurs p r e m i e r s 

m o t s é ta ient « J ' a i fa iml » 

« Cer ta ins c l aqua ien t en se j e t a n t s u r la n o u r 

r i t u r e . 

« P a r la m e r , c 'es t au t re chose : il a fallu amas 

ser des sous , t ra f iquer avec des c h e r c h e u r s d ' o r 

— vous en savez que lque chose — et g râce à des 

c o m p r o m i s s i o n s , t en te r l ' évas ion p a r canot , t ra

verser le Maroni . Une au t r e a v e n t u r e c o m m e n c e 

a lors . Si les c o u r a n t s vous e n t r a î n e n t , c 'es t 

l 'Océan , les h a u t e s l ames , les b a n c s d e vase , la 

c u l b u t e p a r m i les c a ï m a n s , en p le ine m e r , les 

ba t eaux chavi rés pa r des r e q u i n s voraces . Vous 

m e direz que ce r t a in s réuss issent à s 'évader ; le 

n o m b r e est inf ime de ceux qu i v o n t v ivre sous 

u n au t r e ciel et r e c o m m e n c e r l eu r v i e . . . 

« Et c e p e n d a n t , c 'est la t o r t u r e p a r l ' e spérance , 

p u i s q u e n o u s r e c o m m e n ç o n s , les u n s et les au t res , 

à « en jouer un air » de t e m p s en t e m p s , pa rce 

q u e le b a g n e est effroyable. 

« Il y a ici t rop de faveurs . Les g r a n d s c r i m i 

ne ls , c e u x qu i o n t « jacté » aux assises, qu i o n t 

laissé des « bafouilles » à révé la t ion , des let tres 

sensa t ionnel les sont l ' ob je t d ' a t t en t i ons spéciales . 
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Pensez d o n c ! F a u t so igner ces a g n e a u x p o u r 

q u ' i l s n e d e v i e n n e n t pas des loups . Vous vous 

imag inez l 'évasion d ' u n t éno r de la p è g r e ! Quel 

raffut dans le pa te l in . Alors, les p lus m o c h e s , 

ceux qu i on t « p i l o n n é » et « sa igné », qu i o n t 

d u « ra is iné » p le in les m a i n s , d u r o u g e p a r t o u t , 

on en fait des in f i rmiers , des porte-clefs , des 

c h o u c h o u s . Nous , on n ' e s t r i e n ! Le t r o u p e a u . . . A 

n o u s le débroussage , l ' aba tage des a rbres et sans 

défa i l lance , s inon le cacho t est l à . . . J ' a i v u les 

p lus « mar i e s » poser l eu r c h i q u e et t u r b i n e r 

p o u r évi ter le cachot . » 

— Vous étiez c o n d a m n é , r ép l iqua d ' u n ton sec 

le chef inexorab le et m é p r i s a n t . 

— Et après? Est-ce u n e ra i son p o u r n o u s i m p o 

ser le suppl ice de la fa im sous u n c l i m a t que 

vous connaissez . Vau t m i e u x le po teau o u la 

« c rève ». Sans c o m p t e r que l'effectif des ba

g n a r d s n e va r i e pas . La c a m a r d e en fauche a u t a n t 

q u ' i l en v ien t , dans ce sale pays . S 'est-on p réoc 

cupé de la misè re p h y s i q u e et m o r a l e d u forçat? 

Pensez-vous! Marche ou c l aque . E t l ' o n c laque 

après avoir m a r c h é . On vole le c o p a i n , on m o u 

c h a r d e , on t r a h i t p o u r des faveurs nouvel les o u 

des bons de c a n t i n e . E t q u a n d on pense q u e n o t r e 

beau pays de F r a n c e envoie des c o n t i n g e n t s au 

b a g n e p o u r co loniser , faire des t r a v a u x , c ' e s t à 

m o u r i r d e r i r e . Mais on en fait le m o i n s possible 

ici , j u s t e assez p o u r just i f ier la soupe . E t la 
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G u y a n e est infectée de re légués et d ' i ndés i r ab le s , 

t enus p o u r suspects pa r la p o p u l a t i o n . 

— L 'Ang le t e r r e mépr i s e la F r a n c e q u a n t au 

r é g i m e des pén i t enc ie r s . 

— O h l vous avez b ien le H a r d - L a b o u r . Ça se 

v a u t . 

— P a s t o u t à fait. Et pu is vous avez e n G u y a n e 

des chefs et des su rve i l l an t s nèg re s . Cela est i nad

miss ib le . C'est la r e v a n c h e du n o i r su r le b l a n c . 

Or u n b l anc , m ê m e déchu , est u n b l a n c . 

— Bal ivernes 1 J ' e n veux pas aux n é g r o s . Blancs 

et no i r s sont parei ls sous l ' u n i f o r m e . E t le r igo lo 

a t o u j o u r s le m ê m e ca l ib re . 

— Alors évadez-vous . O n s 'évade d u b a g n e ! 

J ' e n ai la p r e u v e a u t o u r d e m o i , et j e n e m ' e n 

p la ins pas . 

— Na tu re l l emen t ! Mais on s ' évade tous les 

j o u r s de Sa in t -Lauren t -du -Maron i o u des cases 

de l ' i n t é r i eu r . O n s 'évade p a r la forêt ou p a r la 

m e r . La belle a v e n t u r e . A u t a n t j o u e r à pile o u 

face. P a r la m e r , il faut u n c a n o t , des c o m p l i 

ci tés , p o u r al ler en G u y a n e Anglaise ou au Vene

zuela . Mais en a d m e t t a n t q u ' o n réussisse, au p re 

m i e r c o u p d e s i rop , les pays vois ins vous rest i 

t u e n t au g r a n d col lège . Et le m a r t y r e r e c o m 

m e n c e . P a r la forêt , passé le Maroni , c 'es t la 

b rousse de la G u y a n e ho l l anda i se , l ' i n c o n n u . 

L ' h o m m e , neuf fois s u r d ix s ' éga re , m e u r t de 
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fa im, est bouffé p a r les fauves o u t o u r n e c o m m e 

u n fou. Il rev ien t au b a g n e , h a g a r d , r e d e m a n 

d a n t la pâtée m a u d i t e , la ce l lu le , le c h â t i m e n t . . . , 

m a i s le p a i n , c a r le v e n t r e c r i e . . . 

« La re léga t ion , le b a g n e , t o u t ça c ' es t l ' h o r 

r e u r p rofonde d ' u n e h u m a n i t é tarée et q u e r ien 

n e r achè te . P lu s des t rois q u a r t s des r e l égués de 

Sa in t - Jean o n t de v i n g t à t r en te ans d ' â g e . Ils 

sont as t re in ts à des t r a v a u x stéri les. La v i a n d e 

des b a g n a r d s n o u r r i t les fonc t ionna i res . Allez, j e 

suis r ense igné . J ' a i r eçu j ad i s u n e i n s t r u c t i o n 

sol ide . O n a ut i l isé mes t a len t s . J ' a i v u . J ' a i j u g é . 

T o u t ce m o n d e m ' é c œ u r e . Des vo leurs , des ras tas , 

des chefs s tup ides et paperass ie rs . Des prof i teurs , 

à l 'affût d u d o m e s t i q u e possible sous la casaque 

d u forçat et d ' u n e m e n t a l i t é r é p u g n a n t e . J e les 

v o m i s ! D ' e n pa r l e r ça m e n o u e les t r ipes . A h ! les 

escarpes , les apaches , les assassins ou les vo l eu r s 

qui a sp i ren t à la t r a n s p o r t a t i o n p o u r évi ter la 

p r i son cel lu la i re , les pauv re s d i n g o s ! Ici c 'est le 

pays de la m o r t lente , de la gu i l lo t ine sèche p a r m i 

toutes les hon te s ! ! ! » 

— E h b ien , et après , fit l 'Ang la i s . Rien n ' y 

c h a n g e r a r i en . T u as laissé p a r t i r t a b i le , pa r l e -

n o u s de S a m b a . 

— O h ! ce n ' e s t pas e x t r a o r d i n a i r e . C'est le 

c o n t r a i r e de ce qu i est a r r ivé qu i m ' e u t é t o n n é . 

Au b a g n e , S a m b a dès les p r e m i e r s j o u r s passa 

p o u r u n fort ca i l lou . Il n e subissa i t pas , sans 
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révol tes v é h é m e n t e s , u n e disc ipl ine et u n e jus t i ce 

a rb i t ra i res . Non seu l emen t , p o u r la c h i o u r m e , 

S a m b a étai t le « sale n é g r o », ma i s p o u r les au t res 

t r anspo r t é s , u n ob je t de d é g o û t et de ha ine 

Le n o i r n ' a v a i t pas v o u l u se p rê te r a u x compla i 

sances c o u t u m i è r e s . . . Il restai t seul , f a rouche , 

ba ta i l l eur , r e n d a n t c o u p p o u r c o u p . D e cette 

f r a n c - m a ç o n n e r i e d ' en fe r , S a m b a s 'é tai t éloi

g n é . . . Il v iva i t à l ' écar t , sous les rai l leries et les 

i n ju r e s des g a r d i e n s , sous les menaces et des b r i 

m a d e s des au t res b a g n a r d s . Un j o u r , après deux 

semaines de cacho t , il se ba t t i t avec u n h o m m e 

et lui t r a n c h a l 'orei l le d ' u n c o u p d e den t . Il fut 

e m p r i s o n n é de n o u v e a u , t i ra so ixante j o u r s e t 

sort i t c o m m e ivre de si lence et de réc lus ion . Le 

g r a n d soleil l ' aveug l a . . . Il n e rêva p l u s q u ' é v a 

s ion. Il fut affecté au service de r av i t a i l l emen t 

des l épreux de l ' î le Sa in t -Louis . Vous n e con

naissez pas le co in? 

— Non, o n m ' e n a pa r l é . 

— C'est u n e vis ion de c a u c h e m a r . Des êtres 

v iven t encore là, d a n s u n e p r o m i s c u i t é affreuse, 

les plaies p u r u l e n t e s au soleil et ils s 'en v o n t 

l a m b e a u p a r l a m b e a u . Cer ta ins n ' o n t pas d ' y e u x , 

d ' a u t r e s , les lèvres m a n g é e s , o n t u n r i re de tête 

de m o r t . Les p lus t ouchés t e n d e n t vers les i nd i ens 

ou les p a g a y e u r s des bras au b o u t desquels dé

g o u t t e n t des m o i g n o n s rougeâ t r e s et tous , tous , 

se p l a ignen t , gémis sen t , c r i e n t , p l e u r e n t , appe l -
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len t , d ' u n e voix te r r ib le . La lèpre r è g n e dans l ' î le 

inexorab le , sans r e m è d e . Ceux qu i son t là n ' e n 

r e v i e n n e n t j a m a i s . Il faut avoir le c œ u r solide 

p o u r faire la corvée . S a m b a fut dés igné , p a r q u é 

à b o r d de la tapoui l le qu i por te les vivres à l ' î le 

Sain t -Louis , p a r m i les qua r t i e r s de v i ande f ra îche , 

les conserves et les l é g u m e s . La tapoui l le n ' accos te 

pas . On je t te la n o u r r i t u r e aux l épreux . 

« P a r j eu , p a r c r u a u t é , le su rve i l l an t mi l i t a i r e 

fit d é b a r q u e r S a m b a su r la g rève de l ' î le où t r é 

p i g n a i t de jo ie le t r o u p e a u des ma lades . P o u r eux 

la n o u r r i t u r e est la de rn iè re ressource , la lu t te 

con t r e la m o r t qu i est c e p e n d a n t si lente à ven i r . 

Car on n e m e u r t pas de la l èp re . . . Les m é d e c i n s 

n ' y p e u v e n t r i en . Les in jec t ions d ' h u i l e spéciale 

e n r a y e n t à pe ine les p rog rès du m a l . A la vér i t é , 

ces déchets l a m e n t a b l e s d ' u n aspect r epoussan t , 

c roup i s sen t d a n s leur sanie et f ro t tent leurs plaies 

c o m m e des d a m n é s . 

« S a m b a c o m p r i t que le su rve i l l an t voula i t se 

débar rasse r d e lu i . Il le m e n a ç a . L ' a u t r e le m i t en 

j o u e , ma i s n e t i ra pas . La tapoui l le , après d é b a r 

q u e m e n t d u n è g r e , s ' é lo igna . Et les l ép reux , s tu

péfaits , e n t o u r è r e n t S a m b a , essayèrent de le tou

c h e r , lui d e m a n d a n t de les a ider à qu i t t e r l ' î le , 

de les m e n e r vers la forêt . 

« Vous vous i m a g i n e z ce que fut la vie de 

S a m b a p e n d a n t h u i t j o u r s . Il savai t que l ' h a l e i n e 

de ces misérab les est capab le de d o n n e r le m a l 
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— d u m o i n s on le di t — et que tou t con t ac t est 

te r r ib le , q u ' i l faut évi ter de t o u c h e r ces cha i r s 

gâtées . Le m a l h e u r e u x n è g r e vécu t c o m m e u n 

fou, rô l an t tou t le j o u r , se t e n a n t éveil lé la n u i t , 

c a r l'es l ép reux le ha ïssa ien t d e p u i s son débar 

q u e m e n t . Ils s en t a i en t que l ' h o m m e n ' a v a i t pas 

le mal et lu i en vou la i en t , c roya ien t q u ' i l se 

m o q u a i t d ' e u x et son a t t i tude m ê m e , l ' h o m m e se 

g a r d a n t , se déf iant de tous , é tai t u n e i n j u r e à 

leurs souffrances. 

« Un j o u r , à l ' h e u r e o ù le soleil t o m b e vi te , 

où les o m b r e s de la forêt s ' a l l ongen t et s e m b l e n t 

g rou i l l e r et se déplacer c o m m e des spect res , 

S a m b a qu i s ' é ta i t a cc roup i sous u n b o u q u e t de 

j e u n e s cocot iers au bo rd de la m e r , ape rçu t u n e 

forme qu i r a m p a i t . Il r a m a s s a le bâ ton q u ' i l po r 

ta i t t o u j o u r s avec lu i , et m e n a ç a l ' h o m m e qu i gei 

g n a i t . Le m a l h e u r e u x le supp l i a . Il v iva i t seu l 

dans la forêt de h a u t e futaie au c œ u r de l ' î le et 

évi ta i t d e p u i s l o n g t e m p s déjà l ' ex i s t ence en com

m u n avec les au t res l ép reux . Il allait q u é r i r c h a 

que s e m a i n e ses v ivres et d ispara issa i t . Il avai t 

ape rçu S a m b a e t avai t c o m p r i s q u e le n o i r é ta i t 

solide et sa in et n e s ' exp l iqua i t pas sa p résence 

dans l ' î le . Les deux h o m m e s é c h a n g è r e n t que l 

ques paro les , p u i s , tou te la n u i t , la conve r sa t i on 

t r a îna s u r la dou leu r , la capt iv i té , le c r i m e , le 

b a g n e . . . Le l épreux i n d i q u a à S a m b a les m o y e n s 

de s ' évader , et affirma q u ' u n h o m m e avec u n 
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fusil peu t t en i r la forê t . . . il faut s i m p l e m e n t se 

défendre con t re les bê t e s . . . 

« Vous savez tous que n o u s avons v o u l u n o u s 

évader , au d é b u t de la t r a n s p o r t a t i o n . Il faut de 

l ' a r g e n t ou u n e a r m e , l ' u n et l ' a u t r e p o u r p l u s 

de sécur i té . S a m b a écouta le l ép reux . Et d a n s 

son cerveau s ' a n c r a cette idée fixe : la l iber té . Il 

résolut d ' ê t r e pa t i en t et d e la c o n q u é r i r . 

« Lorsque le ba teau de l ' A d m i n i s t r a t i o n rev in t , 

le su rve i l l an t cria d u b o r d à S a m b a : « T u n ' e s 

pas c revé 1 Alors il faut te r e m b a r q u e r , c h a r o 

g n e 1 » Et la p i r o g u e r ep r i t le n o i r qu i fut r a m e n é 

au pén i t enc ie r . La m ê m e exis tence d o u l o u r e u s e 

p o u r S a m b a c o n t i n u a p e n d a n t u n semes t re . 

L ' h o m m e n ' o u b l i a i t p a s le g a r d i e n qu i l ' ava i t 

laissé u n e s ema ine , h u i t longs j o u r s p a r m i les 

l épreux . Il r u m i n a i t sa v e n g e a n c e . 

u Chez les êtres p r imi t i f s qu i obéissent d ' i n s 

t inc t et p o u r lesquels la pass ion n e saura i t t r ouve r 

d a n s le r a i s o n n e m e n t , u n e a t t énua t i on à la v io 

lence , la v e n g e a n c e appa ra î t t o u j o u r s l ég i t ime et 

sacrée. Ce n ' e s t pas en va in que l ' on a di t qu ' e l l e 

est u n pla is i r des D i e u x . P l u s s i m p l e m e n t elle 

est u n e r e v a n c h e des h o m m e s f rappés . 

« E n t r e t e m p s , délaissé p a r tous , séparé d u 

m o n d e , craint i f , apeu ré , S a m b a avai t t r o u v é u n 

c o m p a g n o n : u n ch i en . Cette bê te égarée vena i t 

de la forêt , é ta i t r edou tab l e et rusée . Elle se m é 

fiait des b a g n a r d s peu tendres à l ' o r d i n a i r e , et se 
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r a p p r o c h a de p lus m a l h e u r e u x q u ' e l l e . D ' i n s t i n c t 

elle suivi t S a m b a . Au cours 4 ' u n e bata i l le , ce der

n ie r eu t u n do ig t écrasé pa r u n e pel le . Il s u p p o r t a 

sans u n e p la in te la section d u do ig t . E t c ' es t 

depuis q u ' o n l ' appe la « l'homme au doigt 

coupé ». 

« La forêt inv i ta i t S a m b a à c h e r c h e r asile sous 

son o m b r e . Elle lui r appe la i t sa forêt na t a l e , au 

pays B a m b a r a , les j o u r s de fierté et de p a u v r e 

j o i e . 

« La forêt qu i avai t accueil l i S a m b a étai t p o u r 

lui u n e g r a n d e amie . 

« Il avai t p e r d u la f rayeur des choses et des 

bêtes . 

« Il ne faisait pas de différence en t r e la forêt 

v ie rge t ropica le des Guyanes et la forêt d 'Afr i 

q u e . . . Les a rb res , p o u r lu i , ava ien t les m ê m e s 

l ignes et lui offraient le m ê m e ab r i . Si sa m é 

m o i r e se t roub la i t , s ' i l pe rda i t peu à peu l ' usage 

des m o t s , il app rena i t le l a n g a g e d u g r a n d bois . 

« Il s 'é tai t h a b i t u e à l ' appel des fauves, au 

b o u r d o n n e m e n t des insectes , au g l i s semen t des 

rept i les ; et il se tena i t t ou jou r s su r la défens ive , 

s a c h a n t b i en , pa rce q u ' i l é tai t fort, q u ' i l sor t i ra i t 

i n d e m n e d u refuge q u ' i l avai t cho is i . 

« Et la b r u t e , u n i n s t a n t se ressaisit . Là, c 'é ta i t 

la l iber té . Là, on pouva i t fuir les h o m m e s e t les 

g a r d i e n s , ma i s il fallait u n e a r m e . 

— 78 — 



« Et le p lus s i m p l e m e n t d u m o n d e , de r r i è re 

u n e cabane où l ' on entassai t les out i l s , il t ua u n 

g a r d i e n . S a m b a étai t e m p l o y é à u n t ravai l de 

dé f r i chemen t à la lisière du c a m p . Le g a r d i e n , 

à mo i t i é ivre , somno la i t . Les forçais , éparpi l lés 

d a n s la forêt , se r a p p r o c h a i e n t des g r a n d s ba ra 

q u e m e n t s afin de j o u e r u n bon t o u r au survei l 

l an t qu i n ' a u r a i t pas évité u n e p u n i t i o n sévère. 

« S a m b a , dé l i ran t , res ta seul p r è s d u g a r d i e n 

e n d o r m i . E t d é c u p l a n t ses forces, il l ' é t r a n g l a . 

— L ' h o m m e n e poussa pas u n c r i , étouffé p a r la 

p o i g n e de fer du n è g r e qu i s ' e m p a r a d u revolver , 

des balles et p r i t la forêt. 

« P r e n d r e la forêt! » . . . Ces m o t s d u b a g n e , 

s y n o n y m e s de l iber té ou de m o r t , S a m b a e n 
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appréc ia i t la s ignif icat ion h a l l u c i n a n t e . Que lques 

h e u r e s après , le ch ien r e jo ign i t S a m b a . La forêt 

re ten t i t de c l a m e u r s . La chasse à l ' h o m m e c o m 

m e n ç a i t . Ce d e r n i e r g a g n a d u t e r r a in , f ranchi t 

u n e c r i q u e , m a r c h a le l o n g d u ru isseau p e n d a n t 

u n j o u r et u n e n u i t , ne s ' a r r ê t an t que p o u r bo i re 

d e l ' e au . . . Le s i lence de la forêt, le c a l m e de la 

n u i t , lu i p r o u v è r e n t que sa pis te étai t p e r d u e . 

L ' h o m m e et la forêt res ta ien t ma î t r e s d u secret . . . 

« L ' h o m m e qui fuit, l ' h o m m e pou rchas sé n ' a 

q u ' u n m o y e n de se sauver , c 'est de se p e r d r e d a n s 

la forêt. Il r ev ien t vers les seules rou tes possibles 

que s o n t les r ivières et les c r i q u e s . 

« Su r l ' h u m u s desséché s u r les feuilles m o r t e s , 

à t ravers les l ianes , il n e reste p o i n t de t race d u 

passage du fugitif. A u c u n fil d ' A r i a n e n e pour - ; 

ra i t i n d i q u e r la r o u t e dans l ' i nex t r i cab le laby

r i n t h e , sous sa voû te de v e r d u r e qu i in te rcepte 

la l umiè re d u j o u r et le c l i g n o t e m e n t des étoiles. 

(( Le l ép reux avai t d i t à S a m b a : « .Tu seras 

l ibre d a n s la forêt », et S a m b a , obs t i né , décidé 

à v ivre c o n t r e les h o m m e s , avai t appo r t é sa h a i n e 

et sa d o u l e u r au c œ u r i m m e n s e de la forêt. 

« C o m m e n t vécut- i l P D e rac ines , de f rui ts , de 

p rov i s ions dérobées a u x I n d i e n s . 

« Q u a n d il s ' enfonça p lus a v a n t d a n s la forêt , 

il dévalisa les c a m p e m e n t s . — Il t ua i t pa rce q u ' i l 

cons idé ra i t l ' h o m m e c o m m e u n e n n e m i e t p a r 

c ra in te d u d a n g e r p r ena i t c o n s t a m m e n t l 'offen-
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sive. On ne c o m p t a p lu s , b i en tô t , ses v i c t imes . 

Su r u n p lacer il c h a r g e a les p rov i s ions , aba t t i t 

le c réole qu i ga rda i t l ' h a b i t a t i o n et s ' e m p a r a d ' u n 

fusil de chasse pe r fec t ionné , de ca r touch iè re s la r 

g e m e n t approv i s ionnées . Avec d e u x a r m e s su r 

lu i , le revolver et le fusil , il lu i s emb la que la 

l iber té et la vie lui a p p a r t e n a i e n t à tou t j a m a i s . 

« Ce fut à t r ave r s la colonie , de l 'Oyapoc au 

Maron i , u n e vér i tab le t e r r e u r . S a m b a se déplaça i t 

d ' u n e r iv ière à l ' au t r e , m a r a u d a n t ici, p i l l an t ail

l eurs , la issant de r r i è re lu i u n e t r a înée de s a n g . 

P a r u n ha sa rd qu i t ena i t du pa radoxe , il évi tai t 

les e m b û c h e s et j a m a i s n e t o m b a dans les p ièges 

q u ' o n n e m a n q u a pas de lui t e n d r e . Il allait , p r o 

tégé pa r u n e sorte d e m y s t è r e , dé joua i t les p l a n s , 

et p a r i n t i m i d a t i o n o u p a r f rayeur , d e m e u r a i t le 

m a î t r e de la s i tua t ion . Le g o u v e r n e m e n t de la 

co lonie s ' é m u t d ' u n pare i l état de choses et la 

tête de S a m b a fut mise à p r i x . T o u t h o m m e , 

i n d i e n , no i r , fonc t ionna i re , ag r i cu l t eu r ou place-

r ien qu i réuss i ra i t à avoi r l ' h o m m e v i v a n t tou

c h e r a i t u n e p r i m e . Cette p r i m e serai t m o i n d r e 

si l ' h o m m e éta i t t ué . D ' a u t r e pa r t , t rois g e n d a r 

mes fu ren t mobi l i sé s . C 'é ta ien t c e u x q u ' o n 

n o m m e ici les « g e n d a r m e s grosses bot tes », cava

liers ép rouvés e t a d m i r a b l e m e n t en t r a înés . S a m b a 

se j o u a d ' e u x c o m m e d e tous ceux qu i se t r o u 

va i en t s u r son passage . Il en descend i t u n , fit 

m a i n basse su r ees c a r t o u c h e s , e n j a m b a son che-
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val , et p a r b r avade pour su iv i t les deux au t res 

qui n e d e m a n d è r e n t pas l eu r reste, et n e cont i 

n u è r e n t pas la b a t t u e . 

« Depuis dix mo i s que d u r e ce t t e t e r r ib le aven

t u r e , le pouvo i r d e S a m b a s 'est affirmé dans toute 

la r ég ion . Q u a n d il est s igna lé de lo in , pa r son 

ch jen , les hu t t e s se f e rmen t . Les créoles et lés 

i nd i ens ne b o u g e n t p lus . S a m b a rafle le m a n i o c , 

les v i andes , les conse rves , le tafia et p o u r s u i t sa 

rou t e . 

<( Où couche- t - i l ? Quels sont ses repa i res? Per

s o n n e n e le sait . La b r u t e a v o u é u n e h a i n e à 

m o r t à tou te c r éa tu re h u m a i n e qu i lui résis te . 

Il p r e n d sa r e v a n c h e avec u n e log ique déconcer

t an te . Son s i g n a l e m e n t est d ' a i l l eurs assez v a g u e . 

Toutes les gueu les de n è g r e s se r e s semblen t . 

« Cer ta ins le r econna i s sen t à son d o i g t c o u p é . 

Son n o m est m u r m u r é à voix basse et avec effroi. 

D a n s les postes où l ' on v e n d de l 'a lcool et des 

v ivres , n u l n e songe ra i t à l ' a r r ê t e r ou à le p r e n 

d re p a r la v io lence . Il a r r ive , se fait se rv i r , paye 

et d i spa ra î t . Car le drôle a de l ' a r g e n t . C o m m e n t 

j e l 'a i su? P a r u n forçat qu i a y a n t c h e r c h é à 

s ' évader se pe rd i t dans la forêt, vécu t avec S a m b a 

p e n d a n t t rois j o u r s et r e v i n t au b a g n e , épuisé , 

se cons t i t ue r p r i s o n n i e r . 

« S a m b a sèche les bala t i s tes . Les h o m m e s m o n 

ten t a u x a rbres qu ' i l s s a i g n e n t e t d ' o ù coule le 
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bala ta ; la g o m m e est recuei l l ie au pied de l ' a r b r e , 

d a n s u n réc ip ien t q u e l c o n q u e . 

« L ' h o m m e , a t t aché pa r la c e in tu r e au h a u t de 

l ' a r b r e fait son o u v r a g e . S a m b a passe; d ' u n c o u p 

de fusil il tue le bala t is te qu i reste lié à la c î m e 

et sèche au soleil t rop ica l , sous le vol c i r cu l a i r e 

des oiseaux de pro ie . S a m b a c h a r g e le ba la ta e t 

s ' en défait à v i l p r ix s u r les chan t i e r s . I g n o r e -

t -on la p r o v e n a n c e du p r o d u i t , fe int-on de n e pas 

r econna î t r e S a m b a , j e n ' e n sais r i en . La vé r i t é 

c 'est que le B a m b a r a c o n t i n u e ses t r ag iques expé

d i t ions . La c r u a u t é de ce c o u r e u r des bois a que l 

que chose d 'ef f rayant . U n j o u r il l igota avec les 

cordes de son h a m a c u n p lacer ien qu i l ' ava i t 

m e n a c é . Ainsi rou lé c o m m e u n lézard, S a m b a 

l ' a b a n d o n n a au g r a n d soleil , après l ' avo i r a r rosé 

de s a u m u r e . Le m a l h e u r e u x se to rd i t dans des 

souffrances a t roces , et q u a n d des p rospec t eu r s 

a t t i rés pa r ses cris a r r i v è r e n t à s o n secours , le 

m a l h e u r e u x étai t devenu feu . . . 

« S a m b a n ' a v a i t pas le s e n t i m e n t de la c r u a u t é . 

D e v e n u u n e bête fauve, il exécuta i t sans réflexion 

et sans penser aux conséquences de ses actes. 

« Les inven t ions r u d i m e n t a i r e s s t imu la i en t sa 

co lère et il accompl issa i t ses forfaits, c o m m e u n 

t igre qu i déch i re sa pro ie , n ' a r r a c h e q u ' u n m o r 

ceau p o u r sa subs i s tance et la laisse pa lp i t an t e 

encore su r le sol. 

« S a m b a tua i t , m a r t y r i s a i t les h o m m e s q u ' i l 
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t r ouva i t su r son c h e m i n et r epa r t a i t sans détour

n e r la tê te . 

« Tel est S a m b a . S'il vous p r e n d g o û t d e l 'ar

rê te r dans sa cou r se ou de vou lo i r le s u p p r i m e r , 

l ibre à v o u s . Q u a n t à m o i , j e crois q u e S a m b a 

sera le p r o p r e a r t i san d e sa m o r t . Mais ce j o u r 

n ' e s t pas e n c o r e v e n u . » 

— Qu ' i l aille au diable , c o n c l u t le chef. » 

Le s i lence t o m b a d a n s la n u i t p ro fonde . O n 

n ' e n t e n d i t p lus que le g l i s semen t s o u r d des bêtes , 

de t e m p s en t e m p s le vol des p e r r o q u e t s , au loin 

le m i a u l e m e n t de que lque j a g u a r et des chats-

t ig res . 

Les h o m m e s j e t è r en t des b r a n c h e s su r le bras ier 

p o u r r a n i m e r la flamme, et le c a m p e m e n t s 'en

d o r m i t . 

D o r m i r d a n s la forêt v ie rge et u n apa i s emen t 

inf ini . On a t e n d u , sous les ca rbe t s , des h a m a c s , 

à l ' ab r i des m o u s t i q u a i r e s . Les h o m m e s écou ten t 

les voix de la n a t u r e avan t que le s o m m e i l verse 

sa c e n d r e su r leurs paup iè re s et tous les b r u i t s 

de la forêt s ' un i s sen t p o u r p r é p a r e r au n é a n t les 

h o m m e s harassés p a r la cou r se . 

Le m i n e u r qu i a lavé des sables t ou t le j o u r et 

le placérier i qu i a c r eusé la roche , le p rospec t eu r 

qu i a sondé le sol, l ' h o m m e sans v isage , le m a u d i t 

évadé d u b a g n e , p r ê t aux pi res besognes , tous , 

à celte h e u r e g rand iose et t r a g i q u e , d e m a n d e n t 

le c a l m e p o u r u n e s e n s i b i l i l é m o u s s é e pa r la 
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lu t t e , le s o m m e i l sans rêve qu i les e m p o r t e ve r s 

l ' au -de là c o m m e d e pauv re s enfan t s a b a n d o n n é s . 

U n e à u n e , les bêtes se ta isent , les p e r r o q u e t s 

c r i a rds , les s inges rouges , les cha ts - t ig res , les fau

ves en chasse t o m b e n t de lass i tude et c h e r c h e n t 

le repos . Les p e r r o q u e t s j u c h é s su r les h a u t e s 

b r a n c h e s r e s semblen t à des boules de soie; les 

v a m p i r e s su spendus pa r u n e pa t te on t l ' a i r 

d ' a v o i r été c loués au bois ; les s inges serrés les 

u n s c o n t r e les au t res , pa ra i s sen t se faire des conf i 

dences , avan t de f e rmer leurs y e u x j a u n e s ; les 

rept i les se lovent dans des t rous de boue ; les 

fauves v o n t boi re au b o r d des c r i q u e s et r ega

g n e n t des coins d ' o m b r e q u e p e r s o n n e n e décou

v r e . E t s u r le s o m m e i l des bêtes et d e la t e r re , 

c h a n t e et v i b r e l ' â m e a r d e n t e des a rb re s q u e p a r 

i n s t a n t le v e n t secoue. 

Depu i s q u e l q u e s j o u r s , S a m b a fuyai t d e la 

Mana au Maron i . Il allait , su iv i de son ch i en , vers 

les dépôts des abat is n o u v e l l e m e n t ins ta l lés s u r 

la côte et laissés à la g a r d e de que lques n è g r e s . 

Il savai t t r o u v e r là des p rov i s ions , u n peu d ' o r 

el du ba la ta . 

Les nèg re s d e v a n t S a m b a , t e n a n t son fusil à 

la m a i n , n e rés is ta ient g u è r e et fuyaient apeu rés . 

L ' h o m m e faisait m a i n basse su r ce qu i lui p la i -
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sait , s ' a ccagean t la case et , si p a r h u m e u r bel l i 

queuse les g a r d i e n s r evena i en t p o u r défendre les 

m a r c h a n d i s e s , S a m b a les aba t ta i t s ans d i scuss ion . 

Il al lai t devan t lu i c o m m e u n être con t inue l l e 

m e n t t r a q u é , r e v e n u à l ' a n i m a l i t é p r i m i t i v e , n e 

c o n n a i s s a n t q u e la défense c o n t r e les h o m m e s de 

q u e l q u e race qu ' i l s fussent , et que la forêt, asile 

inv io lab le où il se cacha i t . 

Il d o r m a i t p e n d a n t les lourdes h e u r e s de soleil 

et m a r c h a i t la n u i t , in fa t igable et h a n t é p a r l ' idée 

fixe q u ' i l fallait se défendre à t ou t p r ix , g a g n e r 
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sa l iber té , au j o u r le j o u r , c o m m e o n lu t t e c o n t r e 

la m o r t . 

A son espr i t sans subt i l i té ne s ' imposa i en t q u e 

des n o t i o n s précises , q u e des pensées qu i d i r i 

gea ient les que lques actes m o n o t o n e s et p r imi t i f s 

accompl i s selon les beso ins i m m é d i a t s de la 

n a t u r e . 

Il ga rda i t s eu l emen t le souven i r d u l épreux , 

misé rab le et s a n g l a n t qu i lui avai t dit : « Il faut 

avoir une arme ». E t S a m b a , c h a q u e fois q u ' i l 

« séchait » u n bala t is te n e m a n q u a i t pas de visi

ter le fusil et de dé robe r les c a r t o u c h e s . Il essayait 

v a i n e m e n t de f r anch i r les g r a n d s fleuves aux 

po in t s o ù l ' on peu t g a g n e r les f ront ières . C o m m e 

il a r r ive a u x bêtes p e r d u e s , il t o u r n a i t dans u n 

i m m e n s e cerc le , a j o u t a n t les l ieues a u x l ieues, à 

t ravers la forêt g u y a n a i s e , et il étai t p r i sonn i e r d u 

g r a n d bois . 

A p r o x i m i t é des h a b i t a t i o n s , si r a res , et des 

hu t t e s d i sséminées le l o n g des c r i q u e s , isolées au 

c ro i s emen t des sent iers à pe ine dessinés , le c h i e n 

flairait, se c o u c h a i t d e v a n t S a m b a . 

L ' h o m m e et la bête se c o m p l é t a i e n t , l ' in te l l i 

g e n c e et l ' i n s t inc t un is dans l ' a t t en te d ' u n e pro ie 

ou dans la c ra in te d ' u n d a n g e r . 

S a m b a n e n o m m a i t pas le c h i e n . Il le sifflait 

ou cr iai t u n Hou l H o u ! p r o l o n g é . Le c h i e n 

n ' a b o y a i t pa s . Il poussa i t u n e p la in te r a u q u e , 

c o m m e u n h u r l e m e n t à la m o r t , et les deux cr i s 
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é t ranges é ta ient c o n n u s des créoles et des i nd i ens 

de la forêt, qu i se t e r r a i en t à l ' a p p r o c h e d u n è g r e 

Les r a n d o n n é e s de S a m b a à t r avers la co lonie 

i n s p i r a i e n t la c r a i n t e et la f rayeur c o m m e u n e 

ép idémie . 

D e t r ibu à t r i b u , chez les i nd i ens Galibis , chez 

les R o u c o u y e n n e s , chez les Boschs , u n e sor te de 

l égende s 'é ta i t accrédi tée . « Samba, l'homme au 

doigt coupé », é tai t i n v u l n é r a b l e . Nul ne p o u v a i t 

avoir sa p e a u . Au di re de ce r t a in s , il s u p p o r t a i t 

le c h o c des balles et tou tes les fables p r e n a i e n t 

force de vér i té d e l 'Oyapoc au Maron i . 

L ' h o m m e au do ig t c o u p é por t a i t u n accout re 

m e n t b iza r re : casaque de forçat , b o u r g e r o n 

délavé ouve r t su r la po i t r i ne n u e et lu i san te , p a n 

ta lon bleu d e m i n e u r ; aux p ieds , de lou rds sou

liers d e soldat enlevés aux m o r t s et que suppor 

ta ien t ses pieds du rc i s . Coiffe d ' u n l a rge pai l las

son, la tête g r i m a ç a n t e et s in is t re de S a m b a é ta i t 

effrayante de v i g u e u r avec le f l ambo iemen t des 

y e u x de fièvre qu i l ' éc la i ra ien t . 

A la t o m b é e d u j o u r , S a m b a a r r iva p rès de 

que lques cases g roupées sous de h a u t s m a n g u i e r s . 

Le vol des m a r i n g o u i n s empl issa i t l ' a i r a lou rd i . 

De la te r re b r û l a n t e m o n t a i t u n e acre b u é e . 
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S a m b a glissait dans le sable, et la m a r c h e était 

pén ib le . 

U n pu i t s étai t creusé au cen t re du g r o u p e des 

cases. La m e r n ' é t a i t pas é lo ignée , c a r pa r in s t an t s 

de g r a n d s souffles a p p o r t a i e n t la vie et u n sem

b l a n t d e f ra îcheur au m o r n e a c c a b l e m e n t de la 

j o u r n é e to r r ide . 

U n e f e m m e de forme grê le et h a u t e , j e u n e 

d ' a l l u r e , sort i t d ' u n e case et alla vers la m e r q u ' à 

u n t o u r n a n t du sent ie r S a m b a ape rçu t , b r i l l an te 

sous l ' e m b r a s e m e n t d u ciel . 

Là état le salut , p o u r t a n t . La m e r . . . u n e p i ro 

g u e . . . Mais les r e q u i n s . . . 

Alors S a m b a à voix sou rde hé la la f e m m e qu i 

s ' a r rê ta . C'étai t u n e no i r e solide et toute e n m u s 

cles. Elle r é p o n d i t à l ' h o m m e en u n dialecte qu i 

le su rp r i t é t r a n g e m e n t . . . Il r e t rouva les m o t s 

d ' au t re fo i s , la vo ix c h a n t a n t e , l ' o n o m a t o p é e des 

phrases cour t e s e t répétées su r le m ê m e t o n . . . 

La f e m m e étai t d ' o r i g i n e B a m b a r a . 

E t les souven i r s de S a m b a s 'évei l lèrent . 

D a n s son â m e obscu re d ' h o m m e p e r d u , peu 

à peu se p réc i sa ien t des fo rmes , des n u a n c e s , le 

b r u i t des c a r a v a n e s v e n a n t du Nord vers les 

Grandes Oasis, les c h a n t s d e g u e r r e qu i faisaient 

t r e m b l e r les pa lmera i e s , l o r s q u ' o n s igna la i t l ' a p 

p r o c h e des mi l i c iens b l ancs , l ' é cho des t a m - t a m s , 

les cou l eu r s b r i l l an tes des b o u b o u s , des p a g n e s 

et des g r a n d s m a n t e a u x qu i t r a î n e n t su r les pas 
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des f e m m e s , les faces g r i m a ç a n t e s des D i e u x 

mal fa i san ts s y m b o l i s e n t la lu t t e , t ou t le t u m u l t e 

de sa j eunesse , tou te la poésie c h a n t a n t e à l ' o m b r e 

des da t t i e r s , aux bo rds des séguias qu i d o n n e n t 

a u x oasis l eu r v e r d u r e é te rne l le . 

Ils pa r l è r en t d o u c e m e n t , sans c o n t r a i n t e . Elle 

r e t rouva i t u n h o m m e de sa race . S a m b a oubl ia i t 

sa misè re et ses c r imes . Au fond d e son c œ u r 

rebelle et t r i s te se levait u n peu de c l a r t é , quel

ques regre t s du passé , si lo in , au c œ u r de l 'Afri

que na ta le où les appels des forestiers son t pare i l s 

à des c h a n s o n s . 

A 

Le soleil avai t d i spa ru t ou t à fait d a n s l 'Océan . 

La n u i t vena i t , l imp ide et c la i re . La l u n e décou

pa i t la forêt c o m m e u n décor merve i l l eux . Le 

b r u i t des v a g u e s berça i t la voix des bêtes qu i 

s 'évei l la ient d a n s l ' o m b r e . Les o iseaux c h a n t a i e n t 

en se posan t au h a u t des b r a n c h e s . 

La poésie a rden te des choses péné t r a i t peu à 

peu le c œ u r d u pa r i a , et p o u r la p r e m i è r e fois 

depu i s que la ju s t i ce des h o m m e s l ' ava i t f rappé, 

u n s e n t i m e n t confus de tendresse et d ' a b a n d o n 

apaisai t le m a u d i t . 

Ils r a c o n t è r e n t l eu r vie . 

El le étai t employée c o m m e se rvan te chez deux 

b lancs qu i v iva ien t là avec des gal ib is et des 

nègres b o s c h s . . . Les b l ancs et les p a g a y e u r s res-
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t a ien t v i n g t j o u r s absents c h a q u e mo i s . Ils 

a l la ient a u x p r e m i e r s p lacers p a r les c r i q u e s . Il» 

faisaient c o m m e r c e d ' o r et de ba la ta . 

Elle étai t v e n u e en G u y a n e avec sa m è r e , v i n g t 

ans a u p a r a v a n t et sa m è r e vivai t avec u n forçat 

l ibéré au sud de l 'Oyapoc . Q u a n t à elle, placée 

depuis dix ans , de l ' A p p r o u a g u e à S i n a m a r y , d e 

l ' I n i n i à Mana, t an tô t ici, t an tô t a i l leurs , au g r é 

des c h e r c h e u r s d ' o r et des m a r c h a n d s , elle a p p a r 

tena i t à t a n t d ' h o m m e s qu ' e l l e vivai t d a n s 

l ' i nconsc ience m ê m e d ' u n a t t a c h e m e n t que l 

c o n q u e . 

Elle était h e u r e u s e d ' ê t r e l ib re . P e n d a n t le j o u r 

elle t ravai l la i t aux soins de la case, faisait les les

sives, p r é p a r a i t la cu i s ine , la far ine de m a n i o c , 

les galet tes de cassave, le c o u a c succu len t que les 

h o m m e s a r rosa ien t de p i m e n t a d e ou avec la sauce 

d e g ib i e r s . . . Le soir elle c h a n t a i t des mélopées 

afr icaines , f redonnées p a r sa m è r e j a d i s . . . Et à 

n u i t close elle d o r m a i t su r sa na t t e ou dans u n 

h a m a c soumise au désir des m a î t r e s . 

Elle étai t docile et d ' i n s t i nc t , obé issan te . Elle 

avai t j ad i s servi des b lancs à b o r d des ca rgos fai

san t le c o m m e r c e de l ' ivoi re et des a rach ides , d u 

Sénégal a u x Baléares . Elle avai t sub i tou tes les 

i n j u r e s , t ous les affronts de la p a r t des mate lo t s 

q u i , a u x soirs d ' iv resse , la t r a i t a i en t c o m m e u n e 

bête de s o m m e au g r é de leur fantais ie . 
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Depu i s qu ' e l l e étai t en Guyane , elle avai t l ' i l lu

sion d ' u n e pe r sonna l i t é r econqu i se . 

Le peu qu ' e l l e avai t appr i s à l i r e dans les l ivres , 

elle le complé t a i t au ha sa rd des j o u r n a u x et des 

b r o c h u r e s qu i t r a îna i en t dans les hu t t e s , de c a m 

p e m e n t en c a m p e m e n t . 

Elle avai t quelquefois la nos ta lg ie d ' u n pays 

qu i se précisa i t à pe ine en sa m é m o i r e ; d u m o i n s 

ses rêves étaient- i ls b i en à elle sous u n ciel a r d e n t 

et d a n s u n décor n o u v e a u qu 'e l l e t r ans f igura i t . 

E t lu i , d ' o ù venai t - i l? où allai t- i l? 

S a m b a par la à son tou r et m e n t i t . 

Il lui r acon ta q u ' i l ravi ta i l la i t l'es p lacers , ven 

dai t des p rov i s ions a u x ouvr i e r s , b r ico la i t d e ça 

d e là, du ba la ta , des essences de bois de rose, que 

sa vie n o m a d e le r a m e n a i t parfois aux m ê m e s 

endro i t s . Il i nven t a la vie q u ' i l eu t v o u l u m e n e r 

l i b r e m e n t s'il n ' y avai t pas eu le passé , le b a g n e , 

les c r imes et le s a n g . A l ' ab r i de la n u i t compl ice , 

p rès de cette f e m m e , il se l eu r ra u n m o m e n t et 

p u t c ro i re que le p résen t n ' é t a i t pas aussi dou lou 

reux , aussi a t roce . . . Sous le p a r d o n des étoiles, 

l ' h o m m e a b o m i n a b l e oub l i a i t . . . 

La f e m m e écouta i t l ' i n c o n n u , passive, at t i rée 

p a r sa vo ix r a u q u e et c h a n t a n t e , é v o q u a n t d ' a u 

tres voix d o n t elle avai t su rp r i s l ' é cho d a n s les 

paroles de sa m è r e , u n pays d o n t elle se souve

na i t à pe ine , ma i s qu ' e l l e i m a g i n a i t en sa pensée , 

merve i l l eux , ferti le, apa i san t , o ù les bons nèg re s 
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passent h e u r e u x et puér i l s u n e exis tence sans 

c o n t r a i n t e . 

S a m b a étai t à ses y e u x u n e figuration, incer 

ta ine ma i s vra ie , de t ou t ce q u ' e l l e avai t rêvé , de 

t o u t ce qu 'e l l e avai t c o n f u s é m e n t v o u l u s ans 

j a m a i s réal iser son désir . Si v a g u e fut-il , ce der

n i e r s ' imposa i t à son espr i t et à sa cha i r , à l ' h e u r e 

où l ' h o m m e par la i t . 

E t sans u n m o t d ' aveu , avec des gestes préc is 

et u n c o n s e n t e m e n t m u t u e l qu i vala i t toutes les 

p romesses , ils s ' a i m è r e n t . Le frisson d u soir , la 

br ise de m e r v e n a n t d u la rge ba laya ien t les pa r -
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fums du j o u r . . . U n e l u n e l a rge et safranée m o n 

ta i t au-dessus de l ' ho r i zon in f in i . . . La vo ix de la 

forêt m u r m u r a i t pa r ses mi l le b r u i t s mê lés , u n 

h y m n e de b o n h e u r et d ' a b a n d o n . 

Les z o u c o u g n a g n a s , ces lucioles v i b r a n t e s des 

t rop iques , empl i s sa ien t l ' a i r de l eu r vol de feu . . . 

E t q u a n d leur é t re in te se desserra , les deux 

a m a n t s se d i r e n t l eu r n o m . . . 

« Je suis S a m b a . 

— Moi, j e m ' a p p e l l e E lv i ra . . » 

Ce fut tou t . El le n e p a r u t pas é tonnée en écou

t an t le n o m qu i semai t l'effroi dans la co lon ie . 

« T u n ' a s j a m a i s e n t e n d u p r o n o n c e r m o n n o m ? 

— J a m a i s ! » 

Peu t - ê t r e i n souc ian te , sans c r a in t e va ine , sans 

a p p r é h e n d e r u n d a n g e r q u e l c o n q u e , pu i squ ' e l l e 

étai t s e rvan te et p ro tégée , n e prêta i t -e l le a u c u n e 

a t t en t ion aux co l loques des i nd i ens , des boschs 

ou des b lancs peu c a u s e u r s et d é d a i g n e u x . 

E t S a m b a se sent i t m o i n s m a l h e u r e u x , devan t 

cette fille qu i lui r appe la i t le passé et posait su r 

l ' époque m a u d i t e de son p r e m i e r c r i m e et de son 

p r e m i e r a m o u r , évocat ion a b h o r r é e , l ' abso lu t ion 

conso lan te d e ses caresses . 

Cet a m o u r m a l h e u r e u x , il n e l ' évoqua i t pas 

sans h a i n e . 

D a n s son cerveau tou t e m b r u m é , où seuls 

v iva ien t la c r a in t e de la m o r t et le désir de se 

défendre , il figurait, v a g u e m e n t , u n e en t en te 
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taci te en t re la f e m m e d 'au t re fo is e t les so lda ts 

v e n u s d 'Af r ique en c o n q u é r a n t s . 

11 avai t tué p o u r u n e f e m m e , il avai t assouvi sa 

v e n g e a n c e c o m m e u n fauve et p o u r t a n t , dans son 

c œ u r étai t resté ce s e n t i m e n t s que , sans dou te , 

la f e m m e avai t accepté de v ivre infidèle. Et cet te 

pensée , p o u r t a n t confuse , avai t été la d é t e r m i 

n a n t e de sa c r u a u t é actuel le . 

Il r e t rouva i t u n e f e m m e de sa race et le sou

ven i r cu i s an t h ie r , s 'effaçait. 

Peu t -ê t r e celle-ci était-elle me i l l eu re I . . . 

+** 

Elvi ra r e t o u r n a à sa case. 

S a m b a p r o m i t de r even i r . 

Il était é m u , et l o n g t e m p s , son ch ien c o u c h é 

près de lui , il d e m e u r a les yeux g r a n d s ouve r t s , 

fixés au ciel j a spé d 'é to i les . 

Il senta i t q u ' u n e vie nouve l le c o m m e n ç a i t . Un 

être avai t eu c o m p a s s i o n de lui , n e l ' ava i t pas 

re je té avec dégoû t ou f rayeur . Son n o m , p r o 

n o n c é p a r d ' a u t r e s lèvres, ne lui avai t pas rappe lé 

sa misère , son enfer , la bata i l le q u ' é t a i t sa vie de 

révol te et de s a n g . 

Au m a t i n , il s 'enfonça dans la forêt . . . 

I l rôda encore dans toute la r ég ion de Mana , 

su iv i t la g r a n d e c r i q u e j u s q u ' à la léproser ie de 

l 'Aca rouan i où il p a r t a g e a la n o u r r i t u r e des 
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malades , g râce à la généros i té des s œ u r s de Sa in t -

Joseph de C luny , d o n t l ' œ u v r e a d m i r a b l e est u n 

sacrifice qu i se p o u r s u i t dans u n e a t m o s p h è r e de 

m o r t , et p o u r lesquelles, il avai t , d ' i n s t i n c t , u n 

respect c o n f i n a n t au fé t ich isme pr imi t i f . 

O passa d ' h a b i t a t i o n s en hab i t a t i ons , p i l l an t 

ici , b u v a n t là, ha rassé c h a q u e j o u r d a v a n t a g e , 

ma i s fort de sa rés is tance aux lois, de son m é p r i s 

des h o m m e s , l ' a r m e au p o i n g et c o u r a n t tou

j o u r s , ivre d ' u n e l iber té pro tégée pa r la p e u r . 

Mais l 'obsession d 'E lv i r a étai t telle q u ' i l r ev in t 

d e u x semaines p lus t a rd au bord de la m e r . 

C o m m e u n e bête qui ne conna î t que les c o u p s , 

qu i s 'est c o u r b é e sous le fouet, qu i n ' a m a n g é 

de pâtée q u ' à l a dé robée , S a m b a avai t t r o u v é 

dél ic ieuse la r e n c o n t r e de la f e m m e b a m b a r a et 

c ' es t p o u r q u o i il avai t repr i s le c h e m i n de son 

p r e m i e r rendez-vous . 

La case où vivai t Elv i ra étai t p le ine de b r u i t . 

Les b lancs é ta ien t r evenus des placera. Les no i r s 

e t les i nd i ens ivres c h a n t a i e n t et se quere l l a ien t . 

Un feu b rû l a i t su r le seuil . 

La s i lhoue t te d 'E lv i ra se profila su r la c lo ison 

de feuilles. S a m b a s ' a p p r o c h a en r a m p a n t et 

l ' appe la . 

A la voix, la f e m m e t r e m b l a et r e n t r a p réc i 

p i t a m m e n t . S a m b a se cacha p a r m i des b a n a n i e r s 

et a t t end i t . Il savait q u ' E l v i r a le che rche ra i t et 

v i end ra i t le r e t rouve r . 
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Bientôt , t ou t fut apaisé , et les l umiè re s é te in tes , 

il n e restai t p lu s , d e v a n t la por t e de la case c e n 

t ra le q u ' u n é n o r m e bras ie r qu i se c o n s u m a i t len

t e m e n t . 

Alors Elv i ra sor t i t , e t s ' enfonça d a n s la n u i t , 

vers la p lage où elle savai t r e n c o n t r e r S a m b a . 

Celui-ci ja i l l i t de l ' o m b r e , et l'a p r i t aux 

épaules . Elv i ra chav i ra s u r sa po i t r i ne , e t c r a i n 

t ive, n ' o sa i t pa r l e r . Ils a l lè ren t a insi j u s q u ' à la 

place de leur p r e m i è r e r e n c o n t r e . L o n g t e m p s ils 

r es tè ren t é t ro i t emen t enlacés , serrés l ' u n con t r e 

l ' a u t r e c o m m e des bêtes poursu iv ies et q u ' u n d a n 

ge r m e n a c e . 

« Mont re -moi ta m a i n », dit-elle enfin. 

S a m b a t end i t sa m a i n m u t i l é e . E t Elv i ra , la 

voix cassée p a r l ' é m o t i o n , i ncapab le d e faire u n 

geste , a r t i cu la , l e n t e m e n t . 

« Tu es S a m b a . . . L ' h o m m e au d o i g t c o u p é . . . 

— P o u r q u o i m e ques t i onnes - tu? As-tu p e u r ? 

— Non, ma i s j e sais qu i tu e s . . . 

— Alors . . . 

— Alor s? . . . O n a pa r l é de toi , là -bas . O n te 

c h e r c h e , on sait que tu es dans la r é g i o n . . . 

V a - t ' e n . . . 

— Qui a d i t ce la? 

i— U n re légué qu i a r e n c o n t r é u n su rve i l l an t 

au poste de Kourou . 
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— Q u ' i m p o r t e ! ! . . . On ne m e p r e n d r a pas . J e 

m e défends . Le p r e m i e r que j e ve r r a i , t o m b e r a . 

— Va- t ' en . 

— Cette n u i t , o u i . . . Mais, pas u n e au t r e fois . . . 

J e r ev iendra i . » 

Au m o m e n t où l ' h o m m e dispara issa i t au tou r 

n a n t d u sent ier , p rès de la case e n d o r m i e , u n e 

fo rme se dess ina , u n e voix appela : « E lv i ra ! » 

« V a - t ' e n ! » c r i a la f e m m e . 

Mais S a m b a , à la vo ix de l ' h o m m e s 'étai t 

a r rê té . D a n s sa tête passè ren t r ap ides , que lques 

images p r o v o c a n t e s . . . A la l u e u r d u bras ie r il 

r e c o n n u t u n b l a n c . . . L ' e n n e m i . . . Il a r m a son 

fusil, p r i t son t e m p s , épau la , et le c o u p p a r t i t . . . 

L ' é c h o , dans la forêt, r épe rcu t a le b r u i t t e r r ib le . 

L ' h o m m e étai t t o m b é foudroyé . . . 

Mais Elv i ra , se d é b a t t a n t p a r m i les no i r s et les 

i n d i e n s , c r ia i t i n c o n s c i e m m e n t le n o m : 

« S a m b a ! va - t ' en ! ! . . . » 

* 
* * 

D a n s la case, le b l a n c e n t o u r é de p a g a y e u r s et 

des que lques re légués qu i l ' a c c o m p a g n a i e n t 

e n p rospec t ion in t e r rogea i t E lv i ra , écroulée , a 

g e n o u x sur sa na t t e , secouée p a r les sanglo ts : 

« Tu connaissa is S a m b a ? 

— Oui . 
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— Depuis l o n g t e m p s ? 

— Non. 

— C o m m e n t l 'as- tu c o n n u ? 

— Dans la forêt, devan t la m e r . 

— Tu savais qu i il é ta i t? 

— Non. J ' a i appr i s p a r lui q u ' i l é tai t EBambara 

c o m m e m o i . 

— Et q u a n d on a par lé devan t to i , t u n ' a s pas 

regre t t é cette r e n c o n t r e ? 

— Non, p o u r q u o i ? 

— Pa rce que l ' h o m m e tue , et que celui qu i le 

descendra déba r r a s se ra la co lon ie d ' u n fléau. T u 

es u n e c h i e n n e ignob le . Tu fileras à la p r o c h a i n e 

m o n t é e d a n s le bois . E t tu iras r e t r o u v e r S a m b a . 

Vous ferez u n beau c o u p l e . 

— Il est B a m b a r a c o m m e m o i . 

— C'est u n sale n è g r e , et d ' a i l l eurs il v a u t 

m i e u x que j e te l ivre aux g e n d a r m e s c o m m e c o m 

plice de l ' h o m m e au doig t c o u p é . 

— Qu ' a i - j e fait? J ' i g n o r e tou t de lu i l 

— Q u ' i m p o r t e ! o n fera de toi ce q u ' o n v o u 

dra . » 

Elv i ra g a r d a u n m u t i s m e abso lu . Elle a t t en 

da i t . . . Que lui faisait le c h â t i m e n t p r o m i s ? Elle 

a ima i t l ' h o m m e de sa race . Elle savai t q u ' i l 

r ev iendra i t b ien tô t , d e m a i n peu t -ê t r e p o u r la 

— 99 — 



p r e n d r e et l ' e m p o r t e r d a n s la forêt mys té r i euse 

o ù l ' on se c a c h e b ien , où l ' on v i t l ibre , où l ' o n 

est u n e force. E t S a m b a étai t le m a î t r e et u n e 

force. Le b l a n c pouva i t la m e n a c e r . Le fusil d e 

S a m b a r é p o n d r a i t aux menaces et a u x c o u p s . — 

Et pu i s , le con tac t des au t res h o m m e s n e la t rou 

bla i t pas . Elle n ' a v a i t j a m a i s c o n n u l ' ivresse de 

l ' a m o u r , s o u m i s e aux capr ices des b r u t e s , s ans 

u n baiser et sans u n e tendresse . Mais S a m b a 

l ' ava i t révélée à e l l e -même. C 'é ta i t l ' h o m m e d u 

passé , le souven i r v i v a n t et d o m i n a t e u r d u pays 

évoqué , l ' a m a n t de sa race , sa peau , son odeu r , 

sa voix , le m ê m e s a n g , le m ê m e feu . . . E t sa vie 

de misé rab le se rvan te , quas i esclave de tou tes les 

rudesses , de toutes les gross ière tés , sa vie l a m e n 

table étai t t r ans f igu rée . . . . 

E lv i ra s ' e n d o r m i t au m a t i n , bercée p a r son 

r êve . . . 

*** 

Les re légués et le b l a n c causa ien t à voix basse : 

« On a u r a l ' h o m m e . 

— - J ' e n dou te . 

— J ' a i l o n g t e m p s dou té aussi , m a i s a u j o u r 

d ' h u i n o u s t enons l ' appâ t . 

— Elv i ra? 

— Oui . 

— S a m b a r ev i end ra p a r besoin et p a r b r a v a d e . 
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Il se dou te b ien q u ' E l v i r a n o u s sert . Alors qu i 

sait , il c h e r c h e r a à l ' e m m e n e r avec l u i . . . à m o i n s 

q u ' i l n e flambe la case avec n o u s dedans u n e de 

ces n u i t s . 

— Alors? 

— Alors , il faut p r e n d r e c h a q u e soir ses p ré 

cau t i ons . 

— Si l ' on pouva i t « chauffer » le c h i e n , 

d ' a b o r d . 

— Faci le . 

— Faci le! E t c o m m e n t ? 

— On j e t t e ra des débr i s de v i a n d e e m p o i s o n n é e 

d a n s u n e écuel le . O n a ce q u ' i l faut i c i . . . 

— Et pu i s ? 

— Et pu i s o n t e n d r a des cordes , d ' a r b r e à 

a r b r e , a u t o u r des cases . L ' h o m m e t r é b u c h e r a . Il 

sera à n o u s . . . » 

Le b l a n c étai t pa r t i à cheval p o u r Mana o ù il 

deva i t d o n n e r des r e n s e i g n e m e n t s c o m p l é m e n 

taires su r le de rn i e r exploi t de S a m b a . 

Les i nd i ens et les no i r s , depu i s la veil le, é ta ien t 

allés aux a p p r o v i s i o n n e m e n t s p a r p i r o g u e et ne 

deva ien t r e n t r e r que dans trois j o u r s . 

Elv i ra , c o m m e hébé tée , m u e t t e , v iva i t p a r m i 

les c inq forçats l ibérés qu i j o u a i e n t et b u v a i e n t 

d a n s la case . 
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S a m b a avait e r ré t ou t le j o u r qu i suivi t le 

d r a m e rap ide de la n u i t . . . Il vou la i t revo i r la 

f e m m e q u ' i l a ima i t v i o l e m m e n t , sans exp l iquer 

que la pass ion nouve l l e qu i le secouai t et à 

laquel le il se c ou rba i t , esclave d ' u n désir b r u t a l , 

éveillé dans la sol i tude et la détresse f a rouche de 

sa vie . 

Une au t r e idée l a n c i n a n t e le t o r t u r a i t . 

I l était j a l o u x , j a l o u x c o m m e u n e bête , parce 

q u ' i l avai t v u le b l a n c au seuil de la case , q u ' i l 

l ' ava i t e n t e n d u appe le r sa no i r e , e t q u ' e n son 

espr i t b r u s q u e m e n t obsédé p a r l ' a m o u r qu i fai

sait r ena î t r e t a n t de forces con t r ad ic to i r e s , depuis 

l o n g t e m p s e n d o r m i e s , il r econs t i tua i t l ' ex is tence 

soumise d 'E lv i ra . 11 i m a g i n a i t d ' a u t r e s scènes et 

il souffrait. 

E t cet te j a lous ie le tenai l la i t p e n d a n t des h e u r e s 

d ' a t t e n t e et de gue t , dans la forêt b leue et v e r t e , 

d o m a i n e dér isoi re p a r sa beau té m ê m e , de 

l ' h o m m e te r r ib le q u ' i l étai t d e v e n u . Que faisaient 

à son c œ u r de p rosc r i t le c a d r e e t le s i lence d u 

g r a n d bois? 

Il avai t c o n f u s é m e n t la sensa t ion q u ' i l m a r 

cha i t su r u n e rou t e i n c o n n u e vers la débâcle et 

la m o r t . Son ins t inc t le gu ida i t et il subissai t 

u n i q u e m e n t deux direct ives , se défendre c o n t r e 
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les h o m m e s , la m a i n su r son fusil, et apaiser sa 

t endresse p o u r u n e f e m m e de sa race . 

Cette affection spon tanée le vengea i t des m a l 

h e u r s de j a d i s . Il resp i ra i t su r Elv i ra u n souven i r 

l o in ta in dee forêts na ta les , des t r i b u s joyeuses , 

des fêtes au b r u i t des t a m - t a m s , l ' o d e u r des fleurs 

v io len tes , les p a r f u m s hu i lés des filles B a m b a r a s 

a u x cour t s c h e v e u x . . . 

La d o u c e u r e n i v r a n t e d u p ré sen t l ' e m p o r t a i t 

c o m m e u n en fan t en des songes t roub les et c o n 

fus, et le fauve e n g o u r d i faisait r e n t r e r ses 

griffes. . . 

L ' h e u r e amol l i s san te de la n u i t le r a m e n a ve r s 

le g r o u p e des cases où les forçats ava ient o u r d i u n 

c o m p l o t qu i deva i t lui ê t re fatal . 

Le ciel s o m b r e , voi lé de n u a g e s , r enda i t p l u s 

épaisse l ' obscur i t é de la forêt . U n e t o r p e u r 

étouffante, sans a u c u n souffle, pesai t s u r la t e r r e 

en cons t an t e f e r m e n t a t i o n . Les m i a u l e m e n t s des 

cha ts - t ig res , les cris agressifs des s inges a jou

ta ien t u n e n o t e s in is t re au décor i m p é n é t r a b l e , 

a u x g r a n d e s l ignes sans c o m m e n c e m e n t n i fin. 

U n e host i l i té inexpl icab le sembla i t v e n i r des 

choses et des bê tes , et S a m b a p o u r la p r e m i è r e 

fois, sen t i t u n frisson i n c o n n u le secouer . 

Et il étai t p lus seul encore de l ' a b a n d o n de son 

c h i e n . Ce de rn i e r étai t h a b i t u é à g a m b a d e r u n 

peu p a r t o u t , ma i s revena i t t o u j o u r s p rès de son 
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r u d e m a î t r e . E t depu i s le m a t i n , il n ' a v a i t pas 

r e p a r u . . . 

S a m b a , la voix sou rde , le hé l a . . . 

A u c u n b r u i t , a u c u n a b o i e m e n t ne r é p o n d i t . . . 

Le c h i e n n ' e m p l i s s a i t pas la n u i t de son cr i 

l u g u b r e et plant if . Ene rvé , méf iant , m a i s obéis

san t à u n e force aveugle , S a m b a m a r c h a vers la 

case où devai t l ' a t t e n d r e E lv i ra . 

A t â tons , d ' a r b r e en a rb re , il al lai t , h a l l u c i n é et 

cra int i f . . . lu i , que les pires audaces ava ien t r e n d u 

l égenda i r e . Il d i s t i ngua u n p e u d e l u m i è r e à t r a 

vers la forêt : la case d 'E lv i r a . Il s ' a r rê ta . P a r 

u n e t rouée , le v e n t de la m e r v i n t lui fouet ter 

le v i sage . . . 

Des n u a g e s c o u r a i e n t d a n s le ciel et u n in s t an t 

d é c o u v r i r e n t la l u n e . . . 

U n e c lar té b la farde précisa les choses . . . S a m b a 

g u i d a m i e u x sa m a r c h e vers le b u t qu i l ' a t t i ra i t . 

Une g r a n d e lass i tude l ' envah i ssa i t . Il n ' a v a i t 

j a m a i s é p r o u v é pare i l le f a t igue . . . 

Il s ' a cc roup i t au pied d ' u n é n o r m e cacaoyer et 

sa m a i n , dans l ' o m b r e , h e u r t a u n corps encore 

souple et ve lu . Il se p e n c h a . . . 

Son chien !... Mor t l . . . 

La bête avai t d û se t r a î n e r j u s q u ' à ce t te p lace 

et c r eve r l à . . . sans u n c r i . . . 

S a m b a c o m p r i t alors que la g u e r r e c o n t i n u a i t 

en t re les h o m m e s et lu i , et fou de r age , il se r u a 

p a r la sente i nondée à p résen t de r a y o n s d e l u n e , 
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déc idé à t ue r de n o u v e a u , à t ou t flamber, p o u r 

v e n g e r son c h i e n , p o u r p r e n d r e E lv i ra , l ' en 

t r a î n e r dans l ' a v e n t u r e t r a g i q u e de sa vie, r e m 

placer la bête m o r t e , sen t i r u n être p rès d e lu i , 

q u i , p a r m i la r é p r o b a t i o n de tous et d a n s sa lu t t e 

c o n t r e les h o m m e s , e u t p o u r lui de la douceu r , 

de la p i t ié , d u s i lence, u n e fidélité t end re , sou

mise , r és ignée . 

P rès des cases , S a m b a rep r i t ha l e ine , s 'assit 

s u r u n tas de l i anes . . . U n g l i s sement lui i n d i q u a 

la p résence d ' u n rept i le qu i fuyait . Les bêtes et 

les oiseaux se ta isa ient peu à p e u . . . 

La n u i t berça i t les choses . . . 

Effondré, S a m b a , rec roquevi l l é su r l u i - m ê m e , 

b u v a i t le v e n t du l a rge , qu i lui appo r t a i t u n p e u 

de f r a î cheur . . . Ses t empes ba t t a i en t . Il resp i ra 

l o n g u e m e n t et se d ressa . . . E n que lques b o n d s il 

fut su r le cercle des cases . I l r a m p a tou t a u t o u r . . . 

Rien n e b o u g e a i t . . . Que lques r a y o n s de l ' i n t é 

r i eu r , f i l t raient à t ravers les c lo i sons de feui l lage. 

U n tel s i lence, ce t te c l a r t é , le mys t è r e n o c t u r n e 

i m p r e s s i o n n a i e n t S a m b a . . . Il t ena i t son fusil ser ré 

dans ses m a i n s . . . Il gue t t a u n m o m e n t . A quo i 

b o n ? Peu t -ê t r e les b lancs do rma ien t - i l s ? E lv i ra 

n e l ' a t t enda i t p a s . . . 

R é s o l u m e n t il b o n d i t au cen t re des cases , m a i s 

il t r é b u c h a et t o m b a l o u r d e m e n t . . . Un c o u p d e 

fusil q u ' i l lâcha d a n s sa c h u t e p a r t i t . . . et l ' é c h o 

de la forêt répé ta le b r u i t t r a g i q u e . . . 
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La case cen t r a l e s ' ouv r i t . . . et a v a n t q u ' i l eû t 

p u se dépê t r e r des cordes qu i e n t r a v a i e n t ses 

j a m b e s , S a m b a étai t l igoté et j e t é c o m m e u n 

p a q u e t au seuil de la h u t t e . Les b lancs r i cana i en t . 

Ils é ta ient excités p a r l ' a lcool e t t r i o m p h a i e n t 

avec u n e jo ie t e r r ib le de l'homme au doigt coupé 

r é d u i t à leur m e r c i . 

Ils n e t u è r e n t p o i n t S a m b a . Ils le f r appèren t , 

lu i n o u è r e n t les m e m b r e s avec des cordes et c ra

c h è r e n t su r lu i . 

C 'é ta ien t des h o m m e s p e r d u s , des forçats l ibé

ré s , des êtres vi ls et sans c o u r a g e , c rue l s et pe r 

ver t i s . Ils s avoura i en t la j ou i s sance d e v e n g e r 

c e u x q u ' a v a i t « séchés » le n o i r . E t le s ad i sme 

d u c r i m e , le p r u r i t d u b a g n e inoub l i é , d o n n a i e n t 

à l eu r espr i t u n t o u r invent i f qu i fait la g lo i re 

des b o u r r e a u x c h i n o i s . 

E t pu i s , ils é ta ien t les m a î t r e s , ces c i n q 

b a g n a r d s , ces c i n q déche ts , l ivrés à e u x - m ê m e s 

e n l ' absence d u chef, le p rospec t eu r pa r t i depu i s 

t rois j o u r s . 

A la l u e u r des to rches , ils v i n r e n t c o n t e m p l e r 

la b r u t e i m p u i s s a n t e . 

S a m b a fe rmai t les y e u x o b s t i n é m e n t . 

Les h o m m e s p r i r e n t des b r a n c h e s ép ineuses et 

f irent rou le r l eu r p r i s o n n i e r con t re u n t r o n c 

d ' a r b r e j u s q u ' à u n h a u t cocot ier d o n t le b o u q u e t 

de p a l m e s se ba l ança i t au v e n t avec u n b r u i t 

sec. 
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Ils d re s sè ren t S a m b a c o n t r e le fût et l 'y a t ta 

c h è r e n t , face à la case g r a n d e ouve r t e . 

« Regarde l » c r i a l ' u n d ' e u x . . . 

S a m b a , d ' i n s t i n c t , o u v r i t les y e u x . . . . 

Ses n a r i n e s pa lp i t è r en t : l ' o d e u r d e la f e m m e 

B a m b a r a lui révélai t sa p résence . Et il v i t E lv i ra , 

bâ i l lonnée , a t t achée elle aussi au po teau cen t ra l 

d u ca rbe t , les y e u x fixes, a g r a n d i s p a r la p e u r . 

Alors S a m b a c o m p r i t . . . e t c r ia : 

« Tuez-moi v i t e ! 

— Non, m a i s des fois, goua i l la l ' u n des for

çats , t u penses q u ' o n va te passer p a r les a r m e s . . . 

On te rég le ra t o n c o m p t e à n o t r e façon . . . P a s 

v ra i , les a u t r e s ? . . . » 

Des i n j u r e s , des m o t s ignob les so r t i r en t des 

lèvres rasées. E t j u s q u ' a u m a t i n les h o m m e s 

b u r e n t de l ' a lcool . 

De t e m p s en t e m p s , l ' u n d ' e u x vena i t a igui l 

l onne r la souffrance de S a m b a . On lu i a r rosa 

les m a i n s de tafia et u n e f l amme rap ide le c o u 

v r i t . . . S a m b a h u r l a de d o u l e u r . . . Ses cr i s se per 

da i en t p a r m i les cris de la forêt , à l 'évei l des 

choses et des bê tes . 

Le m a t i n doré se leva su r les f lots . . . 

L ' h u m u s f u m a n t du g r a n d bois emp l i t l ' a t m o 

sphè re d ' u n e acre odeu r . 

Tou t à fait ivres , les forçats déc idèren t d ' e n 

finir avec S a m b a . 

A cent m è t r e s , l 'Océan rou la i t ses vagues vers 
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la g rève pa r semée de rocs . E n face, les îles d u 

sa lu t se découpa ien t su r u n ciel de feu, et les 

h o m m e s c o m p r i r e n t à leurs y e u x m a u v a i s la 

m ê m e pensée , la m ê m e idée d i a b o l i q u e . 

Ils a m e n è r e n t au p ied de l ' a r b r e o ù h o q u e t a i t 

S a m b a u n e b r a n c h e et y p l i è r en t la v i c t ime 

c o m m e on n o u e u n e voile su r la v e r g u e . 

« Et le cabot 1 F a u t lui d o n n e r son c l e b ! 

— T'as ra i son , va le poisser . » 

Un forçat r a m e n a la dépoui l le d u c h i e n et la 

fixa s u r le co rps de S a m b a , le m u s e a u de la bête 

p rès de la tête d u n o i r . . . 

Et , en voc i fé ran t , en c h a n t a n t des c h a n s o n s 

obscènes , ils t r a î n è r e n t les co rps j u s q u ' à la 

g r ève . 

S a m b a suffoquai t . Un râle pu i s san t soulevai t sa 

r obus t e po i t r i ne . Il c r i a i t des j u r o n s b a m b a r a s 

a u x b lancs qu i le ra i l la ien t et, p a r i n s t an t s , lu i 

j e t a i en t u n e po ignée de sable a u x y e u x . . . 

Ils a m a r r è r e n t le p a q u e t s in is t re à l ' a r r i è r e 

d ' u n e p i r o g u e et, b ien tô t , à c o u p s d e paga ie , 

r ap ides , ils fu ren t à que lques encab lu re s du 

r ivage . 

Alors l ' u n d ' e u x coupa l ' a m a r r e . . . 

Les corps et le bois f lot tèrent que lques 

secondes . . . 

Les r e q u i n s 11!... 

G u y a n e 1 9 1 9 — Pa r i s 1 9 2 2 . 
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LE TRESOR INUTILE 

La Savane de For t -de -France est adorab le . Aux 

escales des g r a n d s t r an spo r t s , elle p résen te u n e 

a n i m a t i o n i n a c c o u t u m é e . Elle s ' empl i t , le soir , 

d u b r u i t des conve r sa t i ons les p lus diverses , à 

voix h a u t e , m ê l a n t toutes les l a n g u e s , de l ' i t a l ien 

m é l o d i e u x a u x r a u q u e s accents des A l l emands et 

des Amér i ca ins d u Nord . Des fonc t ionna i res 

ang la i s qu i v o n t r e j o i n d r e leur pos te , à Sa in te-

Lucie , T r i n i d a d o u D é m é r a r a son t p l u s d iscre ts ; 

ils sour i en t , i r on iques , au b r u i t insol i te des pas 

sagers lâchés c o m m e des écoliers en vacances et 

f u m e n t , p lac ides , c e p e n d a n t q u ' a u loin u n e c h a n 

son s ' a l a n g u i t dans l ' a i r et q u e la m u s i q u e d u 

bal « Loulou » bro ie , i n l a s sab lemen t , les m ê m e s 

r y t h m e s . 

Après qua to rze j o u r s d e m e r , o n savoure la 

q u i é t u d e de Fo r t -de -F rance , son c h a r m e é m o u 

v a n t a u x h e u r e s apaisées de la n u i t . P a r des clairs 

•de l u n e inoub l i ab les , la Savane , la p r o m e n a d e 

cé lèbre , avec ses h a u t s a rbres et ses f l amboyan t s 

aux fleurs écarlates est u n décor théâ t ra l que 

semble g a r d e r , sou r i an t e et mél i inco l ique , José

p h i n e , l ' a m o u r e u s e créole chois ie p a r Bonapa r t e . 
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E t tous les b o n s Mar t in iqua i s évoquen t , n o n sans 

fierté, l ' é t r a n g e dest inée de l eu r c o m p a t r i o t e , q u i 

fut la p lus a imée d u Corse . 

Nous goû t ions cet te h e u r e n o c t u r n e , exquise 

en t r e tou tes , après u n e t raversée m a u v a i s e , et les 

cockta i l s glacés n o u s p r é p a r a i e n t aux délices d ' u n 

repos p a r t i c u l i è r e m e n t ag réab le sous le ciel des 

t rop iques . 

C inq h o m m e s a u t o u r d ' u n e table , à l 'a ise d a n s 

les r o c k i n g - c h a i r s , il n ' e n faut pas d a v a n t a g e 

p o u r que tou te la vie dé rou le ses d r a m e s et ses 

jo ies . 

C inq h o m m e s : u n i n g é n i e u r de t r en te -c inq 

ans , Al lan D o u g l a s ; d e u x aven tu r i e r s ho l l anda i s , 

c o u r a g e u x et i n t r ép ides ; u n p lacér ien français 

qu i r e jo igna i t u n e en t r ep r i se au sud de l 'Oyapoc , 

en Guyane française, vers les ter r i to i res fabu leux 

o ù la moi s son d ' o r fut si belle il y a t r en te ans , 

et u n nos t a lg ique v o y a g e u r . 

Allan D o u g l a s , q u o i q u e j e u n e , avai t h u i t ans 

de b rousse . Ancien cadet d ' u n r é g i m e n t de Sa 

Majesté b r i t a n n i q u e , il avai t , après s 'ê t re c o n 

du i t v a i l l a m m e n t p e n d a n t la g u e r r e , c o n n u la 

d i sgrâce à la sui te d ' u n e h i s to i re de j e u . Il étai t 

pa r t i d ' a b o r d p o u r le Cap , a t t i ré p a r les m i n e s 

d ' o r et de d i a m a n t s . Mais là encore il ne réuss i t 

pa s . Il c o n n u t le Klondike et la F lo r ide , t o u j o u r s 

à la p o u r s u i t e d u m é t a l . Trois fois la d iv in i t é 

m a u v a i s e avai t dé joué ses ten ta t ives et fait 
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é c h o u e r ses p ro je t s . C'est a lors q u ' i l avai t t r a 

vai l lé en G u y a n e ho l l anda i se , à p lus de c e n t mi l 

les de P a r a m a r i b o , su r les bo rds d u S u r i n a m e 

et des c r iques d o n t les sables c h a r r i e n t les pai l 

let tes . Il ne se p l a igna i t pas et j o u a i t m o i n s . Mais 

c 'é ta i t u n h o m m e d u r , sévère envers t o u s et 

peu sensible . 

Il n ' a v a i t de pi t ié a p p a r e n t e que p o u r les déc las 

sés, p o u r ceux qu i fuient la jus t i ce ou lui é c h a p 

p e n t . 

« La loi, disait-il vo lon t ie r s , laissez-moi r i r e . 

Une seule c o m p t e : celle du p lus fort . » 

Et c ' es t lu i qu i par la i t , loquace con t re son 

h a b i t u d e , p a r ce beau soir de s e p t e m b r e , d a n s 

l ' o m b r e b leue de la Savane , à l ' éca r t de la g r a n d e 

c l a r t é des terrasses où d i scu ta ien t les t r a f iquan ts 

et les r h u m i e r s . 

Il s 'adressa à m o i . 

« C'est vo t re p r e m i e r voyage a u x ter res a rden 

tes , m ' avez -vous déc laré? 

— O u i . 

-— Vous allez vers l 'o r ou les bois d 'essence? 

— Vers les deux . 

— E n effet; tou t est b o n d a n s ce pays é t r a n g e 

que fut j ad i s l ' E m p i r e des Guyanes . Vous êtes 

sol ide, le c l ima t ne vous ép rouve ra g u è r e . Il fau

d r a évi ter la fièvre. La q u i n i n e p réven t ive est 

i n d i q u é e . 

— Vous avez été m a l a d e , vous? 
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— Oui , j ' a i t enu t r o p l o n g t e m p s la forêt. P a l u 

d é e n ? Qui ne l 'est pas , là-bas? Vous le serez 

c o m m e l'es c a m a r a d e s I » 
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Nos au t res c o m p a g n o n s sou r i r en t . 

« Merci p o u r la p réd ic t ion I 

— C'est la vér i té , ma i s ce qu i est p lus d a n g e 

r e u x q u e la m a l a d i e et les bêtes , ce son t les 

au t res fauves, les évadés d u b a g n e français q u i 

p a r t e n t à l ' a v e n t u r e à t ravers la forêt . Si vous 

en r encon t r ez , tenez-les à d i s tance , le b r o w n i n g 

en m a i n , s i non , ils se j e t t e r o n t s u r vous p o u r 

s ' a p p r o p r i e r des p rov is ions et des a r m e s . E n géné 

ra l , ils sont p e r d u s et affamés. Ils c h e r c h e n t la 

l iber té . Ils t r o u v e n t la m o r t . Ceux qu i n ' o n t pas 

a b a n d o n n é tou t espoir de va inc re le m a u v a i s sort 

r ô d e n t a u t o u r des p lacers . Ils essa ient de voler 

et on les abat , o u b ien ils offrent leurs services . 

On les survei l le et o n les g a r d e . Et , que lquefo is 

— r a r e m e n t — les m i n e u r s cons ta ten t q u ' o n peu t 

t o u t a t t e n d r e d e ces misé rab les qu i r êven t encore 

de fo r tune et de r e t o u r vers les civilisés q u i les 

o n t j a d i s exilés. 

« Il y a t ro is ans , j ' a i passé onze mois s u r u n 

c h a n t i e r , dans la h a u t e Mana , p o u r u n e c o m p a 

gn i e amér i ca ine . Le pays étai t sûr , et n o u s avions 

établi u n c a m p e m e n t p o u r . u n e po ignée d ' h o m 

m e s , le l o n g d ' u n e c r i q u e . U n m a t i n , n o u s 

v îmes d é b o u c h e r de la forêt , à l ' en t r ée d ' u n e 

vaste c la i r iè re , deux forçats évadés qu i se j e tè 

ren t à g e n o u x , i m p l o r a n t d u secours . J e leur fis 

s igne d ' a p p r o c h e r . Ils v i n r e n t en t r e m b l a n t e t 

d e m a n d è r e n t à m a n g e r . L ' u n d ' e u x m o u r u t d a n s 
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la n u i t , épu i sé , sans u n c r i , sans u n e p l a i n t e , 

d ' u n é touffement sub i t . O n t r a n s p o r t a le c a d a v r e 

vers u n r ap ide d u fleuve. L ' e au e m p o r t a le 

c o r p s . . . 

« Le su rv ivan t , qu i avai t reçu u n e i n s t r u c t i o n 

sol ide, m e r acon t a s o n h i s to i re : m e u r t r e et vol 

p o u r u n e f e m m e q u i , d ' a i l l eu rs , l ' ava i t t r a h i . Il 

vena i t de t i r e r c i n q ans de pén i t enc i e r et e n étai t 

à sa t ro i s ième évas ion. II préféra i t la m o r t au 

c a u c h e m a r des c a m p s de Sa in t -Lau ren t -du -

Maron i . H avait des conna i s sances généra les 

é t endues et , t rès adro i t , pouva i t ê t re ut i l isé . Il 

, t ravai l la avec n o u s . L ' o r paya i t assez. C e p e n d a n t 

l ' h o m m e m e d e m a n d a u n e p a r t . Il avai t v u les 

roches en aval d e la c r i q u e ; il! é tai t c e r t a in de 

t r o u v e r des filons et des pépi tes . Si n o u s al l ions 

p l u s lo in , il r é c l a m a i t des v ivres p o u r u n mo i s , 

des a r m e s et des out i l s . 

« Il n e vou la i t devoir q u ' à lu i seul la fo r tune . 

J e lu i fis obse rve r les d a n g e r s q u ' i l cou ra i t , c o m 

bien l ' e n t r e p r i s e étai t ha sa rdeuse , et que si les 

roches deva ien t r e n d r e , n o u s res te r ions là. Rien 

n ' y fit. Obs t i né , l ' h o m m e m e r é p o n d i t : « Ecou-

« tez, chef, j e conna i s le sol, j e sais ce q u e j e 

« t r o u v e r a i . . . E n s u i t e , j e r e m o n t e r a i vers la m e r . 

« Avec de l 'o r , j ' a u r a i des I n d i e n s compl i ce s . Us 

« m e m è n e r o n t e n t e r r i to i r e h o l l a n d a i s . Qui m e 

u r e c o n n a î t r a ? Vous m ' a v e z d o n n é des effets, u n e 

« ca r te . J e possède m o n g r a n d bois et j ' a i app r i s , 
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« g râce aux bêtes et a u x o iseaux, c o m m e n t il 

<( faut se gu ide r . J e vous en p r i e , fai tes-moi la 

« g râce de m e laisser s eu l . . . C 'est m a de rn iè re 

« c h a n c e . . . Vous seriez ob l igé de m e l iv re r o u 

« de m ' a b a n d o n n e r p lus t a rd ; allez, j e suis fixé; 

« il le f audra i t . . . m a l g r é vo t re b o n t é , parce que 

« j e suis h o r s la loi . Des ou t i l s , des a r m e s , de 

« la n o u r r i t u r e p o u r que lques s ema ines , et j e 

« t en te le c o u p . . . J ' e n suis sû r l » 

« 0 p a r l a i t c o m m e u n i l l u m i n é . Il vou la i t 

refaire sa vie sans r ien devoir n i à la c h a r i t é 

n i à la p i t ié . I l j u g e a i t suffisant de m a p a r t le fait 

d e l ' avo i r accuei l l i . J ' a i c o m p r i s et j ' a i accepté . 

Que lques j o u r s après , n o u s pa r t i ons au sud d e la 

c h a î n e des T u m u c - H u m a c . 

— Vous avez su ce qu i a r r iva p a r la su i t e? 

— Oui . Et c 'est là que j e t r o u v e la conf i rma

t ion t r a g i q u e de la l égende d 'E l D o r a d o . Le m é t a l 

se cache , et l o r squ ' i l est découver t , il se défend. 

D i x sema ines p lus t a rd , n o u s r e m o n t i o n s les cr i 

ques , p o u r aller à Mana. Une ha l te étai t p r é v u e à 

l ' a n c i e n c a m p e m e n t . Nous le r e t r o u v â m e s tel 

q u e n o u s l ' av ions laissé. D e u x m i n e u r s a y a n t 

ape rçu des t races de bêtes et des vols d ' u r u b u s , 

g a g n è r e n t la g r a n d e forêt. Ils a p e r ç u r e n t , devan t 

la roche aur i fère , le c adav re , à d e m i dévoré p a r 

les fauves et les fou rmis rouges , d u m a l h e u r e u x 

forçat , t o m b é devan t le t résor . Il avai t déb layé 

le qua r t z . Le filon, ins igni f ian t , s ' acheva i t dans 
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u n e p o c h e qu i con tena i t p lus d e qu inze kilos de 

pépi tes d ' o r v ie rge . L ' h o m m e étai t m o r t à la 

t âche , m o r t de faim d e v a n t le t résor convo i t é . 

« D a n s son c h a p e a u , on t r o u v a que lques feuil

le ts de pap i e r o ù il évoqua i t s o n passé . P a u v r e 

b o u g r e ! Il se n o m m a i t F ranço i s Gravers i , de Mar

seille, i n g é n i e u r . Le mé ta l était resté le m a î t r e . 

La forêt avai t v a i n c u l ' a v e n t u r i e r . Voyez-vous , 

c a m a r a d e , l ' o r est l ' e n n e m i . Il faut le t r a i t e r 

c o m m e te l . . . Vous p r end rez b ien u n a u t r e cock

tai l , m i n t h - j u l e p , avec b e a u c o u p de g lace . Le 

v e n t est t o m b é et il fait c h a u d . . . » 
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LE CERCUEIL 

L ' h o m m e pé ro ra i t dans u n b o u g e d e T r i n i d a d , 

à Por t -o f -Spa in , q u a r t i e r d e c o u l e u r . 

J ' é t a i s u n a u d i t e u r a n o n y m e , dev i san t avec 

u n H i n d o u famél ique , l ' u n d e chefs d u qua r t i e r . 

Il p a r l a i t u n ang la i s t rès p u r , et, m e m o n t r a n t 

u n g r o u p e de c inq ou six Blancs qu i écou ta ien t 

u n forçat à f igure b la fa rde et rasée, il m e di t : 

« Q u a n d ils son t t r anqu i l l e s , q u ' i l s n e s ' en i 

v r e n t pas t r o p , le g o u v e r n e m e n t co lon ia l de T r i 

n i d a d tolère vos conv ic t s ici . Mais, en géné ra l , 

ce sont des h o m m e s p e r d u s . Ils t r a î n e n t q u e l q u e 

t e m p s à t r ave r s le Mexique, l ' U r u g u a y , la G u y a n e 

ho l l anda i se et D é m é r a r a , et , f ina lement , r e t o m 

b e n t à leurs vices et à l eu r h o n t e , ils" se font 

cue i l l i r p a r la pol ice qu i n e p la i san te pas , et n o u s 

vous r éexpéd ions vos F rança i s à Sa in t -Lauren t -

du -Maron i . Ecoutez- le . 

« Les h o m m e s sans v isage — c a r vous avoue

rez qu ' i l s n ' e n o n t p lus — o n t t o u j o u r s des sou

ven i r s s avou reux . Ne croyez pas q u e j e goû te 

l eurs h is to i res . Notre pa t r i e l o i n t a i n e n ' a t t e n d 

r i en de la vie p réca i re d ' ic i -bas et les paroles 

des h o m m e s n e son t q u e des m o t s écri ts su r le 
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sable . Mais il est imposs ib le d e ne pas c ro i r e ce 

q u e disent ces h o m m e s , ca r ils n ' o n t pas la force 

d ' i nven t e r . » 

Il se fît u n si lence. J e feignis de feuil leter de 

v ieux magaz ines qu i t r a î n a i e n t su r la tab le . Voici 

ce que disai t le forçat : 

« J ' a i réussi m a p r e m i è r e évas ion . J ' ava i s p u 

voler à Kourou u n e p i r o g u e . Je m ' é t a i s laissé 

por te r pa r le flot qu i m e re je ta à S u r i n a m , où j e 

n e p u s s é jou rne r , ca r u n c r i m e avait été c o m m i s 

la veille de m o n ar r ivée et la co lon ie étai t hos 

tile aux h o m m e s d u « Grand Collège ». J e r é em

b a r q u a i « avec le p e r d a n t » et les c o u r a n t s m e 

po r t è r en t , après deux j o u r s de m a l de m e r , j u s 

q u ' à D é m é r a r a , d ' o ù , c o m m e sout ier , j e pa r t i s 

à bo rd d ' u n c a r g o p o u r T r i n i d a d . 

« Je m e t iens p e i n a r d , c a r les m a n g e u r s de 

bœuf, pol iciers d u ro i , n e son t pas t end re s p o u r 

n o u s l 

« C'est ici que j ' a i appr i s l ' a v e n t u r e ex t rao r 

d i n a i r e d ' u n c o p a i n q u e vous avez c o n n u , pu i s 

q u e , vous aussi , v o u s avez laissé vo t re ca r t e au 

b a g n e , u n n o m m é Vach in , di t B a r a q u e , u n 

h o m m e qu i sava i t faire c o m m e pas u n u n e pièce 

d e m o n n a i e avec u h m o u l e en p l â t r e . 

« R o u b l a r d , B a r a q u e avai t c ap t é la conf iance 

des surve i l l an t s et, c o m m e il avai t de l ' i n s t r u c 

t ion , q u ' i l para i ssa i t ê t re m â t é p a r le c l i m a t e t 

le r é g i m e , o n lui d o n n a u n poste de confiance 
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a u x îles d u Salu t . 11 dev in t in f i rmie r et plus spé

c i a l e m e n t c h a r g é d u service des m o r t s . Vous 

savez que la « t en t ia i re » est é c o n o m e , et q u ' o n 

envoie le b o n h o m m e d a n s l a flotte, après u n 

s i m u l a c r e de mise en b iè re . 

« J o u a n t son rôle a d m i r a b l e m e n t , Baraque 

étai t devenu u n e façon de c a m a r a d e du survei l

l an t chef des îles d u Salu t . Or , sous cet te appa

rence pais ib le , le « po teau » p r é p a r a i t sa c h a n 

son . 

« Il avai t t r a n s p o r t é su r les dég radés de l ' î le , 

deux longs m a d r i e r s su r lesquels il devai t fixer 

le cercuei l qu i servai t aux pâles qui avaient viré 

l'œil. 

« Un soir de veillée m o r t u a i r e , p e n d a n t que 

le su rve i l l an t d o r m a i t , il b a l ança le c adav re aux 

r e q u i n s qu i se c h a r g è r e n t de lui f ou rn i r u n e con

cession t e m p o r a i r e , et il e m p o r t a le cercuei l j u s 

q u ' a u x m a d r i e r s q u ' i l a t t acha avec des l ianes . 

Il avai t fait à l ' avance des réserves de pa in et de 

b i scu i t s . Il se c a c h a dans le c e r cue i l et se laissa 

al ler au flot. II avai t p o u r a r m e u n sabre d ' aba -

t age et u n e paga ie , afin de d i r i g e r la sacrée 

b a r q u e 1 

« A h ! mes enfan t s , quel le séance! Les r e q u i n s 

bond i s sa ien t a u t o u r de ce t te épave et B a r a q u e se 

défendai t . Sa l u t t e , q u ' i l a r acon tée a u x j u g e s , 

d u t être effroyable. Le c o u r a n t de l ' A m a z o n e , à 
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la na i ssance d u Gulf S t r eam, et qu i passe au sud 

de la F lor ide , e n t r a î n a le b o n h o m m e à u n e vitesse 

d e deux mi l les à l ' h e u r e . 

« Ce voyage d u r a q u a t r e j o u r s et Ba raque 

échoua au sud de D é m é r a r a p l u s m o r t q u e vif. 

Mais, au l ieu de res ter t r a n q u i l l e , de s ' emp loye r 

à de pet i ts mé t i e r s de t ou t repos , i l « poissa » 

des m o n t r e s chez u n b i j o u t i e r , dès q u ' i l p u t se 

ba l ade r en vil le . 

(( Ramassé , identif ié, on le réexpédia à Saint -
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L a u r e n t - d u - M a r o n i , o ù le t r i b u n a l m a r i t i m e lui 

a collé d ix a n s de « t r a v a u x » s u p p l é m e n t a i r e s , 

« a r c ' é ta i t la t ro i s ième fois q u e B a r a q u e s 'éva

da i t . 

« J ' a i appr i s cet te h is to i re p a r Morue , le m a r 

c h a n d d ' o r a n g e s , q u i a t r o u v é le m o y e n de s ' i n s 

ta l ler au Mexique, o ù il n e regre t t e pas la m è r e -

pa t r i e , ah l j e vous en r é p o n d s ! 

« Mais cavaler dans u n ce rcue i l . . . A h ! que l 

vo tage ! . . . » 
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LA PIROGUE 

L 'Oyapoc est u n beau fleuve qu i sépare le Bré

sil d e la G u y a n e f rançaise . Son es tua i re est vas te 

et , de c h a q u e côté , les berges p r é sen t en t l ' a spec t 

i n a t t e n d u de la forêt v i e rge . Il n ' y a pas d ' a g g l o 

m é r a t i o n d e h u t t e s su r la r ive française et il fau t 

v o y a g e r p e n d a n t dix h e u r e s en c a r g o p o u r a r r ive r 

à Sa in t -Georges-de- l 'Oyapoc , où le fleuve, p a r 

u n e sui te de sauts successifs à t r avers u n pays 

désert , va se p e r d r e d a n s les m o n t a g n e s d u 

T u m u c - H u m a c , en u n p o i n t que le d o c t e u r Cre-

v a u x r e c o n n u t de 1 8 7 7 à 1 8 7 9 et où , p e r s o n n e , 

j a m a i s , n ' e s t r e v e n u . 

Si le spectacle est g r a n d i o s e et m o n o t o n e , la 

baie de l 'Oyapoc , en t r e la m o n t a g n e d ' A r g e n t et 

le c a p O r a n g e , est sp lend ide . 

Mes c a m a r a d e s et m o i n o u s avions f r anch i la 

b a r r e au soir t o m b a n t , p a r u n c répuscu le doré 

d ' u n e in tens i té l u m i n e u s e é t o n n a n t e , et c ' es t au 

m a t i n q u e le ba teau fut a m a r r é à l ' a p p o n t e m e n t 

r u d i m e n t a i r e de Sain t -Georges . 

Nous al l ions vo i r des c o u p e u r s de bois de rose, 

d e s balat is tes et n o u s é t ions s û r s d e r e n c o n t r e r 

que lques p rospec t eu r s d ' o r q u i s ' a v e n t u r e n t au 
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sud de la pet i te vil le, en p le ine con t r ée i n d i e n n e . 

Nous ne fûmes pas déçus . 

Tou t ce que n o u s c h e r c h i o n s n o u s le t rouvâ 

m e s et, le voyage depuis C a y e n n e a y a n t été assez 

fa t igant , n o u s déc idâmes de rester deux j o u r s 

dans u n c o m p t o i r que tena i t u n de nos ami s . 

A u t o u r de m a case où v iva i t u n bon n è g r e , 

très dévoué à n o t r e pays , rôda i t u n p a u v r e v ieux 

re légué auque l j e d o n n a i que lques sous et qui 

v o u l u t m e pa r l e r . 

D a n s ces pays lo in ta ins il faut savoir ê t re pa

t ien t et ne froisser p e r s o n n e , m ê m e ces d é c h u s 

qu i on t expié d e p u i s si l o n g t e m p s . . . 

L ' h o m m e , c o m p l è t e m e n t éden té , po r t a i t à la 

j o u e u n e affreuse c ica t r ice , p r o d u i t e p a r le ve r 

m a c a q u e , le paras i te le p l u s a t roce que l ' on 

puisse i m a g i n e r . 

« Il y a v i n g t ans , m e dit- i l , q u e j e n e dors 

p a s . . . ou b ien m o n s o m m e i l est a c c o m p a g n é d u 

m ê m e c a u c h e m a r . » 

J e n ' a v a i s pas eu besoin de le q u e s t i o n n e r p o u r 

a p p r e n d r e l ' h i s to i re de ce t anc ien no ta i r e , con 

d a m n é p o u r escroquer ie et vol à m a i n a r m é e , 

a lors q u ' i l n ' a v a i t pas t r en te ans . A u j o u r d ' h u i , 

le c o n d a m n é a y a n t p u r g é sa pe ine , a s t r e in t à la 

re léga t ion pe rpé tue l l e , é ta i t u n vie i l lard cassé 

q u i s 'en allait au t o m b e a u , p e r d a n t peu à peu 

le sens des choses é l émen ta i r e s de la v ie . I l fai

sait de basses besognes , m a n g e a i t des dé t r i t u s , 
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et d e ses yeux s a n g u i n o l e n t s s embla i t su ivre la 

m ê m e v is ion h a l l u c i n a n t e . J e lui d i s : 

« Vous n ' avez j a m a i s c h e r c h é à p a r t i r , à vous 

évader? 

— Si! Une seule fois, et ce qu i est a r r ivé est 

t e l l emen t affreux que j e n ' a i j a m a i s p u chasser 

de m o n souven i r les images t r ag iques d e cet te 

a v e n t u r e . 

« On avait j ad i s ins ta l lé u n c a m p de défr iche

m e n t à l 'es t et au -sud de Mana e t n o u s é t ions , 

u n c a m a r a d e et m o i , dés ignés p o u r le t r a n s p o r t 

des v ivres . Ce c a m a r a d e s ' appe la i t F l e g n a u x , 

m a i s on le s u r n o m m a i t « B a m b o u », t a n t il é tai t 

l o n g et m a i g r e . 

<( Depu i s des m o i s n o u s rêv ions de pa r t i r p a r 

la m e r , et , à cet effet, n o u s av ions , dans le p l u s 

g r a n d secret , avec des i n s t r u m e n t s d e fo r tune , 

r épa ré u n e vieil le p i r o g u e a b a n d o n n é e , cachée 

sous les pa lé tuv ie r s . C h a q u e j o u r , n o u s appor 

t ions des v ivres , d u b iscui t , de ra res conserves 

et des boîtes de lait c o n d e n s é que n o u s t r ouv ions 

le m o y e n de « c h i n e r » au c a m p . 

« U n soir , n o u s déc idâmes de pa r t i r . T o u t se 

passa n o r m a l e m e n t . P e r s o n n e n e s ' ape rçu t de 

n o t r e d i spa r i t i on et, au m a t i n , n o u s avions dou

blé la po in t e Isère et, por tés pa r le c o u r a n t , évi té 

le feu des Hat les . 

« Pas de ba teau à l ' h o r i z o n . Nous espér ions , 

e n dé r ivan t , é c h o u e r au-delà de la c r i q u e de 
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W a r a p u , en G u y a n e ho l l anda i se . Nous essayâmes 

d 'accos te r au l a rge de la p o i n t e Gal ibi , au n o r d 

de l ' î le Grebois , lo r sque se dé rou la u n d r a m e 

effrayant . 

« A u t o u r de la p i r o g u e , qu i étai t n o t r e seul 

sa lu t , bond i s sa i en t d ' é n o r m e s r e q u i n s et en quel

ques m i n u t e s j e vis s ' opé re r c h e z m o n c a m a 

rade u n e t r a n s f o r m a t i o n su r laquel le j e n e p o u 

vais pas m e t r o m p e r . 

— Nous s o m m e s p e r d u s ! m e d i t B a m b o u . Les 

r e q u i n s v o n t c h a v i r e r la p i r o g u e . » 

« Je lui consei l la i de ba t t r e l ' eau avec la paga ie 

e t , t ou t à c o u p , B a m b o u fut p r i s de folie subi te . 

Il avai t p e u r , et la p e u r avai t « t o u r n é » son 

espr i t . Il p r o n o n ç a i t des m o t s sans sui te p a r m i 

lesquels revena i t t o u j o u r s , c o m m e u n e obses

sion : <( On est t rop de d e u x ! Toi ou m o i l » 

« C 'é ta i t u n e idée fixe. B a m b o u gest icula i t , 

m e n a ç a n t de renverse r la p i r o g u e p a r ses ext ra

vagances , il r i cana i t , appela i t sa famil le , m ê l a n t 

des n o m s que j ' i g n o r a i s à c eux de nos g a r d i e n s . 

J ' e u s consc ience que n o u s é t ions voués à u n e 

m o r t a t roce . Alors les m o t s q u ' i l d isa i t : « Toi 

o u m o i ! » f r appa ien t m o n oreil le c o m m e u n 

o r d r e reçu . « Toi ou moi! » P o u r q u o i moi? 

« D e v a n t ce d é m e n t , m a vo lon té fut p lus forte 

q u e la s i enne . Si j e le je ta is a u x r e q u i n s , 

ceux-ci e n t r a î n e r a i e n t l eu r p ro ie lo in de la p i r o 

g u e et j ' e s sa i e r a i s , seul , de g a g n e r la h a u t e m e r 
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o u la côte basse p lan tée de pet i ts a rb re s . C 'é ta i t 

le sauve tage . J ' a l l a i s c o m m e t t r e u n c r i m e , m a i s , 

au b a g n e , u n de p lu s , u n d e m o i n s , est-ce q u e 

cela c o m p t e ? 

« B a m b o u dansa i t c o m m e u n possédé . Il r ia i t 

et c l aqua i t des d e n t s . . . Alors , b r u s q u e m e n t , o h l 

ce n e fut pas b ien difficile, en a p p u y a n t su r sa 

po i t r i ne l ' ex t r émi t é de la paga ie , j e le fis bas 

cu le r . Les squales se j e t è r e n t su r le m a l h e u r e u x 

et d i s p a r u r e n t . U n e m i n u t e après , l ' eau se te in ta 

de r o u g e . L'affreux repas étai t fini. 

« Ce q u e j ' a v a i s fait m e pa ra lysa i t . J e pe rda i* 
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la n o t i o n d u d a n g e r . J ' hé s i t a i s à p a g a y e r d e nou

veau ; m a i s l ' i n s t inc t de la conse rva t ion m e 

poussa et, p e n d a n t deux j o u r s et deux n u i t s , j e 

suivis la côte. Un o r a g e se leva. L 'océan étai t 

en furie et j e fus p réc ip i t é , p a n t e l a n t , au delà 

d e la c r ique K i v e r i m a n . Mes p rov i s ions é ta ien t 

pe rdues ; j e n ' a v a i s d ' a u t r e ressource q u e de reve

n i r vers le Maron i . J ' a i m a r c h é , c h e r c h a n t m a 

rou t e p e n d a n t u n e s e m a i n e . Je vivais de rac ines 

et de frui ts i n c o n n u s . Que lques cocot iers m e 

d o n n è r e n t la f ra îcheur d e l e u r p u l p e et de l eu r 

eau . Et , t r e m b l a n t de fièvre, ex t énué , les p ieds 

en s a n g , j e fus r amassé i n a n i m é a u x env i rons 

d u p h a r e , et l ivré le s u r l e n d e m a i n à l ' au to r i t é 

pén i t en t i a i r e . 

« Je c o n n u s la ce l lu le , l ' i so l emen t , et j e fus 
c o n d a m n é . 

« J ' a i passé p a r tous les c a m p s . J u s q u ' a u der

n i e r j o u r j ' a i accompl i m a pe ine . L o n g t e m p s 

j ' a i i m p l o r é m a l ibéra t ion ; m a i s , v o u s le savez, 

la loi est t e r r ib le . J ' a i eu u n e b o n n e c o n d u i t e . 

J ' a i été e m p l o y é à C o r m o r a n , à la M o n t a g n e de 

Fer , à I r a c o u b o , à Tona te : j e c h e r c h a i s à m ' é l o i -

g n e r d a v a n t a g e d u Maron i . 

(( Je passais p o u r faible d ' e sp r i t et , depuis dix 

ans , p a r que l h a s a r d suis- je resté à Saint^Georges 

l 'Oyapoc , j e l ' i g n o r e . 

« Mais j e vis avec la te r r ib le v is ion d e B a m b o u 
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devenu fou dans ta p i r o g u e et d e l ' h o r r i b l e festin 
des r e q u i n s . . . 

« Ne m e d e m a n d e z p lus r i en . J ' a i p e r d u la 
n o t i o n de ce q u ' é t a i t la vie , a v a n t l ' évas ion . Je 
vous ai pa r l é , ce soir , pa rce que j e suis au b o u t 
d u c h e m i n et que c 'es t u n inexorab le c o m p a 
g n o n , le c a u c h e m a r , q u i , c h a q u e n u i t , m e 
p o u r s u i t . . . 

« Le c a u c h e m a r ! . . . Vous c o m p r e n e z ! . . . J e ne 
suis pas fou . . . Le c a u c h e m a r ! . . . » 
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LE RECIDIVISTE 

« P o u r conna î t r e les sent iers , p o u r savoir se 

frayer u n c h e m i n dans la b rousse la p lus i m p é 

né t r ab l e , vous pouvez ê t re t r a n q u i l l e . L ' h o m m e 

que vous voyez, acc roup i à l ' o m b r e de ce m a n 

gu ie r , n ' a pas son r iva l . 

— On m ' a conseil lé de le p r e n d r e p o u r aller 

de G u i z a m b o u r g à u n poste de p lacé r ien de 

l 'Oyapoc . 

— L 'avis est b o n . 

— L ' h o m m e est s û r ? 

— A u j o u r d ' h u i , ou i . Il y a dix ans , j e vous 

aura i s d i t de vous t en i r s u r vos ga rdes . 

— P o u r q u o i ? 

— Pa rce q u ' i l eu t , j u s q u ' à la q u a r a n t a i n e , 

passé qu inze ans de t r a v a u x forcés, la folie d e 

l ' évas ion . » 

Après avoir d é j e u n é d ' u n cuissot de b i che 

tuée la veil le, n o u s b a v a r d i o n s , m o n c a m a r a d e 

Rebachy , v ieux Guyana i s qu i n ' a j a m a i s qu i t t é 

ce pays où il veu t faire fo r tune , sauf p o u r de 

ra res voyages à P a r i s , Dravey , c réole n o i r de 
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la D o m i n i q u e , p rospec teu r e n d u r c i , d é b a u c h é et 

j o u e u r , m a i s b o n enfan t , et m o i , q u i ne faisais 

q u e passer , en miss ion su r ces te r res a rden tes . 

J e savais que l ' évas ion étai t chez les forçats 

u n e obsess ion d o n t ils se guér i s sa ien t m a l . Ceux 

qu i pa r t a i en t , p a r la forêt o u p a r la m e r , n ' a r r i -

D ' o r d i n a i r e , ils e r r a i en t , m o u r a i e n t de fa im, 
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é ta ien t la p ro ie des fauves d u g r a n d bois ; ou 

bien l ' e m b a r c a t i o n p o u r la fuite p a r le fleuve 

va i en t pas au t e r m e de leur a v e n t u r e t r a g i q u e . 

Maron i et la m e r étai t t rop fragile , m a l équ ipée ; 

la p l u p a r t d u t e m p s u n e h a u t e v a g u e envoya i t 

au fond ba t eau et c h a r g e m e n t . . . et les r e q u i n s 

ava ien t u n e p â t u r e chois ie . 

Excep t ionne l l emen t , que lques h o m m e s , de 

t e m p s en t e m p s , réuss issa ient à g a g n e r le Mexi

q u e ou les colonies ho l l anda i se et ang la i se . 

Je r ega rda i s l ' h o m m e que m e dés igna i t Reba-

c h y . Je n e d i s t i ngua i s pas ses t ra i t s . 

« Y a-t-il l o n g t e m p s q u ' i l est à G u i z a m b o u r g ? 

fis-je, en le d é s i g n a n t . 

— Sept ans . Il avai t fini sa pe ine de v i n g t 

ans de t r a v a u x forcés p o u r m e u r t r e . O n eu t p i t ié 

d e l u i , m a l g r é ses ten ta t ives d ' évas ion . Il ob t in t , 

p o u r services pa r t i cu l i e r s r e n d u s à l ' A d m i n i s t r a 

t ion pén i t en t i a i r e , u n e remise de pe ine de c i n q 

ans , c a r il avai t eu u n e nouve l le c o n d a m n a t i o n . 

O n le p laça chez u n co lon qu i n ' e s t pas t rès 

r i che . Il s 'y est b i e n c o n d u i t et il f inira v r a i s e m 

b l a b l e m e n t sa vie ici . Il a ide les bala t is tes , les 

c h e r c h e u r s d 'o r , les ra res m a r c h a n d s qu i v ien

n e n t du iBrésil ou de Cayenne ; il pa r le c réole , a 

appr i s des id iomes i n d i e n s . Il est p réc ieux . Il 

faut c e p e n d a n t vei l ler à ce q u ' i l n e bo ive pas 

o u t r e m e s u r e . La g r a n d e tare d u b a g n e , l ' a l coo-
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l i sme , il l 'a ; on doit le défendre con t re sa pass ion 

néfaste . 

— Quel âge a-t-il? 

— C i n q u a n t e à c i n q u a n t e - d e u x ans e n v i r o n . 

— Vous avez des r e n s e i g n e m e n t s s u r lu i , su r 

son passé? 

— Oui , et t rès préc is , c a r j e l ' a i g a r d é q u a t r e 

mo i s en p rospec t ion . Il faisait la cu i s ine au 

p lacer . Ce fut son d é b u t lors d e sa l ibé ra t ion 

e n A p p r o u a g u e et Oyapoc . Mais p u i s q u e v o u s 

allez voyage r avec q u a t r e ou c i n q c a m a r a d e s et 

q u e le « Récidivis te » vous servi ra de g u i d e et 

de d o m e s t i q u e . . . 

— Le Récidivis te? 

— C'est son s u r n o m . . . Je vais satisfaire vo t re 

cur ios i té , b ien c o m p r é h e n s i b l e d ' a i l l eu r s . » 

Nous achev ions u n dessert succu len t , en gou r 

m a n d s que la r ichesse d u pays excite à des excès 

de b o u c h e : m a n g u e s j u t euses c o u l e u r "de soufre 

et au g o û t é t r ange sucré , à l ' o d e u r de t é r é b e n t h e , 

sapoti l les et pommes -cane l l e s , conf i tures a p p r ê 

tées pa r la n a t u r e et offertes d a n s leurs m inces 

écorces , m o n b a i n s , b a n a n e s d e la g rosseur d u 

do ig t , savoureuses c o m m e u n e c r è m e fra îche, 

et l ' h e u r e étai t ag réab le , s u r la v é r a n d a de ta 

m a i s o n co lon ia le , c o n f o r t a b l e m e n t ins ta l lée . 

Non loin de n o u s , le fleuve aux eaux lourdes 
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rou la i t , é n o r m e sous u n ciel sans n u a g e s . Une 

p i r o g u e glissait c o m m e u n o m b r e dans la tor 

p e u r d u j o u r b r û l a n t , et la mélopée que c h a n 

ta ien t les I n d i e n s , au r y t h m e de leurs paga ies , 

avai t p o u r n o u s u n c h a r m e n o s t a l g i q u e et ina t 

t e n d u . 

Rebachy acheva de v ide r son ve r r e d ' u n v i n 

qu i n ' é t a i t pas f ameux , — m a i s c ' é t a i t u n luxe 

d ' e n p o u v o i r boi re en ce co in p e r d u de Guyane 

— et il r acon ta la vie d u forçat l ibéré , as t re in t 

à la rés idence perpé tue l le d a n s la co lonie . 

« Ce p h é n o m è n e s 'appel le G e r m a i n Roubi l lo t . 

Il étai t m é c a n i c i e n , m a i s s u r t o u t u n m a u v a i s 

drô le , a b a n d o n n é pa r sa m è r e , veuve qu i m e n a i t 

joyeuse v ie , et l ivré à ses p i res ins t inc t s . A v i n g t 

ans , le cas ier j u d i c i a r e d u j e u n e h o m m e s 'o rna i t 

de six c o n d a m n a t i o n s p o u r vol . La m è r e , qu i 

t o u j o u r s s 'é tai t m o n t r é e i n d u l g e n t e et faible, 

avai t essayé c h a q u e fois de sauve r cet enfan t 

p e r d u , m a i s il e û t fallu le g a r d e r p rès d 'e l le , 

vei l ler su r ses f r équen ta t ions — chose i m p o s 

sible é tan t d o n n é l ' ex is tence qu ' e l l e avai t chois ie . 

Elle paya i t les f rasques , i n d e m n i s a i t les v ic t i 

mes de son fils, m a i s ne pouva i t , hé las 1 lu i 

évi ter la p r i son . Elle se r e m a r i a , c a r la v e r t u 

est t o u j o u r s r é compensée , avec u n c o m m e r ç a n t 

déf in i t ivement c o n q u i s p a r ses g râces . E t , de ce 

j o u r , G e r m a i n Roubi l lo t n ' e u t p l u s à c o m p t e r 
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s u r les généros i tés c o u t u m i è r e s . Il lu i fut signifié 

d ' a v o i r à d i spa ra î t r e de la c i r cu la t ion . 

« Notre j e u n e apache n e l ' e n t e n d i t pas a ins i , 

fit scanda le d a n s l ' h o n o r a b l e d e m e u r e de 

M. Bourse t , son te r r ib le beau -pè re , fut cueil l i 

p a r la pol ice , u n e de rn i è re fois r e lâché , et, p o u r 

se venge r , décida de c a m b r i o l e r la ma i son 

C 'é ta i t e n août ; M. et M m e Bourse t é ta ien t à 

Trouv i l l e . G e r m a i n s ' ins ta l la , u n e n u i t , dans la 

place et se m i t en devoir , dès le m a t i n , d ' i n v e n 

tor ie r le salon et le c a b i n e t de t rava i l . Un r e t o u r 

i n o p i n é du n é g o c i a n t le t roub la i t dans sa beso

g n e . C 'é ta i t l ' i m p r é v u b a n a l , la r u i n e des espoirs 

d u b a n d i t . Il n ' h é s i t a pas , se j e t a su r son beau-

père et l ' é t end i t d ' u n c o u p de c o u t e a u . Le 

m a l h e u r e u x en r é c h a p p a et v in t déposer en c o u r 

d 'assises . 

<(' Sa f e m m e , n ' o b é i s s a n t q u ' à s o n c œ u r de 

m è r e , l ' ava i t v a i n e m e n t supp l i é d ' ê t r e m a g n a 

n i m e . . . Notre bou rgeo i s étai t féru d e - p r i n c i p e s 

et ce t te a v e n t u r e avai t n e t t e m e n t refroidi son 

a r d e u r p o u r celle qu i po r t a i t son n o m . Il y eu t 

des paroles a igres , pu i s des scènes regre t tab les , 

t a n t et si b i en que h u i t mo i s après le d r a m e , 

au m o m e n t des assises, le m é n a g e étai t dé t ru i t . 

La veuve Roubi l lo t r e t o u r n a i t , m a l g r é la q u a 

r a n t a i n e sonnée , à l ' i nce r t i t ude de sa vie et 

r ée l l emen t à la m i s è r e . 

(( Elle a p p a r u t , d o u l o u r e u s e et fière, m a l g r é 
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sa déchéance ; elle eu t des accents é m o u v a n t s 

p o u r défendre son fils. Bourse t fut i m p i t o y a b l e . 

Le j u r y aussi et G e r m a i n Roubi l lo t , c o n d a m n é à 

v i n g t ans , dev in t le « 9.876 » et la Loire le dé

posa su r les r ives sans a t t ra i t , d u m o i n s p o u r 

lu i , du fleuve Maron i . 

« Qua t r e fois il s ' évada . Il fut r a m e n é au 

b a g n e , ex ténué et à mo i t i é m o r t . C e p e n d a n t , il 

réuss i t après d ix ans de « g r a n d collège » à p a r t i r 

p a r la m e r , g a g n a le Venezuela, végé ta d ' a b o r d , 

r epr i t son m é t i e r de m é c a n i c i e n , g a g n a son pas

sage « p o u r F r a n c e », et , u n beau j o u r , d é b a r q u a 

à Pa r i s . Il vena i t se v e n g e r de l ' h o m m e qu i 

l ' ava i t c h a r g é en c o u r d 'assises et v e n g e r sa 

m è r e , m o r t e de p r iva t ions et de h o n t e su r u n 

lit d ' h ô p i t a l . I l avai t app r i s le décès p a r u n 

p a r e n t mi sé r i co rd i eux qu i lui écr ivai t u n e o u 

deux fois c h a q u e a n n é e . 

« M. Bourse t hab i t a i t t o u j o u r s , b o u l e v a r d de 

Courcel les , le m ê m e pet i t hôte l où j a d i s il avai t 

ins ta l lé Maria Roubi l lo t . Depu i s l o n g t e m p s il 

s 'é ta i t r e m a r i é . E t le d r a m e fut r ap ide . G e r m a i n 

gue t t a sa sort ie et, en p le ine r u e , lu i p l a n t a son 

cou teau dans le dos. P a r u n h a s a r d m i r a c u l e u x 

encore , Bourse t ne fut q u e l é g è r e m e n t t o u c h é . 

La l a m e avai t été arrê tée p a r la ma te l a s su re d ' u n 

appare i l o r t h o p é d i q u e qu i c o m p r i m a i t u n e fâ

cheuse obési té 
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« Le c o m p t e de G e r m a i n fut b o n . Il passa de 

n o u v e a u en cour d 'assises , m a i s il fut p lus élo

q u e n t que son défenseur . Il r acon ta l u i - m ê m e , 

sans m e n s o n g e , avec u n e év iden te s incér i té , ce 

q u ' a v a i t été sa vie d ' en fan t , le p r e m i e r c r i m e , 

c o n s é q u e n c e de cet te j eunesse sans d i rec t ion , la 

m o r t de sa m è r e , sa seule tendresse ic i-bas, son 

sé jour au b a g n e , l ' idée de v e n g e a n c e qu i l ' ava i t 

obsédé . . . 

<( M. Bourse t , à d ix ans d ' in t e rva l l e , se t r o u 

vai t de n o u v e a u en p résence d u m ê m e i n d i v i d u . 

Il ne fut pa g é n é r e u x , cela se conço i t ; il s 'en 

r eme t t a i t à l a j u s t i ce p o u r que pare i l c r imine l 

fût f rappé sans i n d u l g e n c e . 

ce C o n t r a i r e m e n t à ses p r é t e n t i o n s , le j u r y 

a d m i t les c i rcons tances a t t é n u a n t e s . G e r m a i n 

Roubi l lo t fut c o n d a m n é à h u i t ans , cette pe ine 

se c o n f o n d a n t avec la p r e m i è r e et r envoyé au 

b a g n e . 

« De r e t o u r ici , il se m o n t r a f a raud , fort cai l 

lou , u n (( m â l e » c o m m e ijs d isent et u n e vér i 

table t e r r e u r . Trois ans après il s ' évada . Repr i s 

à George town , à la sui te d ' u n e r ixe , il déc la ra 

avoi r p r i s le l a rge p o u r aller à Pa r i s « r ég le r 

son c o m p t e au v ieux ». Le j u g e d u t r i b u n a l 

m a r i t i m e , le p lus d o u c e m e n t d u m o n d e , lui di t : 

« Ce n ' é t a i t p lus Ja pe ine . U n e let t re ar r ivée ici 

p e n d a n t vo t re absence vous a n n o n c e la m o r t d e 

M. Bourse t . » 
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« P u i s q u ' i l est c revé , déclara Roubi l lo t , vous 

pouvez être t r a n q u i l l e . J e n e che rche ra i p lus à 

« en j o u e r u n air ». J e suis b o n p o u r la G u y a n e 

à p résen t , foi de G e r m a i n 1 » 

« Il p u r g e a t rois mo i s de cel lule , passa six 

mois aux incor r ig ib les , eu t u n e b o n n e condu i t e 

et t i r a treize ans q u ' i l lu i restai t à faire d a n s 

des c o n d t i o n s n o r m a l e s . L ibéré , il s ' a p p l i q u a à 

amé l io re r son sort pa r le t rava i l . 

« Mais c 'es t u n e sol i taire , f a rouche et il pa r l e 

p e u ! Il doi t r u m i n e r sa v e n g e a n c e d o n t la m o r t 

m ê m e n ' a pas effacé le souven i r . Voulez-vous 

q u e j e vous le p ré sen te? 

— C e r t a i n e m e n t . » 

Rebachy appe la : « Roubi l lo t ! » 

L ' h o m m e se dressa . Il s ' a p p r o c h a . C 'é ta i t u n 

a th lè te u n peu m a i g r e , m a i s t e r r i b l e m e n t m u s 

c lé . Le pén i t enc ie r et le c l ima t n e l ' ava ien t pas 

t o u c h é . La tête c reusée de r ides précoces , au 

m a s q u e effrayant, accusai t l ' âge . Il en leva le cas

que qu i le p réserva i t d u soleil . Ses y e u x pâles 

b r i l l a ien t . 

<( Veux- tu p a r t i r en Oyapoc? Le voyage avec 

m o n s i e u r d u r e r a u n e s e m a i n e . Tu le r a c c o m p a 

g n e r a s ici avec ses c a m a r a d e s . Bien n o u r r i . Bien 

payé . Ça te va? 

— Oui , à la c o n d i t i o n que j ' a u r a i d ro i t à u n 

c o u p de tafia p a r j o u r . 
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— C'est p r o m i s . 

— Alors , ça va ! » 

Il leva la m a i n et c r a c h a à t e r re , vieil le h a b i 
t u d e pr i se au b a g n e , à l 'occas ion des c o m b a t s 
s i n g u l i e r s ! 
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L'ENFANT P E R D U 

« L ' E n f a n t P e r d u », c 'es t le n o m d ' u n roche r 

a r ide su rg i de l 'océan à que lques mi l les de 

C a y e n n e . Un feu p rév ien t les b a t e a u x d e l ' en t r ée 

de la passe et des g r a n d s fonds p rop ices à la 

m a n œ u v r e . D ' a i l l eu r s , les nav i res n e v o n t pas 

lo in et m o u i l l e n t au l a rge , ca r le po r t est cons

t a m m e n t envasé . Digues ou défenses de tous sys

t èmes o n t été, les unes après les au t res , e m p o r 

tées p a r des raz d e m a r é e . 

P o u r g a r d e r le feu de « l ' E n f a n t P e r d u », o n 

a p lacé deux forçats . Ils r eço iven t d e la n o u r 

r i t u r e u n e fois p a r s e m a i n e . Aux époques équ i -

noxia les le service est m o i n s r égu l i e r . -

S u r ce roc sans végé ta t ion , b a t t u et ba layé pa r 

les v a g u e s , u n d r a m e ho r r i b l e s 'est dé rou lé . 

J e l 'ai appr i s en des c i r cons tances qu i va len t 

d ' ê t r e r appor t ées . 

J ' ava i s passé u n e j o u r n é e to r r ide de n o v e m b r e 

avec le m é d e c i n - m a j o r de Sa in t -Lauren t -du-Ma-

r o n i , le g r a n d b a g n e . Il m e fut d o n n é d ' a d m i r e r 
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la p lus cur ieuse col lect ion d ' o r ch idées chez ce 

savan t qu i t r o m p a i t son e n n u i pa r des r eche r 

ches b o t a n i q u e s . J ' ava i s v u des fleurs é t r anges , 

depu i s celle qu i laisse p e n d r e u n e l a n g u e vis

queuse et qu i m a n g e r ée l l emen t les insectes se 

p o s a n t su r ses pis t i ls m o n s t r u e u x , j u s q u ' a u x 

pouss iè res l u m i n e u s e s ramassées au pied des 

géan t s de la forêt v ie rge , e t qu i v i v e n t de la 

p o u r r i t u r e des a rb res . 

Le soir d ' u n b l eu - tu rquo i se t o m b a s u r Saint -

L a u r e n t vi te e n d o r m i . 

Une m a i s o n , près d u fleuve, res ta i t éclairée. 

Le doc teu r et m o i , n o u s y a l l âmes . U n e f e m m e 

d e D é m é n a r a étai t m o r t e et la veillée funèbre 

r éun i s sa i t des types hé téroc l i tes et s ingu l i e r s : 

les H i n d o u s , serv i teurs peu ex igeants , des c h e r 

c h e u r s d ' o r de passage et s u r t o u t que lques 

Angla i s , h o m m e s et f e m m e s , qu i p s a l m o d i a i e n t 

des c h a n t s funèbres . 

La b ière étai t posée au mi l i eu de la c h a m b r e , 

à t e r re , en tou rée de c ierges qu i fuma ien t . E n t r e 

les s t rophes l i t u rg iques , les ass is tants b u v a i e n t 

d u w h i s k y . T o u t le m o n d e étai t à peu près ivre . 

E l , c ' es t à l ' h e u r e t r o u b l e d e l ' a u b e où la ter re 

fume et q u a n d s 'élève l ' o d e u r spéciale de décom

posi t ion et de p a r f u m s v e n a n t d u g r a n d bois , 

que j e r e m a r q u a i , r ec roquevi l l é su r l u i - m ê m e , 

t rans i de, fièvre, u n m a l h e u r e u x re légué , anc ien 

c o n d a m n é h o r s d u t r o u p e a u . I l a t t enda i t le dé-
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p a r t d u convoi funèbre p o u r r amasse r les mie t tes 

de la tab le , les restes des vic tuai l les laissées p a r 

les ass is tants et boi re le fond des boute i l les . 

J e lui t endis d u t abac . 

Il m e r emerc ia et a jou ta avec ce t o n de ph i lo 

sophie désespérée c o m m u n e à t a n t d e b a g n a r d s : 

« Au m o i n s la vieille est t r a n q u i l l e à p résen t . 

Mais n o u s . . . » 

Je lui d e m a n d a i : 

« Vous n ' avez pas de t rava i l? 

— Il n ' y a r i en à faire, o u si p e u . E t p u i s 

j ' a i les fièvres. 

— O n ne v o u s a pas g u é r i ? 

— Non, ça n e se g u é r i t pas . 

— On vous so igne? 

— Non. D ' a i l l eu r s à quo i b o n ? Je suis u n 

anc i en fou. 

— U n anc ien fou? 

— Oui . Mais j ' a i tou te m a ra i son a u j o u r d ' h u i . 

Ne croyez pas q u e j e veux vous in téresser à m o n 

sor t . J ' a i t r en te -c inq ans de G u y a n e . J ' y su is 

v e n u à v i n g t ans p o u r m e u r t r e . J e m e su i s évadé 

t rois fois; m o u r a n t de fa im, j e suis r e v e n u au 

c a m p . . . Mais vous devez m e c o n n a î t r e . On a d û 

vous pa r l e r de m o i . J e suis le s u r v i v a n t de 

« l ' E n f a n t P e r d u » . . . le fou... Vous n e m e c o m 

prenez pas? LE FOU. » 

Je r ega rda i l ' h o m m e au v isage émac ié , sab ré 
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de r ides . Ses y e u x br i l l a ien t c o m m e des bra ises . 

Les lèvres , décolorées et m i n c e s , g a r d a i e n t u n 

sour i r e a m b i g u . 

(( C o m m e n t vous appelez-vous? 

— P e u i m p o r t e l O n m ' a bapt i sé ici « T h o m a s -

le fou ». L ' a u t r e n o m n ' a p p a r t i e n t q u ' à m o i . 

— Je n ' a i j a m a i s e n t e n d u r acon te r quo i q u e 

ce soit à vo t r e suje t . 

— Vous n e savez p a s l ' h i s to i r e? 

— Non. 

— Alors , régalez-vous; m a i s vous m e paierez 

de la q u i n i n e . Vous d e m a n d e r e z au m a j o r u n e 

bo î te d e lai t . Vous habi tez chez lu i ; c 'est facile. 

— Je vous le p r o m e t s . 

— E h b ien , voici : après t ro is ans de sagesse, 

j e fus dés igné avec u n c a m a r a d e p o u r « l ' E n f a n t 

P e r d u ». U n ba teau n o u s déposa su r le roc lors 

d ' u n e relève de deux « t r a v a u x » qu i s ' é ta ient 

a s s o m m é s au c o u r s d ' u n e bata i l le . J e vous de

m a n d e u n p e u . . . s u r ce r o c h e r ! 

« Les h o m m e s , ici , p e r d e n t la bou l e ! O n n o u s 

laissa avec des p rov i s ions et la c o n s i g n e formel le 

c o n c e r n a n t le feu. Nous é t ions m a î t r e s de ce 

d o m a i n e é t ro i t et sol i ta i re , o ù le ve r t ige vous 

saisit , au b r u i t c o n s t a n t de l ' océan souven t 

fur ieux . La cabane a b r i t a n t nos lits d e fo r tune 

était couver te de tôle. Lors des grosses p lu ies , 
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quel le m u s i q u e ! Nous o c c u p i o n s nos j o u r n é e s à 

t resser des corbei l les , à faire des c h a p e a u x , à 

r épa re r des v ê t e m e n t s . L ' A d m i n i s t r a t i o n va r i a i t 

le t rava i l . Au c r é p u s c u l e , c h a q u e j o u r , noua al lu 

dé tacha i t p o u r ven i r vers n o u s . Quelquefois , 

m i o n s n o t r e feu qu i c o m m a n d e l ' en t r ée de la 

r iv ière de C a y e n n e . Quelquefois , u n c a r g o s 'ar

rê ta i t au l a rge . R a r e m e n t u n e e m b a r c a t i o n se 

c e p e n d a n t , p a r cu r ios i t é , des v i s i teurs s ' a p p r o 

c h a i e n t . Nous recevions a insi (ma i s c ' é ta i t ra re ) 

que lques d o u c e u r s , car o n savai t que s u r le 

r o c h e r d e 1' « E n f a n t P e r d u » v iva i en t d e u x 

c o n d a m n é s . 

« Mon copa in avai t u n e idée fixe, faire reviser 

s o n p rocès . Il se p r é t e n d a i t i n n o c e n t . O n n ' e s t 

pas i n n o c e n t , on est m a l h e u r e u x . Voilà! Le p a u 

v r e b o u g r e passai t des h e u r e s à r éd ige r des m é 

moi res , vivai t t a c i t u rne , pa r la i t peu . C 'é ta i t u n 

anc i en no t a i r e . Moi, j ' a v a i s fait j ad i s u n e a n n é e 

de dro i t . Avan t les acc idents qu i m ' o n t c o n d u i t 

ici , j e passais p o u r u n e forte t ê te , m a i s b ien 

doué . Ça ne m ' a pas servi , c o m m e vous le 

voyez. 

« Un soir , la m e r dev in t m a u v a i s e . Les l ames 

gross issaient d ' h e u r e en h e u r e . A n u i t c lose, 

1' « E n f a n t P e r d u » étai t envah i p a r le flot. Les 

vagues se b r i sa ien t avec u n b r u i t m a t dans u n 

éc l aboussemen t d ' é c u m e , et avec u n e telle v io -
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lence que n o t r e cabane en fut éb ran lée , i n o n d é e , 

et q u ' i l fallut m o n t e r dans l ' a r m a t u r e qu i s u p 

por t a i t le feu. 

« Le c a m a r a d e , m u e t , t r e m b l a i t de tous ses 

m e m b r e s . D a n s le ciel, u n e l u n e éc la tan te appa

raissait en t re les n u a g e s c h a r g é s . P e n d a n t u n e 

éclaircie , à n o t r e s t u p e u r , n o u s a p e r ç û m e s des 

r e q u i n s que le flot avai t je tés su r le roche r . Ils 

n o u s f lairaient , o u v r a i e n t l eu r gueu l e si forte

m e n t d e n t é e . . . , pu i s la v a g u e les r e m p o r t a i t . 

« Alors, m o n c o m p a g n o n descendi t des pi l iers 

de fer où n o u s é t ions accrochés et c o u r u t vers 

le bo rd e x t r ê m e du r o c h e r . Il cr ia i t : « Au se

c o u r s ! » d ' u n e voix effroyable qu i r appe la i t le 

c r i des ch iens h u r l a n t à la m o r t . . . Il al lai t , 

vena i t , sau ta i t par -dessus les r e q u i n s , en t re d e u x 

m o u v e m e n t s de l a m e s . . . J ' a i assisté j u s q u ' a u 

m a t i n à ce spectacle h a l l u c i n a n t . 

<( L 'océan se c a l m a . Le soleil éclaira b i en tô t 

le désas t re causé p a r la t empê te . Il ne res ta i t 

r i en de la c a b a n e . J ' e s saya i de r e jo ind re m o n 

c a m a r a d e . Il é tai t a r m é d ' u n e b a r r e de fer que 

l 'océan fur ieux avai t a r r achée de la bât isse . Dès 

q u ' i l m e vi t , il m a r c h a s u r m o i , m e n a ç a n t . 

Alors , q u a n d i l fut à que lques mè t r e s , j e 

m ' a p e r ç u s que ses yeux é ta ien t h a g a r d s et q u ' i l 

avait p e r d u la r a i son . Il disai t , en m e d é s i g n a n t : 

« Le r e q u i n ! le r e q u i n ! » Je t en ta i de le m a î -
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t r iser . Ce fut pe ine p e r d u e . Nous r o u l â m e s à 

te r re ; il m e m o r d a i t , la b o u c h e é c u m a n t e . . . 

Alors . . . j e l ' a i é t r a n g l é . . . Ou i , m ' é t a n t b r u s 

q u e m e n t dé ga gé , j e le saisis à la go rge et j e 

se r ra i , j e ser ra i j u s q u ' à ce que son corps con

vulsé t o m b â t , pa re i l à u n p a q u e t de h a r d e s . 

« Que se passa-t- i l ensu i te , j e l ' i g n o r e . Q u a n d 

j e sort is de m a to rpeu r , j ' é t a i s d a n s u n e cel 

lu le , à l ' hôp i t a l . Je restai hébé té p e n d a n t deux 

années . 

« Après . . . la m é m o i r e m e r ev in t . J e r acon ta i 

le d r a m e . On d a i g n a m e c ro i re . Ces his to i res ne 

s ' i n v e n t e n t pas . J ' ava i s fait v i n g t ans d e b a g n e . 

On m e lâcha dans S a i n t - L a u r e n t o ù m e vo ic i . . . 

e n a t t e n d a n t que j ' a i l l e aussi d o r m i r c o m m e la 

f e m m e de D é m é r a r a , » 

A ce m o m e n t , q u a t r e Ind iens Sa ramaccas , 

p o r t a n t le ce rcue i l , f r a n c h i r e n t la por t e de la 

m a i s o n . Le co r t ège se fo rma et le convo i se d i r i 

gea vers le c imet iè re . 

L ' h o m m e de 1' « E n f a n t P e r d u » se ta isa i t . Il 

r ega rda i t s 'en aller la m o r t e et ga rda i t à la m a i n 

s o n g r a n d c h a p e a u de pa i l lasson. 
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LA TRACE 

P a r a m a r i b o et u n e ville conqu i se p a r les Hol

l anda i s su r les boues d u fleuve S u r i n a m . 

Ses qua i s , actifs et b i g a r r é s , offrent a u x y e u x 

de l ' E u r o p é e n u n tab leau sédu i san t et coloré , 

avec ses lou rds ca rgos à l ' a n c r e , son peup le de 

n o i r s , d ' I n d i e n s S a r a m a c a s et ses H i n d o u s pares 

seux, acc roupis devan t des éventa i res su r lesquels 

vo i s inen t d u poisson séché , des f rui ts sucrés , 

des per les d e bois et de co ra i l . 

V e n u d u c œ u r m y s t é r i e u x de la forêt , le fleuve 

rou l e ses eaux lourdes et j a u n e s . 

A u t o u r de la vi l le , les J a v a n a i s o n t t r a n s f o r m é 

la ban l i eue en u n vas te j a r d i n t rop ica l o ù ils 

c u l t i v e n t les l é g u m e s , le riz et exp lo i t en t de vas 

tes p l a n t a t i o n s de caféiers et de cacaoyers . 

Les Hol landa i s , p r a t i q u e s et pa t i en t s , o n t su 

r é p a n d r e su r l eu r G u y a n e u n e m a i n - d ' œ u v r e 

ut i le et prof i table à t ous . 

Il n ' e n est pas d e m ê m e dans n o t r e colonie 

vois ine I 
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L'escale avai t d u r é que lques j o u r s à P a r a m a 

r ibo ; j e m e liai d ' a m i t i é avec u n p lacér ien sol ide 

qu i passai t t rois ans à S u r i n a m et u n an à Ams

t e r d a m . 

Sous le casque de l iège , il é tai t pare i l a u x 

modè les i m m o r t a l i s é s p a r R e m b r a n d t . D e v a n t 

son c o m p t o i r où il pesai t l ' o r v e n u des sables , 

il évoqua i t les ancê t res , les syndics et m a r c h a n d s 

d rap ie r s de j a d i s . Le t ype n ' a v a i t pas va r i é . 

Il pa r l a i t u n f rançais t r a î n a n t , u n peu rocai l 

leux d ' accen t , m a i s c ' é ta i t u n b o n c o m p a g n o n 

et u n des ra res qu i possédassent n o t r e l a n g u e . 

Il n o m m a i t la re ine des Pays-Bas avec respect 

et sour i a i t au passage des soldats de la m a i s o n 

d ' O r a n g e , ra ides et suffisants dans l eu r t e n u e 

kak i , le chef o r n é d u feutre à g r a n d s b o r d s . 

Un m a t i n de n o v e m b r e , n o u s p a r t î m e s , a v a n t 

le lever d u j o u r , p o u r chasse r au delà de la b a n 

l ieue fertile où c o m m e n c e le g r a n d bois . 

Nos m o n t u r e s n ' é a t i e n t pas b r i l l an tes et, après 

u n e h e u r e de m a r c h e , n o u s déc idâmes de faire 

ha l t e . Un sent ier , à pe ine dess iné, s ' enfonçai t 
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vers u n e c la i r ière . Le soleil d a r d a i t dé jà ses 

r ayons éc la tan ts , et su r tou t pesai t le si lence d e 

la forêt v ierge , i n q u i é t a n t e p o u r q u i n ' e n c o n 

na î t pas les secrets . 

T o u t à c o u p , à t r en te pas , u n h o m m e à moi t i é 

n u d é b o u c h a d ' u n four ré et c o u r u t vers n o u s . 

I! t ena i t à la m a i n u n sabre d ' aba t i s . Mon c a m a -
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r ade , avec p lac id i té , épau la son fusil e t m i t l ' i n 

d iv idu en j o u e . Ce de rn i e r j e t a son a r m e , leva 

les m a i n s et t o m b a à g e n o u x . 

« U n de vos c o m p a t r i o t e s , sans d o u t e , m e di t 

le Hol landa i s . Par lez- lu i v o u s - m ê m e . 

— A p p r o c h e ! » c r ia i - je . 

L ' a u t r e r é p o n d i t : 

« F r a n ç a i s ! P i t i é ! P i t i é ! » 

E t il se t r a î n a j u s q u ' à n o u s . 

Il avai t , p o u r tou t v ê t e m e n t , u n e cu lo t te serrée 

à la tail le p a r u n e corde et ses pieds enflés é ta ient 

en tou ré s de l inges m a c u l é s d e s a n g . Su r ses 

épau les , u n e sor te d e sac con tena i t des h a r d e s , 

et les l iens m e u r t r i s s a i e n t ses épaules décha r 

nées . La tête étai t l ' i m a g e m ê m e de la d o u l e u r 

et de l 'effroi. La b a r b e , p a u v r e et l o n g u e à la 

fois, encad ra i t la b o u c h e pâl ie ; les y e u x s e m 

b la ien t avoir été b rû l é s p a r le soleil . Ils lu i sa ien t , 

h a l l u c i n a n t s , fixes c o m m e des l ampes b r i l l en t à 

la vei l lée. 

« P a u v r e d iable , m u r m u r a m o n c o m p a g n o n I 

Rassurez- le . . . » 

Et , t o u t bas , il a jou ta : 

« Songez q u ' i l y a au m o i n s c i n q u a n t e j o u r s 

de m a r c h e p o u r ven i r du b a g n e f rançais ici , p a r 

la forêt, et q u ' i l faut du c o u r a g e . . . » 

Au m o m e n t où j ' a l l a i s pa r l e r à l ' i n c o n n u , il 

supp l ia , d a n s u n souffle : 

« J ' a i soif. » 
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Je m ' a p p r o c h a i . L ' h o m m e m e r e g a r d a i t tel u n 

c h i e n q u ' o n va ba t t r e . La détresse q u e j e lisais 

d a n s ses r ega rds est u n e des choses q u e j e n ' o u 

bl iera i j a m a i s . 

J e lui t end i s u n gobele t d a n s lequel j ' a v a i s 

versé du tafia. Il le v ida d ' u n t r a i t . E n s u i t e , il 

p a r l a et j e r a p p o r t e ici ce q u ' i l di t , l e n t e m e n t , 

l'a vo ix p r e sque é te in te , avec de l ongs si lences, 

c o m m e si l ' évocat ion de sa d o u l e u r le te r rassa i t 

e n c o r e . . . 

« Merci 1 Vous n e m e l ivrerez pas l J ' a r r i v e de 

si lo in ! Je m a r c h e depuis si l o n g t e m p s ! J e m e 

suis p e r d u ! C'est u n e c h o s e a b o m i n a b l e ! . . . De

p u i s q u a n d m e suis-je évadé avec des c o p a i n s ? . . . 

J e n ' e n sais r i en ! . . . O n est pa r t i , u n soir par 

le fleuve. Nous é t ions q u a t r e . . . On avai t dé robé 

u n e b a r q u e à u n Ch ino i s . 

« Le c o u r a n t n o u s a en t r a înés en face de l ' î le 

Grosbois . L ' u n de n o u s avai t u n e ca r t e . C'étai t 

u n anc ien c u r é . I n s t ru i t , il savai t s ' o r i en te r . . . 

P e n d a n t que lques j o u r s n o u s avons vécu en éco

n o m i s a n t les v ivres réservés , la far ine , que lques 

conserves . L ' u n de n o u s est m o r t , d a n s les con

v u l s i o n s . . . La fièvre, s ans d o u t e ! U n au t re est 

devenu fou. Il a v o u l u n o u s tue r . O n s 'est dé

fendus ; il n ' a p lus b o u g é . . . O n l ' a la issé . . . Je 

suis resté seul , avec le c u r é . . . Un j o u r q u ' o n 

s 'é ta i t b a t t u s , p o u r m a n g e r , si j e m e rappel le 

— 155 — 



b ien , j e c ro is que j e l 'ai é t r a n g l é . . . J ' a i eu peu r . 

J ' a i m a r c h é tou t dro i t devan t m o i et alors j e m e 

suis égaré l J ' ava i s p r i s la ca r t e , ma i s j e ne savais 

pas m e g u i d e r . J ' a i eu vi te épuisé les v iv re s . . . 

Alors , j ' a i r e g a r d é les s inges . . . J e n ' a i po r t é à 

m a b o u c h e que ce q u ' e u x - m ê m e s déch ique 

ta ien t : des frui ts , des écorces , des p l an te s . J ' a i 

suivi u n e c r i q u e , pa rce que la soif, c 'est le s u p 

p l i ce . . . J e m e suis avisé que j ' é t a i s s u r la b o n n e 

voie et que j ' a t t e i n d r a i s u n b u t q u e l c o n q u e pa rce 

q u ' i l y avai t u n e t race m a r q u é e , le l o n g de la 

c r i q u e . . . 

« Tous les d e u x ou t rois j o u r s , en effet, j e 

t rouva i s des o s semen t s , b l a n c h i s . . . des osse

m e n t s h u m a i n s . . . Vous c o m p r e n e z ? D e pauv re s 

b o u g r e s , c o m m e m o i , é ta ien t pa r t i s à l ' aven

t u r e . . . Moins rés i s tan ts , p r ivés de v ivres , ils 

é ta ient t o m b é s su r la rou t e de la forê t . . . , la r ou t e 

que r ien n ' i n d i q u e , sauf la c r i q u e . Les -malheu

reux , m o u r a n t de fa im, ava ien t c o n n u l ' agon ie 

te r r ib le , à cô té de l ' e au . . . Les fauves, les bê tes , 

les fou rmis ava ien t ne t toyé les c a d a v r e s . . . vous 

savez b i e n . . . en forê t . . . 

« J ' a i vécu p re sque sans s o m m e i l , avec l ' idée 

fixe de la l i be r t é . . . D e p u i s h ie r , j e sens que 

j ' a p p r o c h e , et pu i s , j e v iens de vous r e n c o n 

t r e r . . . Où suis- je? Ne m e donnez p a s . . . Fai tes 

c o m m e si vous ne m ' a v i e z pas v u . . . J ' a i a ccompl i 
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h u i t ans de pe ine dé jà ! . . . J e t rava i l le ra i , n ' i m 

po r t e o ù . . . J ' é t a i s ca r r i e r . O n t rouve ra b ien à 

m ' e m p l o y e r . . . Ce que j e por te su r le dos , ce sont 

les effels d u m o r t . . . du p r e m i e r 1 II avai t t r o q u é 

la casaque con t r e u n e vareuse de m a t e l o t . . . 

« J e m e cache ra i p o u r ne pas r even i r l à -bas . . . 

S'i ls savaient , c e u x qu i s ' évaden t , ce que c ' es t 

q u ' u n e t race d a n s la forê t . . . Quelle est la ville 

d ' o ù vous venez, mess ieurs? » 

L ' h o m m e p r i t sa tête à p le ines m a i n s et il 

p l eu ra . 

Que p o u v i o n s - n o u s faire devan t u n pare i l 

déche t , u n e telle mi sè re p h y s i o l o g i q u e et m o 

rale? 

Mon c o m p a g n o n de chasse m e t o u c h a le b ras : 

« Laissez-moi lui r é p o n d r e . » 

« Tu es à S u r i n a m . T o u t dro i t , t u vas t o m b e r 

en p le ine vi l le . T u seras p r i s . » 

L ' h o m m e releva la tête : 

« E t la b o n n e rou t e , p o u r m o i , a l o r s ? . . . 

— P r e n d s à d ro i te , tu t raverseras le v i l lage 

j a v a n a i s . Après tu r econna î t r a s le f a u b o u r g des 

S a r a m a c a s ; au delà, c 'es t le fleuve. Au b o r d d u 

fleuve, il y a que lques ba r s où v i e n n e n t c e u x 

q u i , c o m m e toi , o n t qu i t t é le b a g n e . » 

Le forçat se dressa b r u s q u e m e n t . 

« Merci I di t - i l . 
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— As-tu fa im? 

— Non! j e va is là-bas!!! » 

E t i l s ' en fonça d a n s la forêt, vers la t e r re p r o 

mi se , le v i eux S u r i n a m , o ù les h o m m e s sans 

v isage t r o u v e n t u n refuge. 
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FANCHON D I T « CAPUCIN » 

« Le service de la voi r ie , à C a y e n n e , est en 

par t i e assuré p a r les u r u b u s , o iseaux affreux, 

qu i n i c h e n t en h a u t des pa lmis t e s . » 

Ainsi s ' e x p r i m e n t les scept iques sour i an t s que 

la G u y a n e n ' a pas a s sombr i s 

U n a m i des u r u b u s étai t T h é o d o r e , s u r n o m m é 

p a r dér i s ion « Belle J a m b e », à cause d ' u n e 

é léphant ias i s qu i a lourd issa i t sa m a r c h e . A 

moi t i é pa ra lysé , après t r en t e ans de b a g n e , le 

forçat , c o n d a m n é à la r e l éga t ion perpé tue l le , 

avai t été p r i s en pi t ié , et c o m m e il savai t , e n 

dehor s de re ten t i ssan tes saouler ies , se t en i r t r a n 

qui l le , il assura i t la surve i l l ance d ' u n dépôt de 

m a t é r i a u x , dans u n i m m e u b l e vois in de la pos te . 

C h a u v e , ma i s b a r b u , le v i sage bouffi de m a u 

vaise gra isse , les yeux chass ieux, sous la b r o u s -

saille des sourc i l s gr i s , T h é o d o r e , assis devan t 

la b a r a q u e où il logeai t , se délectai t à la n u i t 

t o m b a n t e en r e g a r d a n t les u r u b u s au vol l o u r d 

r e g a g n e r les h a u t e s b r a n c h e s , de m ê m e que de 

g r a n d m a t i n il s ' a m u s a i t à leurs batai l les a u t o u r 

des o rdu re s et des dé t r i t u s . 
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Il en faut peu p o u r d is t ra i re u n v ieux b a g n a r d I 
Je dev ins u n famil ier de T h é o d o r e . 
E n a l l an t p o r t e r m o n c o u r r i e r , j e lui d o n -
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na is des c igare t tes , des fruits et c ' es t p a r lu i 

que j ' a p p r i s t an t de h o n t e et de dé t resse . Il pa r 

lait su r u n ton nas i l l a rd et t r a î n a n t de Sa in ton -

geois . 

D a n s le passé . . . c ' é t a i t si lo in ! . . . il avoua i t 

u n e c o n d a m n a t i o n « m a i s il étai t dans le cas 

de l ég i t ime défense ». 

A la vér i t é , vo leu r et assassin, il avai t payé 

sa det te et finissait p a r croi re que tou t cela n ' é t a i t 

q u e m a u v a i s rêve . 

« Voyez-vous, m e d isa i t - i l u n j o u r d ' o r a g e , 

t o r r ide et accab lan t , on est m é c h a n t i c i . . . t ou t 

le m o n d e , les surve i l l an ts , les « gaffes » et les 

c o m p a g n o n s . 

— Sur tou t les c o m p a g n o n s ? 

— On est pare i l s ! E t les c h i o u r m e s n e son t 

pas me i l l eu r s que n o u s , b ien souven t . Mais n o u s , 

o n a été c o n d a m n é s . « On a p r i s des t r a v a u x . » 

On n ' e s t p lus r i en q u ' u n n u m é r o . Alors o n n e 

r i sque pas g r a n d ' o h o s e et q u a n d il y a u n m a u 

vais coup à faire, on t rouve t o u j o u r s des vo lon

ta i res . J ' a i t i ré t r en t e ans , pas u n j o u r de m o i n s , 

d a n s les cases et su r les c h a n t i e r s . Evadé t rois 

fois, r epr i s , j e n e m e suis t enu « p é n a r d » que 

vers la (( c i n q u a n t e ». J e vais avoir b i en tô t 

so ixante-d ix ans ! Vous croyez que « c 'es t pas u n 

m a l h e u r » de t r a î n e r encore i c i . . . U n m a t i n , o n 
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m e t rouve ra crevé au seuil de la gué r i t e . Et j e 

r e g a r d e , sans h a i n e , les u r u b u s qu i o n t des 

gueu les de c r o q u e - m o r t s . . . 

— Vous n ' ê t e s pas ga i , T h é o d o r e ! 

— A m o n âge , c o m m e n t voulez-vous? Je n e 

m e révol te p lus . Mais, j e vous le répè te , o n est 

m é c h a n t ! E t p o u r v o u s p r o u v e r q u e les u n s et 

les au t r e s , su rve i l l an t s e t popotes (forçats) o n 

n e résiste pas au besoin de faire d u m a l , écoutez 

ce que j ' a i vu , ce que j ' a i fait, avec les copa in s 

et les « gaffes » u n j o u r de cafard et de c r i m e . » 

« Bel le -Jambe » b o u r r a sa p ipe , l ' a l l u m a et , 

devan t u n ve r re de tafia q u ' u n e G u a d e l o u p é e n n e 

avai t appo r t é d ' u n café vois in , il m e fit ce réci t : 

« Au c a m p de la m o r t , au-dessus de P a r i a c a b o , 

n o u s é t ions u n e c i n q u a n t a i n e occupés au déboi

s e m e n t . Qua t r e su rve i l l an t s su iva ien t le dé tache

m e n t . La vie en forêt, vous la connaissez : elle 

est à la fois accab lan te et fiévreuse... Elle exci te , 

et il s emble que tous les m a u v a i s ins t inc t s se 

d é v e l o p p e m e n t e t r e n a i s s e n t . c o m m e les sales 

o rch idées qu i g r i m p e n t après les t roncs des 

a rb res . P a r m i n o u s se t rouva i t u n m a l h e u r e u x 

type , F a n c h o n , s u r n o m m é « C a p u c i n », u n an

c ien c u r é , envoyé au g r a n d collège p o u r des h i s 

to i res . . . Chétif, la id, t o u j o u r s su r la défensive, 

c o m m e u n c h i e n b a t t u , il s uppo r t a i t avec pe ine 

le r é g i m e et passai t la mo i t i é d e son t e m p s au 
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cacho t , pa rce q u ' o n c r o y a i t q u ' i l s imu la i t la 

m a l a d i e et , s u r t o u t , à cause de son m a n q u e d ' a p 

t i tude et de zèle à exécu te r les corvées . 

« Nous sav ions b ien , n o u s , q u ' i l n ' e n p o u 

va i t p lu s , ce p a u v r e b o u g r e , q u ' i l soufflait 

c o m m e u n c r a pa ud -bœuf , après u n e corvée de 

bois , et q u ' i l n ' i r a i t pas lo in . On au ra i t p u lu i 

d o n n e r u n emplo i d a n s les b u r e a u x . U n c u r é , 

c ' es t i n s t ru i t 1 Mais n o n . O n le laissait aux m a i n s 

des surve i l l an t s , et n o u s avions p r i s l ' h a b i t u d e , 

c a r on est sans c œ u r , de le housp i l l e r à la m a 

n iè re des ga rd i ens q u ' i l r enda i t fu r ieux p a r son 

m u t i s m e . Ils se passa ien t la c o n s i g n e et se m o 

q u a i e n t de F a n c h o n . 

« D a n s le b l o c k h a u s , s'il d e m a n d a i t à bo i r e , 

o n lui envoya i t de la boule de son, et, s 'il avai t 

f a im, la m o q u e d ' e a u . Des b l agues , enfin, d o n t 

n o u s avions le c o u r a g e de r i r e . 

« On l ' ava i t p a r q u é , d ' a b o r d , au c a m p fores

t ier de l ' O r a p u , cé lèbre p a r ses r i g u e u r s et les 

c r i m e s qu i s 'y c o m m e t t a i e n t . Transfé ré à Pa r i a -

c a b o , il pa ra i ssa i t hébé té , p lus m e n u , p l u s 

r a b o u g r i enco re . 

« Au b o u t de que lques j o u r s , il se c o u c h a s u r 

le sol , n e p o u v a n t p lus t rava i l le r . D e u x surve i l 

l an t , u n Corse et u n T o u l o n n a i s , qu i ava ien t 

servi d a n s la Lég ion , r edou tab les les soirs o ù 
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ils é ta ient m o n t é s p a r l 'a lcool (et c 'é ta i t p res 

que quo t i d i en ) , s ' i m a g i n è r e n t q u ' u n e fois encore 

le « C a p u c i n » se m o q u a i t d ' e u x . 

« Ils le firent déshabi l l e r et n o u s l ' a t t a c h â m e s 

t ou t n u à u n a r b r e (je dit nous p a r c e que les 

c a m a r a d e s t r ouva i en t que la farce étai t d r ô l e ) , 

au-dessus d ' u n n id de f o u r m i s - m a n i o c , d o n t 

vous conna issez la m o r s u r e d o u l o u r e u s e . « Ça 

le révei l lera , ce sale r a t i c h o n », disai t le Corse . 

« Et n o u s r igo l ions de le vo i r g igo te r , p e n d a n t 

que les insectes c o m m e n ç a i e n t à se r epa î t r e . 

« Et p u i s , o n le laissa là. 

« F a n c h o n passa la n u i t a ins i . U n c o p a i n e t 

m o i , n o u s fûmes pr i s de r e m o r d s , et n o u s le 

d é t a c h â m e s de son po teau d e supp l i ce . Le c a m p 

d o r m a i t enco re . F a n c h o n étai t é v a n o u i et il fa l lut 

le r a n i m e r p o u r le r a m e n e r à Mana , où les s œ u r s 

de Sa in t - Joseph le so ignè ren t . 

— Misérable! E t vous aviez toléré çal » 

— E h o u i ! Je vous le répè te , au b a g n e on est 

méchant... Mais écoutez la fin. 

« P e r s o n n e , n a t u r e l l e m e n t , n e r acon t a ce qu i 

s 'é ta i t passé. Les gaffes c o n t i n u è r e n t à v ivre et 

à se saouler , n o u s à i n v e n t e r des j e u x c rue l s . 

Mais F a n c h o n , s'il d u r a que lques mo i s encore , 
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d e m e u r a fou. Il avai t p e r d u l ' u sage d e la paro le 

et ne se souvena i t p lus de r i en . Il fut t ransféré 

à l ' î le Sa in t - Joseph à l ' hôp i t a l , et c ' es t là q u e 

j e l 'a i v u m o u r i r . 

« J ' ava i s eu u n e crise de dysen te r ie et j e ser

vais d ' i n f i rmer , q u o i q u e é t an t en t r a i t e m e n t . J e 

p u s donc a p p r o c h e r le p a u v r e « C a p u c i n ». Il ne 

m e r e c o n n u t pas . Il étai t r édu i t à l ' é ta t de sque 

let te , de vér i tab le m o m i e . Seuls ses y e u x , des 

y e u x b leus é t r anges , b r i l l a i en t dans sa face 

c reuse . 

(( Le m a j o r , à l ' u n e des dern iè res visi tes , avai t 

d i t à la s œ u r : « Le fou n ' i r a pas lo in ! » 

« Une n u i t , é t an t de g a r d e , j ' e n t e n d i s tou t 

à c o u p u n m u r m u r e léger c o m m e u n babi l d ' e n 

fant . Je c o m p r i s que c 'é ta i t le « Capuc in » qu i 

pa r la i t et , à la l u e u r d ' u n e l a n t e r n e , j ' é c l a i r a i 

son visage e x s a n g u e , effrayant à voi r . Ses y e u x 

g r a n d s ouver t s se fixaient su r m o i et il c o n t i 

n u a i t à ba lbu t i e r . J e m e p e n c h a i s u r lui et j e 

sent is sa m a i n glacée qu i m e t o u c h a i t la j o u e . . . 

J e le vis faire le s igne de la c ro ix et j e dis

t i n g u a i , n e t t e m e n t , des paro les , p a r m i les 

o r e m u s : Notre père, Je vous salue, Marie.... les 

vieilles p r i è r e s . . . De t e m p s en t e m p s , il t o u r n a i t 

la tête , à d ro i te , à g a u c h e , c o m m e s'il s a lua i t . . . 

« E t (( C a p u c i n » s ' é te ign i t , après u n m a r t y r e 

ind ic ib le , n ' a y a n t r ecouvré la ra i son q u ' à l ' ago 

n i e , pour dire sa messe. » 
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L'ARABE 

Nous avions p r i s la forêt p o u r aller visi ter deux 

explo i ta t ions d e bois de rose , et n o u s lu t t i ons 

c o n t r e la fièvre. 

Cette fin d ' oc tob re , en G u y a n e , é tai t pa r t i cu l i è 

r e m e n t étouffante. Le g r a n d bois s embla i t n o u s 

é t r e ind re m o r t e l l e m e n t . 

S i n n a m a r y étai t le b u t de l ' é t ape . 

Nous y a r r i v â m e s de g r a n d m a t i n , à l ' h e u r e o ù 

les oiseaux et les bêtes se ta isent , après les t u m u l 

t u e u x concer ts de la n u i t . 

Aux p r e m i e r s r a y o n s d u soleil, la t e r re f u m e . 

L ' h u m u s g ra s , a c c u m u l é depuis t an t d ' a n n é e s , 

f e rmen te et exha le , sous la voû te des a rb res 

é n o r m e s auxque l s les l ianes s ' en lacen t c o m m e 

des se rpen t s , u n e v a p e u r à l ' o d e u r spéciale que 

conna i s sen t tous les p lacé r i ens . 

La c o m m u n e de S i n n a m a r y , que p e u p l e n t deux 

mi l le âmes , est la m i e u x t enue d e no t r e co lon ie . 

Elle a été b ien t racée , au bo rd de la r iv iè re . Les 

m a i s o n s d e bois , p rop re s , ne t tes , dans u n décor 

inoub l i ab le , son t u n e agréab le su rp r i se p o u r le 

v o y a g e u r . 
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Mes c o m p a g n o n s et m o i , n o u s r e ç û m e s u n e 

hospi ta l i t é v r a i m e n t é m o u v a n t e de la pa r t d u 

m a i r e qui t rouva p o u r c h a c u n de n o u s le v iv re 

et le couve r t . 

J e fus logé chez le c u r é . Ce de rn i e r étai t e n 

t o u r n é e pas tora le et n e devai t r e n t r e r que h u i t 

j o u r s après . 

Dans le p resby tè re , d ' u n e s impl ic i té évangé l i -

que , on m e d o n n a sa c h a m b r e , m e u b l é e d ' u n lit 

de fer assez la rge sous la m o u s t i q u a i r e in sd i spen-

sable , d ' u n e table de bois b l a n c et d ' u n e cha i se 

d e pai l le . Con t re le m u r u n e i m a g e de pié té , u n e 

f lanche et que lques l ivres anc iens d o n t la re l iu re 

de cu i r étai t a t t aquée p a r l ' h u m i d i t é cons t an te d u 

pays . 

J ' ava i s à pe ine j e t é m o n pet i t b a g a g e à t e r re 

q u e , d a n s l ' e n c a d r e m e n t de la po r t e , u n g r a n d 

ga i l l a rd d é c h a r n é leva son c h a p e a u d e pai l lasson 

et , d ' u n e voix c h a n t a n t e , m e di t : 

<( Si vous voulez p r e n d r e vo t re b a i n , il est 

p rê t . » 

J ' ava i s devan t m o i u n forçat , u n « g a r ç o n de 

famille » d o n t la c o n d u i t e avai t été exempla i r e 

sans dou te , p u i s q u ' o n l ' ava i t p lacé chez le c u r é . 

Ce c o n d a m n é étai t u n Arabe . Il p o u v a i t avoir 

la t r en t a ine . Très beau , d e l ongs y e u x no i r s t i rés 

ve r s les t empes , le profil p u r , il g a r d a i t encore , 

m a l g r é les cheveux ras et sous la c a s a q u e d ' infa

m i e , u n ca lme d é d a i g n e u x qu i m e s u r p r i t . 
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L ' h o m m e s ' acc roup i t d a n s le couloi r , devan t 

m a por te , c o m m e u n ch ien de g a r d e . Il a t t enda i t 

mes o rd res . Il pa r la le p r e m i e r . 

« Si vous avez u n e t enue ou u n d o l m a n à 

ne t toyer , donnez- le -moi , il sera lavé ce soir et 

repassé . » 

Je le r emerc ia i , pu i s j e sortis de m o n sac q u e l 

ques effets qu i ava ient souffert d u voyage . 

Je n e revis ce s ingu l i e r c o m p a g n o n q u e le soir , 

au m o m e n t où j ' a l l a i s m e c o u c h e r . 

« Quel est ton n o m ? 

— A b d a l a h ! » 

Je r e m a r q u a i a lors , posé su r la tab le , m o n cos 

t u m e de toile éb louissant de b l a n c h e u r . 

« C'est parfa i t . P r e n d s des c igare t t es et ceci 

p o u r amé l io re r le r é g i m e , d is- je . » 

Abda lah r e g a r d a les c igare t tes et le bil let avec 

é t o n n e m e n t . 

« Ça n ' a r r i v e pas souven t , ic i! 

—- L o n g t e m p s e n c o r e , en c o u r s de pe ine? 

— D e u x a n s . J ' ava i s été c o n d a m n é à d ix . J ' a i 

u n e r emise de pe ine de deux . 

— P o u r q u o i ? Qu ' a s - tu fait? 

— Meur t r e . 

— P o u r vo l? 

— Non. C'est u n e h i s to i re de famil le . Mais j e 

n e regre t t e r i en . J e suis n é dans le Sud , d ' u n e 

t r i b u de be rge r s n o m a d e s . Q u a n d j e fus m a j e u r , 
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i n s t ru i t p a r le m a r a b o u t , m o n père m e d o n n a 

q u e l q u e a r g e n t et j e m e fixai au sud d e Cons t an -

t ine , dans u n pet i t v i l lage où j e m o n t a i u n c o m 

m e r c e . J e venda i s des frui ts , des l é g u m e s . J ' ava i s 

a c h a l a n d é m a b o u t i q u e d'étoffes de cou leu r , de 

b u r n o u s b lancs e t de longs m a n t e a u x b r u n s p o u r 

les c h a m e l i e r s . Je br isai d o n c avec la t r ad i t i on 

des m i e n s qu i m ' e n t i n r e n t r i g e u u r . Au fond, 

c ' é t a i t u n peu de leur faute . J ' ava i s suivi les 

leçons , à la Medersa, appr i s le f rançais , c o n n u 

les m œ u r s et les c o u t u m e s que les E u r o p é e n s 

a p p o r t e n t en pays c o n q u i s . J e n ' a v a i s p l u s le 

g o û t des g r a n d s espaces . . . J e pr i s f e m m e . Je fus 
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h e u r e u x . Ce b o n h e u r d u r a u n a n . U n j o u r a r r iva 

u n de m e s p a r e n t s , u n cous in que j ' a v a i s c o n n u 

t ou t en fan t . II! c h e r c h a i t de l ' o u v r a g e . Je n e lui 

d e m a n d a i pas ce q u ' i l avai t fait p o u r é c h o u e r 

chez m o i , d é p o u r v u de t ou t . Il p r i t p lace à m o n 

foyer, et ce qui étai t écr i t adv in t . Ma f e m m e fut 

infidèle. J e m ' e n a p e r ç u s . J e v o u l u s chasser le 

misé rab le . Ma f e m m e m e m e n a ç a de p a r t i r avec 

lu i , en n i a n t , en p ro te s t an t qu ' e l l e n ' é t a i t pas fau

t ive . J ' é t a i s aveug lé p a r l ' a m o u r , j e p a r d o n n a i . . . 

Le c o u s i n res ta . Alors le m a r t y r e c o m m e n ç a . 

J ' ava i s eu la faiblesse d ' é p a r g n e r les coupab le s , 

ils m e n a r g u è r e n t à l eu r t o u r . Ils s emb la i en t ag i r 

c o m m e frère e t s œ u r , m a i s , c e p e n d a n t , lo r sque 

la s i tua t ion fut in to lé rab le p o u r m o i j e méd i t a i 

m a v e a n g e a n c e . J e les su rp r i s u n j o u r . Sans u n 

m o t , s ans expl ica t ion , j e t r a îna i l ' h o m m e sur le 

c o m p t o i r et j e l 'y c louai , c o m m e u n pap i l l on , 

d ' u n coup de p o i g n a r d . Ma f e m m e , affolée, 

appela à l ' a ide . Elle s 'enfui t p re sque n u e . Je la 

pour su iv i s en lui j e t a n t des p ie r res . J e m e cons

t i tua i p r i sonn i e r , et voi là . J e n ' a i j a m a i s reçu de 

nouve l les , n i de m a famil le , n i de m a f e m m e ; 

tou t ça est m o r t . . . 

« E n a r r i v a n t en G u y a n e j ' a i c o m p r i s q u ' i l 

fallait ê t re doci le . J ' a i c o n n u , p e n d a n t q u a t r e 

ans , l ' enfer du b a g n e . J ' a i été c o m m e les a u t r e s . . . 

On m ' a p lacé ici depuis de longs mo i s . D a n s deux 

ans , j e serai l ib re . 
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— Que feras- tu? 

— Je t âchera i de m e p lacer d a n s u n e c o m p a 

g n i e de n a v i g a t i o n . J ' i r a i peut -ê t re au Venezuela 

ou à P a n a m a , aux abords des g r a n d s c h a n t i e r s . 

J ' a i idée de m o n t e r encore u n e b o u t i q u e . Je suis 

n é m a r c h a n d . 

— Et tu te m a r i e r a s de n o u v e a u . . . 

— Si c 'es t écr i t j e r e p r e n d r a i f e m m e ; m a i s , 

p o u r l ' i n s t an t , j e n ' e n ai pas le g o û t . J e m e sens 
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vieux et usé c o m m e u n h o m m e de so ixante a n s . 

Les f emmes , voyez-vous , su iven t leur désir , 

c o m m e les s lough i s , les ch iens j a u n e s , flairent 

l eu r p ro ie . Il ne faut pas essayer de les m a t e r o u 

d e les siffler p o u r qu ' i l s r e v i e n n e n t à la c h a î n e . 

Ils c o u r e n t su r l eu r rou t e . J ' a i eu to r t de v o u 

loir g a r d e r celle qu i m ' a v a i t t r a h i . Et p u i s , il y 

a t a n t de f emmes p a r le m o n d e . . . m ê m e p o u r u n 

forçat l ibéré . J e vous souha i t e u n e b o n n e n u i t . 

J ' a i visi té la c h a m b r e . Il n y a pas de bê tes . Vous 

n ' a v e z à c r a i n d r e n i a ra ignée -c rabe , n i v a m p i r e . 

A quel le h e u r e vous faut-i l le café, d e m a i n ? 

— A 6 h e u r e s . On c o n n a î t t on h i s to i re , ici? 

— U n seul h o m m e : le p r ê t r e et vous , pa rce 

que vous m ' a v e z ques t i onné , e t pa rce que vous 

n ' ê t e s q u ' u n passan t . Le reste , les nèg re s et les 

créoles , n ' o n t r i en à savoir de m o i . J e n e suis 

q u ' u n n u m é r o , et Abda lah le domes t ique . » 

P a r la fenêtre d u p resby tè re , j e r ega rda i le 

b a g n a r d t raverse r la place e t s ' a r rê te r devan t u n e 

case r u d i m e n t a i r e , au b o r d de la r iv ière de Sin-

n a m a r y . U n c a r g o étai t a m a r r é au qua i et ses 

ra res l u m i è r e s sr reflétaient dans l ' eau . La fo rme 

no i r e d u ba teau se d é t a c h a i t dans la n u i t claire 

su r le fond de décor i m m o b i l e des pa lé tuv ie r s . 

Et u n e c h a n s o n m o n t a i t dans l ' a i r . Une Mart i 

n iqua i se , j e reconnaissa i s sa voix t r a î n a n t e , son 
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accent pa r t i cu l i e r , p sa lmod ia i t ces Adieux créoles, 

célèbres dans toutes les Anti l les : 

« Bâtiment là que dans rade là 

Ka lé mené Doudou allé, 

Doudou à moi li ké pati 

Hélas! hélas, cé pour toujou! » 
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A h ! ce t te c h a n s o n , quel le mé lanco l i e , quel le 

d o u l e u r rés ignée elle r é p a n d a i t ! 

« Hélas! hélas, c'est pour toujours que le bien-

aimé est parti! » 

D e v a n t sa case , c e p e n d a n t , Abda lah a l luma i t 

u n g r a n d feu p o u r é lo igner les bê l e s . . . 
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UN SOIR A DEMERARA 

« Ah! o u i , la b rousse est t e r r ib le ! J ' e n sais 

q u e l q u e chose! Nous s o m m e s ici u n e équ ipe d e 

« popotes » qu i « en o n t j o u é u n air ». Et les flics 

angla i s n ' e n i m p o s e n t pas aux « h o m m e s d ' éva 

sion ». 

« Re luquez -moi cette balaf re! C'est encore u n 

faux frère que j e voula i s sauver , u n j o u r q u ' i l 

é ta i t n o i r », g râce au tafia, q u i m ' a servi a ins i . 

<( On é ta i t pa r t i , t rois , de Sa in t - Jean -du -Maron i . 

D e u x d ' e n t r e n o u s ava ien t qu i t t é le c a m p en 

e m p o r t a n t des out i ls d e t e r r a s semen t et, s ' é t an t 

l ivrés à l ' e x a m e n des t e r ra ins , ils ava ient r e c o n u , 

ve r s le Sud , des gî tes aur i fè res , dans les a l lu-

v ions , à u n e légère p r o f o n d e u r . On se m i t au 

t rava i l et, après ce t te p rospec t ion f ruc tueuse , 

n o u s av ions décidé de p r e n d r e la forêt et de fuir 

e n t e r r i to i re ho l l anda i s , g râce à la compl i c i t é 

d ' u n Ind ien gal ib i q u e l ' on pa ie ra i t p o u r passer le 

fleuve. Nous d o r m i o n s dans u n e misé rab le c a b a n e 

en feuilles de w a p a et quel d é n u e m e n t étai t le 

n ô t r e ! 

« Après que lque t e m p s de celte exis tence d e m i -

sauvage , en forêt v ie rge , ravi ta i l lés p a r des 
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h o m m e s d u c a m p qu i deva ien t p a r t i r avec n o u s , 

n o u s é t ions ar r ivés à posséder u n e q u a n t i t é de 

p o u d r e d ' o r q u e n o u s p û m e s enfin b a z a r d e r à 

u n Mexicain, u n a v e n t u r i e r q u i , a y a n t t ravai l lé 

dans l 'Oyapoc , s 'é tai t fixé à Sa in t -Lau ren t -du -

Maroni et allait m o n t e r vers l ' I n i n i . 

« Que l misé rab le 1 II n o u s paya i fr. 5o le 

g r a m m e d ' o r , à p r e n d r e o u à laisser. E t il fal lut 

accepter , c a r le b o u g r e n o u s au ra i t l ivrés a u x 

« m o u c h e s ». 

« Enfin 1 n o u s e û m e s a insi que lques c e n t a i n e s 

de f rancs . A h ! on n e les avai t pas volés! C 'é ta i t 

p o u r n o u s , avec u n e c o n d u i t e p r u d e n t e , rég lée , 

le m o y e n de s ' e m b a r q u e r , le sa lu t , la l ibe r té 

r econqu i se . 

« L ' u n de n o u s pa r t i t en avan t , p o u r s ' a s sure r 

d ' u n e p i r o g u e qu i devai t n o u s déposer , à droi te 

d 'A lb ina , en G u y a n e Hol landaise . J e restai d o n c 

seul , déposi ta i re d u ga in c o m m u n , avec Alber t , 

« la Foui l le », q u e vous avez connu" et q u i , j e 

vous l ' a n n o n c e , a essayé d ' a s s o m m e r u n g a r d i e n 

et a pr i s u n e p u r g e d e qu inze ans s u p p l é m e n 

ta i res de t r a v a u x . 

« E s q u i n t é p a r le t ravai l et les p r iva t ions , gr i l lé 

de fièvre, celle q u e l ' on p r e n d e n forêt, j e s o m 

nola is sous le ca rbe t . La Foui l le , a cc roup i , 

fumai t . E t tou t à c o u p , j e m e révei l la i , c a r j ' e n 

tendis le f ro issement des feuilles de w a p a . E t j e 
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vis le copa in , a r m é d ' u n p ic , q u ' i l b rand i ssa i t 

dans m a d i rec t ion . J e m e r e t o u r n a i , j e fis u n sau t 

de cô té . T r o p t a r d . J ' ava i s reçu le fer su r l ' épau le 

et le b r a s . Le torse n u , couve r t de s a n g , j e 

m ' é c r o u l a i à t e r r e . . . La Foui l le , hébé t é , à moi t i é 

iv re , avai t l âché son ou t i l et j e dus lui d e m a n d e r 

d u secour s . . . O u i , mes v ieux , j ' a i été obl igé de 

supp l i e r l 'assassin de m e so igne r . . . Il pouva i t 

m ' a c h e v e r , ce t te bê te féroce . . . « D o n n e - m o i d u 

pèze, m e dit- i l . J e r enonce à p a r t i r avec vous , 

m a i s j e veux m a p a r t . » 

— Alors , so igne -mo i ! 

— Ça va . J ' é t a i s fou! » 

« Et il m e fit u n p a n s e m e n t s o m m a i r e avec de 

l ' a l coo l . . . 

« Je lui r emis cen t c i n q u a n t e f rancs et il d is

p a r u t . 

** 

« Moi, j ' é t a i s t r o p m a l a d e p o u r su ivre le c o m 

p a g n o n qu i devai t a t t end re p lus de dix j o u r s 

a v a n t d ' o b t e n i r le passage s u r u n e p i r o g u e . L ' I n 

d ien compl ice étai t dans le bois p o u r u n e 

s e m a i n e . Je r é in t ég ra i p é n i b l e m e n t , après p l u 

s ieurs j o u r s de souffrances a t roces , les avan t -

postes pén i t en t i a i r e s e t fus d i r i g é su r l ' hôp i t a l , 

puis , après g u é r i s o n , j e p u r g e a i u n e p u n i t i o n d e 

p r i son p o u r absence i l légale. 
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« La Foui l le fut r a m a s s é vers Sa in t -Louis , d a n s 

une case d ' i n d i g è n e s qu i le c a c h a i e n t et où il 

avai t b u les c e n t c i n q u a n t e f rancs . O n d u t lui 

passer la camiso le e t c 'est à sa sort ie de c a c h o t 

q u ' i l a v o u l u a s s o m m e r le su rve i l l an t . 

« Moi, j ' a i réussi à m ' é v a d e r , deux mo i s ap rès , 

et p a r m i r a c l e , car o n m ' a v a i t p lacé , p r u d e m 

m e n t , au c a m p des incorrigibles. Mais l ' a u t r e 

copa in vei l la i t . Il avai t g a r d é son a r g e n t et le 

m i e n à l ' ab r i , en t re deux b r i q u e s de la case , après 

ses so ixante j o u r s de « tau le » c o m m e m o i . 

« Et o n a m i s la b a r q u e à la m e r , u n beau soir . 

Ah l mes copa ins I Quel voyageI On a dér ivé . Au 

l ieu d ' a l l e r e n G u y a n e ho l l anda i se , o n a filé p e n 

d a n t so ixante heu re s j u s q u ' a u Sud de D é m é r a r a . 

E n gu ise de voi le , u n d r a p usagé , b a r b o t é à l ' ho s 

p ice . O n l ' ava i t e m p o r t é p o u r faire d u l inge . On 

s 'est est se rv i p o u r h â t e r le voyage et évi ter 

d ' é c h o u e r a u x Hat tes , su r les bancs de sable o u 

sous le r a y o n du ba t eau feu . . . 

« C o m m e n t n o u s avons v é c u ? A h ! là, là! Je 

n ' e n sais p l u s r i en . O n a ache té de la came lo t e 

chez des Ch ino i s , pu i s o n a r e v e n d u les « ar t icles 

de Pa r i s » fabr iqués à A m s t e r d a m ou en Alle

m a g n e , dans l ' i n t é r i eu r , « e n con t rée », c o m m e 

ils d isent i c i . . . E t c 'est t o u j o u r s la m i s t o n q u e ! . . . 

Mais on e n sor t i ra . Le Chino i s a de l ' a r g e n t et 

i l n e se méfie que des au t res Ch ino i s et des 
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cool ies . . . On est ici six boug re s qu i p e u v e n t r i s 

q u e r le c o u p . On i m a g i n e r a u n e bata i l le avec des 

coolies u n soir d e d a n s e . . . Les flics, ici c o m m e 

a i l leurs , n ' a i m e n t pas se t r o u v e r mê lés à ces 

pet i tes exp l ica t ions . . . P e n d a n t la ba ta i l le , o n 

s ' a ssure ra du p a t r o n . Il est facile de c o u p e r u n fil 

é lec t r ique . Pas de lumiè re I Je sais où est la caisse 

et n o u s f i lerons . . . J ' a s s u r e q u ' o n p e u t a r r a n g e r 

ça, en douce ! 

« Very late! Sir! You must go out; police order 
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(C'est t a rd , m o n s i e u r , il faut pa r t i r , o r d r e de la 

pol ice) , su su r r a le Chino i s , au m o m e n t préc is o ù 

le g ros F e r n a n d , c o n d a m n é à v i n g t ans p o u r 

m e u r t r e et évadé du pén i t enc ie r de Sa in t -Lauren t -

du-Maron i , exposai t ses p ro je t s d e fo r tune à ses 

c a m a r a d e s en r u p t u r e d e b a n . . . 

D e h o r s la n u i t a d m i r a b l e des pays d ' é q u i n o x e 

versa i t u n a p a i s e m e n t très d o u x , c h a r g é de pa r 

fums , su r les êtres et les choses . 

D a n s u n e case , en re t ra i t de la rou te , des n è g r e s 

c h a n t a i e n t u n e mé lopée et a c c o m p a g n a i e n t l eurs 

coup le t s mé lanco l i ques d ' u n e m u s i q u e d ' accor 

déon e t de t a m - t a m . . . 
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CHA-CHA 

Mon a m i , le p e i n t r e Georges J a u n e a u , m e fit 

c o n n a î t r e « Cha-Cha », célébr i té m a r t i n i q u a i s e , 

à la terrasse d u Café des P a q u e b o t s , d e v a n t la 

Savane d e Fo r t de F r a n c e . 

Il m e l!a m o n t r a , t r o t t i n a n t e e t flétrie, le v isage 

sabré de r ides , c reusé et no i rc i c o m m e u n v ieux 

m a r r o n . 

Mieux que la l égende c réée a u t o u r de « Cha-

Cha », l ' h i s to i re v é r i d i q u e v a u t d ' ê t r e contée . 

J e l ' app r i s de la b o u c h e d ' u n h o m m e b o n 

v ivan t , al légé de sc rupu le s , a y a n t des m a i s o n s 

de danse et d ' a m o u r à Colon. Ce Vénézuél ien 

établ i d a n s la R é p u b l i q u e de P a n a m a , pa r l a i t 

c o r r e c t e m e n t tou tes les l angues et n e se froissait 

pas si l ' on ne lui t enda i t pas la m a i n . Son h o n 

n e u r spécial é tai t inscr i t s u r u n c a r n e t de c h è q u e s 

a b o n d a m m e n t p o u r v u e t il t ena i t en m é p r i s to ta l 

l ' h u m a n i t é q u ' i l avai t d iver t ie . 

T o u t de sui te , après u n p u n c h « solide », il fut 

en ve ine de conf idences . J e n e fais que r a p p o r t e r 

l ' a v e n t u r e ex t r ao rd ina i r e de ce t te f e m m e fami 

lière à tou tes les escadres et qu i se m o n t r a di l i 

gen te et avisée dans le c o m m e r c e des h o m m e s . 
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Cha-Cha , créole , fille d 'esc lave , na t ive d u q u a r 

t ier de Per re -S invi l le , où g rou i l l en t des mi l l i e r s 

de nèg re s , à côté d e l ' hôp i t a l , avai t été jo l ie . 

Métissée de s a n g ind i en , fine, in te l l igen te , rusée , 

elle r égna i t , à qu inze ans , de façon ind i scu tée , 

s u r le c œ u r des p l a n t e u r s de c a n n e à sucre et des 

officiers de la m a r i n e f rançaise . 

« Cou'ié li veni », disait-elle, extasiée en a n n o n 

ç a n t l ' a r r ivée d ' u n vaisseau de la m é t r o p o l e . 

Elle eut des for tunes diverses , les mei l l eures et 

les p i res . 

Elle s ' épr i t d ' u n beau m u l â t r e , p l u s j e u n e 

q u ' e l l e , et u n d r a m e de j a lous ie bouleversa son 

exis tence p le ine d ' u n b o n h e u r fac i lement acqu i s . 

Nul m a d r a s n ' é t a i t t rop ra re , n u l b i jou t r o p l o u r d 

et ses capr ices é ta ien t des o rd res . 

L ' a m a n t cho is i p o u r son plais i r en fit sa c h o s e . 

Elle le paya , l a n g u i t de tendresse , c ru t a u x aveux 

de ce lu i qu i la t r o m p a i t . 

Elle s u p p o r t a , d ' a b o r d , la t r a h i s o n p u i s ce 

fu ren t des scènes ho r r ib l e s , des cr is , des coups . 

Elle fut ba t t ue , souffrit d a v a n t a g e , sub i t les 

h u m i l i a t i o n s et, u n j o u r , se révol ta . Sauvage

m e n t , p e n d a n t que l ' h o m m e infidèle d o r m a i t , 

elle le m u t i l a d e façon h o r r i b l e , d ' u n c o u p de 

den t s , e t , p o u r ce c r i m e , fut envoyée en G u y a n e . 

Elle avai t a lors t r e n t e ans . 

Libérée à la sui te de la suppress ion d u b a g n e 

des f e m m e s , après six ans , elle r ev in t à sa Mart i -
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n i q u e na ta le , finie, usée , ma i s p le ine de c o m p l a i 

sance p o u r les m a r i n s . 

P e n d a n t près d ' u n demi-s ièc le , la flotte f ran

çaise adop ta Cha-Cha , et q u a r a n t e g é n é r a t i o n s de 

Midships l ' o n t sa luée. 

A l ' a r r ivée des cou r r i e r s pos t aux , ses « b l a n 

chisseuses » m o n t a i e n t à b o r d r éc l amer le l inge 

des officiers e t s ' a t t a rda i en t parfois en l eu r c o m 

p a g n i e . 

Vers 1 9 1 8 , elle fit le voyage de P a r i s . Elle vis i ta 

les g r a n d s m a g a s i n s et r ev in t à Fo r t -de -F rance 

émerve i l lée , p o r t a n t dans sa m a l l e u n e t r e n t a i n e 

de sa r reaux mul t i co lo res d o n t elle se vêt i t . Elle 

déc la ra i t que « c ' é ta i t ce qu i se faisait de m i e u x 

en F rance ». P a r con t r e , elle dép lo ra i t a m è r e m e n t 

le p r i x excessif des b a n a n e s , des a n a n a s et l ' ab 

sence de c h o u x - p a l m i s t e s . 

Cha -Cha étai t en tou rée de respect et d ' a m i t i é 

p a r ses congénè re s . On n é lui r e p r o c h a i t pas son 

c r i m e . El le étai t la f e m m e qu i s 'é ta i t vengée 

c o m m e u n e t igresse . O n la c o m p a r a i t a u x 

hé ro ïnes an t iques et elle en t i ra i t van i t é et profit . 

Couver te d e b i j oux qu ' e l l e exh iba i t avec os ten

ta t ions , elle « j a u g e a i t » les v o y a g e u r s . Elle s ' en

r i ch i t en t e n a n t u n b a r o ù t rava i l l a ien t des 

« nièces », ainsi qu ' e l l e appela i t , p a r u n e u p h é 

m i s m e c h a r m a n t , ses p e n s i o n n a i r e s ple ines de 

déférences p o u r la « m a m a n Cha-Cha ». Il y eu t , 
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plus t a rd , les filles de ses nièces qu i se m i r e n t à 

l ' o u v r a g e . . . 

P e n d a n t la g u e r r e , assise s u r u n « c a n o n -

b o r n e » de la Savane , elle exp l iqua i t a u x j e u n e s 

no i r s les s i g n a u x des c ro iseurs de la d ivis ion des 

Ant i l les . E t il fallait l ' e n t e n d r e d i re aux a u d i 

teurs : « M's ieu l ' a m i ' a l , m o n t e à b o ' d . » 

Cette f e m m e que les c o m m a n d a n t s d ' e scadre 

ava ien t c o n n u e , q u a n d ils é ta ien t j e u n e s ensei

g n e s , fut n o m m é p a r des officiers, capitaine de 

vaisseau, à titre honoraire, et de t rès v ieux loups 

de m e r pa r l en t encore d 'e l le , en leurs p r o m e n a d e s 

su r le cours d 'Ajo t , à Brest . 

Cha -Cha c r u t que sa g loi re con t r eba l ança i t celle 

de J o s é p h i n e de B e a u h a r n a i s . De sa fenêtre , el le 

lui souha i t a i t le « bonzou » du m a t i n , en r ega r 

d a n t la b l a n c h e s t a tue de l ' i m p é r a t r i c e se profi ler 

s u r le ve r t des f l amboyan t s . 

Q u a n d elle e n t e n d i t pa r l e r de la ven te possible 

des Anti l les , elle pro tes ta . F a r o u c h e , elle avai t 

t o u j o u r s refusé de « serv i r » l 'Ang la i s . 

S u r l ' e m p l a c e m e n t de l 'hô te l des P a q u e b o t s , 

a u j o u r d ' h u i t dé t ru i t , s 'élève u n c i n é m a . Des 

globes é lec t r iques a t t i r en t la foule au spectacle 

q u ' a n n o n c e u n a v e n t u r i e r d a n s la d o u c e u r d u 

c l ima t , c e p e n d a n t que souffle le v e n t d u l a rge . 

L'honneur du nom, spectacle moral. 

Cha-Cha passe encore d a n s les souven i r s de 
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tous . Elle rôde vers le p o r t où s o m m e i l l e n t les 

g r a n d s t r anspo r t s su r l ' eau , ref létant les étoiles et 

les l umiè res du qua i ; elle glisse vers le qua r t i e r 

n è g r e et s ' évanou i t , enf in , p a r m i la n u i t de la 

Savane 
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LE BOURREAU MECONTENT 

A Sa in t -Lauren t -du -Maron i , à l ' ex t r émi t é d u 

q u a r t i e r c h i n o i s hab i t é p a r des p ê c h e u r s . . . 

J ' ava i s qu i t t é la veil le les l ép reux de l 'Aca-

r o u a n i , s u r la Mana, et mes y e u x é ta ien t encore 

empl i s d ' é p o u v a n t e . . . 

A la fin du j o u r , après u n e sieste que la fa t igue 

avai t p ro longée , u n e p r o m e n a d e d a n s Sa in t -Lau

r en t m e fit é c h o u e r avec u n c a m a r a d e qu i reve

na i t des p lacers , d a n s l 'affreuse b o u t i q u e d ' u n 

Mexicain qu i venda i t de t ou t et p r i n c i p a l e m e n t 

d u tafia, au vu et au su de t ou t le m o n d e ; m a i s 

il est au b a g n e m ê m e , des a c c o m m o d e m e n t s avec 

les r i g u e u r s d u r è g l e m e n t . 

E t dans ce b o u g e e m p u a n t i d ' o d e u r s mêlées : 

sa la isons, bois d ' e ssences , et d e ce re len t indéfi

nissable du pén i t enc ie r qu i semble e m p o i s o n n e r 

la colonie , des l ibérés , vér i tab les déche t s 

h u m a i n s , évoqua i en t leurs exploi ts . 

C 'é ta i t l ' enfer , u n enfer que n ' a pas p r é v u le 

D a n t e , enfer de t u r p i t u d e s , de lâche tés , d ' h o r 

r e u r ! Nous c o m p r e n i o n s q u e le mi l i eu avai t 

achevé de pe rve r t i r , de p o u r r i r les h o m m e s que 

la société avai t rejetés à cause de leurs fautes. 
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L ' u n d ' e u x , vér i t ab le squele t te a m b u l a n t , 

déc lara i t : 

« J ' a i t i ré qu inze a n s . . . J ' a i fait deux ans a u x 

i nco r r i g ib l e s . . . J ' a t t e n d s p lus que la « c rève », 

m a i s on ne m ' a u r a pas eu v i v a n t 1... 

« D ' a i l l eu r s , la « t en t ia i re », a quelquefois d u 

fil à r e to rd re avec les forts ca i l loux. Vous êtes 

enco re j e u n e s , vous deux , vous pouvez e n c o r e 

essayer d'en jouer un air. T a n t m i e u x , si la forêt 

ou les r e q u i n s n e vous bouffent pas . Moi, c ' es t 

fini. J e c o n t i n u e r a i à br ico le r ici . Mais p o u r e n 

r even i r à des « ca i l loux », à des types qu i o n t u n 

peu fait souffrir les j u g e s , pas u n n e m ' a p l u s 

épaté que W e i s s . . . » 

L ' h o m m e par la i t à voix h a u t e , c r â n a i t d e v a n t 

n o u s , i n souc i an t de no t r e p résence , et voici l ' h i s 

to i re vé r id ique , con t rô l ée depu i s , q u ' i l n o u s 

r acon t a u n soir de n o v e m b r e , après u n e j o u r n é e 

to r r ide : 

« Il y avai t à Sa in t -Lauren t -du -Maron i u n incor 

r ig ib le , n o m m é Weiss , lourde b r u t e é n o r m e et 

musc l ée , les c h e v e u x roux sous u n front bas . 

« Il avai t résisté au c l ima t , à la n o u r r i t u r e d ' e n 

t re t ien du b a g n e , et r ien n ' a v a i t éb ran lé sa san té 

qu i sembla i t u n défi a u x h o n n ê t e s gens suppor 

t a n t m a l la c h a l e u r h u m i d e de n o t r e vieille co lo

n i e . 

(( Ce Weiss étai t c r a i n t de ses c a m a r a d e s . Il 

causa i t peu , ga rda i t u n r e g a r d sou rno i s et d ' a u -

— 1 8 9 — 



c u n s l ' accusa ien t d ' avo i r , d e t e m p s en t e m p s , 

a s s o m m é , sans t é m o i n s , deux ou t rois g a r d i e n s . 

« Un soir , il é t r ang l a u n de ses c o m p a g n o n s de 

misè re et de h o n t e . 

« T r a d u i t d e v a n t le t r i b u n a l m a r i t i m e , i l fut, 

après de cour t s déba ts , c o n d a m n é à m o r t . 

<( Le b o u r r e a u étai t , à ce t te époque , u n l ép reux 

qu i t oucha i t c e n t f rancs c h a q u e fois q u ' i l faisait 

fonc t ionne r la « fille à Gui l lo t in », p l u s u n l i t re 

d e v in , u n pa in et deux p a q u e t s de t abac . 

« D ' o r d i n a i r e , il « s 'expédia i t » p o u r e m p l o y e r 

u n e express ion d e « popo te » ( b a g n a r d ) le repas 

d u c o n d a m n é qu i , le p lus souven t , n ' a pas fa im 

q u a n d il sai t q u ' o n va lui c o u p e r b r u s q u e m e n t 

l ' appé t i t . 

« Tous les b o u r r e a u x qu i se sont succédé au 

b a g n e o n t observé q u e les c o n d a m n é s n e m a n g e n t 

p a s . 

« Avec Weiss , ce fut u n e au t r e affaire. 

« De g r a n d m a t i n , après les formal i tés d ' u s a g e , 

la toi let te , les de rn iè res r e c o m m a n d a t i o n s de l ' au 

m ô n i e r , Weiss déclara à ses g a r d i e n s q u ' i l dési

rai t m a n g e r le repas qu i lui étai t réservé . 

— Vous allez assister , déclara- t - i l , à m o n der

n i e r casse-croûte . 

(( T r a n q u i l l e m e n t , sans ne rvos i t é , il s 'assi t su r 

l ' e scabeau , e n t a m a le p a i n et la boî te de sa rd ines 
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q u e l ' A d m i n i s t r a t i o n pén i t en t i a i r e avai t a joutés 

au m e n u o r d i n a i r e . 

« Avec u n e l en t eu r ca lculée , Weiss b u t u n 

ve r re de v i n , fit c l aque r sa l a n g u e et m u r m u r a : 

— J ' a u r a i s m i e u x a i m é de la b iè re : ça m ' a u 

ra i t r appe lé m o n pays ; m a i s enf in , à la g u e r r e 

c o m m e à la g u e r r e ! 

« Ayan t d i t , il repr i t des sa rd ines et d u pa in 

et c o n t i n u a de m a n g e r . 

« A ce m o m e n t , o n vi t le b o u r r e a u se croiser 

les b ras e t , b l ê m e de colère, t o u r n e r a u t o u r de la 

tab le en g r o m m e l a n t : 

— A h ! n o n , ça n ' e s t pas de j e u ! T u vas être 

coupé d ans dix m i n u t e s et t u t ' empiff res c o m m e 

u n g o u l u ! E t p o u r q u i ? 

(( Weiss r é p o n d i t avec i ron ie à M. de C a y e n n e : 

— Je suis l ibre de m a n g e r le de rn i e r repas qu i 

m ' e s t offert. Fous -mo i la pa ix ! 

« Et p r e n a n t u n r o u g e b o r d s u r le l i t re de v i n 

à sa d ispos i t ion , il leva le ve r r e , r e g a r d a le b o u r 

r eau et lui m u r m u r a d o u c e m e n t : 

— A la t i enne , E m i l i e n n e ! 

« L ' a u t r e é c u m a i t l i t t é r a l emen t , en r u d o y a n t 

le s in is t re Weiss . 

— Si ça n ' e s t pas u n e h o n t e ! Il n ' e n laissera 

pas u n e mie t t e . 

« Weiss m a s t i q u a i t , t ou jou r s p lac ide , h a u s s a n t 
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les épaules e t p r e n a n t à t é m o i n les ga rd i ens s tu

péfai ts . 

« Q u a n d l ' h o m m e eu t eng lou t i j u s q u ' à la der

n iè re sa rd ine et b u la de rn i è r e g o u t t e de v i n , il 

rou la avec soin u n e c iga re t t e ; m a i s a v a n t de 

l ' a l l u m e r , il fit enco re d u t abac qu i lui res ta i t de 

peti tes boules q u ' i l avala les unes après les au t res , 

n e la issant r ien d u p a q u e t p lacé su r la tab le . P u i s , 

il se leva et s o u r i a n t au b o u r r e a u , lui d i t : 

— Ça va m i e u x ! 

« Il écar ta le p r ê t r e , passa le p r e m i e r , les m a i n s 

nouées de r r i è re le dos , e t s ' a r rê ta p o u r r e g a r d e r 

tous les c o p a i n s , r a n g é s à g e n o u x a u t o u r de la 

m a c h i n e . 

— Ils sont tous là, déclara- t - i l , p e n d a n t que le 

b o u r r e a u le bouscu la i t . 

— Te presse pas , m o n v ieux , o n y v a ! gou i l -

lai t We i s s . 

« Avan t d ' ê t r e l igoté , il c r a c h a dans le pan i e r , 

par -dessus la bascu le , le m é g o t q u ' i l avai t enco re 

a u x lèvres. Ensu i t e , pe r sévé ran t d a n s sa dédai 

gneuse sé rén i té , il se t o u r n a vers le b o u r r e a u e t 

lui di t : 

— Au revoir , m o n v ieux , à b i en tô t . 

« Lorsque Weiss fut é t endu su r la p l a n c h e , le 

b o u r r e a u t i ra la tête p a r les oreil les d a n s la 

lune t t e , b r u t a l e m e n t , avec r age . U n écla i r . Le 

13 
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cou teau t o m b a et le l ép reux m o n t r a la face san
g l an t e a u x au t res b a g n a r d s rassemblés p o u r 
l ' exemple . » 
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TRANS-MARONI 

Les buffles p a t a u g e a i e n t d a n s la b o u e d ' u n e 

c r i q u e a l lan t vers le M a h u r i . Su r les b o r d s de la 

vase fétide, des crabes no i r s et dorés se h â t a i e n t 

de g a g n e r leurs t rous . 

Nous avions fait ha l t e à l ' en t rée d ' u n h a m e a u 

de que lques hu t t e s et de ca rbe t s r u d i m e n t a i r e s . 

Le soleil étai t dé jà h a u t . 

U n e o d e u r forte v e n u e de la forêt v ierge empl i s -

siat l ' a t m o s p h è r e , m ê l a n t u n p a r f u m vio len t à 

ce re len t de m o r t et de te r re en f e rmen ta t i on , qu i 

est ca rac té r i s t ique , et q u e les p rospec t eu r s des 

pays d ' é q u i n o x e n ' o u b l i e n t pas . 

Nous avions fa im. 

Mes c a m a r a d e s et m o i j u g i o n s l ' e n d r o i t cho i s i 

p o u r le dé j eune r . Les c h e v a u x furen t a t tachés à 

l ' o m b r e de g r a n d s f romage r s ' et so ignés p a r les 

i n d i g è n e s misérab les et p r é v e n a n t s . 

Ils e u r e n t l eu r p a r t d u repas . 

Mais, au m o m e n t où n o u s achev ions d e n o u s 

r e s t au re r , n o u s v îmes v e n i r à n o u s u n être e n 
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loques , u n m a l h e u r e u x re légué auque l o n ne p o u 

vai t p lus d o n n e r d ' â g e . La tê te , ravagée de r ides , 

aux yeux c l i g n o t a n t s , avai t u n b a l a n c e m e n t r y t h 

m i q u e c o m m e en o n t les o u r s b l ancs . A que lques 

pas , il enleva le g r a n d c h a p e a u qu i c o u v r a i t son 

c r â n e lacéré de c icatr ices , l u i san t au soleil . Sa 

ca lv i t ie , h ideuse à vo i r , lu i d o n n a i t u n aspect p lus 

effarant e n c o r e . 

Il s ' avança et di t s eu l emen t : 

« P i t ié 1 J ' a i fa im. » 

O n lu i d o n n a les restes s u r lesquels il se j e t a , 

pare i l à u n e bê te . 

Q u a n d i l fut r e p u , il osa pa r l e r . 

Nous avions appr i s p a r les créoles q u ' i l é ta i t 

e m p l o y é chez u n v a g u e colon , à la g a r d e des 

buffles et aux basses besognes . Il é tai t n o u r r i . . . 

de quels a l imen t s I 

Il é tai t t o m b é dans u n e sor te d ' h é b é t u d e et 

n ' a v a i t , s embla i t - i l , que de ra res m o m e n t s de 

p le ine luc id i té . 

Il r a con t a q u ' i l avai t « t i ré » v i n g t - c i n q ans de 

t r a v a u x forcés, s 'é ta i t évadé deux fois. Il avai t eu 

la b o n n e fo r tune de v ivre s u r le te r r i to i re é t r a n 

ger , en p le ine l iber té , p e n d a n t que lque t e m p s . Il 

savai t d o n c quel accuei l p e u v e n t r e n c o n t r e r les 

équ ipes de fuyards et c o m m e n t on rev ien t au 

pén i t enc ie r , après être t o m b é à l ' enfer des colo-
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nies d ' h o m m e s d u « G r a n d Collège », établies en 

Guyane ho l l anda i se ou angla ise e t q u ' u n e rafle 

re je t te au b a g n e f rançais . 

C'est l ' a l ler et le r e t o u r t r a g i q u e , la fugue 

l a m e n t a b l e que m o n c a m a r a d e Mac Gregory appe

lai t le « t r ans -Maron i ». 

L ' h o m m e , a y a n t m a n g é à sa fa im, sour ia i t de 

béa t i t ude . 

J e le r e g a r d a i . 
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Il fixait su r m o i des y e u x pâles aux paup iè res 

rongées e t il a t t enda i t v r a i s e m b l a b l e m e n t m e s 

ques t ions . 

« Ahl c 'est f ameux de s ' en foncer ça d a n s le 

buffet 1 dit-i l avec u n accent de v ieux f aubour i en , 

q u e le s é jou r à la colonie n ' a v a i t pas fait d i spa

ra î t r e . 

— T o n n o m ? 

— Métagier , d i t « Mange -Tou t ». 

— T o n âge? 

— Je suis n é en 6 3 . . . Alors , c o m p t e z . 

— Malheu reux , ici? 

— On est t o u j o u r s m a l h e u r e u x . Mais il y a des 

j o u r s où la mistoufle est p lus g r a n d e , pa rce q u ' o n 

a fa im. J ' a i t o u j o u r s eu faim depu i s q u ' o n m ' a 

v idé de P a n t r u c h e . 

— On m ' a di t que tu t ' é t a i s évadé . . 

— Oui , deux fois. J ' e n ai j o u é u n air ; le der

n ie r essai , il y a qu inze ans . J ' é t a i s fou. J ' a p p r o 

cha i s de la c i n q u a n t a i n e , f lappi, pas rés i s tan t , 

p r ê t à tou t , q u o i . . . On étai t pa r t i p a r la m e r avec 

E m i l e , m o n c o m p a g n o n . 

— Vous avez échoué? 

— Non p a s ! O n est resté deux ans s u r u n c h a n 

t ier près de P a r a m a r i b o . Mais E m i l e étai t u n 
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i v r o g n e . D o u x c o m m e u n m o u t o n , ma i s te r r ib le 

avec u n c o u p d e tafia de t rop dans le nez . 

— Qu'es t - i l d e v e n u ? 

— Il est m o r t ! 

— A h ! 

— Et d a n s des c i r cons t ances ! Ecoutez . J e n e 

su i s q u ' u n v ieux b a g n a r d p r é p a r é p o u r le voyage 

g ra t i s , le b o n , le de rn ie r . Mais vous pouvez m e 

cro i re . C 'é ta i t m o n seul a m i , lu i , et u n p e r r o q u e t 

q u ' o n avai t dressé et qu i c h a n t a i t des ref ra ins d e 

c h e z n o u s , d u Po i tou . Alors , on a r r ive en G u y a n e 

ho l l anda i se ; on t ravai l le d u r et o n p o u v a i t espérer 

cavaler u n j o u r , p o u r le Mexique ou les Anti l les 

angla i ses , où l ' on t r o u v e à se débrou i l l e r . Nous 

é t ions b ien v u s des c o u p e u r s de bois , q u i , p o u r 

t an t , n ' i g n o r a i e n t pas d ' o ù n o u s ven ions , et à l ' o r 

d ina i r e , « on ne n o u s a pas à « la b o n n e » chez 

les vo is ins . 

« E m i l e n ' é t a i t pas a i m é parce q u ' i l ne se con

naissa i t p l u s q u a n d il étai t « m û r ». Mais avec 

m o i il res ta i t le m ê m e , u n vra i frère, qu i m e soi

g n a i t , pa rce que j ' a i t ou jou r s eu les fièvres. 

« Un j o u r , u n Hol landa is qu i avai t b u , c o m m e 

E m i l e , t r o u v a r igolo de p e n d r e n o t r e p e r r o q u e t 

d e v a n t le ca rbe t que n o u s hab i t i ons . C 'é ta i t u n 

d i m a n c h e . E m i l e et m o i n o u s é t ions allés à P a r a 

m a r i b o e t le copa in « avai t fait les bars ». O n 

ren t ra au c h a n t i e r , le soir , a v a n t la n u i t . Emilie 
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était iv re . Q u a n d il ape rçu t le p e r r o q u e t ra ide au 

b o u t d ' u n e l iane , il alla en t i t u b a n t à la g r a n d e 

case . Le Hol landa is qu i avai t fait le c o u p , l ' i n j u r i a 

e n lui r e c o n t a n t « que l 'o iseau ne c h a n t e r a i t 

p lus •». 

« E m i l e p r i t u n p ic , et les forces décuplées p a r 

l ' a lcool , m a l g r é les menaces des au t res h o m m e s , 

abat t i t le Hol landa is d ' u n seul c o u p . 

« Ça ne t r a î n a pas . Le chef, a t t i ré p a r les c r i s , 

avai t qu i t t é le c a m p ; et q u a n d il se r end i t c o m p t e 

de ce qu i s 'é tai t passé, il sor t i t de sa ga ine le l ou rd 

revolver q u ' i l po r t a i t à sa c e i n t u r e , et, f roide

m e n t , v i san t à v i n g t pas , il fit feu s u r E m i l e qu i 

t o m b a , la tête fracassée. 

<( On le laissa là. 

<( Je restai p rès de lui et a l l uma i u n g r a n d feu 

p o u r é lo igne r les bêtes . 

« Ah quel le veillée p rès du m a c h a b é e ! Quelle 

n u i t ! . . . J e n ' a i j a m a i s p l eu ré q u e d e u x fois, 

depu i s m e s h is to i res , lo r sque m a m è r e cria m o n 

n o m , le j o u r du d é p a r t de la c h a î n e , p o u r l ' e m 

b a r q u e m e n t , à l ' î le de Ré, et q u a n d on tua E m i l e . 

E t il m e semble que j ' a i épuisé toutes mes l a r m e s . 

« Le m a t i n , la police v in t . Vous pensez! Un 

anc ien forçat! Ça ne c o m p t e pa s ! Et le flic disait : 

« Mettez-le su r u n c h a r i o t et au fleuve! Il n ' e s t 

« pas g ra s , ma i s c 'es t assez p o u r les r e q u i n s . » 
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— E h b ien , et to i , dans cet te affaire, q u e 

dev ins - tu? 

— AttendezI ce n ' e s t pas fini ». Q u a n d j ' e n t e n 

dis les paroles de l ' h o m m e de loi, j e m ' a v a n ç a i 

et , le c h a p e a u à la m a i n , j e lui dis : 

« Vous ferez de m o i ce que vous voudrez ; vous 

m e d o n n e r e z au Consul , et en r o u t e p o u r 

C a y e n n e ! Ça m ' e s t égal . Mais, Emi l e , le m o r t , ne 

le jetez pas au fleuve. Le S u r i n a m e a b ien assez 

de c h a r o g n e s p o u r les bêtes . E m i l e étai t m o n 

copa in su r le c h a n t i e r . On a passé t a n t de m a u 

vais j o u r s e n s e m b l e ! Alors , laissez-le m o i . Je 

c o n n a i s u n coin où r ien n e pousse , sous les 

a rb res , p rès d e la c r i q u e r o u g e , où p e r s o n n e , pas 

m ê m e les bê tes , n e le découv r i ron t . Laissez-moi 

c r euse r u n t r o u , c o m m e chez n o u s . . . 

— Alors? 

— Alors, le flic m e r ega rda avec des y e u x 

r o n d s . . . « Il est u n peu fou, le c a m a r a d e , m a i s , au 

fond, ça m ' e s t égal , assura- t - i l , il peu t faire ce 

q u ' i l d e m a n d e . Après , on l ' e m b a r q u e r a ! » 

« Et j ' a i en t e r r é Emi le à six pieds sous la r o c h e . 

J ' a i bossé c i n q heu re s p o u r c reuser la fosse. E t 

l o r squ ' i l a été c o u c h é , j ' a i m i s s u r sa p a u v r e 

g u e u l e , massac rée , le p e r r o q u e t qu i se d a n d i n a i t , 

au b o u t de sa co rde , au seuil d e n o t r e c a rbe t ! » 

Mange-Tou t fe rma les y e u x . . . 
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Il r e t rouva i t , précises et te r r ib les , les images 

d ' au t re fo i s . 

P u i s , il r e t o m b a dans son h é b é t u d e o rd ina i r e . 

C 'é ta i t l ' h e u r e de la s ies te . . . 

Il s ' é t end i t s u r le sol, p rès des buffles, qu i 

r u m i n a i e n t vau t ré s dans la boue . 
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LE MAORI 

Sorti du b a g n e , ma i s c o n d a m n é à la r e léga t ion 

perpé tue l le , le « Ra ton », ainsi q u ' o n le n o m 

m a i t , é tai t p réposé à la ga rde d ' u n m a g a s i n de 

ma té r i e l , d a n s les v i eux h a n g a r s a b a n d o n n é s de 

ce qu i fut le pén i t enc i e r de la « M o n t a g n e d 'Ar 

g e n t », t r a n s p o r t é au b o r d de la r iv ière K o u r o u , 

à l ' a p p o n t e m e n t de Gua t ima la . 

Ra ton v iva i t seul , à moi t i é para lysé , bouffi 

d ' u n e m a u v a i s e gra isse , b lafard de te in t . D ' a sp ec t 

s in is t re , il i n sp i ra i t à la fois l ' h o r r e u r et la p i t ié . 

C h a u v e , les y e u x sans cils n i sourci ls , u n e pe lade 

l ' ava i t j a d i s t r a n s f o r m é en « tête de veau ». 

A moi t i é hébé t é , r e m â c h a n t les m ê m e s h i s 

to i res , après t r en te -c inq ans de G u y a n e , il ache

vai t dans l ' i nconsc ience , à pe ine t raversée de 

ra res l ueu r s , son exis tence de misè re et de h o n t e . 

Q u a n d j e le v is , il fumai t u n e p ipe gross ière , 

en r e g a r d a n t cou le r le fleuve a u x eaux j a u n e s . 

Là-bas se prof i la ient à l ' ho r i zon les îles d u Salut 

au p a n a c h e ver t su r u n c ie l i m p l a c a b l e m e n t b leu . 

E n face, s u r l ' a u t r e r ive d u Kourou , le v i l lage : 

des cases , des m a i s o n s colonia les à toit de tôle, 
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et, à l ' e x t r ê m e po in t e , u n au t r e pén i t enc ie r t o m 

b a n t en r u i n e s . 

A u t o u r de n o u s , la b rousse des bo rds d u fleuve 

et la forêt v ierge tou te p r o c h e , avec s o n mys tè re , 

ses oiseaux éc la tan ts , ses fauves et ses rept i les . 

J ' a v a i s p o u r c o m p a g n o n de voyage u n a n c i e n 

officier de m a r i n e , fixé depu i s l o n g t e m p s d a n s la 

co lon ie . 

Le forçat n o u s a p e r ç u t et en leva son pai l lasson. 

L'affreuse tête d é n u d é e n o u s a p p a r u t . 
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Le visage eu t u n r i c tus a t roce . 

« B o n j o u r Ra ton , lu i d i t m o n c a m a r a d e d e m i s 

s ion ; a lors , t o u j o u r s sol ide? » 

L ' a u t r e n o u s r e g a r d a et t end i t la m a i n p o u r 

tou te r éponse . Nous lui offrîmes du t abac et u n e 

bo î t e de lai t c o n d e n s é . R a t o n se t r a î n a j u s q u ' à 

n o u s p o u r n o u s r emerc i e r . 

« Quoi de neuf? 

— Rien . . . T o u j o u r s les r e q u i n s . . . e t le 
Maor i . . . » 

E t le v ie i l la rd r e g a g n a sa p lace , devan t la case. 

« Qu 'a- t - i l v o u l u é v o q u e r p a r ces m o t s », 

d e m a n d a i - j e à m o n t o u r . 

E t voici ce q u e j ' a p p r i s . 

« Il y a t r en te ans , deux r u d e s m a r i n s fu ren t 

c o n d a m n é s à m o r t p o u r c r i m e de ba ra te r i e c o m 

m i s au la rge d e Cayenne , en p le in Océan, ho r s 

des rou tes o rd ina i r e s suivies p a r les nav i r e s . 

« Leur pe ine fut c o m m u é e en t r a v a u x forcés 

à p e r p é t u i t é . 

« Les deux h o m m e s é ta ien t i n n o c e n t s . 

« U n e revis ion d u procès s ' imposa i t . Des pé t i 

t ions s ignées de n o m s i l lustres c i r cu lè ren t et , 

après u n e l o n g u e p r o c é d u r e , l ' a r r ê t définitif 

r econna issa i t l ' e r r e u r j ud i c i a i r e . 
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« L ' é q u i p a g e qu i avai t , p r é t e n d a i t l ' accusa

t ion , s u c c o m b é sous les c o u p s des deux frères, 

c o m p t a i t u n cu is in ie r qu i s u r v é c u t et les servi t . 

« C 'é ta i t u n Maori . 

<( I l n e s ' e x p r i m a i t q u ' e n u n j a r g o n po lyné 

s ien, à peu p rès in in te l l ig ib le et son seul t émoi 

g n a g e avai t suffi p o u r c o u v r i r d ' i n f a m i e et 

e n v o y e r au b a g n e français les m a î t r e s d ' é q u i 

p a g e . 

« P a r h a i n e de race , l ' h o m m e d e cou leu r , p o u r 

su ivan t u n e v e n g e a n c e i m p l a c a b l e , avai t accusé 

f o r m e l l e m e n t les deux seuls b l ancs d u b o r d , d u 

c r i m e a b o m i n a b l e , le m e u r t r e de l ' é q u i p a g e , 

e n t i è r e m e n t c o n s t i t u é p a r des i n d i g è n e s . 

« A la vér i té , il y avai t eu révol te , r ixe , s ans 

au t re j u g e que le soleil et le v e n t , à l ' o m b r e des 

voiles, après u n e t raversée l o n g u e et t r a g i q u e , 

des t empê te s , l ' ivresse et la fa im q u i , sous les t r o 

p iques , t r a n s f o r m e n t les h o m m e s p e r d u s en 

b r u t e s s a n g u i n a i r e s . 

« Les deux frères Hel lebocque , P ie r re et 

E t i enne , se dé fend i r en t m a l . Ils fu ren t inso len t s 

enve r s les j u g e s , se m o n t r è r e n t b r avaches c o m m e 

des g e n t i l s h o m m e s de fo r tune , fils d ' a n c i e n s cor 

saires et aven tu r i e r s cyn iques de la m e r . 

« Ils e n ava ien t t a n t v u , q u e peu l eu r i m p o r 

tai t la j u s t i ce des h o m m e s . 

« Ils é c h a p p è r e n t à l ' é cha faud , m a i s ce fut le 
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p é n i t e n c i e r de Cayenne p o u r le cadet , celui de 

Sa in t -Lau ren t -du -Maron i p o u r le v i eux l oup de 

m e r q u ' é t a i t l ' a îné , E t i e n n e . 

« Ils y res tè ren t . 

« L ' u n d i s p a r u t losqu ' i l fut r éhab i l i t é . Il a d û 

m o u r i r que lque , pa r t , d a n s u n co in i g n o r é d u 

vas te m o n d e . 

— Et l ' au t r e? 

— Le cade t ? P ie r r e? 

— Oui . 

— Il est resté en G u y a n e ? 

— P o u r q u o i ? 

— C'es t ici que se place le t ro i s ième pe r son

n a g e , Ra ton , que vous voyez dode l ine r de la tête 

en f u m a n t . 

« Il fut le c a m a r a d e d e case et d e t rava i l de 

P ie r r e , p e n d a n t son t e m p s de t r a n s p o r t a t i o n . Et, 

dès les p r e m i e r s j o u r s , il r acon ta , en tou te con

fiance et avec u n e s incér i té qu i f rappa le b a g n a r d , 

l ' h i s to i re d u ba t eau , les coups de c o u t e a u , les 

m e u r t r e s , l ' é q u i p a g e e n s a n g l a n t é et j e té à la m e r 

p a r son frère et lui qu i s ' é ta ien t dé fendus . Il di t 

l ' h o r r e u r de la scène , le r e tou r , l ' a r r e s t a t ion u n 

an après , su r dénonc i a t i on du cu i s in ie r , le Maori , 

c o m m e il l ' appe la i t . Et t o u j o u r s , i n l a s sab lemen t , 

i l répé ta i t : « Je suis i n n o c e n t , E t i e n n e auss i . . . » 

— Mais, r éhab i l i t é , j u s t i ce a été r e n d u e ? . . . 
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Attendez la fin, m o n c h e r c o u r e u r des bois ! 

Un j o u r , Ra ton glissa s u r ce t a p p o n t e m e n t , préc i 

s é m e n t , et t o m b a d a n s le fleuve. P i e r r e Helle-

bocque se j e ta à l ' e au , au secours du m a l h e u r e u x 

qu i cou la i t à p ic . Il le r epêcha , m a i s au m o m e n t 

o ù Ra ton p r e n a i t p ied su r la r ive , u n e b a n d e de 

r e q u i n s de chasse se r u è r e n t s u r le sauve teur qu i , 

e n que lques i n s t an t s , sous les yeux du rescapé 

affolé, fut déch ique t é et d i s p a r u t à j a m a i s . 

<( O n n e r e t rouva que le c h a p e a u q u ' i l avai t 

g a r d é et qu i flottait s u r l ' e a u . 

<( Ra ton , depu i s , est resté dans u n e demi -

inconsc ience . Tou te sa vie a été abol ie d u c o u p . 

Il n e p r o n o n c e que de ra res paroles e t c ependan t , 

dans la n u i t de son ce rveau , son t restés g ravés 

les souven i r s d e P i e r r e Hel lebocque et il les 

r é s u m e p a r ces m o t s : les r e q u i n s . . . le Maor i . . . » 

*** 

U n e p i r o g u e , m o n t é e p a r des Ind iens Galibis et 

u n p rospec t eu r g r e lo t t an t de fièvre, t r aversa i t le 

fleuve, v e n a n t d u g r a n d bois . 

On pouva i t d i s t i ngue r , faisant escorte à la frêle 

e m b a r c a t i o n , c inq ou six squales de belle 

d i m e n s i o n . J 

« Ils a t t e n d e n t le d é j e u n e r , m e di t m o n c a m a 

r a d e . On n e sait j a m a i s ! Un faux m o u v e m e n t et 

la p i r o g u e chav i r e . Alors! quel m e n u . . . 
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— Vous êtes s in is t re . 

— Vous vous é tonnez enco re , d a n s ce pays où 

tout c ro î t , végète , m e u r t et r ena î t avec t r a g i q u e 

rap id i t é . Tenez , écoutez R a t o n . . . » 

Et le v ieux b a g n a r d répé ta i t en s u i v a n t les 

gestes h a r m o n i e u x et r y t h m i q u e s des p a g a y e u r s : 

« Les r e q u i n s . . . Les r e q u i n s . . . Le Maor i . . . » 
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