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AU BOUT DU MONDE

L'AME DU PRISONNIER

J’ai visité, autorisé ou non, les maisons du
silence et de la peur.

Connafit-on vraiment 1’dme du prisonnier. Sait-
on ce que pense un homme enfermé? N’y a-t-il
pas dédoublement de sa personnalité, éveil d’une
conscience nouvelle, sur un plan différent? Les
murs d’une maison de force ne créent-ils pas une
limite inconnue d la pensée d’'un homme, quel
qu’il soit, et la vie ne se transforme-t-elle pas pro-
fondément, en bien ou en mal (le plus souvent
en mal) parce que le pardon des hommes est
aussi rare que la fleur des sables!

J’ai enquété dans les prisons de France, quel-
ques-unes des plus célébres et des plus sombres.
J’ai mis une vingtaine d’années & compléter mes
notes. J'ai obtenu, parfois, des permissions « offi-
cieuses ». J'ai souvent essuyé des refus. J'ai fait
appel aux ressources de I’imagination et me suis
mélé aux corvées, comme livreur de boucher, de
manutentionnaire ou plus simplement comme
parent du détenu. Tout est « possible » & 1’homme
qui « veut ».



Le grand et malheureux Oscar Wilde, a jeté
quelque lumiére sur 1I’dme des prisonniers?

Relisons cette déclaration qu’il fit & André Gide
au sortir de ses deux années de « hard labour » :

« C'est une chose admirable que la pitié et je ne
la connaissais pas. Est-ce que vous avez bien com-
pris combien la pitié est une chose admirable? Je
remercie Dieu chaque soir, oui, A genoux, je
remercie Dieu de me ’avoir fait connaitre. Car
je suis entré dans la prison avec un cceur de pierre
et ne songeant qu’d mon plaisir, mais mainte-
nant, mon cceur s’est compldtement brisé. La
pitié est entrée dans mon cceur et j'ai compris,
maintenant, que la pitié est la plus grande, la
plus belle chose qu’il y ait au monde. Et voila
pourquoi je ne peux en vouloir & ceux qui m’ont
fait souffrir, ni & ceux qui m’ont condamné, ni
A personne, parce que, sans eux, je n’aurais pas
connu tout cela. Un soir, j’entendis, pendant la
promenade, un prisonnier, prononcer mon nom,
C’était le prisonnier qui marchait derriére moi :
« Oscar Wilde, je vous plains parce que vous
« devez souffrir plus que nous. » Alors, j'ai fait
un énorme effort pour ne pas éire remarqué et
j'ai dit sans me retourner (j'ai cru que j’allais
m’évanouir) : « Non, mon ami, nous souffrons
« également tous. » Et ce jour 13, je n’ai plus eu
du tout envie de me tuer. »

Ces paroles viennent d’une dme retrouvée, d’un
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cceur d’élite. C’est une pure confession. Mais c’est
un seul aspect de I’dme du prisonnier.

Combien, vaincus, haineux, chétiés trop rude-
ment, ne connaitront plus la route ot sur le bord
fangeux du précipice, ils ne cueilleront jamais la
fleur bleue, la petite fleur bleue de la divine pitié.

1ls ont trop souffert, sans doute.

Et c’est vers les plus révoltés qu’il faut aller,
leur parler, afin qu’ils ne soient perdus irrémé-
diablement. Les autres, ceux qui ont connu la
rosée brilante des larmes, ceux qui ont baissé le
front et hai leur crime, peuvent marcher vers un
nouveau destin.

Rappelons-nous encore cette parole de Wilde,
~parole de prisonnier, exclusivement : « Il ne
faut pas en vouloir & quelqu'un qui a été
frappél »

Je laisse aux petits maitres le soin d’épiloguer.
C’est sans concessions dégradantes que je parle-
rai, que je dirai ce que je sais, les fares incu-
rables, les injustices, les remédes et 1’espérance,
indéracinable du cceur des hommes, dont le potte
a dit, cependant :

« Je ne sais pas si les lois ont raison ou si les
lois ont tort. Tout ce que nous savons, les cap-
tifs de la geole, ¢’est que le mur est solide...

« Mais ceci, je le sais, que toute loi que les
hommes ont faite pour I'’homme, depuis qu’un
homme, le premier, prit la vie de son frére et
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que le monde de I’affliction commenca, toute loi
disperse le bon grain et garde la balle, avec le
pire des vans. »

Il faut résolument chercher, par tous les
moyens i sauver ce qui peut étre encore du bon

grain. :

REGARD EN ARRIERE

J'ignore les douceurs du régime politique & la
prison de la Santé, mais les tolérances ne datent
pas d'hier. Quelques souvenirs éclaireront d’une
note aimable, cette étude sur les gedles et leurs
hétes, et il n’est pas inutile de les fixer ici, avant
que de pénétrer dans le royaume du silence
farouche et de 1’oubli.

De tout temps il y eut des privileges, méme
derritre les murs aux fenétres armées de robustes
barreaux.

Nous avons détruit la Bastille.

C’est un symbole. Pour la bonne raison que le
régime de faveur dans la prison du roi n’était
pas tout & fait exceptionnel.

Mirabeau, arrété, l'exempt lui déclare fort
courtoisement :

« Monsieur, mes ordres ne portent pas de vous
presser. Ce sera pour demain, si vous n’avez pas
le temps aujourd’hui. »
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Sous la Troisitme République on va un peu
plus vite...

Marmontel, enfermé a la prison d’Etat, écrit :

« On me fit monter dans une vaste chambre
ot il y avait pour meubles, deux lits, deux tables,
un bas d’armoire el trois chaises de paille. Il fai-
sait froid. Le geolier fit un bon feu et l'on
apporta du bois en abondance. On me donna des
plumes, de l'encre, du papier, & condition de
rendre compte de l'’emploi et du mombre de
feuilles que 1’on m’avait remises. »

Dumouriez, a la fin du régne de Louis XV,
puérilement appelé le « Bien Aimé », habitait la
Bastille avec ses deux domestiques dans la cham-
bre dite « de la Chapelle ».

Quant aux femmes, elles avaient les égards dus
a leur sexe et 'on comprenait qu’il fallut apaiser
des tempéraments excessifs, comme celui de
Lampito. Ainsi la dame de La Fontaine — rien
du fabuliste — obtint que son mari vint résider
pres d’elle.

A-t-on assez parlé, les larmes aux yeux, de
Latude, dont I’évasion incita les chansionniers du
temps & composer des complaintes?

La vérité est tout autre : Latude eut du linge
fin et des robes de chambre doublées en peau de
lapin.

Un simple prisonnier, Hugonnet, ose écrire :
« Monsieur le Major, les chemises que ’on m’a



apportées, hier, ne sont point celles que j'ai
demandées. Je les veux fines, avec des manches
brodées. Celles-ci sont bonnes pour des porte-
clefs et je n’en veux pas. »

lmaginez la téte des « gaffes » recevant, de nos
jours, pareille réclamation|

Un écrivain de libelles, arrété et enfermé, nous
révéle son menu : « Potage, grosse tranche de
beeuf, cuisse de chapon, plat d’artichauts, épi-
nards, et une belle poire de Crésane, raisin frais,
vieux Bourgogne et moka. » (C’était le menu
ordinaire de Marmontel, La Bourdonnais, et Moi-
relet qui écrivit un « Traité de la Liberté de la -
Presse ».

Les prisons d’Etat ne bannissaient pas I’amour.
Ne vous récriez pas. C’est de 1'Histoire (avec un
grand H). M. de Maisonrouge et Mlle de Launay
chantérent la romance éternelle, ayant pour com-
plices MM. Bois d’Avis, de Pompadour, Ménil et
quelques gardiens au cceur sensible.

Pour la bourse, on y pourvoyait.

Enfin, faut-il rappeler que le comte de Morlot
ne voulait pas quitter la prison, maison de retraite
silencieuse douce a son cceur désolé.

Prisons d’hierl... Prisons d’aujourd’huil...
Contrastes ou similitudes... Qui le dira?

‘Les prisons gardent leurs secrets el ceux-ci ne
-sont révélés que trés longtemps aprés le passage
des intéressés entre leurs murs solides.



DES CONDAMNES PRIMAIRES AUX EPAVES

La personnalité d’'un homme entré en prison
g'efface. Il devient un numéro. Les camarades,
parfois, savent qui il désigne, mais ils oublient
I’homme et le nom. La peine une fois subie, la
vie disperse les « enfermés » et les rejette vers
d’obscurs destins.

Un condamné primaire, ¢’est-d-dire qui n’a
jamais commis de délit avant la faute qui I'a
jeté a la maison d’infdmie, se trouve mélé a la
tourbe des bas-fonds, de I'escarpe vil, de 1’apache
craneur et en rebellion contre la société, str de
retrouver la « marmite » en sortant de « taule »,
& 'escroe, au bourgeois dégradé, au voleur adroit,
instruit jadis et qui s’est servi de sa premiére édu-
cation pour mal faire.

L’homme puni est jeté & cet enfer — comme
une proie; — un Moloch d’un autre genre va le
happer, le broyer, 'anéantir, s’il ne résiste pas
4 'ambiance.

Cet homme, ce « nouveau », va payer sa dette.
Il a été condamné A plus d’un an et un jour de
prison. C'est la Centrale, la maison de force, 1'iso-
lement et le silence qui font plus terrible la soli-
tude « intérieure ». Il n’aura pas le droit de vivre
avec d’autres pensées que celles qui lui rappel-
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lent ses malheurs. Tl vit avec des idées fixes et
cherche des excuses, s’autosuggestionne, se croit
innocent, victime (méme s’il est coupable, et ¢’est
la généralité des cas).

Les camarades ne lui laisseront pas, si toute
clarté n’est pas éteinte en lui, le temps de se
- ressaisir, de remonter le courant. Aucun égard,
aucune douceur, aucun regard pitoyable. Pour le
condamné qui purge un crime, de l'assassin au
voleur hésitant et peut-étre contrit, il n’y a pas de
degrés, de différence. L’homme frappé est, au
milieu de gens sans scrupules, leur égal. Il sait
que les yeux qui le fixent le reconnaitront partout,
car le pire gardien est le souvenir, et c’est le
hasard qui le placera sur sa route.

*‘i

Le récidiviste subit, passif, les réglements. Il
a déja I'habitude. Il sait comment on peut se
« débrouiller », amadouer un « gaffe », étre ser-
vile et un peu plus bas dans 1’échelle de la honte.
Il sera bon pensionnaire. On en fera un prévot
Quel role! Il épiera, surveillera ses compagnons,
pour faciliter la tdche souvent ingrate — je le
reconnais — des gardiens ordinaires. En marge,
les épaves, ceux qui ont tout fait, ont franchi
toutes les étapes : voleurs, faussaires, souteneurs,
monte-en-1'air, mendiants professionnels, rece-
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leurs, indicateurs de coups profitables & une
bande, pris, relichés, saisis de nouveau par la
Justice. Ils trainent de prison en prison, sans
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que la relégation les enléve a la vie des cités ot
ils ont toujours opéré, certains de revenir un jour
ou l'autre au silence et au travail forcé de la
« taule ».

Pour ceux-l3, les mailles du filet sont trop lar-
ges. Ils s’échappent lors de grosses répressions.
1ls vieillissent, deviennent d’abominables déchets.

J’ai vu, 13, des vieillards paralytiques, aveugles,
muets el immobiles, parqués dans un coin de
I’atelier, sous le « droguet » usé, élimé, vieille
défroque qu’ils gardent comme un témoignage
de leur persévérance dans 'abjection, jusqu'a ce
qu’un matin, au dortoir, & I’appel des porte-clefs,
ils ne se réveillent plus.

Que fait-on de ces épaves? Ne peut-on pas les
placer autre part, dans une maison spéciale, leur
derniére prison, tous ensemble et recueillis un
peu partout? Cela serait plus logique.

Autres épaves : les demi-fous, les dégénérés, les
alcooliques, les fanfarons, qui ont tour A tour
connu I’assistance publique, souvent, malgré
elle, mardtre au sein tari; la maison de correc-
tion ou la colonie pénitentiaire; les « bat-d’Af »
et compagnies de discipline ot I’on traite si bien
les hommes! Plus des quatrecinquidmes, lors-
qu’ils sortent de ces années de « dur » sont en
lutte ouverte avec tout le monde, et marqués de
facon indélébile.

Dans un atelier de maison centrale, j’ai vu un
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homme de vingt-cinq ans environ qui portait,
sur la largeur du front, d'une tempe A 1’autre,
ces mots : Tout me fait rire. Un autre, sur la
nuque, avait cette indication tragique : 4 rac-
courcir. Je ne parle pas des étoiles, fleurs et
cceurs percés de fleches qui agrémentent les
joues et les mentons. C’est une gageure.

Que feront-ils dans la vie, ceux-lap

Rien. Ils sont préts i tout.

La prison est, pour eux, un refuge d'une dis-
crétion absolue.

Libérés, ils n’auront pas le choix. Les quais
des ports ou l'on demande des bras sans état
civil, les bas-fonds des villes ou 1'on se cache




bien, ol, quelquefois, la pitié et I'amour (et quel
amour!) 8’unissent dans le crime.

Un coup malheureux.

Le Bagnel

La-bas, sous le soleil torride et constant de la
Guyane, ils feront compléter, perfectionner leurs
tatouages.

LES EFFRAYES. LES SOUMIS, LES VAGABONDS

La société tout entiére, aggravée, caricaturée a
peine, se retrouve dans les prisons. Les types qui
composent la clientéle ordinaire auraient pu, avec
un peu d’argent, d’heureuses complicités, plus
de ruse, réussir une belle fin, rentrer dans le bon
chemin, une fois le « coup » fait et — qui saitd
— comme notre bon La Fontaine, « avoir une
bonne mort ».

La perversion initiale n’est pas indispensable
A la formation du criminel, L’individu sans vo-
lonté, sans force devant l'instinct, se corrompt,
se gile, évolue en un sens dangereux pour I’hu-
manité.

Les yeux des prisonniers révélent presque tou-
jours une sorte de fray‘eur conlenue, intérieure,
qui ne les quitte guére. Les crineurs, ceux qui
feignent de sourire ou de mépriser la galdre sont
I'exception. A les observer de prés, j’ai constaté
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cette persistance des regards baissés et craintifs
que ’on retrouve longtemps aprés chez les libé-
Tés.

Ces « effrayés » sont légion. Ils deviennent vite
des ahuris, des automates, ou bien, du jour au
lendemain, soumis, atrocement malheureux dans
un milieu qu’ils ne soupgonnaient pas, ils sont
préts & obéir aveuglément pour obtenir une libé-
ration conditionnelle et racheter leur faute.

L’Ame de ceux-la est sauve.

Les vagabonds se pressent dans les mémes
prisons. Ce sont de vieux territoriaux de 1’ar-
mée des irréguliers. Ils connaissent les signes
usités dans les pays de I'Est, en Provence ou 2
travers I'lle-de-France : signes de demandes de
cambrioleurs qui préviennent les « copains »
pour un prochain vol, & la sortie; la faucille au
manche en croix du recéleur qu’ils peuvent des-
siner a terre, du bout de leurs sabots, sans que
le « gaffe » se doute que des hommes, sous sa
garde, ont déja lié partie. Ils sont renseignés, les
vagabonds inguérissables qui rentrent & la prison
aux dernitres feuilles d’automne, aprés avoir
servi quelles odieuses besognes!

On a pu parler Amots couverts des passions des
prisonniers. Pourquoi cacher ces tares et non
pas essayer de les guérir? Le pourcentage des
sodomistes & 1’abri des murs de maisons cen-
trales est assez élevé. On veillel Mais la mali-



gnité du vice dépasse les plus rigoureuses inves-
tigations.

Amour. Oui. Lichons le mot « amour », avec
sacrifice, jalousie et aussi vanité. J’ai sous les
yeux une lettre qui me fut jadis remise a Nice,
par un fonctionnaire. Cette missive « spéciale »
avait été saisie sur un détenu. La voici. Je recopie
textuellement

« Mon vieux Parapesi,

« Je réponds a ton bifton de char. Mais pour
aujourd’hui, je ne pense rien t’envoyer. Je vais
sortir de l'infirmerie ce soir, car le médecin m’a
« jeté avec perte » en me disant que je n’étais
pas malade. J'ai pu avoir du tabac. Il est pour toi.
Si les porte-clefs étaient plus complaisants, tu
aurais eu tous les jours du café de rabiot. Mais
ils ne veulent plus rien savoir. Tant qu’au
« mdéme au museau de cochon », je n'y pense
pas, surtout dans I'état ol je suis. T’as pas be-
soin « d’aller au cri ». Tout ¢a c’est des histoires
et des « vannes » de « fauchés ». Compte sur moi.
Je suis ton ami. — CABET-LA-MOME. »

Je n’ai pas besoin d’insister sur la qualité d’une
telle affection. Cette lettre naive et perverse révéle
une féminité soumise et préte a tous les aban-
dons.



LE TRAVAIL DANS LES PRISONS

Un jour, dans une maison de force du Centre,
j'ai pu m’entretenir avec un détenu primaire.
(’était un vague bonhomme & la téte pointue,
aux oreilles décollées et que 1'on sentait mortifié
sous la casaque de droguet. Dans le civil, il devait
&tre assez « faraud ».

Il avouait d’ailleurs le délit qui 1'avait conduit
Ia. Sur mes notes, je reléve : « Que voulez-vous,
j’ai été entrainé par une femme qui avait des
besoins. J'ai échoué & ’examen du notariat. Je
manquais d’assiduité pendant les cours. On m’a
collé scribe chez un avoué. Quatre années, j'ai
recopié ou rédigé des actes. A Clermont-Ferrand,
ceux qui sont « au fer » (riches d’argent) la me-
nent joyeuse. J'ai eu la terrible chance de mériter
la confiance du patron. Quand j’ai eu mon his-
toire amoureuse, il me manquait le principal
pour une femme qui aimait le luxe. Alors, je
I’ai alimentée (sic) en prélevant sur la caisse.
J’ai été pris. A quoi bon nier! On m’en a « ba-
lancé pour trois ans : abus de confiance et vol.
Et ici, toutes les places « planquées » (tranquilles)
sont occupées dans les bureaux. Alors, on m’a
donné un nouveau métier : chaisier. Je fais le



rotin; quand je sortirai d’ici, vous pensez bien,
les cnaises, je m’assoierai dessus (I’homme riait
ae son jeu de mots). Et je chercherai autre chose.
Mais quoi? Il me faudra des références. Ol en
prendre? Ou en trouver? Sorti de la « taule », que
dire a un patron? Comme recommandation : « Je
viens de purger trois ans & Riom. » Sans blaguel
Je devrai avoir un alibi, me fabriquer une iden-
tité convenable. Sinon, ¢’est la mouise & perpéte,
et quant & m’embaucher chez un fabricant de
chaises, ¢’est midi sonné! Je croirais voir toujours
les porte-clefs, la cantine et 1'entrepreneur de la
« silencieuse ». Trés peu pour moi. Avant ls
faute, I'avenir était possible. Aprés, quoique j’aie
payé ma dette, ¢’est encore la marque d’infdmie
Alors, tant pis, je m’en « bosse » et je me
débrouillerai comme je pourrai. »

Cette petite déclaration, rigoureusement aw
thentique marque bien la lacune, le trou, I’erreur
de I’administration pénitentiaire.

Que fera-t-on des hommes frappés... aprésp

Jai vu, je le reconnais, des ateliers parfaile
ment organisés, aux fenétres sans barreaux
N’était le costume on aurait pris les ouvriers pour
des hommes ordinaires... mais muets. Ce régime
du silence est terrible, accablant. C’est le plus
dur de la peine subie.

J’ai vu un détenu qui risquait chaque fois la
cellule, mais ne pouvait s’empécher de protester






a sa fagon. Ef, dans le silence impressionnant
d’un atelier de papeterie, se mettait & chanter a
tue-téte une romance, a la stupéfaction générale
de tous et du « gaffe » en particulier. Celui-ci
écoutait les deux ou trois refrains et emmenait
le délinquant au « tombeau ». Il y restait de trois
A huit jours et reprenait ensuite sa place dans
I’atelier. On n’a jamais pu le guérir de sa manie.

C’est grdce au travail dans la prison, que le
détenu ne meurt pas de faim. L’ordinaire, en
effet manque de saveur. Si I’homme puni a de
la famille ou des amis pitoyables une somme
déposée au greffe lui permet d’améliorer sa
pitance. S’il travaille, en plus, il peut sur son
trés maigre salaire prélever quelques sous qui
paieront la portion de vague rata et le quart de
vin qu'il faut boire, debout, en hite, avant d’aller
faire la promenade, pendant une demi-heure,
autour du préau.

Le silence obligatoire est une des formes les
plus agressives de la discipline. Cette mesure
s’explique par le danger que feraient courir aux
condamnés primaires les vieux chevaux de re-
tour pour qui la prison n’a plus de secrets.

Les prisonniers sont-ils ainsi tout & fait isolés?
Je ne le crois pas. J'ai vu des imprimeurs qui
parlaient, bouches mi-closes, dans le bruit des
machines, rythmant leurs paroles au halétement
des moteurs. J’ai connu le chiffre des communi-
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cations par coups, de lit a lit, de mur & mur, de
cellule & cellule. J’ai surpris le jeu des paupiéres
méthodiquement fermées, puis ouvertes sur 1'ceil
éloquent et les signes par mains, doigts levés aux
mécanismes A la fois simples pour les initiés,
compliqués pour les ignorants, langage des
sourds-muets, spécial, qui exprime trés bien ce
qu’ils veulent dire. ;

Les ateliers occupent les hommes a des travaux
auxquels rien ne les destinait. On n’a pas le
choix. Mais tous les corps de métiers ou a peu
prés tous, sont représentés.

Les « enfermés » marchent au rendement,
pour des confectionneurs adroits, protégés,
payant des salaires en général trés bas et qui
font fortune — c’est exact — avec la main-d’ceu-
vre pénale.

Quant au pécule... On se doute de ce qu’il en
reste] La parole est & ceux qui font les comptes
de sortie. L’homme rejeté & la rue est & de rares
exceplions prés un révolté, et pour employer le
mot de la prison, un « perdu ».

LES ENFANTS DE MALHEUR
Si vous lisez Panait Istrati, cette facon de gé-
nie, et particulierement Le Refrain de la fosse,

si vous avez aimé Ma vie d'enfant, de Gorki, si
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vous avez ¢té sensible aux miseres de Jack,
d’Alphonse Daudet, vous serez prét & mieux com-
prendre la douleur et les fautes que peut commet-
tre un enfant.

L’4me du prisonnier se forme dans le malheur,
I’abandon et la tragique odyssée d'un enfant
perdu.

Raisonnons un peu...

Au-dessous de quinze ans, un étre quel qu'il
soit, agit-il avec discerneraent?

Je ne le crois pas absolument.

Cependant il faut doser I’indulgence, étre net
el rigide devant des actes sans excuse...
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Un enfant connalt le bien et le mal. Il sait ce
que valent I'un et ’autre. Absoudre toujours est
une erreur. Il faut étre subtil, sensible, bon, sans
faiblesse, parce que I’enfant est irréfléchi. 11 com-
met une mauvaise action d’instinct, sans juger
les conséquences de son geste.

Il y pense aprés. Voila la vérité. Elle est assez
éloquente pour nous montrer le chemin a suivre
et ne pas immoler les jeunesses perdues par la
faule méme de ceux qui les ont mis au monde,
et jetées comme la semence d’ivraie qu’illustra
Félicien Rops.

A des enfants coupables, on ne doit pas donner
les mémes juges qu'd des hommes.

A mon sens, les femmes devraient, en grand
nombre, figurer parmi les magistrats appelés a
rendre une sentence contre les petits.

Punir? Oui. Mais comment?

La maison de correction? Triste gedle, bouillon
de culture de deux microbes, dépravation et cri-
minalité.

« C’est une maison de corruption, qu’il faut
dire », écrivait Emile Faguet qui n’est point sus-
pecl.

Les parents sont plus coupables que les gosses.

Voild une vérité en marche depuis quelques
années et qui modifiera certainement la juris-
prudence.



L’Angleterre et les Etats-Unis ’ont compris et
ont modifié toute 1'organisation judiciaire quand
il s’est agi de séparer le bon grain du mauvais,
¢’est-d-dire de sélectionner les enfants conduits
4 la prison par un impitoyable policeman.

L’Allemagne a suivi I’exemple.

La criminalité infantile y a baissé de cinquante
pour cent au cours de ces vingt-cinq dernitres
années.

Un autre juge est passé... Le médecin!

Nous avons vu les résultats de pareille tacti-
que.

En un mot, il faut redresser 1'enfance déformée
par les mauvais exemples, et I’empécher d’aller
grossir la redoutable armée des apaches que rien
ne pourra sauver.

Graine de bagne, a-t-on dit, dans un raisonne-
ment sans réplique bon pour Joseph Pru-
d’homme.

Graine de bagne? Pas toujours!

Jean-Jacques Rousseau fut un enfant aban-
donné, un adolescent pervers. Il ne se tourna
passionnément vers la vertu que dans son f4ge
miir.

Quel paradoxe, pourront dire les critiques,
donneurs de conseils...

Hélas! que de responsabiltés vis-a-vis d'un
enfant qui a commis une faute et ne sait pas
expliquer pourquoi il a mal agil
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Mais un malandrin de dix-huit ans sait ce qu'il
fait. On peut donc sévir.

C’est avant qu’il fallait songer & un redresse-
ment moral. C'est avant qu’il fallait prévoir.

Tout est la.

L’enfant perdu est sensible, tendre, méme dans
ses erreurs. On doit en faire un enfant « re-
trouvé ».

J’ai rencontré dans les prisons, des enfants de
1’ Assistance, des abandonnés, des orphelins, tous
ceux qu’'un regard ou un baiser de mére eut
transformés et protégés.

On leur a donné des juges!

Et des prisons!!

Et de la tendresse??...

Jamais!

PRISONS DE FEMMES

La vieille maison de Saint-Lazare est lépreuse
et, sale, malgré tous les soins qu’on peut apporter
a cette ruine sans hygiéne, ol sont entassées les
voleuses, les criminelles et les prostituées.

La rue a vomi les unes et les autres qui, la
peine finie, y reviendront souvent plus gangre-
nées qu’a leur entrée en gedle.

Toute la clique des femmes grossiéres, impu-
diques, mauvaises tétes, révoltées, est la.



Les sceurs-surveillantes sont assez indulgentes
et font preuve de patience.

J'ai posé une série de questions et obtenu les
réponses suivantes d’une détenue. Je les repro-
duits dans leur séchereses plus éloquente que les
discours et commentaires faits sur ces sujets.

Le début était de bonne augure :

— Ce qu'on peut étre « vache » dans la
« taule ».

— Pourquoi?

— Parce qu’on ne se résigne pas. On n’admet
ni la discipline ni le silence. Les sceurs en pren-
nent pour leur grade. J'avoue qu’elles encaissent
avec tranquillité. Alors, on parle. On leur expli-
que : « Je peux causer. Je peux vous répondre.
Jusqu’d « m...! » Vous ne pouvez pas me signaler!
Et alors! vous comprenez, ¢a peut durer une
heure!

— Les filles-meéres?

— Elles sont ensemble et s’entendent assez
bien. Il y a aussi les femmes mariées et les nour-
rices. Le régime est meilleur pour celles-ci que
dans les ateliers. Elles ne travaillent pas. Mais si
elles ne regoivent rien du dehors, c¢'est encore
dur, surtout pour les « momignards » qui ont be-
soin de douceurs. Alors la mere se sacrifie. Elle
donne son « vif » (sa ration) au petit. Elle regoit
pour lui, jusqu’a deux ans, quatre ou cinq pom-
mes de terre, un litre de lait (si 'enfant n’est pas
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nourri au sein), et une canette de biére. En plus,
une ration de viande pour la mere. Aprés une
année, ’enfant touche un jour un ceuf, I'autre
un poisson, le troisitme un peu de viande hachée.
Les gosses jouent, crient, jacassent... « Ca dis-
trait! »...

— Les prostituées?

— Tout est mélangé. Les « en carte » et les
« quatre jours » (délinquantes qui ont échappé a
la visite). Elles sont & part, on ne les voit jamais.
Pourtant ce sont les plus « rigolottes ».

— L’atelier?

— On y va de sept & dix-huit heures, avec deux
heures et demie « de cour » par jour. Au réfec-
toire & huit heures, soupe. A une heure de 1'aprés-
- midi, déjeuner.

— Le régime?

— Soupe de légumes, haricots. Dimanches et
fétes, viande bouillie. Chaque jour la boule de
pain. :

— (’est maigre.

— Oui. Et c’est le régime de la condamnée qui
ne peut compter sur personne, sans aucun envoi
de sa famille. '

— Et les autres?

— L'argent qu’elles regoivent est déposé au
greffe. Mais quand la réserve est épuisée, elles
ne touchent plus rien a la cantine.

Quel régime pendant le travail?
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— (Vest le silence absolu. On ne peut d’ailleurs
parler que dans la cour, & voix basse, en tri-
chant.

— Quel est le genre de travail?

—- Couture, lingerie ordinaire, ourlets & jours.
Pas de broderie. Le travail fin est réservé aux
« centrales ».

— Le salaire?

— Tout petit. Ainsi moi, je faisais des draps
simples, trois ou quatre par jour et je gagnais en
un mois de trente & quarante francs. Mais d’au-
tres plus adroites, plus habiles, peuvent gagner
davantage.

L’entretien avait été brusquement interrompu.
J’en savais assez.

............................................

Les femmes, quel que soit leur degré d’avilis-
sement ont, plus que les hommes, des réserves
d’émotivité et une sorte de bonté animale qui les
rachétent de bien des fautes.

C’est en faisant appel & ces sentiments que ’on
espére un relevement.

L'dme de la prisonniére est plus sensible que
celle du détenu, plus accessible au remords, a la
pitié, au regret. Elle est maléable comme sa
«<hair. On peut la faire vibrer, y jeter une lumiere
que l'on croyait A jamais éteinte.

Quel grand rdle & jouer pour les hommes justes
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appelés & se courber sur tant de misére et de
honte!

QUAND LA CONDAMNATION EST PRONONCEE

L’homme coupable sait parfaitement pourquoi
la justice a posé lourdement la main sur son
épaule. Il sait aussi fort bien que la lutte est iné-
gale entre le crime et la société et qu’il faut
payer. Tous les prisonniers cependant, protestent,
se disent victimes de vengeances, de rancunes, de
fatalités étranges.

C’est le signe d’une déformation mentale con-
tre laquelle il n'y a pas de remede. Car V'expé-
rience m'a prouvé que les hommes sous les ver-
rous ne croient pas qu’on puisse écouter leurs
doléances, et dans leur for intérieur ont eux-
méme jugé, depuis longtemps, le mauvais coup
qu’ils ont fait. L’attitude qu’ils prennent (et qui
se traduit quelquefois par des révoltes, des inju-
res envers les gardiens et les chefs, un mutisme
insolent, des mutilations volontaires) est la con-
séquence d’une auto-suggestion permanente...
Elle les conduit a cet état d’esprit lamentable qui,
d’un homme coupable mais normal, fait un ma-
lade, un détraqué, un monomane. Tous les direc-
teurs de prison ont pu étudier & leur aise des cas
innombrables se ramenant a quatre ou cinq types
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de détenus voleurs ou criminels. Ils oublient
systématiquement leurs forfaits et obéissent & des
reflexes nouveaux : I'obsédé, le vindicatif, le pala-
breur,.le rebelle, le désespéré, figurent partout.

C’est alors que doit jouer dans la gedle
une justice excessivement prudente, réfléchie,
humaine, mais sévére, autant dans l'intérét du
coupable que de la tenue de la maison de force.

Le magistrat a condamné.

Le directeur de la prison n’a pas 4 savoir ce
qui s’est passé. Il est en présence de la  chose
jugée. Il ne lui reste qu’a veiller & I'application
de la loi.

¥
*

Dans le Jardin des supplices, Octave Mirbeau
nous a donné un frisson d’horreur. C'est en
Chine qu'il a situé les spectacles effrayants. On
sait que les exécutions des « célestes » atteignaient
a 1'horreur sadique sous I’ancien régime.

En Europe et chez nous, les chitiments sont
variés. Ils ne sont pas plus doux sous une forme
différente : les travaux forcés, le fouet, le chat
A sept queues des Anglais, le régime du silence,
la cellule, la salle de discipline, le « bal » (qui

‘abrutit un prisonnier en quelques heures), la

hache, la guillotine et la pendaison.
L’ancien et le nouveau-monde n’'ont rien 2
envier au monde extréme-oriental.
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Alphonse Karr disait avec esprit : « Que mes-
sieurs les assassins commencent! » en parlant de
la peine de mort.

Il est permis d’interpréter dans un sens de
générosité qui tend vers le pardon, la parole de
I'évangile et I'ordre du Fils de I'homme : « Tu
ne tueras point. »

Je suis résolument — en bonne compagnie
d’ailleurs — contre la peine de mort.

*
* %k

11 faudrait aussi que 'ceuvre de la justice se
poursuivit en cours de peine. Le coupable expie,
c¢’est normal. Mais s’il y a doute, si aprés la con-
- damnation, le malheureux peut se défendre, si
des faits nouveaux se produisent, ne doit-on pas
immeédiatement intervenir? On répondra que cela
se fait| Mais comment? Dans quelles conditions et
avec quelle lenteur? Rien n’est plus long que la
révision d’un proces.

Lorsqu’il s’agit de crimes sensationnels, haute
trahison, efc., et que certains arguments plaident
pour celui qui expie dans une forteresse ou sous
le soleil des tropiques, dans cette Guyane portant
la Iépre du bagne, pourquoi ne pas faire compa-
raitre de nouveau, et tout de suite, le principal
intéressé : le prisonnier. Il serait mis en présence
des juges qui pourraient I’écouter et décideraient
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de son sort, en lenant compte des arguments et
surtout des fails nouveaux ou des témoignages
contradictoires, survenus depuis la condamna-
tion. Les condamnés militaires, en particulier,
devraient étre appelés & se défendre eux-mémes
devant cette cour supréme.

M. Valitres, député de la Haute-Vienne, a dé-
posé, cédant & des suggestions réelles d’huma-
nité, sans que puisse étre amoindrie la justice, un
projet de loi, tendant & la révision des condam-
nations en Conseil de guerre.

Il faut approuver ce geste.

Une précision : les soldats punis avant le
26 aolt 1915 furent privés, au cours de I'instruc-
tion de l'assistance d’un avocat.

Ne pense-t-on pas que ceux qui n'ont pas été
condamnés a ’'unanimité du Conseil de guerre, a
cette époque, expient rudement, en Guyane, des
forfaits qu’ils n’ont peut-étre pas commis, ou
pour réserver la part des critiques, des crimes
que I'on a exagérés, dans une atmosphére atroce,
alors que la guerre jetait la souffrance, la haine
et la mort dans tous les camps?...

La justice individuelle a laquelle tout homme
en cours de peine a droit, s’il est sincére, s’il
mérite la pitié et le pardon, doit aller plus vite
et sortir des chemins battus.
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POUR RECONQU!EB‘-IB DES HOMMES

Dans Le dernier jour d'un condamné, Victor-
Hugo a écrit : « Peut-étre n’ont-ils jamais réflé-
chi, les malheureux, & cette lente succession de
tortures que renferme la formule expéditive d’un
arrét de mort? Se sont-ils seulement jamais
arrétés a cette idée poignante que dans I’homme
qu’ils retranchent, il y a une intelligence, une
intelligence qui avait compté sur la vie, une dme
qui ne s’est point disposée pour la mort? »

Au cours des précédentes pages, j'ai dit ce que
je savais, ce que j’avais vu des prisonniers.

Je garde 1'espoir que I’on peut sauver des dmes
qui ont été mal dirigées, qui n’ont connu que les
bas instincts, que la vie criminelle, que la dé-
chéance acceptée avec une sorte de désespoir
agressif et redoutable.

J’ai la faiblesse de croire que l'on arrivera a
amender I’homme tombé dans la boue, et qu'un
Jour, la société meilleure, mieux éduquée, plus
consciente de ses devoirs et de ses responsabilités,
ramenera a elle les égarés et les « perdus ».

Que personne n'essaie de m’enlever cette foi.
Je I'ai, enracinée en moi, parce que j'ai vécu
parmi des pauvres, des irréguliers et des maudits



et que dans la compagnie policée des gens « arri-
vés » et des donneurs de legons, j'ai eu, comme
tant d’autres, la déception de retrouver sur des
visages bien maquillés, les stigmates des mal-
chanceux et des condamnés.

Ces mots peuvent étre acceptés sans offense. 1l
suffit d’avoir un regard exercé, un peu de pers-
picacité psychologique, pour se convaincre de
I’exactitude de cette observation.

Le probléme de la responsabilité est des plus
graves que l'on connaisse. Il a passionné les mé-
decins, les juristes et les sociologues. En matiére
de crime et de justice, on ne saurait étre trop
circonspect.

Le docteur Jacques Bemllon appelé 4 donner
gon avis a dit :

« 11 arrive trés souvent qu’en faisant I’autopsie
d’un criminel on trouve des lésions graves dans
son cerveau. La dépression physique est une con-
séquence inéluctable du séjour au pays du crime.
La responsabilité peut éire souvent atténuée par
un examen attentif, sérieux et non superficiel.
Est-ce & une ossification prématurée de la suture
sagittale que tel autre doit d’avoir été un abomi-
nable assassin? Redoutable question. C'est un des
plus troublants problémes de la psychologie que
nous soulevons ici. C’est le probléme de la res-
ponsabilité humaine! »

Comment ne pas douter? Comment demeurer



insensible & pareille étude. Avec le docteur Ber-
tillon nous pouvons dire que depuis les hommes
pensent et écrivent ils ont été toujours anxieux
de cette question sans arriver & la résoudre.

Peut-on guérir de la criminalité par une opé-
ration chirurgicale? Opérer les criminels comme
de simples malades qu’ils sont, peut-étre rempla-
cer ’échafaud par la trépanation, ne serait-ce pas
12 un beau réve & réaliser pour la plus grande
gloire de I'humanité?

Question que se poseérent des savants et des
médecins illustres. Ces opérations touchent a la
psycho-physiologie et I'on ne peut se défendre
d'un certain malaise en abordant un probléme
aussi grave,

Duchesne de Boulogne et Charcot, en locali-
sant dans I'encéphale les fonctions de notre orga-
nisme, ont montré que le sitge de certaines
lésions se trouvail dans un point précis du cer-
veau, toujours le méme. Pourquoi la chirurgie,
en appliquant son trépan au point précis, n’irait-
elle pas enlever la partie malade et détruire
I'obstacle qui s’oppose au bon fonctionnement
de I'organisme?

Toute la question est 1a. Elle n’est pas encore
résolue.

On peut considérer trois sortes de criminels :

1° Le criminel professionnel type;

2° Le criminel par accident;



3° Le criminel par maladie mentale.

Chez le premier la sensibilité physique est aussi
nulle que la sensibilité morale.

Le second est victime de la lutte pour la vie,
du plaisir énervant, de la mauvaise littérature, de
la misére, de la gestation douloureuse des méres
épuisées par le travail. Celui-la peut étre amé-
lioré car il est accessible au remords.

La troisiéme catégorie est formée par les épilep-
tiques, les idiots, les alcooliques, les hérédo-
syphilitiques, ou syphilitiques eux-mémes. Ceux-
1a vont de la maison de santé a la prison.

Les recherches du professeur Lombroso sont
célébres.

1l faut tenir compte de 1’hérédité et de la mala-
die. On se rappelle I'apostrophe lancée aux ma-
gistrats pendant un proces, par M° Janvier : « Qui
de vous, messieurs, n’a pas eu la vérole ou ne
I’aura pas un jour? » Cette courte phrase contient
une cruelle vérité.

On doit faire confiance au médecin. C’est lui
qui aura le dernier mot.

Il faut attendre. La science nous aidera dans
notre tiche de relévement moral.

Pour cela il faut pousser plus loin et plus haut
I’éducation de la masse.

« Instruisez cette téte, disait Hugo, et vous
n’aurez pas a la couper! »

Ramenons la thése & un cadre plus familier,
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quittons les régions élevées ot nous conduiraient
les savants et les philosophes.

Restons en prison, avec les hommes déchus.

On peut les sauver.

La peur du gendarme, a-t-on dit, est le com-
mencement de la sagesse. Ce n’est pas toujours
vrai. La haine de la loi qui, parfois, est mal
appliquée, est le début de la révolte et le déchai-
‘nement des passions instinctives,

Veillons sur notre sécurité.

Mais une fois le délinquant enfermé, sachons -
" mieux I'étudier et le guider.

Les prisons mélent trop souvent les irresponsa-
bles, les tarés et ceux qui ont accompli froide-
ment leurs forfaits. Une discrimination plus
rigoureuse et impartiale s'impose dans le lamen-
table troupeau.

I1 faut faire payer normalement, dans un esprit
d’équité, le travail que fournit le prisonnier et
dont un autre profite, spéculant sur des salaires
de famine et de honte.

Sa peine finie, le prisonnier peut, doit revenir
a la vie de tous, non pas comme un paria, mar-
qué clairement par le séjour en geble, mais
comme un exilé qui revient le cceur apaisé, son
intelligence dirigée vers des buts généreux, et
protégé par le labeur quotidien qui le rachétera
du passé.
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L’4me du prisonnier n’est pas toujours obs-
cure.

Une ombre a passé sur elle.

Si I’homme libéré le mérite, donnons-lui la foi
et I'espérance en une nouvelle destinée.

Les malades, les demi-fous, doivent entrer dans
des services spéciaux, qui lui conviendraient
mieux que celui de la cellule et méme la liberté.

Enfin, il y a la part des incorrigibles... ceux-1a
sont les déchets inévitables, mais que nous de-
vons essayer d’améliorer.

Nul effort n’est vain.

Quand on veut qu'un champ produise & plein,
il faut le retourner, le sarcler, I’ameublir, le pré-
parer, et assurer un maximum de rendement par
un maximum de soins et d’attention. A force de
patience, les mauvaises herbes disparaissent.

Le champ humain est comme le champ ot 1'on
jette le bon grain qui germera pour des moissons
magnifiques.

SUR LA ROUTE DU BAGNE

On a tout dit sur le bagne frangais.

Je le connais et je sais que 1'on ne peut rien
‘attendre du forgat qui s’en va, cynique et content,
vers le Maroni.
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Cynique et content. Les mots sont exacts. Le
familier des gedles métropolitaines ou le con-
damné pour grand crime n’ont rien & attendre
de la société. lls partent, un sourire dédaigneux
aux levres, vers un aulire pays, sous un autre ciel.
Ceux qui sont accablés et paraissent défaillir,
apreés avoir revétu la dernitre casaque, forment
une minorité. En général le « troupeau » quitte
avec joie la prison, les « gaffes », I’arsenal de la
justice et réve d’'un pays qu’il ne connait pas
et sur lequel on a proféré quelques mensonges
déconcerlants : La Guyane | La concession, la
forét, la liberté, une vie nouvelle. Des mots)

Plaignons ceux qui partent la-bas! oui, plai-
gnons-les. Ils ne savent pasl... S'ils savaient!!!

Un apache redoutable, condamné a perpétuité,
que je rencontrai sur un chantier forestier de
Kourou, en face des iles du Salut, me disait, dans
son argot caractéristique en trainant sur les syl-
labes :

« Ahl g’ils pouvaient nous voir les poteaux qui
cridnent du Sébasto a4 la Chapelle, ils en rabat-
traient et se tiendraient pénards! »

L’homme avait été dompté par le régime sous
ce climat. Il avait compris, mais trop tard!

Le bagne a toujours été, pour ceux qui I'ont
connu, un épouvantement.

Alphonse Humbert, ancien président du Con-



seil municipal de Paris, ancien député, ancien
forcat, condamné le 24 décembre 1871, écrivait :

«-Uette cellule que je maudis depuis ¢inq jours,
dont les parois m’ont meurtri les membres, elle
m’a été un asilel J'y ai pu échapper au contact
des misérables dont je vais bientdt partager la
“vie. J'y ai pu les oublier, me réfugier loin d’eux,
dans la solitude de mon réve. »

Ce cri est déchirant. Ceux qui expient, 1a-bas,
et qui n'ont pas perdu toute conscience, lancent
cet appel tragique, sous une autre forme. Tout
est préférable au contact du bagnard.

A Saint-Laurent du Maroni, & Saint-Jean, sé-
jour des « travaux » ou des « pieds de biche »
(relégués), les plus farouches s’avouent vaincus.
Ils deviennent sans caractére, sans volonté, ne
révent que de descendre « un cogne » et s’espion-
nent, se trahissent pour un bon de café, de nour-
riture ou quelque adoucissement au régime.

Le bagne francais est illogique et inutile. On
y perd une humanité déja flétrie qui s’y décom-
pose complétement, sans relevement possible.

Pourtant, dans I’Etat de New-York, le bagne
d’Elmira peut servir d’'exemple d’organisation et
de méthode. Les condamnés y sont bien traités,
conservent leur valeur physique. « Par une autre
voie : le bonheur, on les ram&ne & la vertu. »

Cette affirmation d'un légiste américain est
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vraie, malgré sa briéveté et son optimisme
appuyé.
Reste la promesse de concession.

En principe la loi a institué la concession pour
permettre au transporté, ayant terminé sa peine,
de se refaire une existence, dans la colonie. En
réalité cette garantie est illusoire. La bonne con-
duite permet au forgait de jouir d'une terre, tou-
jours provisoire, pour le condamné A perpétuité,
et qui peut devenir définitive pour le condamné
a temps. Hélas! dans 'un et 'autre cas c’est un
leurre. Il n'y a rien a faire pour celui qui a payé
sa dette. Il erre a travers Cayenne, Sinnamary,
Mana ou Saint-Georges de 1'Oyapoc, rarement
employé, toujours en quéte d’un coup a tenter,
S’il réussit, il cherche a fuir. S’il est pris, il est
assuré de revenir au pénitencier et d’avoir sa
pitance — aussi précaire soit-elle] — assurée pour
longlemps.

Telle est la vérité, lamentable et cruelle.

En route pour le bagnel

La parole du Dante, inscrite & la porte des
Enfers, a une rare force d’accent au moment o
le condamné franchit le seuil de la forét vierge
et des cases des bagnards.

Si les détenus en cellule, qui attendent impa-
tiemment le départ, pouvaient méditer sur la ter-
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rible adjuration de I'immortel florentin, ils got-
teraient moins I’invitation au voyagel...
Lasciate ogni speranza voi che entrate!!!
(Vous qui entrez, laissez toute espérancel)
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SAMBA, L'HOMME AU DOIGT COUPE

PREMIERE PARTIE

Le long de la crique, dans le Maroni, la petite
troupe d'aventuriers et de relégués du bagne
guyanais, regagne lentement, parmi la torpeur
étouffante de la forét vierge, un placer récem-
ment établi A Ja hdte, ou ils ne trouveront pour
pitance que du manioc trop vieux, des conserves,
le tout arrosé de tafia et d’eau. Régime atroce
pour ces chercheurs d’or courant aprés la chi-
mere, vivant dans un mirage de liberté et de
fortune.

Sous l'ombre bleue, les corps ruisselants de
sueur, torses nus, maigres, sabrés de muscles
durcis, brilés par le soleil, les yeux enfoneés
sous l'orbite, ces hommes anonymes, perdus et
courageux s’interpellent :

« As-tu vu Samba?

— Non, pourquoi?

— Parce que son chien est passé ce matin.

— Alors, Samba est en chasse.

— Faut garer ses o0s.



~— On verra bien.

— C’est tout vu.

— Fallait crever le cabot.

— Penses-tu, pour que le négo nous séche.

— Ou nous saignel...

— Vaut mieux pas.

— On l'aura donc jamais?

— Tu peux courir!

— Ferme ¢a, face d’dne, j’te dis qu’on 1'aura.

— A preuve que les flics ont cavalé devant
Samba

| — Vrail Et les gendarmes « grosses bottes »
aussi.

— Plus que les autres! Ah! les bourriques!!

— T’en fais pas pour Samba, il trotte encore. »

Un vieux forgait résuma la situation : « L’hom-
me au doigt coupé bat la forét depuis un an.
Tenez-vous pénards. Et évitons de nous trouver
sur la route. Mieux vaut laisser aux abords du
placer des provisions, du balata ou de 1’essence
de rose. Il ne repassera pas par le coin. Il com-
prendra qu’on ne veut pas le « donner ».

i**

Le soleil tombe vite. Le soir est court. La nuit
s’établit en quelques minutes et le crépuscule est
inconnu dans la forét. Le ciel se cuivre, devient
ardent et rouge, puis le bleu limpide des nuits
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tropicales envahil la nature et laisse tomber un
rideau clouté d’étoiles sur la terre qui fume
encore de ’ardeur du jour.

Les bétes s’éveillent et crient aprés s’étre tues
pendant les longues heures de soleil. De 1’aube
au soir, serpents, singes rouges, perroquets, pacs,
léopards et chats-tigres, inquiets et somnolents,
ne bougent pas. A nuit close, la chasse com-
mence. — La grande voix de la Jungle s’éléve...

La forét guyanaise sillonnée par les hommes
sans visages, c’est-d-dire ceux que nul ne con-
naitra plus jamais, offre aux voyageurs des pistes
ou des sentiers & peine repérés. Les routes, ce sont
les fleuves; les chemins, leurs minces affluents,
les criques, sur lesquelles glissent les pirogues
indiennes menées avec adresse par des pagayeurs
galibis ou roucouyennes, par des négres boschs
au buste superbe, montés sur des jambes gréles
el nerveuses.

Le silence... Les charognards font leur office.
Les bétes dépicent le cadavre et la grande forét
garde son mystere, la terre son secret sous le tapis
admirable des orchidées étranges.

Des trois Guyanes, la Guyane Francaise est la
plus riche, la plus fertile. Sa forét inépuisable
offre toutes les essences : les ébénes verts, le bois
serpent, I’acajou, le lettre moucheté, 1’amourette
et le bois boco, les plus rares spécimens, les types
les plus parfaits d’arbres énormes qui montent &
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quarante métres, tout droits, vieillissent et meu-
rent de pourriture, rongés & la base.

Ils s’écrasent en ligne, comme des soldats, fau-
chés sous la rafale du vent d’équinoxe.

Plus que les fauves, la brusque mort des arbres
est le danger de la forét qui pousse son cri d’ago-
nie, cependant que les hommes courent devant
eux, jusqu'au fleuve, effrayés par la futaie qui
tombe.

Et ¢’est partout un miracle de couleur.

Le Grand Bois ol vit un monde étrange jette
sur ’homme téméraire qui vient a lui, un peu de
sa beauté fatale et admirable.

Dans un miroitement infini de toutes les nuan-
ces, du vert cru & 'outremer, en passant du cad-
mium au cobalt, la forét comme une féérie
enchante, séduit et déprime I’homme qui cherche
sa route et se laisse aller & l'oubli sous la voite
immobile, dans la nuit verte qui 1’hallucine, le
courbe et 'engourdit, comme un philtre perni-
cieux et enivrant.

Le sol est nu. Les seules orchidées aux variétés
innombrables, fleurs de pourriture et de soleil
g’étalent a terre, grimpent aux fats des arbres,
Nées sur la Iepre des écorces, parfois & peine visi-
bles, comme une poussitre azurée, le plus sou-
vent énormes, ouvertes et sensuelles, invraisem-
blables, juteuses et velues comme des fruits, elles
attirent dans leurs corolles des insectes dont elles
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se nourrissent et le soir, rejettent leurs débris vis-
queux.

En quelques mois, des lianes montent et enser-
rent les arbres comme des boas gigantiesques, 8’y
nouent jusqu'au faite, vont d’un fit a 1'autre,
forment un rideau, et une nuit le rideau craque...

Le vent de mort a soufflé...

Et ceux qui ont affronté la nuit verte, ceux qui
se sont courbés sur la terre pour éviter le vent
d’équinoxe n’ont pas peur de la tempéte, mais
c’est le cri de la forét qui les effraie.

Les lianes tremblent, le rideau de feuilles
s’agite et se gonfle comme une voile : encore une
poussée et les grands géants sont a terre.

Les hommes éperdus se cachent sous les piro-
gues renversées, et des heures et des heures ils
attendent que le souffle de terreur soit apaisé.

Le silence encore et puis au soir tombant, quel-
ques chants d’oiseaux : c’est la vie qui renait
avec I'espoir.

4

!'**

Les hommes arrivérent au placer. C’était, au
bord de la crique, un misérable abatis d’arbres
coupés, faisant appel d’air dans I'épaisse forét et,
hissées sur pilotis, pour les isoler du sol out ram-
pent les bétes, trois cases primitives. Quelques
planches mal jointes, un toit de feuilles de lata-
niers et d’aouaras, tels étaient les abris. Autour,
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des carbets, plus rudimentaires encore, servaient
d’asile aux pagayeurs et aux noirs. Des hamacs
pendaient ca et 14. Les mieux placés étaient pour-

vus de moustiquaires formés par de vieilles étof-
fes rapiéceées.

La petite troupe s’arréta au seuil du plus grand
carbet; chacun jeta ses outils ou sa charge a terre
et celui qui était le chef, un anglais de Démérara,
sec et cruel, mais brave, héld les indiens qui gar-
daient le placer.
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Deux galibis, hdves et décharnés, parurent. Ils
faisaient des gestes désordonnés et paraissaient
encore affolés par un événement imprévu.

Ces galibis sont de taille moyenne. Cer-
tains, plus grands sont admirablement musclés.
[ndiens, ils connaissent la forét. Ils en ont a la fois
P’amour et la crainte et suivent toutes les pistes.
Ils sont fétichistes, esclaves de préjugés, de tradi-
tions, et leur religion rudimentaire et supersti-
tieuse leur a fait diviniser le bruit, le vol des
oiseaux, le passage des grands reptiles, des boas
endormis dans la vase des fleuves et qu’ils ne
troublent jamais dans leur sommeil.

Ceux qui attendaient les placériens avaient
souffert d’une expédition particulierement diffi-
cile : mal nourris, exténués, ils revenaient aux
villes de Guyane, impatients et pleins de rancune
pour le chef blanec.

« Eh bien! qu’y a-t-il? » fit ce dernier.

Les galibis, serrés 1’un contre 1’autre, hébétés,
s’expliquaient en un créole mélé de leur propre
dialecte. Mais comme un refrain fatal, ces mots
revenaient :

« Samba li qua veni. » (Samba est venu.)

Les hommes frissonnérent, rageurs et impuis-
sants. Le chef crispa sa main sur la crosse du
lourd revolver qu’il portait & sa ceinture.

Les galibis se taisaient.

« Parlez donc, brutes! »
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Et, morceau par morceau, peu a peu, craintifs
et comme respectueuex du terrible noir qui ter-
rorisait la contrée, ils expliquérent que Samba
était passé. D'un coup de poing il avait étendu a
terre I'un des indiens et I'autre, n’élevant aucune
protestation, le coureur des bois avait raflé un
petit sac de manioc, deux litres de tafia, un
paquet de balata assez important. Il avait bou-
leversé la case pour découvrir les provisions, les
conserves et l'or, mais n’ayant rien trouvé, il
était reparti aprés avoir essayé de flamber le
carbet.

Le chef, impassible, répliqua :

« Et vous n’avez pas résisté? A deux, vous
n’avez pas pu empécher I'homme d’aller plus
loin.

~— Non, chef, li qu’a fusil (i} a un fusil). »

Les hommes qui baissaient la téte se regardeé-
rent tour a tour, inquiets et sournois. Le chef
licha un juron.

Les galibis disparurent et allérent préparer le
repas du soir.

Triste repasl

On alluma un brasier pour éloigner les bétes
fauves, les moustiques, les serpents, les vampi-
res. Les hommes assis en rond, mangerent len-
tement la viande conservée, échauffée, trop
épicée, du bacaiau (morue desséchée et d’un godt
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atroce), et de la cassave, galette de manioc un
peu aigrie, parce que trop vieille.

Ils ne parlaient pas. Le tafia circula de main
en main a la fin du repas, et chacun alluma sa
pipe. C’était le seul moment, avant le sommeil,
ol ce qui restait de sérénité dans ’dme ardente
des aventuriers pouvait leur faire illusion et apai-
ser leur fiévre.

La nuit profonde enveloppait les étres et les
choses de mystére.

Les hommes venus on ne sait d’ou & la forét
vierge qui garde si bien les secrets, les aventu-
riers tentés par 'or dont le sol de Guyane est
fourré, ont une sensibilité émoussée au point
qu’ils ne tressaillent que devant I’orage, le fleuve
débordé ou le feu.

Ils se battent avec les éléments.

La nature terrible les enveloppe de cette force
mystérieuse qui peu a peu les asservit.

Ils luttent contre la nature elle-méme, résis-
tance pour résistance, tous les nerfs tendus, 'es-
prit obsédé par deux ou trois idées fixes : la fivre
a éviter, le bon chemin & suivre, I'or & décou-
vrir.

Tout le reste n’existe pas.

Cependant a I’heure nocturne, quand la forét
commence A s’éveiller par les mille cris de ses
bétes, les hommes durs des grands voyages n’ont
comme compagnons que-le regret et la nostalgie,
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et, & ce moment, bien court sans doute, leurs
pensées rafraichies se reportent a d’autres paysa-
ges et s’éclairent au souvenir des visages qui
g’effacent dans le passé.

Et sur ces visions, I’aventurier s’endort.

Une grande poésie venait de la forét troublée
de bruits étouffés et divers : appels des fauves,
frissons des feuilles, chants d’oiseaux, hurle-
ments de singes rouges, miaulements de chats-
tigres, glissement des reptiles, vol bruyant des
perroquets.

Les flammes du feu éclairaient les figures des
chercheurs d’or, tantdt estompées d’ombre, tan-
tot violemment accusées en traits brutaux.

Les galibis, oublieux de leur frayeur passée,
chantaient une mélopée de pagayeur...

L’eau de la crique roulant sur les cailloux, fai-
sait un bruit frais et doux.

La voix du chef, rauque et monotone, coupa le
silence de la troupe :

« On n’aura donc jamais ce maudit Samba?
Il continue & semer la terreur sur cette damnée
colonie. En Angleterre ce serait réglé depuis
longtemps. C’est ridicule.

— Tu n’es pas en Angleterre, répliqua le vieux
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forgat relégué. Et pour avoir I’homme-au-doigl-
coupé, il faudra un miracle.

— Un miracle! Tu me fais rire!

— Je veux dire, un accident. L’homme a fait
ses preuves. Il descend les chasseurs, et par une
sorte de vertu diabolique, il échappe aux projec-
tiles. D’ailleurs on attend une occasion. Il tom-
bera dans un pitge, car j'ai tout lieu de croire
que les prudents gendarmes ne courent plus aprés
Samba.

— Je paierai bien le whisky pour tous, le jour
ou l'on abattra cette brute.

— Nous avons le temps d’avoir soif.

— Mais d’ou vient-il? Qu’a-t-il fait? Je sais
vaguement qu'’il s’est évadé du grand collége (le
bagne), mais sans plus. »

Les compagnons se taisaient.
Le vieux forgat prit la parole :

« J'ai rencontré Samba, il y a deux ans, lors-
que j’étais encore l1a-bas. Je connais le drame.

— Alors, raconte.

— Si tu veux. Mais les autres en ont lourd de
la journée. »

Quelques voix répliquérent : « Non, non, ra-
conte ».

Les histoires du pénitencier frangais sont tou-,
jours nouvelles. L
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Elles font les frais de la plupart des conversa-
tions et leur intérét n’est jamais amoindri.

On aime connaitre les exploits, imaginer les
tétes des criminels sous la menace des surveil-
lants militaires.

Un peu de merveilleux se méle aux histoires
répugnantes et banales d’ordinaire. Si l'on
n’excuse pas, on pardonne. La pitié prend sou-

_vent la place de la justice et 1'on est volontiers
indulgent pour ceux qu’une vie mauvaise a con-
duits au bagne maudit sur la porte duquel on
peut inserire la parole du Dante : « Lasciate ogni
speranza, voi che'ntrate ».

Pour les hommes qui venaient des grands bois
la parole du forgat était nouvelle.

Dans la tristesse et la monotonie de leur vie,
la curiosité, si rarement éveillée, les raidissait

~ contre la fatigue. Eux aussi voulaient savoir. Le

bagnard lampa une gorgée d’alcool et parla :

« J'ai vu Samba, ’homme au doigt coupé, il

y a six ans, au camp des incorrigibles, puis au

camp de la mort. J’avais été amené 13, en équipe,
pour réparer des cases. Je tirais mon temps.

J’avais déja « collé » huit ans avec les bagnards

et je rdlais littéralement de faim. Comme remise
de peine, j’'avais eu la peau, parce que je ne savais
pas faire la « leche » aux gardiens. Faut vous
dire que libéré depuis un an seulement, j'ai cher-
ché par tous les moyens & monter dans le bois
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au lieu de réder 4 Cayenne, 3 Mana ou & Saint-
Laurent du Maroni. On créve dans ces patelins
ou il n'y a déja pas trop a bouffer pour les « pan-
tes », et ot I’on vous allume d'un sale il quand
on sort du « truc ».

« Et puis, par la forét, on essaie de gagner le
large. On peut bien se 'avouer ici — et c’est pas
vous qui nous donnerez — un jour ou l’autre on
en jouera un air. Et adieu la chére colonie, les
chiourmes, la trique des bicots et la mouise ter-
rible sous ce chameau de soleil.

« Je me barrerai vers d’autres pays. Ohl pas a
Pantruche on j’ai trop souffert... Quand on pense
que j'ai été professeur, jadis, dans une pension
bien honnéte, avec des gosses de bourgeois, capri-
cieux comme des juments de princel!

« N’'importe, j'ai rencontré Samba, la premiére
fois, au déboisement, au sud de Saint-Jean-du-
Maroni, sur un chantier ou I’on n’envoyait que
ceux qui peuvent ou plutét qui doivent crever
vite.

« Car au grand college, aprés plusieurs tenta-
tives d’évasion, quand on s’est montré rebelle,
qu'on n’a pas voulu moucharder et appartenir
corps et dme au peuple des forgats, c’est la
guerre! On souffre déja & cause d’une discipline
féroce et on souffre de nouveau par les cama-
rades qui ne pardonnent pas I’indépendance d’es-
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prit. Alors ce sont des batailles, des querelles con-
tinuelles. _

« De temps en temps le sang coule. On connait
le cachot, la privation de nourriture. On sort des
cellules comme un fauve, prét & recommencer.

« Quand 1'administration a compris qu’il n'y
avait pas moyen de miter les fortes tétes, on les
envoie murir aux incorrigibles, au camp de la
mort...’

« L’homme qui vient de passer par ici et qui
nous effraie, — faut pas s’en défendre ou le nier
— est un noir Bambara, maigre, long, musclé et
d'une force herculéenne,

« Il avait tué un soldat de la coloniale, rapport
4 une femme qu’il aimait, — une femme de sa
race. — Il y avait eu querelle, coups, puis notre
Samba écumant de rage, s’acharna sur sa vic-
time, lui défongant la poitrine. Il enterra le sol-
dat. Le cadavre fut flairé par les chacals et les
hyénes et découvert deux jours aprés. Quant a
la femme pour laquelle Samba avait tué, elle dis-
parut & l'intérieur et se cacha parmi des tribus
révoltées. Le procts fut rapidement instruit et
Samba condamné & mort. Par quelle fantaisie du
chef d’état I'homme fut-il gricié, mystére! Le
fait est que Samba condamné & perpéte débarqua
en Guyane il y a dix ans environ.

« Un scribe de bureau des fles ot j'étais pen-
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dant un temps comme infirmer me donna des
renseignements sur Samba, qui, toujours puni,
toujours insurgé, était traité avec une extréme
sévérité.

« Et maintenant que tout se tasse et que je suis,
comme vous, ’aventure tragique de ce négre qui
séme la terreur de I’Oyapoc au Maroni, depuis
bientdt un an, je m’explique sa maniére. Je ne
I'excuse pas, mais, que voulez-vous, il se défend.

« Samba est un homme simple. Il ne comprend
pas la justice. Sans compter que la justice, c’est
encore un de ces bobards pour endormir les
gosses. Il a jadis pensé que le soldat qui lui volait
sa femme avait tort. S’il s’était plaint, on 1'au-
rait chassé & coups de pieds dans le cul; alors
il s’est arrangé avec le copain et ¢’est le copain
qui a frinqué. N'empéche que le contraire aurait
pu se produire et Samba sécher sur le sable avec
les caravanes. Passons. Done, Samba s'était fait
une idée toute primitive de la justice. Pas trés
fort, d’intelligence courte, borné, tétu, 3 demi-
sauvage, ses joies et ses peines étaient & peu prés
inconscientes. Il ne savail pas... mangeait,
buvait, courait les bois et la brousse, attaché &
la femme Bambara d’instinct, comme une béte.
Il ignorait tout de sa prime enfance. — O était
sa mere? Dans quelle tribu? 11 avait suivi les
.convois, couru le bled, fait la guerre avec les
hordes du sud, vécu & la rude, tout jeune, et
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descendu vers les factoreries, travaillé pour les
blancs a la récolte du caoutchouc. Il avait I3,
connu les bienfaits de la civilisation! 1l les jugeait
minces et restait dans son état de primitivité con-
solante qui l'isolait du monde et lui plaisait.

« Il accomplit donc son crime avec une tran-
quillité d’adme absolue. Que lui importait le juge-
ment des hommes!!

« S’il y avait pensé un instant il aurait fui. Il
fut liveé et ne se défendit pas. Le destin tragique
de cet homme était marqué.

« La suite est plus grave.

« Condamné, Samba connut la cage de fer a
bord du transport La Loire, et les premieres bri-
mades des compagnons de chaine. Il fut dés le
début le « sale négro » que les déchets de toutes
les villes, les escarpes de Paris et d’ailleurs insul-
térent, blaguérent férocement, torturérent avec
un acharnement ignoble.

« Car, je ne sais si vous I'avez remarqué, mais
les blancs persistent dans leurs préjugés absurdes
contre les hommes de couleur. Ils n’ont point
pour eux de pitié dés qu’ils ont été frappés par
la Justice. A eux les corvées dégradantes, les pires
travaux, sans compter que rivés & la chaine d'in-
famie, ils subissent le mépris de tous.

« Samba endura donc un véritable martyre &
bord du transport. Il fut d’abord passif. Puis il



se défendit dprement. Les querelles furent ter-
ribles, les batailles, sanglantes!

« La premiére halte aux iles du salut lui parut
un apaisement. Il endossa la casaque de toile et
ne fut plus, comme nous tous, qu'un numéro.

« Et puis, le bagne...

« Ah! le bagne! On ne dira jamais assez 'in-
famie du bagne! Oui, vous souriez. Yous trouvez
sans doute qu’aprés y avoir passé onze ans, je
ne suis pas qualifié pour en parler, parce que je
' ne peux pas éire juge et partie. Eh bien, tout
de méme, j'ai bien le droit de gueuler contre
I’ignominie du « grand college ».

L’Anglais fit tomber la cendre de sa pipe, et
dédaigneux :

« Nous connaissons I’antienne sur le bagne.

— Si vous voulez!!! Mais alors je la boucle pour
I’histoire de Samba.

— Philosophe 4 ton aise, d’autant que per-
sonne ne s’endort.

— Oui, vous croyez qu’on peut se relever et
vivre autrement, vous. Quelle folie! Demandez
aux camarades! On est au bout du chemin quand
on débarque aux iles. Déjal Le bagne de Saint-
Laurent achéve I'ceuvre. On a été une fripouille
jadis, c'est entendu. On le reste ici. On devient
pire. Et les flics, les bourres, les surveillants, toute
la clique et leurs femmes, renseignez-vous, vous
verrez ce que ¢a vaut. C’est pas seulement le



Maroni, ¢’est toute la colonie qui sent le bagne
et le crime. Si vous relournez en Europe, vous
pourrez le dire aux juges. Et ¢’est notre revanche
A nous, de tout corrompre ici, parce que c’est
nécessaire, terrible et que notre peine, ¢a se paiel

« Pensez & ce qu’on voit dans les cases oll nous
vivons libres, de six heures du soir au matin, ol
la maladie et les vices ne font que s’accroitre par
un contact, et quel contact! auquel on s’habitue.

« On le sait bien, dans 1’administration. On
tolere. C'est normal. En enfer, on ne voit point
des anges. Et puis, les hommes, faut que ¢a se
console n’importe comment. Alors, on boit; on
trouve toujours le moyen d’acheter aux Chinois...
Je sais bien qu’on ne mérite pas autre chose que
le rigolo du gardien ou l'injure du colon, mais
entre nous, une autre vie commence. Allez, on
n’est pas plus propre ailleurs... On est plus rou-
blard... Nous, on est de l'ordure. N’y touchez
pas. Mais quand on en a tiré onze ans, comme
moi, on est fixé. On a révé de s’évader, oui,
toujours cette passion nous tient. Mais, quoi, faut
« du fer », et I’argent est rare. La ronde infer-
nale & travers la fort vierge, la faim, la soif, le
retour & la cage, mourant, affolé par les bétes et
la fievre. J'en ai trop vu... Un coup de tafia,
chef. »

Le forgat but une rasade et continua :

« L’évasion!
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« Mais tous les forcats en révent et moi-méme
je me promets pas, malgré mes protestations,
qu'un jour ou I’autre je ne chercherai pas a quit-
ter & jamais la gracieuse colonie.

« 8’évader! Tous les moyens sont bons, mais
pour réussir, deux routes : la forét ou la mer. Il
faut avoir vu comme moi les camarades revenir
au camp apres une tournée dans la forét n’ayant
pas pu suivre la carte remise par les anciens.
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Ils avaient bu l’eau des criques et ayant épuisé
les vivres, mangé ce que mangent les singes, des
écorces d’arbres, des feuilles mortes. La fievre les
prenait; ils se trainaient en rilant jusqu’'an pre-
mier poste hollandais, échouaient & Albina d’oti
on les renvoyait au pénitencier et leurs premiers
mots étaient « J'ai faim! »

« Certains claquaient en se jetant sur la nour-
riture.

« Par la mer, ¢’est autre chose : il a fallu amas-
ser des sous, trafiquer avec des chercheurs d'or
— vous en savez quelque chose — et grice a des
compromissions, tenter 1'évasion par canot, tra-
verser le Maroni. Une autre aventure commence
alors. Si les courants vous entrainent, c’est
I'Océan, les hautes lames, les bancs de vase, la
culbute parmi les caimans, en pleine mer, les
bateaux chavirés par des requins voraces. Vous
me direz que certains réussissent i s8’évader; le
nombre est infime de ceux qui vont vivre sous
un autre ciel et recommencer leur vie...

« Et cependant, c’est la torture par l’espérance,
puisque nous recommengons, les uns et les autres,
4 « en jouer un air » de temps en temps, parce
que le bagne est effroyable.

« Il y aici trop de faveurs. Les grands crimi-
nels, ceux qui ont « jacté » aux assises, qui ont
laissé des « bafouilles » & révélation, des lettres
sensationnelles sont ’objet d’attentions spéciales.
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Pensez donc! Faul soigner ces agneaux pour
qu’ils ne deviennent pas des loups. Vous vous
imaginez 1’évasion d’un ténor de la pégre! Quel
raffut 'dans le patelin. Alors, les plus moches,
ceux qui ont « pilonné » et « saigné », qui ont
du « raisiné » plein les mains, du rouge partout,
on en fait des infirmiers, des porte-clefs, des
chouchous. Nous, on n’est rien! Le troupeau... A
nous le débroussage, 'abatage des arbres et sans
défaillance, sinon le cachot est la... J'ai vu les
plus « marles » poser leur chique et turbiner
pour éviter le cachot. »

— Vous étiez condamné, répliqua d’un ton sec
le chef inexorable et méprisant.

— Et aprés? Est-ce une raison pour nous impo-
ser le supplice de la faim sous un climat que
vous connaissez. Vaut mieux le poteau ou la
« créve ». Sans compter que l'effectif des ba-
gnards ne varie pas. La camarde en fauche autant
qu’il en vient, dans ce sale pays. S’est-on préoc-
cupé de la misére physique et morale du forgat?
Pensez-vous! Marche ou claque. Et I'on claque
aprés avoir marché. On vole le copain, on mou-
charde, on trahit pour des faveurs nouvelles ou
des bons de cantine. Et quand on pense que notre
beau pays de France envoie des contingents au
bagne pour coloniser, faire des travaux, c'est a
mourir de rire. Mais on en fait le moins possible
ici, juste assez pour justifier la soupe. Et la



Guyane est infectée de relégués et d'indésirables,
tenus pour suspects par la population.

— L’Angleterre méprise la France quant au
régime des pénitenciers.

— Oh! vous avez bien le Hard-Labour. Ca se
vaul.

— Pas tout a fait. Et puis vous avez en Guyane
des chefs et des surveillants négres. Cela est inad-
missible. C’est la revanche du noir sur le blauc.
Or un blanc, méme déchu, est un blanc.

— Balivernes! J’en veux pas aux négros. Blancs
. el noirs sont pareils sous 1’'uniforme. Et le rigolo
a toujours le méme calibre.

— Alors évadez-vous. On s’évade du bagnel
J’en ai la preuve autour de moi, et je ne m'en
plains pas.

— Naturellement | Mais on s’évade tous les
jours de Saint-Laurent-du-Maroni ou des cases
de I'intérieur. On s’évade par la forét ou par la
mer. La belle aventure. Autant jouer & pile ou
face. Par la mer, il faut un canot, des compli-
cités, pour aller en Guyane Anglaise ou au Véné-
zuéla. Mais en admettant qu’on réussisse, au pre-
mier coup de sirop, les pays voisins vous resti-
tuent au grand collége. Et le martyre recom-
mence. Par la forét, passé le Maroni, c’est la
brousse de la Guyane hollandaise, l’inconnu.
I’homme, neuf fois sur dix s’égare, meurt de



faim, est bouffé par les fauves ou tourne comme
un fou. Il revient au bagne, hagard, redeman-
dant la pitée maudite, la cellule, le chitiment...,
mais le pain, car le ventre crie...

« La relégation, le bagne, tout ¢a c’est I’hor-
reur profonde d'une humanité tarée et que rien
ne rachéte. Plus des trois quarts des relégués de
Saint-Jean ont de vingt & trente ans d’dge. Ils
sont astreints & des travaux stériles. La viande
des bagnards nourrit les fonctionnaires. Allez, je
suis renseigné. J'ai recu jadis une instruction
solide. On a utilisé mes talents. J'ai vu. J'ai jugé.
Tout ce monde m’écceure. Des voleurs, des rastas,
des chefs stupides et paperassiers. Des profiteurs,
a I’affat du domestique possible sous la casaque
du for¢at et d'une mentalité répugnante. Je les
vomis! D’en parler ¢a me noue les tripes. Ahl les
escarpes, les apaches, les assassins ou les voleurs
qui aspirent a la transportation pour éviter la
prison cellulaire, les pauvres dingos! Ici c’est le
pays de la mort lente, de la guillotine séche parmi
toutes les hontes!!! »

— Eh bien, et apres, fit I'Anglais. Rien n'y
changera rien. Tu as laissé partir ta bile, parle-
nous de Samba.

— Oh! ce n’est pas extraordinaire. C'est le
contraire de ce qui est arrivé qui m’eut étonné.
Au bagne, Samba dés les premiers jours passa
pour un fort caillou. Il ne subissait pas, sans
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révoltes véhémentes, une discipline et une justice
arbitraires. Non seulement, pour la chiourme,
Samba était le « sale négro », mais pour les autres
transportés, un objet de dégoflit et de haine
Le noir n’avait pas voulu se préter aux complai-
sances coutumieres... Il restait seul, farouche,
batailleur, rendant coup pour coup. De cette
franc-maconnerie d’enfer, Samba s’était éloi-
gné... Il vivait & 1'écart, sous les railleries et les
injures des gardiens, sous les menaces et des bri-
mades des autres bagnards. Un jour, aprés deux
semaines de cachot, il se battit avec un homme
et lui trancha I'oreille d’un coup de dent. Il fut
emprisonné de nouveau, tira soixante jours et
sortit comme ivre de silence et de réclusion. Le
grand soleil 'aveugla... Il ne réva plus qu’éva-
sion. Il fut affecté au service de ravitaillement
des lépreux de I'ile Saint-Louis. Vous ne con-
naissez pas le coin?

— Non, on m’en a parlé. g

— C’est une vision de cauchemar. Des étres
vivent encore la, dans une promiscuité affreuse,
les plaies purulentes au soleil et ils s’en vont
lambeau par lambeau. Certains n’ont pas d’yeux,
d’autres, les lévres mangées, ont un rire de téte
de mort. Les plus touchés tendent vers les indiens
ou les pagayeurs des bras au bout desquels dé-
gouttent des moignons rougeitres et tous, tous,
se plaignent, gémissent, crient, pleurent, appel-
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lent, d’une voix terrible. La lépre régne dans I'ile
inexorable, sans reméde. Ceux qui sont 1d n’en
reviennent jamais. Il faut avoir le cceur solide
pour faire la corvée. Samba ful désigné, parqué
4 bord de la tapouille qui porte les vivres a l'ile
Sainl-Louis, parmi les quartiers de viande fraiche,
les conserves et les légumes. La tapouille n’accoste
pas. On jette la nourriture aux lépreux.

« Par jeu, par cruauté, le surveillant militaire
fit débarquer Samba sur la gréve de I'ile ou tré-
pignait de joie le troupeau des malades. Pour eux
la nourriture est la derniére ressource, la lutte
contre la mort qui est cependant si lente & venir.
Car on ne meurt pas de la lepre... Les médecins
n'y peuvent rien. Les injections d’huile spéciale
enrayent & peine les progrés du mal. A la vérité,
ces déchets lamentables d’un aspect repoussant,
croupissent dans leur sanie et frottent leurs plaies
comme des damnés.

« Samba comprit que le surveillant voulait se
débarrasser de lui. Il le menaga. L’autre le mit en
joue, mais ne tira pas. La tapouille, aprés débar-
quement du négre, s’éloigna. Et les lépreux, stu-
péfaits, entourérent Samba, essayérent de le tou-
cher, lui demandant de les aider & quitter I'ile,
de les mener vers la forét.

« Vous vous imaginez ce que fut la vie de
Samba pendant huit jours. Il savait que 1’haleine
de ces misérables est capable de donner le mal
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— du moins on le dit — et que tout conlact est
terrible, qu’il faut éviter de toucher ces chairs
gitées. Le malheureux négre vécut comme un
fou, rélant tout le jour, se tenant éveillé la nuit,
car les lépreux le haissaient depuis son débar-
quement. Ils sentaient que I’homme n’avait pas
le mal et lui en voulaient, croyaient qu’il se
moquait d’eux et son attitude méme, I’homme se
gardant, se défiant de tous, était une injure a
leurs souffrances.

« Un jour, a I'heure ol le soleil tombe vite,
ou les ombres de la forét s’allongent et semblent
grouiller et se déplacer comme des spectres,
Samba ‘qui &'était accroupi sous un bouquet de
jeunes cocotiers au bord de la mer, aper¢ut une
forme qui rampait. Il ramassa le biton qu’il por-
tait toujours avec lui, et menaga I’homme qui gei-
gnait. Le malheurcux le supplia. I vivait seul
dans la forét de haute futaie au cceur de I'ile et
évitait depuis longtemps déja I’existence en com-
mun avec les autres lépreux. II allait quérir cha-
que semaine ses vivres et disparaissait. Il avait
aper¢u Samba et avait compris que le noir était
solide et sain et ne s’expliquait pas sa présence
dans I'fle. Les deux hommes échangérent quel-
ques paroles, puis, toute la nuit, la conversation
traina sur la douleur, la captivité, le crime, le
bagne... Le lépreux indiqua & Samba les moyens
de s’évader, et affirma qu'un homme avec un
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fusil peut tenir la forét... il faut simplement se
défendre contre les bétes...

« Vous savez tous que nous avons voulu nous
évader, au début de la transportation. Il faut de
I'argent ou une arme, l'un et I'autre pour plus
de sécurité. Samba écouta le lépreux. Et dans
son cerveau s ancra cette idée fixe : la liberté. Il
résolut d’étre patient et de la conquérir.

« Lorsque le bateau de I’Administration revint,
le surveillant cria du bord & Samba : « Tu n'es
pas crevél Alors il faut te rembarquer, charo-
gnel » Et la pirogue reprit le noir qui fut ramené
au pénilencier. La méme existence douloureuse
pour Samba continua pendant un semestre.
L’homme n’oubliait pas le gardien qui 1’avait
laissé une semaine, huit longs jours parmi les
lépreux. Il ruminait sa vengeance.

« Chez les étres primitifs qui obéissent d’ins-
tinct et pour lesquels la passion ne saurait trouver
dans le raisonnement, une atténuation a la vio-
lence, la vengeance apparait toujours légitime et
sacrée. Ce n’est pas en vain que 1'on a dit qu’elle
est un plaisir des Dieux. Plus simplement elle
est une revanche des hommes frappés.

« Entre temps, délaissé par tous, séparé du
monde, craintif, apeuré, Samba avait trouvé un
compagnon : un chien. Cette béte égarée venait
de la forét, était redoutable et rusée. Elle se mé-
fiait des bagnards peu tendres & I’ordinaire, et se:
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rapprocha de plus malheureux qu'’elle. D’instinct
elle suivit Samba. Au cours d’une bataille, ce der-
nier eut un doigt écrasé par une pelle. Il supporta
sans une plainte la section du doigt. Et c’est
depuis qu'on l'appela « U’homme au doigt
coupé ».

« La forét invitait Samba a chercher asile sous
son ombre. Elle lui rappelait sa forét natale, au
pays Bambara, les jours de fierté et de pauvre
joie.

« La forét qui avait accueilli Samba était pour
lui une grande amie.

« Il avait perdu la frayeur des choses et des
bétes.

« Il ne faisait pas de différence entre la forét
vierge tropicale des Guyanes et la forét d’Afri-
que... Les arbres, pour lui, avaient les mémes
lignes et lui offraient le méme abri. Si sa mé-
moire se troublait, s’il perdait peu A peu 1'usage
«des mots, il apprenait le langage du grand bois.

« Il s’était habitué a 1’appel des fauves, au
bourdonnement des insectes, au glissement des
reptiles; et il se tenait toujours sur la défensive,
sachant bien, parce qu’il était fort, qu’il sortirait
indemne du refuge qu’il avait choisi.

« Et la brute, un instant se ressaisit. La, c¢’était
la liberté. La, on pouvait fuir les hommes et les
_gardiens, mais il fallait une arme.
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« Et le plus simplement du monde, derriére
une cabane oul I’on entassait les outils, il tua un
gardien. Samba était employé & un travail de
défrichement & la lisitre du camp. Le gardien,
a moitié ivre, somnolait. Les forgais, éparpillés
dans la forét, se rapprochaient des grands bara-
quements afin de jouer un bon tour au surveil-
lant qui n’aurait pas évité une punition sévere.

« Samba, délirant, resta seul prés du gardien
endormi. Et décuplant ses forces, il 1'étrangla.
— L’homme ne poussa pas un cri, étouffé par la
poigne de fer du négre qui s’empara du revolver,
des balles et prit la forét.

« Prendre la forét! »... Ces mots du bagne,
synonymes de liberté ou de mort, Samba en




appréciait la signification hallucinante. Quelques
heures aprés, le chien rejoignit Samba. La forét
retentit de clameurs. La chasse & I’homme com-
mencait. Ce dernier gagna du terrain, franchit
une crique, marcha le long du ruisseau pendant
un jour et une nuit, ne s’arrétant que pour boire
de 'eau... Le silence de la forét, le calme de la
nuit, lui prouvérent que sa piste était perdue.
L’homme et la forét restaient maitres du secret...

« L'homme qui fuit, 'homme pourchassé n’a
qu’'un moyen de se sauver, ¢’est de se perdre dans
la forét. Il revient vers les seules routes possibles
que sont les riviéres et les criques.

« Sur I'"humus desséché sur les feuilles mortes,
a travers les lianes, il ne reste point de trace du
passage du fugitif. Aucun fil d’Ariane ne pour-,
rait indiquer la route dans l'inextricable laby-
rinthe, sous sa volte de verdure qui intercepte
la lumiére du jour el le clignotement des étoiles.

« Le lépreux avait dit a Samba : « Tu seras
libre dans la forét », et Samba, obstiné, décidé
a vivre contre les hommes, avait apporté sa haine
ei sa douleur au cceur immense de la forét.

« Comment vécut-il? De racines, de fruits, de
provisions dérobées aux Indiens.

« Quand il s’enfonga plus avant dans la forét,
il dévalisa les campements. — Il tuait parce qu'’il
considérait ’homme comme un ennemi et par
crainte du danger prenait constamment I’offen-
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give. On ne compta plus, bientdt, ses victimes.
Sur un placer il chargea les provisions, abattit
le créole qui gardait I’habitation et s’empara d'un
fusil de chasse perfectionné, de cartouchiéres lar-
gement approvisionnées. Avec deux armes sur
lui, le revolver et le fusil, il lui sembla que la
liberté et la vie lui appartenaient & tout jamais.

« Ce fut & travers la colonie, de I’'Oyapoc au
Maroni, une véritable terreur. Samba se déplacait
d’une riviére a I’autre, maraudant ici, pillant ail-
leurs, laissant derriére lui une trainée de sang.
Par un hasard qui tenait du paradoxe, il évitait
‘les embtiches et jamais ne tomba dans les pi¢ges
qu’on ne manqua pas de lui tendre. Il allait, pro-
tégé par une sorte de mystere, déjouait les plans,
et par intimidation ou par frayeur, demeurait le
maitre de la situation. Le gouvernement de la
colonie s’émut d'un pareil état de choses et la
téte de Samba fut mise & prix. Tout homme,
indien, noir, fonctionnaire, agriculteur ou place-
rien qui réussirait & avoir 1’homme vivant tou-
cherait une prime. Cette prime serait moindre
si I’homme était tué. D’autre part, trois gendar-
mes furent mobilisés. C’étaient ceux qu’on
nomme ici les « gendarmes grosses bottes », cava-
liers éprouvés et admirablement entrainés. Samba
se joua d’eux comme de tous ceux qui se trou-
vaient sur son passage. Il en descendit un, fit
main basse sur ses cartouches, enjamba son che-
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val, et par bravade poursuivit les deux autres
qui ne demandérent pas leur reste, et ne conti-
nuérent pas la battue.

« Depuis dix mois que dure cette terrible aven-
ture. le pouvoir de Samba s’est affirmé dans toute
la région. Quand il est signalé de loin, par son
chien. les huttes se ferment. Les créoles et les
indiens ne bougent plus. Samba rafle le manioc,
les viandes, les conserves, le tafia et poursuit sa
route.

« Ou couche-t-il? Quels sont ses repaires? Per-
sonne ne le sait. La brute a voué une haine &
mort & toute créature humaine qui lui résiste.
II prend sa revanche avec une logique déconcer-
tante. Son signalement est d’ailleurs assez vague.
Toutes les gueules de négres se ressemblent.

« Certains le reconnaissent a son doigt coupé.
Son nom est murmuré a voix basse et avec effroi.
Dans les postes out I'on vend de 1’alcool et des
vivres, nul ne songerait & 1’arréter ou a le pren-
dre par la violence. Il arrive, se fait servir, paye
et disparait. Car le drdle a de I’argent. Comment
je I'ai su? Par un forgat qui ayant cherché A
~ s’évader se perdit dans la forét, vécut avec Samba
pendant trois jours et revint au bagne, épuisé,
se constituer prisonnier.

« Samba séche les balatistes. Les hommes mon-
tent aux arbres qu’ils saignent et d’oui coule le
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balata; la gomme est recueillie au pied de I'arbre,
dans un récipient quelconque.

« L’homme, attaché par la ceinture au haut de
I’arbre fait son ouvrage. Samba passe; d’un coup
de fusil il tue le balatiste qui reste lié a la cime
et sdche au soleil tropical, sous le vol circulaire
des oiseaux de proie. Samba charge le balata et
g’en défait a vil prix sur les chantiers. Ignore-
t-on la provenance du produit, feint-on de ne pas
reconnaitre Samba, je n’en sais rien. La vérité
¢’est que le Bambara conlinue ses tragiques expé-
ditions. La cruauté de ce coureur des bois a quel-
que chose d'effrayant. Un jour il ligota avec les
cordes de son hamac un placerien qui l’avait
menacé. Ainsi roulé comme un lézard, Samba
I’'abandonna au grand soleil, aprés ’avoir arrosé
- de saumure. Le malheureux se tordit dans des
souffrances atroces, et quand des prospecteurs
attirés par ses cris arrivérent & son secours, le
malheureux était devenu fou...

« Samba n’avait pas le sentiment de la cruauté.
Devenu une béte fauve, il exécutait sans réflexion
el sans penser aux conséquences de ses actes.

« Les inventions rudimentaires stimulaient sa
coleére et il accomplissait ses forfaits, comme un
tigre qui déchire sa proie, n’arrache qu’un mor-
ceau pour sa subsistance et la laisse palpitante
encore sur le sol.

« Samba tuait, martyrisait les hommes qu’il
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trouvait sur son chemin et repartait sans détour-
ner la téte.

« Tel est Samba. S’il vous prend goiit de Iar-
réter dans sa course ou de vouloir le supprimer,
libre & vous. Quant & moi, je crois que Samba
sera le propre artisan de sa mort. Mais ce jour
n’est pas encore venu. »

— Qu'’il aille au diable, conclut le chef. »

Le silence tomba dans la nuit profonde. On
n’entendit plus que le glissement sourd des bétes,
de temps en temps le vol des perroquets, au loin
le miaulement de quelque jaguar et des chats-
tigres.

Les hommes jetérent des branches sur le brasier
pour ranimer la flamme, et le campement s’en-
dormit.

Dormir dans la forét vierge et un apaisement
infini. On a tendu, sous les carbets, des hamacs,
a I’abri des moustiquaires. Les hommes écoutent
les voix de la nature avant que le sommeil verse
sa cendre sur leurs paupiéres et tous les bruits
de la forét s’unissent pour préparer au néant les
hommes harassés par la course.

Le mineur qui a lavé des sables tout le jour et
le placérien qui a creusé la roche, le prospecteur
qui a sondé le sol, I’homme sans visage, le maudit
évadé du bagne, prét aux pires besognes, tous,
a celte heure grandiose et tragique, demandent
le calme pour une sensibilil® émoussée par la
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lutte, le sommeil sans réve qui les emporte vers
I’au-deld comme de pauvres enfants abandonnés.

Une A une, les bétes se taisent, les perroquets
criards, les singes rouges, les chats-tigres, les fau-
ves en chasse tombent de lassitude et cherchent
le repos. Les perroquets juchés sur les hautes
branches ressemblent & des boules de soie; les
vampires suspendus par une patte ont Ilair
d’avoir été cloués au bois; les singes serrés les
uns contre les autres, paraissent se faire des confi-
dences, avant de fermer leurs yeux jaunes; les
reptiles se lovent dans des trous de boue; les
fauves vont boire au bord des criques et rega-
gnent des coins d’ombre que personne ne décou-
vre. Et sur le sommeil des bétes et de la terre,
chante et vibre I'dme ardente des arbres que par
instant le vent secoue.

Depuis quelques jours, Samba fuyait de la
Mana au Maroni. Il allait, suivi de son chien, vers
les dépbts des abatis nouvellement installés sur
la cOte et laissés & la garde de quelques négres.
Il savait trouver la des provisions, un peu d’or
el du balata.

Les négres devant Samba, tenant son fusil a
la main, ne résistaient guére et fuyaient apeurés.

L’homme faisait main basse sur ce qui lui plai-



sait, s’accageant la case et, si par humeur belli-
queuse les gardiens revenaient pour défendre les
marchandises, Samba les abattait sans discussion.

I1 allait devant lui comme un étre continuelle-
ment traqué, revenu a I’animalité primitive, ne
connaissant que la défense contre les hommes de
quelque race qu'ils fussent, et que la fort,t asile
inviolable ou il se cachait. :

Il dormait pendant les lourdes heures de soleil
et marchait la nuit, infatigable et hanté par 1’'idée
fixe qu’il fallait se défendre & tout prix, gagner
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sa liberté, au jour le jour, comme on lutte contre
la mort.

A son esprit sans subtilité ne s’imposaient que
des notions précises, que des pensées qui diri-
geaient les quelques actes monotones et primitifs
accomplis selon les besoins immédiats de la
nature.

Il gardait seulement le souvenir du lépreux,
misérable et sanglant qui lui avait dit : « Il faul
avoir une arme ». Et Samba, chaque fois qu’il
« séchait » un balatiste ne manquait pas de visi-
ter le fusil et de dérober les cartouches. Il essayait
vainement de franchir les grands fleuves aux
pointsl ou I’on peut gagner les frontiéres. Comme
il arrive aux bétes perdues, il tournait dans un
immense cercle, ajoutant les lieues aux lieues, A
travers la forét guyanaise, et il était prisonnier du
grand bois.

A proximité des habitations, si rares, et des
huttes disséminées le long des criques, isolées au
croisement des sentiers A peine dessinés, le chien
flairait, se couchait devant Samba.

L'homme et la béte se complétaient, 1'intelli-
gence et 'instinct unis dans I'attente d'une proie
ou dans la crainte d’un danger.

Samba ne nommait pas le chien. Il le sifflait
ou criait un Hou! Hou! prolongé. Le chien
n’aboyait pas. Il poussait une plainte rauque,
comme un hurlement & la mort, et les deux cris
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étranges élaient connus des créoles et des indiens
de la forét, qui se terraient & I’approche du négre

Les randonnées de Samba & travers la colonie
inspiraient la crainte et la frayeur comme une
epidémie.

De tribu a tribu, chez les indiens Galibis, chez
les Roucouyennes, chez les Boschs, une sorte de
légende s’était accréditée. « Samba, I’homme au
doigt coupé », était invulnérable. Nul ne pouvait
avoir sa peau. Au dire de certains, il supportait
le choc des balles et toutes les fables prenaient
force de vérité de 1'Oyapoc au Maroni.

L’homme au doigl coupé portait un accoutre-
ment bizarre : casaque de forgat, bourgeron
délavé ouvert sur la poitrine nue et luisante, pan-
talon bleu de mineur; aux pieds, de lourds sou-
liers de soldat enlevés aux morts et que suppor-
taient ses pieds durcis. Coiffé d’un large paillas-
son, la téte grimacgante et sinistre de Samba était
effrayante de vigueur avec le flamboiement des
yeux de fievre qui I’éclairaient.

t*t =
A la tombée du jour, Samba arriva prés de
quelques cases groupées sous de hauts manguiers.
Le vol des maringouins emplissait air alourdi.
De la terre briilante montait une Acre buée.
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Samba glissait dans le sable, et la marche était
pénible.

Un puits était creusé au centre du groupe des
cases. La mer n’était pas éloignée, car par instants
de grands souffles apportaient la vie et un sem-
blant de fraicheur au morne accablement de la
journée torride.

Une femme de forme grele et haute, jeune
d’allure, sortit d'une case et alla vers la mer qu’a
un tournant du sentier Samba apergut, brillante
gous 1’embrasementl du ciel.

La état le salut, pourtant. La mer... une piro-
gue... Mais les requins...

Alors Samba & voix sourde héla la femme qui
g’arréta. C'était une noire solide et toute en mus-
cles. Elle répondit & I’homme en un dialecte qui
le surprit étrangement... Il retrouva les mots
d’autrefois, la voix chantante, 1’onomatopée des
phrases courtes et répétées sur le méme ton...
La femme était d’origine Bambara.

Et les souvenirs de Samba s’éveillérent.

Dans son &me obscure d’homme perdu, peu
4 peu se précisaient des formes, des nuances, le
bruit des caravanes venant du Nord vers les
Grandes Oasis, les chants de guerre qui faisaient
trembler les palmeraies, lorsqu’on signalait 1’ap-
proche des miliciens blancs, I'écho des tam-tams,
les couleurs brillantes des boubous, des pagnes
et des grands manteaux qui trainent sur les pas

— 8 =



des femmes, les faces grimacantes des Dieux
malfaisants symbolisent la lutte, tout le tumulte
de sa jeunesse, toute la poésie chantante & I’ombre
des dattiers, aux bords des séguias qui donnent
aux oasis leur verdure éternelle.

Ils parlérent doucement, sans contrainte. Elle
retrouvait un homme de sa race. Samba oubliait
sa misére et ses crimes. Au fond de son coceur
rebelle et triste se levait un peu de clarté, quel-
ques regrets du passé, si loin, au cceur de I’ Afri-
que natale ol les appels des forestiers sont pareils
& des chansons.

*
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Le soleil avait disparu tout & fait dans 1’Océan.
La nuit venait, limpide et claire. La lune décou-
pait la forét comme un décor merveilleux. Le
bruit des vagues bercait la voix des béles qui
s’éveillaient dans ’ombre. Les oiseaux chantaient
en se posant au haut des branches.

La poésie ardente des choses pénétrait peu &
peu le cceur du paria, et pour la premiére fois
depuis que la justice des hommes 1'avait frappé,
un sentiment confus de tendresse et d’abandon
apaisait le maudit.

Ils racontérent leur vie.

Elle était employée comme servante chez deux
blancs qui vivaient 13 avec des galibis et des
negres boschs... Les blancs et les pagayeurs res-



taient vingt ‘jours absents chaque mois. Ils
allaient aux premiers placers par les criques. Ils
faisaient commerce d’or et de balata.

Elle était venue en Guyane avec sa méere, vingl
ans auparavant et sa mére vivait avec un forgat
libéré au sud de 1’Oyapoc. Quant a elle, placée
depuis dix ans, de I’Approuague & Sinamary, de
I'Inini &4 Mana, tantét ici, lantét ailleurs, au gré
des chercheurs d’or et des marchands, elle appar-
tenait & tant d’hommes qu’elle vivait dans
I'inconscience méme d’un attachement quel-
conque.

Elle était heureuse d’étre libre. Pendant le jour
elle travaillait aux soins de la case, faisait les les-
sives, préparait la cuisine, la farine de manioc,
les galettes de cassave, le couac succulent que les
hommes arrosaient de pimentade ou avec la sauce
de gibiers... Le soir elle chantait des mélopdes
africaines, fredonnées par sa meére jadis... Et &
nuit close elle dormait sur sa natte ou dans un
hamac soumise au désir des maitres.

FElle était docile et d’instinct, obéissante. Elle
avait jadis servi des blancs & bord des cargos fai-
sant le commerce de l'ivoire et des arachides, du
Sénégal aux Baléares. Elle avait subi toutes les
injures, tous les affronts de la part des matelots
qui, aux soirs d’ivresse, la traitaient comme une
béte de somme au gré de leur fantaisie.



Depuis qu’elle était en Guyane, elle avait 1'illu-
sion d’une personnalité reconquise.

Le peu qu’elle avait appris a lire dans les livres,
elle le complétait au hasard des journaux et des
brochures qui trainaient dans les huttes, de cam-
pement en campement.

Elle avait quelquefois la nostalgie d’'un pays
qui se précisait & peine en sa mémoire; du moins
gses réves étaient-ils bien a elle sous un ciel ardent
et dans un décor nouveau qu’elle transfigurait.

Et lui, d’on venait-il? ou allait-il?

Samba parla & son tour et mentit.

I1 lui raconta qu’il ravitaillait les placers, ven-
dait des provisions aux ouvriers, bricolait de ¢a
de 13, du balata, des essences de bois de rose, que
sa vie nomade le ramenait parfois aux mémes
endroits. Il inventa la vie qu’il eut voulu mener
librement s’il n'y avait pas eu le passé, le bagne,
les crimes et le sang. A 1’abri de la nuit complice,
prés de cette femme, il se leurra un mement et
put croire que le présent n’était pas aussi doulou-
reux, aussi atroce... Sous le pardon des étoiles,
I’homme abominable oubliait...

La femme écoutait I'inconnu, passive, attirée
par sa voix rauque et chantante, évoquant d’au-
tres voix dont elle avait surpris ’écho dans les
paroles de sa mere, un pays dont elle se souve-
nait a peine, mais qu’elle imaginait en sa pensée,
merveilleux, fertile, apaisant, ol les bons négres



passent heureux et puérils une existence sans
contrainte.

Samba était a4 ses yeux une figuration, incer-
taine mais vraie, de tout ce qu’elle avait révé, de
tout ce qu’elle avait confusément voulu sans

jamais réaliser son désir. Si vague fut-il, ce der-
nier s'imposait & son esprit et & sa chair, & I’heure
ot I’homme parlait.

Et sans un mot d’aveu, avec des gestes précis
et un consentement mutuel qui valait toutes les
promesses, ils s’aimérent. Le frisson du soir, la
brise de mer venant du large balayaient les par-

— 932



fums du jour... Une lune large et safranée mon-
tait au-dessus de 1’horizon infini... La voix de la
forét murmurait par ses mille bruits mélés, un
hymne de bonheur et d’abandon.

Les zoucougnagnas, ces lucioles vibrantes des
tropiques, emplissaient I'air de leur vol de feu...

Et quand leur étreinte se desserra, les deux
amants se dirent leur nom...

« Je suis Samba.

— Moi, je m’appelle Elvira.. »

Ce fut tout. Elle ne parut pas étonnée en écou-
tant le nom qui semait I’effroi dans la colonie.

« Tu n’as jamais entendu prononcer mon nom?

— Jamais! »

Peut-étre insouciante, sans crainte vaine, sans
appréhender un danger quelconque, puisqu’elle
était servante et protégée, ne prétait-elle aucune
altention aux colloques des indiens, des boschs
ou des blancs peu causeurs et dédaigneux.

Et Samba se sentit moins malheureux, devant
cette fille qui lui rappelait le passé et posait sur
I’époque maudite de son premier crime et de son
premier amour, évocation abhorrée, I’ dbSOlU[lOl’l
consolante de ses caresses.

Cet amour malheureux, il ne 1’évoquait pas
sans haine.

Dans son cerveau tout embrumé, ol seuls
vivaient la crainte de la mort et le désir de se
défendre, il figurait, vaguement, une entente
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tacite entre la femme d’autrefois et les soldats
venus d’Afrique en conquérants.

11 avait tué pour une femme, il avait assouvi sa
vengeance comme un fauve et pourtant, dans son
ceeur était resté ce sentiments que, sans doute,
la femme avait accepté de vivre infidéle. Et cette
pensée, pourtant confuse, avait été la détermi-
nante de sa cruauté actuelle.

11 retrouvait une femme de sa race et le sou-
venir cuisant hier, s’effacait.

Peut-étre celle-ci était-elle meilleurel!. ..

Elvira retourna a sa case.

Samba promit de revenir.

Il était ému, et longtemps, son chien couché
pres de lui, il demeura les yeux grands ouverts,
fixés au ciel jaspé d’étoiles.

1l sentait qu’une vie nouvelle commengcait. Un
étre avait eu compassion de lui, ne I’avait pas
rejeté avec dégoit ou frayeur. Son nom, pro-
noncé par d'autres Ievres, ne lui avait pas rappelé
sa misere, son enfer, la bataille qu'était sa vie de
révolte et de sang.

Au matin, il s’enfonga dans la forét...

Il réda encore dans toute la région de Mana,
suivit la grande crique jusqu’a la léproserie de
I’Acarouani ou il partagea la nourriture des
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malades, grice & la générosité des sceurs de Saint-
Joseph de Cluny, dont I'ceuvre admirable est un
sacrifice qui se poursuit dans une atmosphére de
mort, et pour lesquelles, il avait, d’instinct, un
respect confinant au fétichisme primitif.

Il passa d’habitations en habitations, pillant
ici, buvant la, harassé chaque jour davantage,
mais fort de sa résistance aux lois, de son mépris
des hommes, I’arme au poing et courant tou-
jours, ivre d'une liberté protégée par la peur.

Mais I’obsession d’Elvira était telle qu’il revint
deux semaines plus tard au bord de la mer.

Comme une béte qui ne connait que les coups,
qui s’est courbée sous le fouet, qui n’a mangé
de pétée qu’a la dérobée, Samba avait trouvé
délicieuse la rencontre de la femme bambara et
c’est pourquoi il avait repris le chemin de son
premier rendez-vous.

La case ont vivait Elvira était pleine de bruit.
Les blancs étaient revenus des placers. Les noirs
et les indiens ivres chantaient et se querellaient. '
Un feu brilait sur le seuil.

La silhouette d’Elvira se profila sur la cloison
de feuilles. Samba s’approcha en rampant et
I'appela.

A la voix, la femme trembla et rentra préci-
pitamment. Samba se cacha parmi des bananiers
et attendit. Il savait qu’Elvira le chercherait et
viendrait le retrouver.
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Bient6t, tout fut apaisé, et les lumieres éteintes,
il ne restait plus, devant la porte de la case cen-
trale qu'un énorme brasier qui se consumait len-
tement.

Alors Elvira sortit, et s’enfonga dans la nuit,
vers la plage ol elle savait rencontrer Samba.

Celui-ci jaillit de l'ombre, et la prit aux
épaules. Elvira chavira sur sa poitrine, et crain-
tive, n'osait parler. Ils allérent ainsi jusqu’a la
place de leur premitre rencontre. Longtemps ils
restérent étroitement enlacés, serrés 1'un contre
I’autre comme des bétes poursuivies et qu'un dan-
ger menace.

« Montre-moi ta main », dit-elle enfin.

Samba tendit sa main mutilée. Et Elvira, la
vuix cassée par I’émotion, incapable de faire un
geste, articula, lentement.

« Tu es Samba... L'homme au doigt coupé...
— Pourquoi me questionnes-tu? As-tu peur?
— Non, mais je sais qui tu es...

— Alors...

— Alors?... On a parlé de toi, li-bas. On te
cherche, on sait que tu es dans la région...
Va-t'en...

— Qui a dit cela?

— Un relégué qui a rencontré un surveillant
au poste de Kourou.



— Qu'importe!l... On ne me prendra pas. Je
me défends. Le premier que je verrai, tombera.

— Va-t'en.

— Cette nuit, oui... Mais, pas une autre fois...
Je reviendrai. »

Au moment o ’homme disparaissait au tour-
nant du sentier, prés de la case endormie, une
forme se dessina, une voix appela : « Elviral »

« Va-t’en! » cria la femme.

Mais Samba, & la voix de I’homme s’était
arrété. Dans sa téte passérent rapides, quelques
images provocantes... A la lueur du brasier il
reconnut un blane... L’ennemi... Il arma son
fusil, prit son temps, épaula, et le coup partit...
L’écho, dans la forét, répercuta le bruit terrible.

L’homme était tombé foudroyé...

Mais Elvira, se débattant parmi les noirs et les
indiens, criait inconsciemment le nom :

« Sambal va-t’enll... »

*
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Dans la case, le blanc entouré de pagayeurs et
des quelques relégués qui 1’accompagnaient
en prospection interrogeait Elvira, écroulée, a
genoux sur sa natte, secouée par les sanglots :

« Tu connaissais Samba?

— QOui.
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— Depuis longtemps?

— Non.

— Comment 1'as-tu connu?

— Dans la forét, devant la mer.

— Tu savais qui il était?

— Non. J'ai appris par lui qu’il était Bambara
comme moi.

— Et quand on a parlé devant toi, tu n’as pas
regretté cette rencontre?

— Non, pourquoi?

— Parce que I'homme tue, et que celui qui le
descendra débarrassera la colonie d’un fléau. Tu
es une chienne ignoble. Tu fileras 4 la prochaine
montée dans le bois. Et tu iras retrouver Samba.
Vous ferez un beau couple.

— 1l est Bambara comme moi.

— (’est un sale ndgre, et d’ailleurs il vaut
mieux que je te livre aux gendarmes comme com-
plice de I’homme au doigt coupé.

— Qu’ai-je fait? J'ignore tout de luil

— Qu'importe! on fera de toi ce qu'on vou-
dra. »

Elvira garda un mutisme absolu. Elle atten-
dait... Que lui faisait le chitiment promis? Elle
aimait 1’homme de sa race. Elle savait qu’il
reviendrait bientot, demain peut-étre pour la



prendre et I’emporter dans la forét mystérieuse
ou ’on se cache bien, ot 'on vit libre, o1 1’on
est une force. Et Samba était le maiire et une
force. Le blanc pouvait la menacer. Le fusil de
Samba répondrait aux menaces et aux coups. —
Et puis, le contact des autres hommes ne la trou-
blait pas. Elle n’avait jamais connu l'ivresse de
I’amour, soumise aux caprices des brutes, sans
un baiser et sans une tendresse. Mais Samba
I'avait révélée a elle-méme. C’était 1’homme du
passé, le souvenir vivant et dominateur du pays
évoqué, I'amant de sa race, sa peau, son odeur,
sa voix, le méme sang, le méme feu... Et sa vie
de misérable servante, quasi esclave de toutes les
rudesses, de toutes les grossiéretés, sa vie lamen-
table était transfigurée....

Elvira s’endormit au matin, bercée par son
réve...

***
Les relégués et le blanc causaient & voix basse :
« On aura ’homme.

— J'en doute.

— Jai longtemps douté aussi, mais aujour-
d’hui nous tenons ’appat.

— Elvira?

— Oui.

— Samba reviendra par besoin et par bravade.
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Il se doute bien qu’Elvira nous sert. Alors qui
sait, il cherchera a I’emmener avec lui... 3 moins
qu’il ne flambe la case avec nous dedans une de
ces nuits.

— Alors?

— Alors, il faut prendre chaque soir ses pré-
cautions.

— Si I'on pouvait « chauffer » le chien,
d’abord.

— Facile.

— Facile! Et comment?

— On jettera des débris de viande empoisonnée
dans une écuelle. On a ce qu’il faut ici...

— Et puis?

— Et puis on tendra des cordes, d’arbre a
arbre, autour des cases. L’homme trébuchera. Il
sera a Nous... »

Le blanc était parti & cheval pour Mana ot il
devait donner des renseignements complémen-
taires sur le dernier exploit de Samba.

Les indiens et les noirs, depuis la veille, étaient
allés aux approvisionnements par pirogue et ne
devaient rentrer que dans trois jours.

Elvira, comme hébétée, muette, vivait parmi
les cingq forcats libérés qui jouaient et buvaient
dans la case.
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Samba avait erré tout le jour qui suivit le
drame rapide de la nuit... Il voulait revoir la
femme qu’il aimait violemment, sans expliquer
que la passion nouvelle qui le secouait et a
laquelle il se courbait, esclave d’'un désir brutal,
éveillé dans la solitude et la détresse farouche de
sa vie.

Une autre idée lancinante le torturait.

Il était jaloux, jaloux comme une béte, parce
qu’il avait vu le blanc au seuil de la case, qu’il
I’avait entendu appeler sa noire, et qu’en son
esprit brusquement obsédé par I'amour qui fai-
sait renaitre tant de forces contradictoires, depuis
longtemps endormies, il reconstituait 1’existence
soumise d’Elvira. 1l imaginait d’autres scénes et
il souffrait.

Et cette jalousie le tenaillait pendant des heures
d’attente et de guet, dans la forét bleue et verte,
domaine dérisoire par sa beauté méme, de
I’homme terrible qu’il était devenu. Que faisaient
a son cceur de proscrit le cadre et le silence du
grand bois?

Il avait confusément la sensation qu’il mar-
chait sur une route inconnue vers la débicle et
la mort. Son instinct le guidait et il subissait
uniquement deux directives, se défendre contre
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les hommes, la main sur son fusil, et apaiser sa
tendresse pour une femme de sa race.

Cette affection spontanée le vengeait des mal-
heurs de jadis. 1l respirait sur Elvira un souvenir
lointain dee foréts natales, des tribus joyeuses,
des fétes au bruit des tam-tams, 1’odeur des fleurs
violentes, les parfums huilés des filles Bambaras
aux courts cheveux...

La douceur enivrante du présent 1’emportait
comme un enfant en des songes troubles et con-
fus, et le fauve engourdi faisait rentrer ses
griffes...

L’heure amollissante de la nuit le ramena vers
le groupe des cases ou les forgats avaient ourdi un
complot qui devait lui étre fatal.

Le ciel sombre, voilé de nuages, rendait plus
épaisse 1’obscurité de la forét. Une torpeur
étouffante, sans aucun souffle, pesait sur la terre
en constante fermentation. Les miaulements des
chats-tigres, les cris agressifs des singes ajou-
taient une note sinistre au décor impénétrable,
aux grandes lignes sans commencement ni fin.
Une hostilité inexplicable semblait venir des

.choses et des bétes, et Samba pour la premigre

fois, sentit un frisson inconnu le secouer.

Et il était plus seul encore de I’abandon de son
chien. Ce dernier était habitué & gambader un
peu partout, mais revenait toujours prés de son
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rude maitre. Et depuis le matin, il n’avait pas
reparu...

Samba, la voix sourde, le héla...

Aucun bruit, aucun aboiement ne répondit...
Le chien n’emplissait pas la nuit de son cri
lugubre et plantif. Enervé, méfiant, mais obéis-
sant & une force aveugle, Samba marcha vers la
case ou devait 1'attendre Elvira.

A titons, d’arbre en arbre, il allait, halluciné et
craintif... lui, que les pires audaces avaient rendu
légendaire. Il distingua un peu de lumiére a tra-
vers la forét : la case d’Elvira. Il s’arréta. Par
une trouée, le vent de la mer vint lui fouetter
le visage...

Des nuages couraient dans le ciel et un instant
découvrirent la lune...

Une clarté blafarde précisa les choses... Samba
guida mieux sa marche vers le but qui 'attirait.

Une grande lassitude l’envahissait. 11 n’avait
jamais éprouvé pareille fatigue...

I1 s’accroupit au pied d'un énorme cacaoyer et
sa main, dans I'ombre, heurta un corps encore
souple et velu. Il se pencha...

Son chien!... Mort!...

La béte avait dii se trainer jusqu'd cette place
et crever la... sans un cri...

Samba comprit alors que la guerre continuait
entre les hommes et lui, et fou de rage, il se rua
par la sente inondée & présent de rayons de lune,
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décidé i tuer de nouveau, A tout flamber, pour
venger son chien, pour prendre Elvira, l'en-

trainer dans l’aventure tragique de sa vie, rem-

placer la béte morte, sentir un étre pres de lui,

qui, parmi la réprobation de tous et dans sa lutte

contre les hommes, eut pour lui de la douceur,

de la pitié, du silence, une fidélité tendre, sou-

mise, résignée.

Prés des cases, Samba reprit haleine, s’assit
sur un tas de lianes... Un glissement lui indiqua
la présence d’un reptile qui fuyait. Les bétes et
les oiseaux se taisaient peu i peu...

La nuit ber¢ait les choses...

Effondré, Samba, recroquevillé sur lui-méme,
buvait le vent du large, qui lui apportait un peu
de fraicheur... Ses tempes battaient. Il respira
longuement et se dressa... En quelques bonds il
fut sur le cercle des cases. Il rampa tout autour...
Rien ne bougeait... Quelques rayons de l’inté-
rieur, filtraient A travers les cloisons de feuillage.

Un tel silence, cette clarté, le mystére nocturne
impressionnaient Samba... Il tenait son fusil serré
dans ses mains... Il guetta un moment. A quoi
bon? Peut-étre les blancs dormaient-ils? Elvira
ne I'attendait pas...

Résolument il bondit au centre des cases, mais
il trébucha et tomba lourdement... Un coup de
fusil qu’il licha dans sa chute partit... et 1’écho
de la forét répéta le bruit tragique...

— 106 —



La case centrale s’ouvrit... et avant qu’il elt
pu se dépétrer des cordes qui entravaient ses
jambes, Samba élait ligoté et jeté comme un
paquet au seuil de la hutte. Les blancs ricanaient.
Ils étaient excités par 1'alcool et triomphaient
avec une joie terrible de I’homme au doigt coupé
réduit a leur merci.

Ils ne tutrent point Samba. Ils le frappérent,
lui noutrent les membres avec des cordes et cra-
cherent sur lui.

C’étaient des hommes perdus, des forgats libé-
rés, des étres vils et sans courage, cruels et per-
vertis. Ils savouraient la jouissance de venger
ceux qu’avait « séchés » le noir. Et le sadisme
du crime, le prurit du bagne inoublié, donnaient
& leur esprit un tour inventif qui fait la gloire
des bourreaux chinois.

Et puis, ils étaient les maitres, ces cing
bagnards, ces cinq déchets, livrés & eux-mémes
en l'absence du chef, le prospecteur parti depuis
trois jours.

A la lueur des torches, ils vinrent contempler
la brute impuissante.

Samba fermait les yeux obstinément.

Les hommes prirent des branches épineuses et
firent rouler leur prisonnier contre un tronc
d’arbre jusqu’'ad un haut cocotier dont le bouquet
de palmes se balancait au vent avec un bruit
sec.
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Ils dressérent Samba contre le fiit et 'y atta-
cheérent, face & la case grande ouverte.

« Regardel » cria 'un d’eux...

Samba, d’instinct, ouvrit les yeux....

Ses narines palpitérent : 1’odeur de la femme
Bambara lui révélait sa présence. Et il vit Elvira,
biillonnée, attachée elle aussi au poteau central
du carbet, les yeux fixes, agrandis par la peur.

Alors Samba comprit... et cria :

« Tuez-moi vite!

— Non, mais des fois, gouailla 'un des for-
cats, tu penses qu’on va te passer par les armes...
On te réglera ton compte & notre fagon... Pas
vrai, les autres?... »

Des injures, des mots ignobles sortirent des
l2vres rasées. Et jusqu’au matin les hommes
burent de I’alcool.

De temps en temps, 'un d’eux venait aiguil-
lonner la souffrance de Samba. On lui arrosa
les mains de tafia et une flamme rapide le cou-
vrit... Samba hurla de douleur... Ses cris se per-
daient parmi les cris de la forét, & 1'éveil des
choses et des bétes.

Le matin doré se leva sur les flots...

L’humus fumant du grand bois emplit I’atmo-
sphére d’'une dcre odeur.

Tout a fait ivres, les forcats décidérent d’en
finir avec Samba.

A cent metres, I'Océan roulait ses vagues vers

— 108 —



/

la gréve parsemée de rocs. En face, les fles du
salut se découpaient sur un ciel de feu, et les
hommes comprirent a leurs yeux mauvais la
méme pensée, la méme idée diabolique.

Ils amenérent au pied de I’arbre ol hoquetait
Samba une branche et y pliérent la victime
comme on noue une voile sur la vergue.

« Et le cabot! Faut lui donner son cleb!

— T’as raison, va le poisser. »

Un for¢at ramena la dépouille du chien et la
fixa sur le corps de Samba, le museau de la béte
prés de la téte du noir...

Et, en vociférant, en chantant des chansons
obsctnes, ils traineérent les corps jusqu’a la
greve.

Samba suffoquait. Un rile puissant soulevait sa
robuste poitrine. Il criait des jurons bambaras
aux blancs qui le raillaient et, par instants, lui
jetaient une poignée de sable aux yeux...

Ils amarrérent le paquet sinistre & I’arriére
d’'une pirogue et, bientét, & coups de pagaie,
rapides, ils furent a quelques encadblures du
rivage.

Alors 'un d’eux coupa l'amarre...

Les corps et le bois flotttrent quelques
secondes...

Les requinsl!!l...

Guyane 1919 — Paris 1922.



LE TRESOR INUTILE

La Savane de Fort-de-France est adorable. Aux
escales des grands transports, elle présente une
animation inaccoutumée. Elle s’emplit, le soir,
du bruit des conversations les plus diverses, a
voix haute, mélant toutes les langues, de I'italien
mélodieux aux rauques accents des Allemands et
des Américains du Nord. Des fonctionnaires
anglais qui vont rejoindre leur poste, & Sainte-
Lucie, Trinidad ou Démérara sont plus discrets;
ils sourient, ironiques, au bruit insolite des pas-
sagers lAchés comme des écoliers en vacances et
fument, placides, cependant qu’au loin une chan- |
son s’alanguit dans 1’air et que la musique du
bal « Loulou » broie, inlassablement, les mémes
rythmes.

Aprés quatorze jours de mer, on savoure la
quiétude de Fort-de-France, son charme émou-
vant aux heures apaisées de la nuit. Par des clairs
de lune inoubliables, la Savane, la promenade
célébre, avec ses hauts arbres et ses flamboyants
aux fleurs écarlates est un décor théitral que
semble garder, souriante et mélancolique, José-
phine, I’amoureuse créole choisie par Bonaparte.
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Et tous les bons Martiniquais évoquent, non sans
fierté, 1'étrange destinée de leur compatriote, qui
fut la plus aimée du Corse.

Nous gottions cette heure nocturne, exquise
entre toutes, aprés une traversée mauvaise, et les
cocktails glacés nous préparaient aux délices d'un
repos particulierement agréable sous le ciel des
tropiques.

Cing hommes autour d'une table, & I’aise dans
les rocking-chairs, il n’en faut pas davantage
pour que toute la vie déroule ses drames et ses
joies.

Cinq hommes : un ingénieur de trente-cing
ans, Allan Douglas; deux aventuriers hollandais,
courageux et intrépides; un placérien francais
qui rejoignait une entreprise au sud de 1'Oyapoc,
en Guyane francaise, vers les territoires fabuleux
ou la moisson d’or fut si belle il y a trente ans,
et un nostalgique voyageur.

Allan Douglas, quoique jeune, avait huit ans
de brousse. Ancien cadet d'un régiment de Sa
Majesté britannique, il avait, aprés s’étre con-
duit vaillamment pendant la guerre, connu la
disgrdce & la suite d’une histoire de jeu. Il était
parti d’abord pour le Cap, attiré par les mines
d’or et de diamants. Mais 14 encore il ne réussit
pas. 1l connut le Klondike et la Floride, toujours
4 la poursuite du métal. Trois fois la divinité
mauvaise avait déjoué ses tentatives et fait
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échouer ses projets. C’est alors qu’il avait tra-
vaillé en Guyane hollandaise, 4 plus de cent mil-
les de Paramaribo, sur les bords du Suriname
et des criques dont les sables charrient les pail-
lettes. Il ne se plaignait pas et jouait moins. Mais
¢’était un homme dur, sévére envers tous et
peu sensible.

Il n’avait de pitié apparente que pour les déclas-
sés, pour ceux qui fuient la justice ou lui échap-
pent.

« La loi, disait-il volontiers, laissez-moi rire.
Une seule compte : celle du plus fort. »

Et c’est lui qui parlait, loquace contre son
habitude, par ce beau soir de septembre, dans
I’'ombre bleue de la Savane, a I’écart de la grande
clarté des terrasses ou discutaient les trafiquants
et les rhumiers.

Il s’adressa & moi.

« C’est votre premier voyage aux terres arden-
tes, m’'avez-vous déclaré?

— Oui.

~— Vous allez vers I'or ou les bois d’essence?

— Vers les deux.

— En effet; tout est bon dans ce pays étrange
que fut jadis I’'Empire des Guyanes. Vous étes
solide, le climat ne vous éprouvera guére. Il fau-
dra éviter la fitvre. La quinine préventive est
indiquée.

— Vous avez été malade, vous?
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— Oui, j’ai tenu trop longtemps la forét. Palu-
déen? Qui ne l'est pas, la-bas? Vous le serez
comme les camarades! »
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Nos autres compagnons sourirent.

« Merci pour la prédiction!

— (’est la vérité, mais ce qui est plus dange-
reux que la maladie et les bétes, ce sont les
autres fauves, les évadés du bagne francais qui
partent & ’aventure a travers la forét. Si vous
en rencontrez, tenez-les A distance, le browning
en main, sinon, ils se jetteront sur vous pour
s’approprier des provisions et des armes. En géné-
ral, ils sont perdus et affamés. Ils cherchent la
liberté. Ils trouvent la mort. Ceux qui n'ont pas
abandonné tout espoir de vaincre le mauvais sort
rédent autour des placers. Ils essaient de voler
et on les abat, ou bien ils offrent leurs services.
On les surveille et on les garde. Et, quelquefois
— rarement — les mineurs constatent qu'on peut
tout attendre de ces misérables qui révent encore
de fortune et de retour vers les civilisés qui les
ont jadis exilés.

« Il y a trois ans, j'ai passé onze mois sur un
chantier, dans la haute Mana, pour une compa-
gnie américaine. Le pays était siir, et nous avions
établi un campement pour.une poignée d'hom-
mes, le long d'une crique. Un matin, nous
vimes déboucher de la forét, & Ventrée d’une
vaste clairitre, deux forgats évadés qui se jetd-
rent & genoux, implorant du secours. Je leur fis
signe d’approcher. Ils vinrent en tremblant et
demandérent & manger. L’un d’eux mourut dans
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la nuit, épuisé, sans un cri, sans une plainte,
d’un étouffement subit. On transporta le cadavre
vers un rapide du fleuve. L’eau emporta le
COorps...

« Le survivant, qui avait re¢u une instruction
golide, me raconta son histoire : meurtre et vol
pour une femme qui, d’ailleurs, Pavait trahi. Il
venait de tirer cing ans de pénitencier et en était
A ea troisitme évasion. I préférait la mort au
cauchemar des camps de Saint-Laurent-du-
Maroni. Il avait des connaissances générales
étendues et, trés adroit, pouvait étre utilisé. Il
travailla avec nous. L’or payait assez. Cependant
I’homme me demanda une part. Il avait vu les
roches en aval de la crique; il était certain de
trouver des filons et des pépites. Si nous allions
plus loin, il réclamait des vivres pour un mois,
des armes et des outils.

« Il ne voulait devoir qu’a lui seul la fortune.
Je lui fis observer les dangers qu’il courait, com-
bien 1'entreprise était hasardeuse, et que si les
roches devaient rendre, nous resterions 1a. Rien
n’y fit. Obstiné, ’homme me répondit : « Ecou-
« tez, chef, je connais le sol, je sais ce que je
« trouverai... Ensuite, je remonterai vers la mer.
« Avec de l'or, j'aurai des Indiens complices. 1ls
« me meéneront en territoire hollandais. Qui me
« reconnaitra? Vous m’avez donné des effets, une
« carte. Je posséde mon grand bois et j’ai appris,
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« grice aux béles et aux oiseaux, comment il
« faut se guider. Je vous en prie, faites-moi la
« grice de me laisser seul... C’est ma derniére
« chance... Vous seriez obligé de me livrer ou
« de m’abandonner plus tard; allez, je suis fixé;
« il le faudrait... malgré votre bonté, parce que
« je suis hors la loi. Des outils, des armes, de
« la mourrifure pour quelques semaines, el je
« tente le coup... J’en suis siir! »

« Il parlait comme un illuminé. Il voulait
refaire sa vie sans rien devoir ni & la charité
ni & la pitié. Il jugeait suffisant de ma part le fait
de I'avoir accueilli. J'ai compris et j'ai accepté.
Quelques jours aprés, nous partions au sud de la
chaine des Tumuc-Humac.

— Vous avez su ce qui arriva par la suite?

— Oui. Et c'est 12 que je trouve la confirma-
tion tragique de la légende d’El Dorado. Le métal
se cache, et lorsqu’il est découvert, il se défend.
Dix semaines plus tard, nous remontions les cri-
ques, pour aller & Mana. Une halte était prévue a
I’ancien campement. Nous le retrouvimes tel
que nous l’avions laissé. Deux mineurs ayant
aper¢u des traces de bétes et des vols d’urubus,
gagnerent la grande forét. Ils apergurent, devant
la roche aurifére, le cadavre, & demi dévoré par
les fauves et les fourmis rouges, du malheureux
forgat, tombé devant le trésor. 11 avait déblayé
le quartz. Le filon, insignifiant, s’achevait dans

— 116 —



une poche qui contenait plus de quinze kilos de
pépites d’or vierge. L’homme était mort a la
tiche, mort de faim devant le trésor convoité.

« Dans son chapeau, on trouva quelques feuil-
lets de papier ou il évoquait son passé. Pauvre
bougre! Il se nommait Frangois Graversi, de Mar-
geille, ingénieur. Le métal était resté le maitre.
La forét avait vaincu l’aventurier. Voyez-vous,
camarade, l'or est I'ennemi. Il faut le traiter
comme tel... Yous prendrez bien un autre cock-
tail, minth-julep, avec beaucoup de glace. Le
vent est tombé et il fait chaud... »




LE CERCUEIL

L’homme pérorait dans un bouge de Trinidad,
a Port-of-Spain, quartier de couleur.

J’étais un auditeur anonyme, devisant avec
un Hindou famélique, I'un de chefs du quartier.
Il parlait un anglais trés pur, et, me montrant
un groupe de cinq ou six Blancs qui écoutaient
un forcat & figure blafarde et rasée, il me dit :

« Quand ils sont tranquilles, qu’ils ne s’eni-
vrent pas trop, le gouvernement colonial de Tri-
nidad tolére vos convicts ici. Mais, en général,
ce sont des hommes perdus. Ils trainent quelque
temps & travers le Mexique, 1’'Uruguay, la Guyane
hollandaise et Démérara, et, finalement, retom-
bent & leurs vices et A leur honte, ils se font
cueillir par la police qui ne plaisante pas, et nous
vous réexpédions vos Francais & Saint-Laurent-
du-Maroni. Ecoutez-le.

« Les hommes sans visage — car vous avoue-
rez qu’ils n’en ont plus — ont toujours des sou-
venirs savoureux. Ne croyez pas que je gofite
leurs histoires. Notre patrie lointaine n’attend
rien de la vie précaire d'ici-bas et les paroles
des hommes ne sont que des mots écrits sur le

— 118 —



sable. Mais il est impossible de ne pas croire ce
que disent ces hommes, car ils n’ont pas la force
d’inventer. »

Il se fit un silence. Je feignis de feuilleter de
vieux magazines qui trainaient sur la table. Voici
ce que disait le forgat

« J’ai réussi ma premiére évasion. J'avais pu
voler & Kourou une pirogue. Je m’étais laissé
_porter par le flot qui me rejeta a Surinam, ou je
ne pus séjourner, car un crime avait été commis
la veille de mon arrivée et la colonie était hos-
tile aux hommes du « Grand Collége ». Je réem-
barquai « avec le perdant » et les courants me
portérent, aprés deux jours de mal de mer, jus-
qu’a Démérara, d’oli, comme soutier, je partis
4 bord d’'un cargo pour Trinidad.

« Je me tiens peinard, car les mangeurs de
beeuf, policiers du roi, ne sont pas tendres pour
nous!

« C'est ici que j'ai appris ’aventure extraor-
dinaire d'un copain que vous avez connu, puis-
que, vous aussi, vous avez laissé votre carte au
bagne, un nommé Vachin, dit Baraque, un
homme qui savait faire comme pas un une plece
de monnaie avec un moule en plétre.

« Roublard, Baraque avait capté la confiance
des surveillants et, comme il avait de 1'instruc-
tion, qu'il paraissait étre mdité par le .climat et
le régime, on lui donna un poste de confiance



aux iles du Salut. 1l devint infirmier et plus spé-
cialement chargé du service des morts. Vous
savez que la « tentiaire » est économe, et qu’'on
envoie le bonhomme dans la flotte, aprés un
simulacre de mise en bitre.

« Jouant son role admirablement, Baraque
était devenu une facon de camarade du surveil-
lant chef des iles du Salut. Or, sous cette appa-
rence paisible, le « poteau » préparait sa chan-
som.

« Il avait transporté sur les dégradés de I'ile,
deux longs madriers sur lesquels il devait fixer
le cercueil qui servait aux pdles qui avaient viré
Ueeil.

-« Un soir de veillée mortuaire, pendant que

le surveillant dormait, il balan¢a le cadavre aux
requins qui se chargerent de lui fournir une con-
cession temporaire, et il emporta le cercueil jus-
qu’aux madriers qu’il attacha avec des lianes.
Il avait fait a I’avance des réserves de pain et de
biscuits. Il se cacha dans le cercueil el se laissa
aller au flot. 1I avait pour arme un sabre d’aba-
tage et une pagaie, afin de diriger la sacrée
barquel

« Ah! mes enfants, quelle séance! Les requins
bondissaient autour de cette épave et Baraque se
défendait. Sa lutte, qu’il a racontée aux juges,
dut étre effroyable. Le courant de I’Amazone, a
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la naissance du Gulf Stream, et qui passe au sud
de la Floride, entraina le bonhomme A une vitesse
de deux milles & I’heure.

« Ce voyage dura quatre jours et Baraque
échoua au sud de Démérara plué mort que vif.
Mais, au lieu de rester tranquille, de s’employer
d de petits métiers de tout repos, il « poissa »
des montres chez un bijoutier, dés qu’il put se
balader en ville.

« Ramassé, identifié, on le réexpédia & Saint-
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Laurent-du-Maroni, ot leé tribunal maritime lui
a collé dix ans de « travaux » supplémentaires,
car c’était la troisitme fois que Baraque 8'éva-
dait.

« J'ai appris cette histoire par Morue, le mar-
chand d’oranges, qui a trouvé le moyen de 8’ins-
taller au Mexique, ot il ne regrette pas la mére-
patrie, ahl je vous en réponds!

« Mais cavaler dans un cercueil... Ah! quel
votagel... »
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LA PIROGUE

L’Oyapoc est un beau fleuve qui sépare le Bré-
sil de la Guyane francaise. Son estuaire est vaste
et, de chaque coOté, les berges présentent 1'aspect
inattendu de la forét vierge. Il n'y a pas d’agglo-
mération de huttes sur la rive francaise et il faut
voyager pendant dix heures en cargo pour arriver
A Saint-Georges-de-I’Oyapoc, ou le fleuve, par
une suite de sauts successifs a travers un pays
désert, va se perdre dans les montagnes du
Tumuc-Humac, en un point que le docteur Cre-
vaux reconnut de 1877 4 1879 et oli, personne,
jamais, n’est revenu.

Si le spectacle est grandiose et monotone, la
baie de 1'Oyapoc, entre la montagne d’Argent et
le cap Orange, est splendide.

Mes camarades et moi nous avions franchi la
barre au soir tombant, par un crépuscule doré
d’une intensité lumineuse étonnante, et c’est au
matin que le bateau fut amarré & I'appontement
rudimentaire de Saint-Georges.

Nous allions voir des coupeurs de bois de rose,
des balatistes et nous étions sirs de rencontrer
quelques prospecteurs d’or qui s’aventurent au
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sud de la petite ville, en pleine contrée indienne.

Nous ne fimes pas dégus.

Tout ce que nous cherchions nous le trouvé-
mes el, le voyage depuis Cayenne ayant été assez
fatigant, nous décidimes de rester deux jours
dans un comptoir que tenait un de nos amis.

Autour de ma case ou vivait un ben négre,
trés dévoué a notre pays, rédait un pauvre vieux
relégué auquel je donnai quelques sous et qui
voulut me parler.

Dans ces pays lointains il faut savoir étre pa-
tient et ne froisser personne, méme ces déchus
qui ont expié depuis si longtemps...

L’homme, complétement édenté, portait a la
Jjoue une affreuse cicatrice, produite par le ver
macaque, le parasite le plus atroce que l'on
puisse imaginer.

« Il y a vingt ans, me dit-il, que je ne dors
pas... ou bien mon sommeil est accompagné du
méme cauchemar. » : -

Je n’avais pas eu besoin de le questionner pour
apprendre I'histoire de cet ancien notaire, con-
damné pour escroquerie et vol a4 main armée,
alors qu’il n’avait pas trente ans. Aujourd’hui,
le condamné ayant purgé sa peine, astreint a la
relégation perpétuelle, était un vieillard cassé
qui s’en allait au tombeau, perdant peu A peu
le sens des choses élémentaires de la vie. Il fai-
sait de basses besognes, mangeait des détritus,
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et de ses yeux sanguinolents semblait suivre la
méme vision hallucinante. Je lui dis

« Vous n’avez jamais cherché & partir, & vous
évader?

— Sil Une seule fois, et ce qui est arrivé est
tellement affreux que je n’ai jamais pu chasser
de mon souvenir les images tragiques de cette
aventure.

« On avait jadis installé un camp de défriche-
ment 4 I'est et au sud de Mana et nous étions,
un camarade et moi, désignés pour le transport
des vivres. Ce camarade s’appelait Flegnaux,
mais on le surnommait « Bambou », tant il était
long et maigre.

« Depuis des mois nous révions de partir par
la mer, et, & cet effet, nous avions, dans le plus
grand secret, avec des instruments de fortune,
réparé une vieille pirogue abandonnée, cachée
sous les palétuviers. Chaque jour, nous appor-
tions des vivres, du biscuit, de rares conserves
et des boites de lait condensé que nous trouvions
le moyen de « chiner » au camp.

« Un soir, nous décidimes de partir. Tout se
passa normalement. Personne ne s’apercut de
notre disparition et, au matin, nous avions dou-
blé la pointe Isére et, portés par le courant, évité
le feu des Hattes.

« Pas de bateau a I'horizon. Nous espérions,
en dérivant, échouer au-deld de la crique de
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Warapu, en Guyane hollandaise. Nous essayfmes
d’accoster au large de la pointe Galibi, au nord
de I'tle Grebois, lorsque se déroula un drame
effrayant.

« Autour de la pirogue, qui était notre seul
salut, bondissaient d’énormes requins et en quel-
ques minutes je vis s’opérer chez mon cama-
rade une transformation sur laquelle je ne pou-
vais pas me tromper.

— Nous sommes perdus! me dit Bambou. Les
requins vont chavirer la pirogue. »

« Je lui conseillai de battre I’eau avec la pagaie
et, tout & coup, Bambou fut pris de folie subite.
Il avait peur, et la peur avait « tourné » son
esprit. Il prononcait des mots sans suite parmi
lesquels revenait toujours, comme une obses-
sion : « On est trop de deux! Toi ou moil »

« C’était une idée fixe. Bambou gesticulait,
menagant de renverser la pirogue par ses extra-
vagances, il ricanait, appelait sa famille, mélant
des noms que j'ignorais & ceux de nos gardiens.
J’eus conscience que nous étions voués i une
mort atroce. Alors les mots qu’il disait : « Toi
ou moi! » frappaient mon oreille comme un
ordre regu. « Toi ou moi! » Pourquoi moi?

« Devant ce dément, ma volonté fut plus forte
que la sienne. Si je le jetais aux requins,
ceux-ci entraineraient leur proie loin de la piro-
gue et j'essaierais, seul, de gagner la haute mer
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ou la cbte basse plantée de petits arbres. C’était
le sauvetage. J'allais commettre un crime, mais,
au bagne, un de plus, un de moins, est-ce que
cela compte?

« Bambou dansait comme un possédé. Il riait
et claquait des dents... Alors, brusquement, oh!
ce ne fut pas bien difficile, en appuyant sur sa
poitrine I'extrémité de la pagaie, je le fis bas-
culer. Les squales se jeterent sur le malheureux
et disparurent. Une minute apres, I'eau se teinta
de rouge. L’affreux repas était fini.

« Ce que j'avais fait me paralysait. Je perdais







la notion du danger. J'hésitais & pagayer de nou-
veau; mais l'instinct de la conservation me
poussa et, pendant deux jours et deux nuits, je
suivis la cote. Un orage se leva. L’océan était
en furie et je fus précipité, pantelant, au deld
de la crique Kiveriman. Mes provisions étaient
perdues; je n'avais d’autre ressource que de reve-
nir vers le Maroni. J’ai marché, cherchant ma
route pendant une semaine. Je vivais de racines
et de fruits inconnus. Quelques cocotiers me
donnérent la fraicheur de leur pulpe et de leur
eau. Et, tremblant de fidvre, exténué, les pieds
en sang, je fus ramassé inanimé aux environs
du phare, et livré le surlendemain a 1’autorité
pénitentiaire.

« Je connus la cellule, I’isolement, et je fus
condamné.

« J'ai passé par tous les camps. Jusqu’au der-
nier jour j’ai accompli ma peine. Longtemps
j’ai imploré ma libération; mais, vous le savez,
la loi est terrible. J’ai eu une bonne conduite.
J'ai été employé a Cormoran, a la Montagne de
Fer, & Iracoubo, & Tonate : je cherchais & m’éloi-
gner davantage du Maroni.

« Je passais pour faible d’esprit et, depuis dix
ans, par quel hasard suis-je resté & Saint-Georges
I’'Oyapoe, je l'ignore.

« Mais je vis avec la terrible vision de Bambou



devenu fou dans la pirogue et de 1’horrible festin
des requins...

« Ne me demandez plus rien. J'ai perdu la
notion de ce qu’était la vie, avant 1’évasion. Je
vous ai parlé, ce soir, parce que je suis au bout
du chemin et que c’est un inexorable compa-
gnon, le cauchemar, qui, chaque nuit, me
poursuit...

« Le cauchemar!... Vous comprenez!... Je ne
suis pas fou... Le cauchemarl!... »
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LE RECIDIVISTE

« Pour connaitre les sentiers, pour savoir se
frayer un chemin dans la brousse la plus impé-
nétrable, vous pouvez étre tranquille. L’homme
que vous voyez, accroupi & I’ombre de ce man-
guier, n’a pas son rival.

— On m’a conseillé de le prendre pour aller
de Guizambourg & un poste de placérien de
I’Oyapoc.

— L’avis est bon.

— L’homme est stir?

-—— Aujourd’hui, oui. Il y a dix ans, je vous
aurais dit de vous tenir sur vos gardes.

—- Pourquoi?

Parce qu’il eut, jusqu'a la quarantaine,
passé quinze ans de travaux forcés, la folie de
I’évasion. »

Aprés avoir déjeuné d'un cuissot de biche
tuée la veille, nous bavardions, mon camarade
Rebachy, vieux Guyanais qui n’a jamais quitté
ce pays ou il veut faire fortune, sauf pour de
rares voyages a Paris, Dravey, créole noir de
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la Dominique, prospecteur endurci, débauché et
joueur, mais bon enfant, et moi, qui ne faisais
que passer, en mission sur ces terres ardentes.

Je savais que 1'évasion était chez les forcats
une obsession dont ils se guérissaient mal. Ceux
qui partaient, par la forét ou par la mer, n’arri-

+ D’ordinaire, ils erraient, mouraient de faim,

*y

+
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+ étaient la proie des fauves du grand bois; ou

bien 1’embarcation pour la fuite par le fleuve:

“?vaient pas au terme de leur aventure tragique.

‘ Maroni et la mer était trop fragile, mal équipée;

la plupart du temps une haute vague envoyait

au fond bateau et chargement... et les requins
avaient une péture choisie.

Exceptionnellement, quelques hommes, de
temps en temps, réussissaient a gagner le Mexi-
que ou les colonies hollandaise et anglaise.

Je regardais I'homme que me désignait Reba-
chy. Je ne distinguais pas ses traits.

« Y a-t-il longtemps qu’il est & Guizambourg?
fis-je, en le désignant.

— Sept ans. Il avait fini sa peine de vingt
ans de travaux forcés pour meurtre. On eut pitié
de lui, malgré ses tentatives d’évasion. Il obtint,
pour services particuliers rendus & 1'Administra-
tion pénitentiaire, une remise de peine de cing
ans, car il avait eu une nouvelle condamnation.
On le placa chez un colon qui n’est pas trds
riche. Il s’y est bien conduit et il finira vraisem-
blablement sa vie ici. Il aide les balatistes, les
chercheurs d’or, les rares marchands qui vien-
nent du Brésil ou de Cayenne; il parle créole, a
appris des idiomes indiens. Il est précieux. Il
faut cependant veiller & ce qu’il ne boive pas
outre mesure. La grande tare du bagne, 1'alcoo-
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lisme, il I'a; on doit le défendre contre sa passion
néfaste.
— Quel dge a-t-il?

3

— Cinquante a cinquante-deux ans environ.

— Vous avez des renseignements sur lui, sur
son passép

— Oui, et tres précis, car je I’ai gardé quatre
mois en prospection. Il faisait la cuisine au
placer. Ce fut son début lors de sa libération
en Approuague et Oyapoc. Mais puisque vous
allez voyager avec quatre ou cinq camarades et
que le « Récidiviste » vous servira de guide et
de domestique...

— Le Récidiviste?

— (C’est son surnom... Je vais satisfaire votre
curiosité, bien compréhensible d’ailleurs. »

Nous achevions un dessert succulent, en gour-
mands que la richesse du pays excite & des exces
de bouche : mangues juteuses couleur 'de soufre
et au gofit étrange sucré, & I’odeur de térébenthe,
sapoltilles et pommes-canelles, confitures appré-
tées par la nature et offertes dans leurs minces
écorces, monbains, bananes de la grosseur du
doigt, savoureuses comme une créme fraiche,
et 'heure était agréable, sur la véranda de la
maison coloniale, confortablement installée.

Non loin de nous, le fleuve aux eaux lourdes
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roulait, énorme sous un ciel sans nuages. Une
pirogue glissait comme un ombre dans la tor-
peur du jour brilant, et la mélopée que chan-
taient les Indiens, au rythme de leurs pagaies,
avait pour nous un charme nostalgique et inat-
tendu.

Rebachy acheva de vider son verre d’un vin
qui n’était pas fameux, — mais ¢’était un luxe
d’en pouvoir boire en ce coin perdu de Guyane
— et il raconta la vie du forcgat libéré, astreint
A la résidence perpétuelle dans la colonie.

« Ce phénomeéne s’appelle Germain Roubillot.
1l était mécanicien, mais surtout un mauvais
drdle, abandonné par sa mére, veuve qui menait
joyeuse vie, et livré & ses pires instincts. A vingt
ans, le casier judiciare du jeune homme s’ornait
de six condamnations pour vol. La mere, qui
toujours s’était montrée indulgente et faible,
avait essayé chaque fois de sauver cet enfant
perdu, mais il elt fallu le garder pres d’elle,
veiller sur ses fréquentations — chose impos-
sible étant donné 1'existence qu’elle avait choisie.
Elle payait les frasques, indemnisait les victi-
mes de son fils, mais ne pouvait, hélas! lui
éviter la prison. Elle se remaria, car la vertu
est toujours récompensée, avec un commergant
définitivement conquis par ses grices. Et, de ce
jour, Germain Roubillot n’eut plus & compter
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sur les générosités coutumieres. Il lui fut signifié
d’avoir A disparaitre de la circulation.

« Notre jeune apache ne I’entendit pas ainsi,
fit scandale dans I’honorable demeure de
M. Bourset, son terrible beau-pére, fut cueilli
par la police, une derniére fois reliché, et, pour
se venger, décida de cambrioler la- maison.
C’était en aolt; M. et Mme Bourset étaient a
Trouville. Germain s’installa, une nuit, dans la
place et se mit en devoir, dés le matin, d’inven-
torier le salon et le cabinet de travail. Un retour
inopiné du négociant le troublait dans sa beso-
gne. C’était I'imprévu banal, la ruine des espoirs
du bandit. Il n’hésita pas, se jeta sur son beau-
pere et 1l'étendit d'un coup de- couteau. Le
malheureux en réchappa et vint déposer en cour
d’assises.

« Sa femme, n’obéissant qu’d son cceur de
mere, l'avait vainement supplié d’étre magna-
nime... Notre bourgeois était féru de -principes
et cette aventure avait nettement refroidi son
ardeur pour celle qui portait son nom. Il y eut
des paroles aigres, puis des scénes regrettables,
tant et si bien que huit mois apreés le drame,
au moment des assises, le ménage etait détruit.
La veuve Roubillot retournait, malgré la qua-
rantaine sonnée, & 1'incertitude de sa vie et
réellement & la misére.

« Elle apparut, douloureuse et fiére, malgré
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sa déchéance; elle eut des accents émouvants
pour défendre son fils. Bourset fut impitoyable.
Le jury aussi et Germain Roubillot, condamné &
vingt ans, devint le « ¢.875 » et la Loire le dé-
posa sur les rives sans attrait, du moins pour
lui, du fleuve Maroni.

« Quatre fois il s’évada. Il fut ramené au
bagne, exténué et a moitié mort. Cependant, il
réussit aprés dix ans de « grand collége » a partir
par la mer, gagna le Vénézuéla, végéta d’abord,
reprit son métier de mécanicien, gagna son pas-
sage « pour France », et, un beau jour, débarqua
a Paris. Il venait se venger de I’homme qui
I'avait chargé en cour d’assises et venger sa
mere, morte de privations et de honte sur un
lit d’hépital. Il avait appris le déceés par un
parent miséricordieux qui lui écrivait une ou
deux fois chaque année.

« M. Bourset habitait toujours, boulevard de
Courcelles, le méme petit hétel ou jadis il avait
installé Maria Roubillot. Depuis longtemps il
s'était remarié. Et le drame fut rapide. Germain
guetta sa sortie et, en pleine rue, lui planta son
couteau dans le dos. Par un hasard miraculeux
encore, Bourset ne fut que légérement touché.
La lame avait été arrétée par la matelassure d’'un
appareil orthopédique qui comprimait une fa-
cheuse obésité
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« Le compte de Germain fut bon. Il passa de
nouveau en cour d’assises, mais il fut plus elo-
quent que son défenseur. Il raconta lui-méme,
sans mensonge, avec une évidente sincérité, ce
qu’avait été sa vie d’enfant, le premier crime,

-conséquence de celte jeunesse sans direction, la
mort de sa meére, sa seule tendresse ici-bas, son
séjour au bagne, I'idée de vengeance qui I’avait

" obsédé...

« M. Bourset, & dix ans d’intervalle, se trou-
vait de nouveau en présence du méme individu.
Il ne fut pa généreux, cela se congoit; il s’en
remettait & la justice pour que pareil criminel
fat frappé sans indulgence.

« Contrairement & ses prétentions, le jury
admit les circonstances atténuantes. Germain
Roubillot fut condamné a huit ans, cette peine
se confondant avec la premiére et renvoyé au
bagne.

« De retour ici, il se montra faraud, fort cail-
lou, un « méle » comme ils disent et une véri-
table terreur. Trois ans aprés il s’évada. Repris

A Georgetown, & la suite d’une rixe, il déclara
avoir pris le large pour aller & Paris « régler
son compte au vieux ». Le juge du tribunal
maritime, le plus doucement du monde, lui dit :
« Ce n’était plus Ja peine. Une lettre arrivée ici
pendant votre absence vous annonce la mort de
M. Bourset. »

— l3g —



« Puisqu’il est crevé, déclara Roubillot, vous
pouvez étre tranquille. Je ne chercherai plus &
« en jouer un air ». Je suis bon pour la Guyane
a présent, foi de Germain! »

« Il purgea trois mois de cellule, passa six
mois aux incorrigibles, eut une bonne conduite
et tira treize ans qu’il lui restait 4 faire dans
des condtions normales. Libéré, il s’appliqua a
améliorer son sort par le travail.

« Mais c’est une solitaire, farouche et il parle
peu! Il doit ruminer sa vengeance dont la mort
méme n’'a pas effacé le souvenir. Voulez-vous
que je vous le présente?

— Certainement. »

Rebachy appela : « Roubillot! »

L’homme se dressa. Il s’approcha. C’était un
athlete un peu maigre, mais terriblement mus-
clé. Le pénitencier et le climat ne 'avaient pas
touché. La téte creusée de rides précoces, au
masque effrayant, accusait 1’dge. 11 enleva le cas-
que qui le préservait du soleil. Ses yeux péles
brillaient.

« Veux-tu partir en Oyapoc? Le voyage avec
monsieur durera une semaine. Tu le raccompa-
gneras ici avec ses camarades. Bien nourri. Bien
payé. Ca te va?

— Qui, 4 la condition que j’aurai droit & un
coup de tafia par jour.
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— (’est promis.
— Alors, ¢a val »

Il leva la main et cracha a terre, vieille habi-
tude prise au bagne, & l'occasion des combats
singuliers!
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L’ENFANT PERDU

« L’Enfant Perdu », ¢’est le nom d’un rocher
aride surgi de l'océan & quelques milles de
Cayenne. Un feu prévient les bateaux de 1’entrée
de la passe et des grands fonds propices a la
manceuvre. D’ailleurs, les mavires ne vont pas
loin et mouillent au large, car le port est cons-
tamment envasé. Digues ou défenses de tous sys-
témes ont été, les unes aprés les autres, empor-
tées par des raz de marée.

Pour garder le feu de « I’Enfant Perdu », on
a placé deux forgats. Ils recoivent de la nour-
riture une fois par semaine. Aux époques équi-
noxiales le service est moins régulier.-

Sur ce roc sans végétation, battu et balayé par
les vagues, un drame horrible s’est déroulé.

Je I'ai appris en des circonstances qui valent
d’étre rapportées.

J’avais passé une journée torride de novembre
avec le médecin-major de Saint-Laurent-du-Ma-
roni, le grand bagne. Il me fut donné d’admirer
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la plus curieuse collection d’orchidées chez ce
savant qui trompait son ennui par des recher-
ches botaniques. J'avais vu des fleurs étranges,
depuis celle qui laisse pendre une langue vis-
queuse et qui mange réellement les insectes se
posant sur ses pistils monstrueux, jusqu’aux
poussiéres lumineuses ramassées au pied des
géants de la forét vierge, et qui vivent de la
pourriture des arbres.

Le soir d’un bleu-turquoise tomba sur Saint-
Laurent vite endormi.

Une maison, prés du fleuve, restait éclairée.

Le docteur et moi, nous y allimes. Une femme
de Déménara était morte et la veillée funébre
réunissait des types hétéroclites et singuliers :
les Hindous, serviteurs peu exigeants, des cher-
cheurs d’or de passage et surtout quelques
Anglais, hommes et femmes, qui psalmodiaient
des chants funébres.

La bitre était posée au milieu de la chambre,
a terre, entourée de cierges qui fumaient. Entre
les strophes liturgiques, les assistants buvaient
du whisky. Tout le monde était & peu prés ivre.
Ei, ¢’est & I'heure trouble de ’aube ou la terre
fume et quand s’éléve I’odeur spéciale de décom-
position et de parfums venant du grand bois,
que je remarquai, recroquevillé sur lui-méme,
transi de fidvre, un malheureux relégué, ancien
condamné hors du troupeau. Il attendait le dé-
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part du convoi funébre pour ramasser les miettes
de la table, les restes des victuailles laissées par
les assistants et boire le fond des bouteilles.

Je lui tendis du tabac.

Il me remercia et ajouta avec ce ton de philo-
sophie désespérée commune & tant de bagnards :
« Au moins la vieille est tranquille a présent.
Mais nous... »

Je lui demandai :

« Vous n'avez pas de travail?

— Il n’y a rien & faire, ou si peu. Et puis
jai les figvres.

— On ne vous a pas guéri?

— Non, ¢a ne se guérit pas.

— On vous soigne?

~— Non. D’ailleurs & quoi bon? Je suis un

ancien fou.
— Un ancien fou?

— Oui. Mais j’ai toute ma raison aujourd’hui.
Ne croyez pas que je veux vous intéresser & mon
sort. J'ai trentecing ans de Guyane. J'y suis
venu 4 vingt ans pour meurtre. Je me suis évadé
trois fois; mourant de faim, je suis revenu au
camp... Mais vous devez me connaitre. On a dii
vous parler de moi. Je suis le survivant de
« I’Enfant Perdu »... le fou... Vous ne me com-
prenez pas? LE FOU. »

Je regardai I'’homme au visage émacié, sabré
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de rides. Ses yeux brillaient comme des braises.
Les lévres, décolorées et minces, gardaient un
sourire ambigu.

« Comment vous appelez-vous?

— Peu importe! On m’a baptisé ici « Thomas-
le fou ». L'autre nom n’appartient qu'a moi.

— Je n’ai jamais entendu raconter quoi que
ce soit a votre sujet.

— Vous ne savez pas l'histoire?

— Non.

— Alors, régalez-vous; mais vous me paierez
de la quinine. Vous demanderez au major une
boite de lait. Vous habitez chez lui; c’est facile.

— Je vous le promets.

— Eh bien, voici : aprés trois ans de sagesse,
je fus désigné avec un camarade pour « I’'Enfant
Perdu ». Un bateau nous déposa sur le roc lors
d’une reléve de deux « travaux » qui s’étaient
assommeés au cours d’une bataille. Je vous de-
mande un peu... sur ce rocher!

« Les hommes, ici, perdent la boule! On nous
laissa avec des provisions et la consigne formelle
concernant le feu. Nous élions maitres de ce
domaine étroit et solitaire, ol le vertige vous
gaisit, au bruit constant de 1’océan souvent
furieux. La cabane abritant nos lits de fortune
était couverte de tole. Lors des grosses pluies,
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quelle musique! Nous occupions nos journées a
tresser des corbeilles, & faire des chapeaux, a
réparer des vétements. L’Administration variait
le travail. Au crépuscule, chaque jour, nous allu
détachait pour venir vers nous. Quelquefois,
mions notre feu qui commande ’entrée de la
riviere de Cayenne. Quelquefois, un cargo s’ar-
rétait an large. Rarement une embarcation se
cependant, par curiosité, des visiteurs s’appro-
chaient. Nous recevions ainsi (mais c’était rare)
quelques douceurs, car on savait que sur le
rocher de 1’ « Enfant Perdu » vivaient deux
condamnés.

« Mon copain avait une idée fixe, faire reviser
son proces. Il se prétendait innocent. On n’est
pas innocent, on est malheureux. Voila! Le pau-
vre bougre passait des heures A rédiger des mé-
moires, vivait taciturne, parlait peu. C’était un
ancien notaire. Moi, j'avais fait jadis une année
de droit. Avant les accidents qui m’ont conduit
ici, je passais pour une forte téte, mais bien
doué. Ca ne m’a pas servi, comme vous le
voyez.

« Un soir, la mer devint mauvaise. Les lames
grossissaient d’heure en heure. A nuit close,
I’ « Enfant Perdu » était envahi par le flot. Les
vagues se brisaient avec un bruit mat dans un
éclaboussement d’écume, et avec une telle vio-
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lence que notre cabane en fut ébranlée, inondée,
et qu’il fallut monter dans ’armature qui sup-
portait le feu.

« Le camarade, muet, tremblait de tous ses
membres. Dans le ciel, une lune éclatante appa-
raissait entre les nuages chargés. Pendant une
éclaircie, & notre stupeur, nous aper¢umes des
requins que le flot avait jetés sur le rocher. Ils
nous flairaient, ouvraient leur gueule si forte-
ment dentée..., puis la vague les remportait.

« Alors, mon compagnon descendit des piliers
de fer ou nous étions accrochés et courut vers
le bord extréme du rocher. Il criait : « Au se-
cours! » d’une voix effroyable qui rappelait le
cri des chiens hurlant & la mort... Il allait,
venait, sautait par-dessus les requins, entre deux
mouvements de lames... J’ai assisté jusqu'au
matin a ce spectacle hallucinant.

« L’océan se calma. Le soleil éclaira bient6t
le désastre causé par la tempéte. Il ne restait
rien de la cabane. I'essayai de rejoindre mon
camarade. Il était armé d’une barre de fer que
I'océan furieux avait arrachée de la bitisse. Dés
qu’il me vit, il marcha sur moi, menacgant.
Alors, quand il fut & quelques métres, je
m’apergus que ses yeux étaient hagards et qu’il
avait perdu la raison. Il disait, en me désignant :
« Le requin! le requin! » Je tentai de le mai-
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triser. Ce fut peine perdue. Nous roulimes a
terre; il me mordait, la bouche écumante...
Alors... je I'ai étranglé... Oui, m’étant brus-
quement dégagé, je le saisis & la gorge et je
serrai, je serrai jusqu’d ce que son corps con-
vulsé tombdt, pareil & un paquet de hardes.

« Que se passa-l-il ensuite, je l'ignore. Quand
je sortis de ma torpeur, j'étais dans une cel-
lule, & I’hdpital. Je restai hébété pendant deux
années.

« Aprés... la mémoire me revint. Je racontai
le drame. On daigna me croire. Ces histoires ne
s’invenlent pas. J'avais fait vingt ans de bagne.
On me licha dans Saint-Laurent ot me voici...
en attendant que j'aille aussi dormir comme la
femme de Démérara. »

A ce moment, quatre Indiens Saramaccas,
portant le cercueil, franchirent la porte de la
maison. Le cortéege se forma et le convoi se diri-
gea vers le cimetidre.

L’homme de 1" « Enfant Perdu » se taisait. 1l
regardait s’en aller la morte et gardait & la main
son grand chapeau de paillasson.
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LA TRACE

Paramaribo et une ville conquise par les Hol-
landais sur les boues du fleuve Surinam.

Ses quais, actifs et bigarrés, offrent aux yeux
de I’Européen un tableau séduisant et coloré,
avec ses lourds cargos & l'ancre, son peuple de
noirs, d'Indiens Saramacas et ses Hindous pares-
seux, accroupis devant des éventaires sur lesquels
voisinent du poisson séché, des fruits sucrés,

des perles de bois et de corail.

Venu du coeur mystérieux de la forét, le fleuve
roule ses eaux lourdes et jaunes.

Autour de la ville, les Javanais ont transformé
la banlicue en un vaste jardin tropical ou ils
cultivent les légumes, le riz et exploitent de vas-
tes plantations de caféiers et de cacaoyers.

Les Hollandais, pratiques et patients, ont su
répandre sur leur Guyane une main-d'ceuvre
utile et profitable & tous.

Il n’en est pas de méme dans notre colonie
voisine!
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L’escale avait duré quelques jours & Parama-
ribo; je me liai d’amitié avec un placérien solide
qui passait trois ans & Surinam et un an a Ams-
terdam.

Sous le casque de lidge, il était pareil aux
modeles immortalisés par Rembrandt. Devant
son comptoir ot il pesait I'or venu des sables,
il évoquait les ancétres, les syndics et marchands
drapiers de jadis. Le type n’avait pas varié.

Il parlait un francais trainant, un peu rocail-
leux d’accent, mais c’était un bon compagnon
et un des rares qui possédassent notre langue.

Il nommait la reine des Pays-Bas avec respect
et souriait au passage des soldats de la maison
d’Orange, raides et suffisants dans leur tenue
kaki, le chef orné du feutre & grands bords.

R L I R T T T T S T S ST ST T TS R R L R

Un matin de novembre, nous partimes, avant
le lever du jour, pour chasser au deld de la ban-
lieue fertile olt commence le grand bois. :

Nos montures n’éatient pas brillantes et, aprés
une heure de marche, nous décidimes de faire
halte. Un sentier, & peine dessiné, s’enfoncait
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vers une clairiére. Le soleil dardait déja ses
rayons éclatants, et sur tout pesait le silence de

-
-
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la forét vierge, inquié¢tante pour qui n’en con-
nafit pas les secrels.

Tout & coup, & trente pas, un homme a moitié
nu déboucha d’un fourré et courut vers nous.
I! tenait & la main un sabre d’abatis. Mon cama-
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rade, avec placidité, épaula son fusil et mit 1'in-
dividu en joue. Ce dernier jeta son arme, leva
les mains et tomba & genoux.

« Un de vos compatriotes, sans doute, me dit
le Hollandais. Parlez-lui vous-méme.

— Approchel » criai-je.

L’autre répondit :

« Francais! Pitié! Pitiél »

Et il se traina jusqu'a nous.

Il avait, pour tout vétement, une culotte serrée
a la taille par une corde et ses pieds enflés étaient
entourés de linges maculés de sang. Sur ses
épaules, une sorte de sac contenait des hardes,
et les liens meurtrissaient ses épaules déchar-
nées. La téte était I'image méme de la douleur
et de I'effroi. La barbe, pauvre et longue a la
fois, encadrait la bouche pilie; les yeux sem-
blaient avoir été brialés par le soleil. Ils luisaient,
hallucinants, fixes comme des lampes brillent &
la veillée. g

« Pauvre diable, murmura mon compagnon!
Rassurez-le... »

Et, tout bas, il ajouta :

« Songez qu’il y a au moins cinquante jours
de marche pour venir du bagne francais ici, par
la forét, et qu’il faut du courage... »

Au moment ou j'allais parler & I'inconnu, il
supplia, dans un souffle :

« J'ai soif. »
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Je m’approchai. L' homme me regardait tel un
chien qu’on va battre. La détresse que je lisais
dans ses regards est une des choses que je n’ou-
blierai jamais.

Je lui tendis un gobelet dans lequel j’avais
versé du tafia. 11 le vida d’un trait. Ensuite, il
parla et je rapporte ici ce qu'il dit, lentement,
la voix presque éteinte, avec de longs silences,
comme si I'évocation de sa douleur le terrassait
€ncore...

« Merci! Vous ne me livrerez pas! J'arrive de
si loin! Je marche depuis si longtemps! Je me
suis perdu! C’est une chose abominablel... De-
puis quand me suis-je évadé avec des copains?...
Je n’en sais rienl... On est parti, un soir par
le fleuve. Nous étions quatre... On avait dérobé
une barque & un Chinois.

« Le courant nous a entrainés en face de I'ile
Grosbois. L’un de nous avait une carte. C’était
un ancien curé. Instruit, il savait s’orienter...
Pendant quelques jours nous avons vécu en éco-
nomisant les vivres réservés, la farine, quelques
conserves. L.'un de nous est mort, dans les con-
vulsions... La fidvre, sans doute! Un autre est
devenu fou. Il a voulu nous tuer. On s’est dé-
fendus; il n’a plus bougé... On I'a laissé... Je
suis resté seul, avec le curé... Un jour qu’on
~'s’était battus, pour manger, si je me rappelle
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bien, je crois que je ’ai étranglé... J'ai eu peur.
J’ai marché tout droit devant moi et alors je me
suis égaré! J'avais pris la carte, mais je ne savais
pas me guiter. J'ai eu vite épuisé les vivres...
Alors, j’ai regardé les singes... Je n’ai porté a
ma bouche que ce qu’eux-mémes déchique-
taient : des fruits, des écorces, des plantes. J’ai
suivi une crique, parce que la soif, c¢’est le sup-
plice... Je me suis avisé que j’étais sur la bonne
voie et que j'atteindrais un but quelconque parce
qu’'il y avait une trace marquée, le long de la
crique...

« Tous les deux ou trois jours, en effet, je
trouvais des ossements, blanchis... des osse-
ments humains... Vous comprenez? De pauvres
bougres, comme moi, étaient partis & l'aven-
ture... Moins résistants, privés de vivres, ils
étaient tombés sur la route de la forét..., la route
que rien n’indique, sauf la crique. Les .malheu-
reux, mourant de faim, avaient connu I’agonie
terrible, a c6té de l'eau... Les fauves, les bétes,
les fourmis avaient netloyé les cadavres... vous
savez bien... en foréf...

« J'ai vécu presque sans sommeil, avec 'idée
fixe de la liberté... Depuis hier, je sens que
j’approche, et puis, je viens de vous rencon-
trer... Ou suis-je? Ne me donnez pas... Faites
~ comme si vous ne m’aviez pas vu... J'ai accompli
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huit ans de peine déjal... Je travaillerai, n’im-
porte ou... J'étais carrier. On trouvera bien &
m’employer... Ce que je porte sur le dos, ce sont
les effels du mort... du premier! Il avait troqué
la casaque contre une vareuse de matelot...

« Je me cacherai pour ne pas revenir la-bas...
S’ils savaient, ceux qui s’évadent, ce que c’est
qu’une trace dans la forét... Quelle est la ville
d’oll vous venez, messieurs? »

L’homme prit sa téte a pleines mains et il
pleura.

Que pouvions-nous faire devant un pareil
déchet, une telle misere physiologique et mo-
rale?

Mon compagnon de chasse me toucha le bras :

« Laissez-moi lui répondre. »

« Tu es & Surinam. Tout droit, tu vas tomber
en pleine ville. Tu seras pris. »

L’homme releva la téte :

« Et la bonne route, pour moi, alors?...

— Prends a droite, tu traverseras le village
javanais. Aprés tu reconnaitras le faubourg des
Saramacas; au deld, c¢’est le fleuve. Au bord du
fleuve, il y a quelques bars oli viennent ceux
qui, comme toi, ont quitté le bagne. »

Le forcat se dressa brusquement.

« Mercil dit-il.

L



— As-tu faim?

— Non! je vais la-bas!!l »

Et il s’enfonga dans la forét, vers la terre pro-
mise, le vieux Surinam, ol les hommes sans
visage trouvent un refuge.
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FANCHON DIT « CAPUCIN »

« Le service de la voirie, & Cayenne, est en
partie assuré par les urubus, oiseaux affreux,.
qui nichent en haut des palmistes. »

Ainsi s’expriment les sceptiques souriants que
la Guyane n’a pas assombris.

Un ami des urubus était Théodore, surnommé
par dérision « Belle Jambe », A cause d’une
éléphantiasis qui alourdissait sa marche. A
moitié paralysé, aprés trente ans de bagne, le
forcat, condamné a la relégation perpétuelle,
avait été pris en pitié, et comme il savait, en
dehors de retentissantes saouleries, se tenir tran-
quille, il assurait la surveillance d’'un dépét de

matériaux, dans un immeuble voisin de la poste.

Chauve, mais barbu, le visage bouffi de mau-
vaise graisse, les yeux chassieux, sous la brous-
saille des sourcils gris, Théodore, assis devant
la baraque ou il logéait, se délectait a la nuit
tombante en regardant les urubus au vol lourd
regagner les hautes branches, de méme que de
grand matin il s’amusait a leurs batailles autour
des ordures et des détritus.



Il en faut peu pour distraire un vieux bagnardl
Je devins un familier de Théodore.
En allant porter mon courrier, je lui don-
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nais des cigarettes, des fruits et c¢’est par lui
que j'appris tant de honte et de détresse. Il par-
lait sur un ton nasillard et trainant de Sainton-
geois.

Dans le passé... ¢’était si loinl... il avouait
une condamnation « mais il était dans le cas
de légitime défense ».

A la vérité, voleur et assassin, il avait payé
sa dette et finissait par croire que tout cela n’était
que mauvais réve.

« Voyez-vous, me disait-il un jour d’orage,
torride et accablant, on est méchant ici... tout
le monde, les surveillants, les « gaffes » et les
compagnons.

— Surtout les compagnons?

— On est pareils! Et les chiourmes ne sont
pas meilleurs que nous, bien souvent. Mais nous,
on a été condamnés. « On a pris des travaux. »
On n’est plus rien qu'un numéro. Alors on ne
risque pas grand’chose et quand il y a un mau-
vais coup A faire, on trouve toujours des volon-
taires. J’ai tiré trente ans, pas un jour de moins,
dans les cases et sur les chantiers. Evadé trois
fois, repris, je ne me suis tenu « pénard » que
vers la « cinquante ». Je vais avoir bientdt
soixante-dix ans! Vous croyez que « ¢’est pas un
malheur » de trainer encore ici... Un matin, on
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me trouvera crevé au seuil de la guérite. Et je
regarde, sans haine, les urubus qui ont des
gueules de croque-morts...

— Vous n’étes pas gai, Théodore!

— A mon dge, comiment voulez-vous? Je ne
me révolte plus. Mais, je vous le répeéte, on est
méchant! Et pour vous prouver que les uns et
les autres, surveillants et popotes (forgats) on
ne résiste pas au besoin de faire du mal, écoutez
ce que j'ai vu, ce que j’ai fait, avec les copains
et les « gaffes » un jour de cafard et de crime. »

« Belle-Jambe » bourra sa pipe, alluma et,
devant un verre de tafia qu'une Guadeloupéenne
avait apporté d’un café voisin, il me fit ce récit :

« Au camp de la mort, au-dessus de Pariacabo,
nous étions une cinquantaine occupés au déboi-
sement. Quatre surveillants suivaient le détache-
ment. La vie en forét, vous la connaissez : elle
est & la fois accablante et fiévreuse... Elle excite,
et il semble que tous les mauvais instincts se
développement et renaissent. comme les sales
orchidées qui grimpent aprés les troncs des
arbres. Parmi nous se trouvait un malheureux
type, Fanchon, surnommé « Capucin », un an-
cien curé, envoyé au grand collége pour des his-
toires... Chétif, laid, toujours sur la défensive,
comme un chien battu, il supportait avec peine
le régime et passait la moitié de son temps au
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cachot, parce qu'on croyait qu’il simulait la
maladie et, surtout, & cause de son manque d’ap-
titude et de zéle & exécuter les corvées.

« Nous savions bien, nous, qu’il n’en pou-
vait plus, ce pauvre bougre, qu'il soufflait
comme un crapaud-beeuf, aprés une corvée de
bois, et qu’il n’irait pas loin. On aurait pu lui
donner un emploi dans les bureaux. Un curé,
¢’est instruit! Mais non. On le laissait aux mains
des surveillants, et nous avions pris 1'habitude,
car on est sans cceur, de le houspiller A la ma-
nidre des gardiens qu’il rendait furieux par son
mutisme. Ils se passaient la consigne et se mo-
quaient de Fanchon.

« Dans le blockhaus, s’il demandait & boire,
on lui envoyait de la boule de son, et, s’il avait
faim, la moque d’eau. Des blagues, enfin, dont
nous avions le courage de rire.

« On l'avait parqué, d’abord, au camp fores-
tier de 1’'Orapu, célebre par ses rigueurs et les
crimes qui 8’y commettaient. Transféré & Paria-
cabo, il paraissait hébété, plus menu, plus
rabougri encore.

« Au bout de quelques jours, il se coucha sur
le sol, ne pouvant plus travailler. Deux surveil-
lant, un Corse et un Toulonnais, qui avaient
servi dans la Légion, redoutables les soirs o
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ils étaient montés par 1’alcool (et c¢’était pres-
que quotidien), s’imaginérent qu’'une fois encore
le « Capucin » se moquait d’eux.

« Ils le firent déshabiller et nous 1'attachimes
tout nu & un arbre (je dit nous parce que les
camarades trouvaient que la farce était drdle),
au-dessus d’un nid de fourmis-manioc, dont
vous connaissez la morsure douloureuse. « Ca
le réveillera, ce sale ratichon », disait le Corse.

« Et nous rigolions de le voir gigoter, pendant
que les insectes commencaient & se repaitre.

\

« Et puis, on le laissa la.

« Fanchon passa la nuit ainsi. Un copain et
moi, nous fimes pris de remords, et nous le
détachdmes de son poteau de supplice. Le camp
dormait encore. Fanchon était évanoui et il fallut
le ranimer pour le ramener & Mana, ol les sceurs
de Saint-Joseph le soignérent.

— Misérable! Et vous aviez toléré cal »

— Eh ouil Je vous le répete, au bagne on est
méchant... Mais écoutez la fin.

« Personne, naturellement, ne raconta ce qui
s’était passé. Les gaffes continuérent & vivre et
4 se saouler, nous & inventer des jeux cruels.
Mais Fanchon, s'il dura quelques mois encore,
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demeura fou. Il avait perdu I'usage de la parole
et ne se souvenait plus de rien. Il fut transféré
a I'ile Saint-Joseph a I'hépital, et c’est 1a que
je I'ai vu mourir.

« J'avais eu une crise de dysenterie et je ser-
vais d’infirmer, quoique étant en traitement. Je
pus donc approcher le pauvre « Capucin ». Il ne
me reconnut pas. Il était réduit & 1’état de sque-
lette, de véritable momie. Seuls ses yeux, des
yeux bleus étranges, brillaient dans sa face
creuse.

« Le major, & 1'une des derniéres visites, avait
dit A la sceur : « Le fou n’ira pas loin! »

« Une nuit, étant de garde, j'entendis tout
& coup un murmure léger comme un babil d’en-
fant. Je compris que c’était le « Capucin » qui
parlait et, & la lueur d’une lanterne, j’éclairai
son visage exsangue, effrayant & voir. Ses yeux
grands ouverts se fixaient sur moi et il conti-
nuait a balbutier. Je me penchai sur lui et je
sentis sa main glacée qui me touchait la joue...
Je le vis faire le signe de la croix et je dis-
tinguai, nettement, des paroles, parmi les
oremus : Notre pére, Je vous salue, Marie.... les
vieilles pritres... De temps en temps, il tournait
la téte, A droite, & gauche, comme s’il saluait...

« Et « Capucin » s’éteignit, aprés un martyre
indicible, n’ayant recouvré la raison qu’d 1’ago-
nie, pour dire sa messe. »
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L’ARABE

Nous avions pris la forét pour aller visiter deux
exploitations de bois de rose, et nous luitions
contire la fidvre.

Cette fin d’octobre, en Guyane, était particulie-
rement étouffante. Le grand bois semblait nous
étreindre mortellement.

Sinnamary était le but de I'étape.

Nous y arrivimes de grand matin, a ’heure ou
les oiseaux et les bétes se taisent, apres les tumul-
tueux concerts de la nuit.

Aux premiers rayons du soleil, la terre fume.
L’humus gras, accumulé depuis tant d’années,
fermente et exhale, sous la vofite des arbres
énormes auxquels les lianes s’enlacent comme
des serpents, une vapeur i l’odeur spéciale que
connaissent tous les placériens.

La commune de Sinnamary, que peuplent deux
mille Ames, est la mieux tenue de notre colonie.
Elle a été bien tracée, au bord de la riviére. Les
maisons de bois, propres, nettes, dans un décor
inoubliable, sont une agréable surprise pour le
voyageur.



Mes compagnons et moi, nous regumes une
hospitalité vraiment émouvante de la part du
maire qui trouva pour chacun de nous le vivre
el le couvert.

Je fus logé chez le curé. Ce dernier était en
tournée pastorale et ne devait rentrer que huit
jours apres.

Dans le presbyteére, d’une simplicité évangéli-
que, on me donna sa chambre, meublée d’un lit
de fer assez large sous la moustiquaire insdispen-
sable, d’une table de bois blanc et d’une chaise
de paille. Contre le mur une image de piété, une
planche et quelques livres anciens dont la reliure
de cuir était attaquée par I’humidité constante du
pays.

J’avais & peine jeté mon petit bagage & terre
que, dans 'encadrement de la porte, un grand
gaillard décharné leva son chapeau de paillasson
et, d’'une voix chantante, me dit :

« Si vous voulez prendre votre bain, il est
prét. »

J’avais devant moi un for¢at, un « garcon de
famille » dont la conduite avait été ‘exemplaire
sans doute, puisqu’on I'avait placé chez le curé.

Ce condamné était un Arabe. Il pouvait avoir
la trentaine. Trés beau, de longs yeux noirs tirés
vers les tempes, le profil pur, il gardait encore,
malgré les cheveux ras et sous la casaque d’infa-
mie, un calme dédaigneux qui me surprit.
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I.’homme s’accroupit dans le couloir, devant
ma porte, comme un chien de garde. Il attendait
mes ordres. Il parla le premier.

« Si vous avez une lenue ou un dolman a
nettoyer, donnez-le-moi, il sera lavé ce soir et
repassé. »

Je le remerciai, puis je sortis de mon sac quel-
ques effets qui avaient souffert du voyage.

Je ne revis ce singulier compagnon que le soir,
au moment ou j’allais me coucher.

« Quel est ton nom?

— Abdalah! »

Je remarquai alors, posé sur la table, mon cos-
tume de toile éblouissant de blancheur.

« C’est parfait. Prends des cigarettes et ceci
pour améliorer le régime, dis-je. »

Abdalah regarda les cigarettes et le billet avec
étonnement., ;

« Ga n’arrive pas souvent, icil

— Longtemps encore, en cours de peine?

— Deux ans. J'avais été condamné a dix. J'ai
une remise de peine de deux.

— Pourquoi? Qu’as-tu fait?

— Meurtre.

— Pour vol?

~— Non. C’est une histoire de famille. Mais je
ne regrette rien, Je suis né dans le Sud, d’une
tribu de bergers nomades. Quand je fus majeur,
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instruit par le marabout, mon pére me donna
quelque argent et je me fixai au sud de Constan-
tine, dans un petit village ol je montai un com-
merce. Je vendais des fruits, des légumes. J'avais

achalandé ma boutique d’étoffes de couleur, de
burnous blancs et de longs manteaux bruns pour
les chameliers. Je brisai donc avec la tradition
des miens qui m’en tinrent rigeuur. Au fond,
¢’était un peu de leur faute. J'avais suivi les
legons, & la Medersa, appris le frangais, connu
les mceurs et les coutumes que les Européens
apportent en pays conquis. Je n’avais plus le
goiit des grands espaces... Je pris femme. Je fus



heureux. Ce bonheur dura un an. Un jour arriva
un de mes parents, un cousin que j’avais connu
tout enfant. Il cherchait de 1'ouvrage. Je ne lui
demandai pas ce qu’il avait fait pour échouer
chez moi, dépourvu de tout. Il prit place & mon
foyer, et ce qui était écrit advint. Ma femme fut
infidele. Je m’en apergus. Je voulus chasser le
misérable. Ma femme me menaca de partir avec
lui, en niant, en protestant qu’elle n’était pas fau-
tive. J’étais aveuglé par I'amour, je pardonnai...
Le cousin resta. Alors le martyre commenca.
J’avais eu la faiblesse d’épargner les coupables,
ils me narguérent & leur tour. Ils semblaient agir
comme frére et sceur, mais, cependant, lorsque
la situation fut intolérable pour moi je méditai
ma veangeance. Je les surpris un jour. Sans un
mot, sans explication, je trainai I'’homme sur le
comptoir et je 'y clouai, comme un papillon,
d’'un coup de poignard. Ma femme, affolée,
appela a I'aide. Elle s’enfuit presque nue. Je la
poursuivis en lui jetant des pierres. Je me cons-
tituai prisonnier, et voila. Je n’ai jamais recu de
nouvelles, ni de ma famille, ni de ma femme;
tout ¢a est mort...

« En arrivant en Guyane j'ai compris qu’il
fallait étre docile. J’ai connu, pendant quatre
ans, ’enfer du bagne. J'ai été comme les autres...
On m’a placé ici depuis de longs mois. Dans deux
ans, je serai libre.



— Que feras-tu?

— Je técherai de me placer dans une compa-
gnie de navigalion. J'irai peut-élre au Venezuela
ou d Panama, aux abords des grands chantiers.

{‘P-' ")‘l Y T

J’ai idée de monter encore une boutique. Je suis
né marchand.

— Et tu te marieras de nouveau...

~— Si c'est écrit je reprendrai femme; mais,
pour 'instant, je n’en ai pas le goiif. Je me sens



vieux et usé comme un homme de soixante ans.
Les femmes, voyez-vous, suivent leur désir,
comme les sloughis, les chiens jaunes, flairent
leur proie. Il ne faut pas essayer de les mater ou
de les siffler pour qu’ils reviennent i la chaine.
Ils courent sur leur route. J'ai eu tort de vou-
loir garder celle qui m’avait trahi. Et puis, il y
a tant de femmes par le monde... méme pour un
forcat libéré. Je vous souhaite une bonne nuit.
J’ai visité la chambre. 1l ny a pas de bétes. Vous
n’avez & craindre ni araignée-crabe, ni vampire.
A quelle heure vous faut-il le café, demain?

— A 6 heures. On connait ton histoire, ici?

— Un seul homme : le prétre et vous, parce
que vous m’avez questionné, et parce que vous
n’étes qu'un passant. Le reste, les négres et les
créoles, n'ont rien A savoir de moi. Je ne suis
qu’un numéro, et Abdalah le domestique. »

L I R I R S e s s e e .

Par la fenétre du presbytere, je regardai le
bagnard traverser la place et s’arréter devant une
case rudimentaire, au bord de la riviére de Sin-
namary. Un cargo était amarré au quai et ses
rares lumieres sr reflétaient dans 1’eau. La forme
noire du bateau se détachait dans la nuit claire
sur le fond de décor immobile des palétuviers.
Et une chanson montait dans 1’air. Une Marti-
Diquaise, je reconnaissais sa voix trainante, son
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accent particulier, psalmodiait ces Adieux créoles,
célebres dans toutes les Antilles :

« Bdtiment la qué dans rade la
Ka lé mené Doudou allé,
Doudou a moi li ké pati
Hélas! hélas, cé pour toujou! »




Ahl cette chanson, quelle mélancolie, quelle
douleur résignée elle répandait!

« Hélas! hélas, c’est pour toujours que le bien-
aimé est parti! »

Devant sa case, cependant, Abdalah allumait
un grand feu pour éloigner les bétes...

B



UN SOIR A DEMERARA

« Ah! oui, la brousse est terrible! J’en. sais
quelque chose!l Nous sommes ici une équipe de
« popotes » qui « en ont joué un air ». Et les flics
anglais n’en imposent pas aux « hommes d’éva-
sion ».

« Reluquez-moi cette balafre! C’est encore un
faux frére que je voulais sauver, un jour qu'il
était noir », grice au tafia, qui m’a servi ainsi.

« On était parti, trois, de Saint-Jean-du-Maroni.
Deux d’entre nous avaient quitté le camp en
emportant des outils de terrassement et, s’étant
livrés & 'examen des terrains, ils avaient reconu,
vers le Sud, des gites auriféres, dans les allu-
vions, & une légére profondeur. On se mit au
travail et, apres cette prospection fructueuse,
nous avions décidé de prendre la forét et de fuir
en territoire hollandais, grice a la complicité
d’un Indien galibi que I’on paierait pour passer le
fleuve. Nous dormions dans une misérable cabane
en feuilles de wapa et quel dénuement était le
noétre!

« Apres quelque temps de cette existence demi-
sauvage, en forét vierge, ravitaillés par des
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hommes du camp qui devaient partir avec nous,
nous étions arrivés 4 posséder une quantité de
poudre d’or que nous pimes enfin bazarder a
un Mexicain, un aventurier qui, ayant travaillé
dans 1'Oyapoc, s’était fixé a Saint-Laurent-du-
Maroni et allait monter vers I'Inini.

« Quel misérablel Il nous paya 1 fr. bo le
gramme d’or, A prendre ou & laisser. Et il fallut
accepter, car le bougre nous aurait livrés aux
« mouches ».

« Enfinl nous efimes ainsi quelques centaines
de francs. Ah! on ne les avait pas volés! C’était
pour nous, avec une conduite prudente, réglée,
le moyen de s’embarquer, le salut, la liberté
reconguise.

« L’un de nous partit en avant, pour s’assurer
d’une pirogue qui devait nous déposer, a droite
d’Albina, en Guyane Hollandaise. Je restai donc
seul, dépositaire du gain commun, avec Albert,
« la Fouille », que vous avez connu et qui, je
vous I’annonce, a essayé d’assommer un gardien
et a pris une purge de quinze ans supplémen-
taires de travaux.

« Esquinté par le travail et les privations, grillé
de fievre, celle que 'on prend en forét, je som-
nolais sous le carbet. La Fouille, accroupi,
fumait. Et tout & coup, je me réveillai, car j’en-
tendis le froissement des feuilles de wapa. Et je



vis le copain, armé d’un pic, qu’il brandissait
dans ma direction. Je me retournai, je fis un saut
de ¢Oté. Trop tard. J’avais regu le fer sur I'épaule
et le bras. Le torse nu, couvert de sang, je
m’écroulai A terre... La Fouille, hébété, & moitié
ivre, avait liché son outil et je dus lui demander
du secours... Oui, mes vieux, j'ai été obligé de
supplier 1'assassin de me soigner... Il pouvait
m’achever, cette béte féroce... « Donne-moi du
peze, me dit-il. Je renonce A partir avec vous,
mais je veux ma parl. »

— Alors, soigne-moil
— Ca va. J’étais fou! »

« Et il me fit un pansement sommaire avec de
I"alcool...

« Je lui remis cent cinquante francs et il dis-
parut.

***

« Moi, j'étais trop malade pour suivre le com-
pagnon qui devait attendre plus de dix jours
avant d’obtenir le passage sur une pirogue. L’'In-
dien complice était dans le bois pour une
semaine. Je réintégrai péniblement, aprés plu-
sieurs jours de souffrances atroces, les avant-
postes pénitentiaires et fus dirigé sur 1'hépital,
puis, aprés guérison, je purgeai une punition de
prison pour absence illégale.



« La Fouille fut ramassé vers Saint-Louis, dans
une case d’indigénes qui le cachaient et ol il
avait bu les cent cinquante francs. On dut lui
passer la camisole et c’est & sa sortie de cachot
qu’il a voulu assommer le surveillant.

« Moi, j’ai réussi & m’évader, deux mois aprés,
et par miracle, car on m’avait placé, prudem-
ment, au camp des incorrigibles. Mais 1’autre
copain veillait. 11 avait gardé son argent et le
mien A |'abri, entre deux briques de la case, aprés
ses soixante jours de « taule » comme moi.

« Et on a mis la barque a la mer, un beau soir.
Ah! mes copains! Quel voyage! On a dérivé. Au
lieu d’aller en Guyane hollandaise, on a filé pen-
dant soixante heures jusqu’au Sud de Démérara.
En guise de voile, un drap usagé, barboté a 1’hos-
pice. On I’avait emporté pour faire du linge. On
s’est est servi pour héter le voyage et éviter
d’échouer aux Hattes, sur les bancs de sable ou
sous le rayon du bateau feu... /

« Comment nous avons vécu? Ah! 13, 1al Je
n’en sais plus rien. On a acheté de la camelote
chez des Chinois, puis on a revendu les « articles
de Paris » fabriqués & Amsterdam ou en Alle-
magne, dans l'intérieur, « en contrée », comme
ils disent ici... Et c’est toujours la mistonquel...
Mais on en sortira. Le Chinois a de l'argent et
il ne se méfie que des autres Chinois et des
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coolies... On est ici six bougres qui peuvent ris-
quer le coup. On imaginera une bataille avec des
coolies un soir de danse... Les flics, ici comme
ailleurs, n’aiment pas se trouver mélés i ces
petites explications... Pendant la bataille, on
s’assurera du patron. II est facile de couper un fil
électrique. Pas de lumigrel Je sais ou est la caisse
et nous filerons... J'assure qu’on peut arranger
¢a, en douce!

« Very late! Sir! You must go out; police order
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(C’est tard, monsieur, il faut partir, ordre de la
police), susurra le Chinois, au moment précis ol
le gros Fernand, condamné & vingt ans pour
meurtre et évadé du pénitencier de Saint-Laurent-
du-Maroni, exposait ses projets de fortune a ses
camarades en rupture de ban...

-------------------------------------------

Dehors la nuit admirable des pays d’équinoxe
versait un apaisement trés doux, chargé de par-
fums, sur les étres et les choses.

Dans une case, en retrait de la route, des négres
chantaient une mélopée et accompagnaient leurs
couplets mélancoliques d’une musique d’accor-
déon et de tam-tam...
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CHA-CHA

Mon ami, le peintre Georges Jauneau, me fit
connaitre « Cha-Cha », célébrité martiniquaise,
a la terrasse du Café des Paquebots, devant la
Savane de Fort de France.

Il me la montra, trottinante et flétrie, le visage
sabré de rides, creusé et noirci comme un vieux
marron.

Mieux que la légende créée autour de « Cha-
Cha », I’histoire véridique vaut d’étre contée.

Je 'appris de la bouche d’'un homme bon
vivant, allégé de scrupules, ayant des maisons
de danse et d’amour A& Colon. Ce Vénézuélien
établi dans la République de Panama, parlait
correctement toutes les langues et ne se froissait
pas si 'on ne lui tendait pas la main. Son hon-
neur spécial était inscrit sur un carnet de chéques
abondamment pourvu et il tenait en mépris total
I"humanité qu’il avait divertie.

Tout de suite, aprés un punch « solide », il fut
en veine de confidences. Je ne fais que rapporter
I’aventure extraordinaire de cette femme fami-
ligre & toutes les escadres et qui se montra dili-
gente et avisée dans le commerce des hommes.
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Cha-Cha, créole, fille d’esclave, native du quar-
tier de Perre-Sinville, out grouillent des milliers
de ndgres, & cOté de I’hdpital, avait été jolie.
Métissée de sang indien, fine, intelligente, rusée,
elle régnait, & quinze ans, de fagon indiscutée,
sur le coeur des planteurs de canne a sucre et des
officiers de la marine francaise.

« Cou’ié li veni », disait-elle, extasiée en annon-
cant ’arrivée d'un vaisseau de la métropole.

Elle eut des fortunes diverses, les meilleures et
les pires.

Elle s’éprit d'un beau mulétre, plus jeune
qu’elle, et un drame de jalousie bouleversa son
existence pleine d’un bonheur facilement acquis.
Nul madras n’était trop rare, nul bijou trop lourd
et ses caprices étaient des ordres.

L’amant choisi pour son plaisir en fit sa chose.
Elle le paya, languit de tendresse, crut aux aveux
de celui qui la trompait.

Elle supporta, d’abord, la trahison, puis ce
furent des sceénes horribles, des cris, des coups.
Elle fut battue, souffrit davantage, subit les
humiliations et, un jour, se révolta. Sauvage-
ment, pendant que I'homme infidéle dormait,
elle le mutila de fagon horrible, d’un coup de
dents, et, pour ce crime, fut envoyée en Guyane.

Elle avait alors trente ans.

Libérée & la suite de la suppression du bagne
des fernmes, apreés six ans, elle revint a4 sa Marti-
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nique natale, finie, usée, mais pleine de complai-
sance pour les marins.

Pendant prés d’un demi-siécle, la flotte fran-
caise adopta Cha-Cha, et quarante générations de
Midships I’ont saluée,

A Dl’arrivée des courriers postaux, ses « blan-
chisseuses » montaient & bord réclamer le linge
des officiers et s’attardaient parfois en leur com-
pagnie.

Vers 1918, elle fit le voyage de Paris. Elle visita
les grands magasins et revint & Fort-de-France
émerveillée, portant dans sa malle une trentaine
de sarreaux multicolores dont elle se vétit. Elle
déclarait que « c’était ce qui se faisait de mieux
en France ». Par contre, elle déplorait ameérement
le prix excessif des bananes, des ananas et 1'ab-
sence de choux-palmistes.

Cha-Cha était entourée de respect et d’amitié
par ses congénéres. On ne lui reprochait pas son
crime. Elle était la femme qui s'était vengée
comme une tigresse. On la comparait aux
héroines antiques et elle en tirait vanité et profit.

Couverte de bijoux qu’elle exhibait avec osten-
tations, elle « jaugeait » les voyageurs. Elle s’en-
richit' en tenant un bar ou travaillaient des
« nitces », ainsi qu’elle appelait, par un euphé-
misme charmant, ses pensionnaires pleines de
déférences pour la « maman Cha-Cha ». Il y eut,
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plus tard, les filles de ses nitces qui se mirent a
I'ouvrage...

Pendant la guerre, assise sur un « canon-
borne » de la Savane, elle expliquait aux jeunes
noirs les signaux des croiseurs de la division des
Antilles. Et il fallait I’entendre dire aux audi-
teurs : « M’sien I’ami’al, monte & bo’d. »

Cette femme que les commandants d’escadre
avaient connue, quand ils étaient jeunes ensei-
gnes, fut nommé par des officiers, capifaine de
vaisseauw, & lifre honoraire, et de trés vieux loups
de mer parlent encore d’elle, en leurs promenades
sur le cours d’Ajot, & Brest.

Cha-Cha crut que sa gloire contrebalangait celle
de Joséphine de Beauharnais. De sa fenétre, elle
lui souhaitait le « bonzou » du matin, en regar-
dant la blanche statue de I’'impératrice se profiler
sur le vert des flamboyants.

Quand elle entendit parler de la vente possible
des Antilles, elle protesta. Farouche, ‘elle avait
toujours refusé de « servir » I’Anglais.

Sur I'emplacement de 1'hétel des Paquebots,
aujourd’huit détruit, s’éléve un cinéma. Des
globes électriques attirent la foule au spectacle
qu'annonce un aventurier dans la douceur du
climat, cependant que souffle le vent du large.
L’honneur du nom, spectacle moral.

Cha-Cha passe encore dans les souvenirs de
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tous. Elle réde vers le port ou sommeillent les
grands transports sur I’eau, reflétant les étoiles et
les lumieres du quai; elle glisse vers le quartier
négre et s’évanouit, enfin, parmi la nuit de la
Savane.
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LE BOURREAU MECONTENT

A Saint-Laurent-du-Maroni, & l'extrémité du
quartier chinois habité par des pécheurs...

J'avais quitté la veille les lépreux de 1'Aca-
rouani, sur la Mana, et mes yeux étaient encore
emplis d’épouvante...

A la fin du jour, aprés une sieste que la fatigue
avait prolongée, une promenade dans Saint-Lau-
rent me fit échouer avec un camarade qui reve-
nait des placers, dans I’affreuse boutique d’un
Mexicain qui vendait de tout et principalement
du tafia, au vu et au su de tout le monde; mais
il est au bagne méme, des accommodements avec
les rigueurs du réglement.

Et dans ce bouge empuanti d’odeurs mélées :
salaisons, bois d’essences, et de ce relent indéfi-
nissable du pénitencier qui semble empoisonner
la colonie, des libérés, véritables déchets
humains, évoquaient leurs exploits.

C’était I'enfer, un enfer que n’a pas prévu le
Dante, enfer de turpitudes, de lichetés, d’hor-
reur! Nous comprenions que le milieu avait
achevé de pervertir, de pourrir les hommes que
la société avait rejetés a cause de leurs fautes.
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L’'un d’eux, véritable squelette ambulant,
déclarait :

« J’ai tiré quinze ans... J'ai fait deux ans aux
incorrigibles... J’attends plus que la « créve »,
mais on ne m’aura pas eu vivant!...

« D’ailleurs, la « tentiaire », a quelquefois du
fil & retordre avec les forts cailloux. Vous étes
encore jeunes, vous deux, vous pouvez encore
essayer d'en jouer un air. Tant mieux, si la forét
ou les requins ne vous bouffent pas. Moi, ¢’est
fini. Je continuerai & bricoler ici. Mais pour en
revenir A des « cailloux », & des types qui ont un
peu fait souffrir les juges, pas un ne m’a plus
épaté que Weiss... »

L'homme parlait A voix haute, crénait devant
nous, insouciant de notre présence, et voici 1’his-
toire véridique, contrdlée depuis, qu’il nous
raconta un soir de novembre, aprés une journée
torride :

« Il y avait & Saint-Laurent-du-Maroni un incor-
rigible, nommé Weiss, lourde brute énorme et
musclée, les cheveux roux sous un front bas.

« Il avait résisté au climat, a la nourriture d’en-
tretien du bagne, et rien n’avait ébranlé sa santé
qui semblait un défi aux honnétes gens suppor-
tant mal la chaleur humide de notre vieille colo-
nie.

« Ce Weiss était craint de ses camarades. Il
causait peu, gardait un regard sournois et d’au-



cuns ’accusaient d’avoir, de temps en temps,
assommé, sans témoins, deux ou trois gardiens.

« Un soir, il étrangla un de ses compagnons de
misére et de honte.

« Traduit devant le tribunal maritime, il fut,
apres de courts débats, condamné & mort.

« Le bourreau était, a cette époque, un lépreux
qui touchait cent francs chaque fois qu’il faisait
fonctionner la « fille & Guillotin », plus un litre
de vin, un pain et deux paquets de tabac.

« D’ordinaire, il « s’expédiait » pour employer
une expression de « popote » (bagnard) le repas
du condamné qui, le plus souvent, n’a pas faim
quand il sait qu'on va lui couper brusquement
I’appétit.

« Tous les bourreaux qui se sont succédé au
bagne ont observé que les condamnés ne mangent
pas.

« Avec Weiss, ce fut une autre affaire.

« De grand matin, apreés les formalités d’usage,
la toilette, les derniéres recommandations de 1’au-
monier, Weiss déclara a ses gardiens qu’il dési-
rait manger le repas qui lui était réservé.

— Vous allez assister, déclara-t-il, 3 mon der-
nier casse-crofite.

« Tranquillement, sans nervosilé, il s’assit sur
I'escabeau, entama le pain et la boite de sardines






que I’Administration pemtenhalre avait ajoutés

au menu ordinaire,
« Avec une lenteur calculée, Weiss but un
verre de vin, fit claquer sa langue et murmura :

— J’aurais mieux aimé de la bidre : ¢a m’au-
rait rappelé mon pays; mais enfin a la guerre

comme a la guerre!
« Ayant dit, il reprit des sardines et du pain

et continua de manger.

« A ce moment, on vit le bourreau se croiser
les bras et, bléme de colére, tourner autour de la
table en grommelant :

— Ahl! non, ¢a n’est pas de jeul Tu vas étre
coupé dans dix minutes et tu t’empiffres comme
un goulu! Et pour qui?

« Weiss répondit avec ironie a M de Cayenne :

— Je suis libre de manger le dernier repas qui
m’est offert. Fous-moi la paix|

« Et prenant un rouge bord sur le litre de vin
d sa disposition, il leva le verre, regarda le bour-
reau et lui murmura doucement :

— A la tienne, Emilienne!

« L’autre écumait littéralement, en rudoyant
le sinistre Weiss.

— Si ¢a n’est pas une hontel Il n’en laissera
pas une miette.

« Weiss mastiquait, toujours placide, haussant



les épaules et prenant & témoin les gardiens stu-
péfaits. :
« Quand I'’homme eut englouti jusqu’a la der-
niére sardine et bu la derniére goutte de vin, il
roula avec soin une cigarette; mais avant de
I’allumer, il fit encore du tabac qui lui restait de
petites boules qu'il avala les unes aprés les autres,
ne laissant rien du paquet placé sur la table. Puis,
il se leva et souriant au bourreau, lui dit :

— Ga va mieux!

« 1l écarta le prétre, passa le premier, les mains
nouées derriére le dos, et s’arréta pour regarder
tous les copains, rangés & genoux autour de la
machine.

— Ils sont tous 13, déclara-t-il, pendant que le
bourreau le bousculait.

— Te presse pas, mon vieux, on y val gouil-
lait Weiss.

« Avant d’étre ligoté, il cracha dans le panier,
par-dessus la bascule, le mégot qu’il avait encore
aux lévres. Ensuite, persévérant dans sa dédai-
gneuse sérénité, il se tourna vers le bourreau et
lui dit :

— Au revoir, mon vieux, a bientot.

« Lorsque Weiss fut étendu sur la planche, le
bourreau tira la téte par les oreilles dans la
lunette, brutalement, avec rage. Un éclair. Le
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couteau tomba et le lépreux montra la face san-
glante aux autres bagnards rassemblés pour
I’exemple. »
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TRANS-MARONI

Les buffles pataugeaient dans la boue d’une
crique allant vers le Mahuri. Sur les bords de la
vase fétide, des crabes noirs et dorés se hétaient
de gagner leurs trous.

Nous avions fait halte & I’entrée d’un hameau
de quelques huttes et de carbets rudimentaires.

Le soleil était déja haut.

Une odeur forte venue de la forét vierge emplis-
siat ’atmosphere, -mélant un parfum violent A
ce relent de mort et de terre en fermentation, qui
est caractéristique, et que les prospecteurs des
pays d’équinoxe n’oublient pas.

Nous avions faim.

Mes car.narades et moi jugions I'endroit choisi
pour le déjeuner. Les chevaux furent attachés i
I'ombre de grands fromagers et soignés par les
indigénes misérables et prévenants.

Ils eurent leur part du repas.

Mais, au moment ot nous achevions de nous
restaurer, nous vimes venir i nous un étre en
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loques, un malheureux relégué auquel on ne pou-
vait plus donner d'dge. La téte, ravagée de rides,
aux yeux clignotants, avait un balancement ryth-
mique comme en ont les ours blancs. A quelques
pas, il enleva le grand chapeau qui couvrait son
crine lacéré de cicatrices, luisant au soleil. Sa
calvitie, hideuse a voir, lui donnait un aspect plus
effarant encore.

Il s’avanca et dit seulement :
« Pitié! J’ai faim. »

On lui donna les restes sur lesquels il se jeta,
pareil & une béte.

Quand il fut repu, il osa parler.

Nous avions appris par les créoles qu’il était
employé chez un vague colon, A la garde des
buffles et aux basses besognes. Il était nourri...
de quels aliments!

Il était tombé dans une sorte d’hébétude et
n’avait, semblait-il, que de rares moments de
pleine lucidité.

Il raconta qu’il avait « tiré » vingt-cing ans de
travaux forcés, s’était évadé deux fois. Il avait en
la bonne fortune de vivre sur le territoire étran-
ger, en pleine liberté, pendant quelque temps. Il
savait donc quel accueil peuvent rencontrer les
équipes de fuyards et comment on revient au
pénitencier, aprés étre tombé A I’enfer des colo-
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nies d’hommes du « Grand Collége », établies en
Guyane hollandaise ou anglaise et qu’une rafle
rejette au bagne francais.

Tiww- Waww,

C’est I'aller et le retour tragique, la fugue
lamentable que mon camarade Mac Gregory appe-
lait le « trans-Maroni ».

L’homme, ayant mangé i sa faim, souriait de
béatitude.

Je le regardai.



I1 fixait sur moi des yeux péles aux paupiéres
rongées et il attendait vraisemblablement mes
questions.

« Ah! c'est fameux de s'enfoncer ¢a dans le
buffet! dit-il avec un accent de vieux faubourien,
que le séjour a la colonie n’avait pas fait dispa-
raitre.

— Ton nom?

— Métagier, dit « Mange-Tout ».

— Ton &ge?

— Je suis né en 63... Alors, comptez.

— Malheureux, ici?

— On est toujours malheureux., Mais il y a des
jours ott la mistoufle est plus grande, parce qu’on
a faim. J'ai toujours eu faim depuis qu'on m’a
vidé de Pantruche.

— On m’a dit que tu t’étais évadé.

— Oui, deux fois. J’en ai joué un air; le der-
nier essai, il y a quinze ans. J’'étais fou. J'appro-
chais de la cinquantaine, flappi, pas résistant,
prét & tout, quoi... On était parti par la mer avec
Emile, mon compagnon.

— Vous avez échoué?

— Non pas! On est resté deux ans sur un chan-
tier prés de Paramaribo. Mais Emile était un



ivrogne. Doux comme un mouton, mais terrible
avec un coup de tafia de trop dans le nez.

— Qu'’est-il devenu?
— 11 est mort!
— Ah!

— Et dans des circonstances! Ecoutez. Je ne
suis qu'un vieux bagnard préparé pour le voyage
gratis, le bon, le dernier. Mais vous pouvez me
croire. C’'était mon seul ami, lui, et un perroquet
qu’on avait dressé et qui chantait des refrains de
chez nous, du Poitou. Alors, on arrive en Guyane
hollandaise; on travaille dur et on pouvait espérer
cavaler un jour, pour le Mexique ou les Antilles
anglaises, ot l’on trouve i se débrouiller. Nous
étions bien vus des coupeurs de bois, qui, pour-
tant, n’ignoraient pas d’oti nous venions, et i I’or-
dinaire, « on ne nous a pas & « la bonne » chez
les voisins.

« Emile n’était pas aimé parce qu’il ne se con-
naissait plus quand il était « miar ». Mais avec
moi il restait le méme, un vrai frére, qui me soi-
gnait, parce que j'ai toujours eu les fievres.

« Un jour, un Hollandais qui avait bu, comme
Emile, trouva rigolo de pendre notre perroquet
devant le carbet que nous habitions. C’était un
dimanche. Emile et moi nous étions allés 4 Para-
maribo et le copain « avait fait les bars ». On
renira au chantier, le soir, avant la nuit. Emile
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était ivre. Quand il aperc¢ut le perroquet raide au
bout d’une liane, il alla en titubant a4 la grande
case. Le Hollandais qui avait fait le coup, I'injuria
en lui recontant « que l'oiseau ne chanterait
plus ».

« Emile prit un pie, et les forces décuplées par
I’alcool, malgré les menaces des autres hommes,
abattit le Hollandais d’un seul coup.

« Ca ne traina pas. Le chef, attiré par les cris,
avait quitté le camp; ét quand il se rendit compte
de ce qui s’était passé, il sortit de sa gaine le lourd
revolver qu'il portait & sa ceinture, et, froide-
ment, visant a vingtl pas, il fit feu sur Emile qui
tomba, la téte fracassée.

« On le laissa la.

« Je restai prés de lui et allumai un grand feu
pour éloigner les bétes.

« Ah quelle veillée prés du machabéel Quelle
nuitl... Je n’ai Jamais pleuré que deux fois,
depuis mes histoires, lorsque ma mére cria mon
nom, le jour du départ de la chaine, pour I’em-
barquement, & I'ile de Ré, et quand on tua Emile.
Et il me semble que j’ai épuisé toutes mes larmes.

« Le matin, la police vint. Vous pensez! Un
ancien for¢at! Ca ne compte pas! Et le flic disait :
« Mettez-le sur un chariot et au fleuvel Il n’est
« pas gras, mais ¢’est assez pour les requins. »
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— Eh bien, et toi, dans cette affaire, que
devins-tu?

— Attendez! ce n’est pas fini ». Quand j’enten-
dis les paroles de I'homme de loi, je m’avancai
et, le chapeau & la main, je lui dis :

« Vous ferez de moi ce que vous voudrez; vous
me donnerez au Consul, et en route pour
Cayenne! Ca m’est égal. Mais, Emile, le mort, ne
le jetez pas au fleuve. Le Suriname a bien assez
de charognes pour les bétes. Emile était mon
copain sur le chantier. On a passé tant de mau-
vais jours ensemblel Alors, laissez-le moi. Je
connais un coin ol rien ne pousse, sous les
arbres, prés de la crique rouge, oil personne, pas
méme les bétes, ne le découvriront. Laissez-moi
creuser un trou, comme chez nous...

— Alors?
— Alors, le flic me regarda avec des yeux
ronds... « Il est un peu fou, le camarade, mais, au

fond, ¢a m’est égal, assura-t-il, il peut faire ce
qu’il demande. Apres, on I’embarquera! »

« Et j’ai enterré Emile a six pieds sous la roche.
J'ai bossé cing heures pour creuser la fosse. Et
lorsqu’il a été couché, j’'ai mis sur sa pauvre
gueule, massacrée, le perroquet qui se dandinait,
au bout de sa corde, au seuil de notre carbet! »

L R L I L B i B I T B B R R T B BCRE R B S Y

Mange-Tout ferma les yeux...
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Il retrouvait, précises et terribles, les images
d’autrefois.

Puis, il retomba dans son hébétude ordinaire.

C’était 1’heure de la sieste...

Il s’étendit sur le sol, prés des buffles, qui
ruminaient vautrés dans la boue.
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LE MAORI

Sorti du bagne, mais condamné a la relégation
perpétuelle, le « Raton », ainsi qu'on le nom-
mait, était préposé i la garde d’un magasin de
matériel, dans les vieux hangars abandonnés de
ce qui fut le pénitencier de la « Montagne, d’Ar-
gent », transporté au bord de la riviere Kourou,
a I'appontement de Guatimala.

Raton vivait seul, & moitié paralysé, bouffi
d’une mauvaise graisse, blafard de teint. D’aspect
sinistre, il inspirait & la fois 1’horreur et la pitié.
Chauve, les yeux sans cils ni sourcils, une pelade
Pavait jadis transformé en « téte de veau ».

A moitié hébété, remichant les mémes his-
toires, aprés trentecing ans de Guyane, il ache-
vait dans l'inconscience, A peine traversée de
rares lueurs, son existence de misére et de honte.

Quand je le vis, il fumait une pipe grossitre,
en regardant couler le fleuve aux eaux jaunes.
La-bas se profilaient A I’horizon les iles du Salut
au panache vert sur un ciel implacablement bleu.
En face, sur 'autre rive du Kourou, le village :
des cases, des maisons coloniales & toit de tdle,
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el, a I'’extréme pointe, un autre pénitencier tom-
bant en ruines, j

Autour de nous, la brousse des bords du fleuve
et la forét vierge toute proche, avec son mystere,

Lo Wasu

ses oiseaux éclatants, ses fauves et ses reptiles.
J’avais pour compagnon de voyage un ancien
officier de marine, fixé depuis longtemps dans la
colonie.
Le forgat nous apergut et enleva son paillasson.
L’affreuse téte dénudée nous apparut.
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Le visage eut un rictus atroce.

« Bonjour Raton, lui dit mon camarade de mis-
sion; alors, toujours solide? »

L’autre nous regarda et tendit la main pour
toute réponse. Nous lui offrimes du tabac et une
boite de lait condensé. Raton se traina jusqu'a
nous pour nous remercier.

« Quoi de neuf?

— Rien... Toujours les requins... et le
Maori... »

Et le vieillard regagna sa place, devant la case.

« Qu'a-t-il voulu évoquer par ces mots »,
demandai-je & mon tour.

Et voici ce que j'appris.

*
* ok

« Il y a trente ans, deux rudes marins furent
condamnés & mort pour crime de baraterie com-
mis au large de Cayenne, en plein Océan, hors
des routes ordinaires suivies par les navires.

« Leur peine fut commuée en travaux forcés
a perpétuité.

« Les deux hommes étaient innocents.

« Une revision du proces s'imposait. Des péti-
tions signées de noms illustres circulerent et,
aprés une longue procédure, l'arrét définitif
reconnaissait I’erreur judiciaire.

;
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« L’équipage qui avait, prétendait 1'accusa-
tion, succombé sous les coups des deux fréres,
comptait un cuisinier qui survécut et les servit.

« (’était un Maori.

« 11 ne &’exprimait qu’'en un jargon polyné-
sien, a peu preés inintelligible et son seul témoi-
gnage avait suffi pour couvrir d’infamie et
envoyer au bagne francais les maitres d’équi-
page.

« Par haine de race, I’homme de couleur, pour-
suivant une vengeance implacable, avait accusé
formellement les deux seuls blancs du bord, du
crime abominable, lg meurtre de 1'équipage,
entierement constitué par des indigeénes.

« A la vérité, il y avait eu révolte, rixe, sans
autre juge que le soleil et le vent, & I'ombre des
“voiles, aprés une traversée longue et tragique,
des tempétes, 'ivresse et la faim qui, sous les tro-
piques, transforment les hommes perdus en
brutes sanguinaires.

« Les deux fréres Hellebocque, Pierre et
Etienne, se défendirent mal. Ils furent insolents
envers les juges, se montrérent bravaches comme
des gentilshommes de fortune, fils d’anciens cor-
saires et aventuriers cyniques de la mer.

« Ils en avaient tant vu, que peu leur impor-
tait la justice des hommes.

« Ils échapperent a 1'échafaud, mais ce fut le



pénitencier de Cayenne pour le cadet, celui de
Saint-Laurent-du-Maroni pour le vieux loup de
mer qu’était I'ainé, Etienne.

« Ils y resterent.

« L’un disparut losqu’il fut réhabilité. 11 a di
mourir quelque. part, dans un coin ignoré du
vaste monde.

— Et ’autred

— Le cadet? Pierre?

— Oui,

— Il est resté en Guyane?

— Pourquoi?

— (’est ici que se place le troisiéme person-
nage, Raton, que vous voyez dodeliner de la téte
en fumant,

« Il fut le camarade de case et de travail de
Pierre, pendant son temps de transportation. Et,
deés les premiers jours, il raconta, en toute con-
fiance et avec une sincérité qui frappa le bagnard,
I’histoire du bateau, les coups de couteau, les
meurtres, I’équipage ensanglanté et jeté i la mer
par son frére et lui qui s’étaient défendus. Il dit
’horreur de la sctne, le retour, ’arrestation un
an apres, sur dénonciation du cuisinier, le Maori,
comme il I'appelait. Et toujours, inlassablement,
il répétait : « Je suis innocent, Etienne aussi... »

~— Mais, réhabilité, justice a été rendue?...
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Attendez la fin, mon cher coureur des bois!
Un jour, Raton glissa sur cet appontement, préci-
sément, el tomba dans le fleuve. Pierre Helle-
bocque se jeta a 1'eau, au secours du malheureux
qui coulait a pic. 11 le repécha, mais au moment
ot Raton prenait pied sur la rive, une bande de
requins de chasse se ruérent sur le sauveteur qui,
en quelques instants, sous les yeux du rescapé
affolé, fut déchiqueté et disparut & jamais.

« On ne retrouva que le chapeau qu’il avait
gardé et qui flottait sur 1'eau.

« Raton, depuis, est resté dans une demi-
inconscience. Toule sa vie a été abolie du coup.
I1 ne prononce que de rares paroles et cependant,
dans la nuit de son cerveau, sont restés gravés
les souvenirs de Pierre Hellebocque et il les
résume par ces mots : les requins... le Maori... »

i*i

Une pirogue, montée par des Indiens Galibis et
un prospecteur grelottant de fitvre, traversait le
fleuve, venant du grand bois.

On pouvait distinguer, faisant escorte a la fréle
embarcation, cinq ou six squales de belle
dimension. /

« Ils attendent le déjeuner, me dit mon cama-
rade. On ne sait jamais! Un faux mouvement et
la pirogue chavire. Alors! quel menu...
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— Vous étes sinistre.

— Vous vous étonnez encore, dans ce pays ol
tout croit, végete, meurt et renait avec tragique
rapidité. Tenez, écoutez Raton... »

Et le vieux bagnard répétait en suivant les
gestes harmonieux et rythmiques des pagayeurs :

« Les requins... Les requins... Le Maori... »
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