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Je raconte uniquement dans ces pages ma vie 
pendant les cinq années où j'ai été retranché du 
monde des vivants. 

Les événements qui se sont déroulés autour du 
procès de 1894 et dans les années suivantes, en 
France, me sont restés inconnus jusqu'au procès de 
Rennes. 

A. D. 





A MES ENFANTS 





CINQ ANNÉES DE MA VIE 

Je suis né à Mulhouse, en Alsace, le 9 octobre 
1859. Mon enfance s'écoula doucement sous l ' i n ­
fluence bienfaisante de ma m è r e et de mes sœurs , 
d'un père profondément dévoué à ses enfants, 
sous la touchante protection de frères plus âgés. 

Ma p r e m i è r e impression triste, dont le souve­
n i r douloureux ne s'est jamais effacé de ma m é ­
moire, a été la guerre de 1870. L a paix conclue, 
mon pè re opta pour la nat ional i té française; nous 
dûmes quitter l 'Alsace. Je me rendis à Paris pour 
poursuivre mes é tudes . 

i 
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Je fus reçu en 1878 à l'École Polytechnique, d'où 
je sortis en 1880 pour entrer comme sous-lieute­
nant élève d'artillerie h l 'École d'application de 
Fontainebleau. Le 1" octobre 1882 j ' é ta i s nommé 
lieutenant au 31 régiment d'artillerie en garnison 
au Mans. A la fin de l 'année 1883, j ' é t a i s classé 
aux batteries à cheval de la 1" division de cava­
lerie indépendante à Paris. 

Le 12 septembre 1889, je fus n o m m é capitaine 
au 21' régiment d'artillerie, détaché comme ad­
joint à l 'Ecole centrale de pyrotechnie militaire à 
Bourges. Dans le courant de l 'hiver, je me fiançai 
à M " ' Lucie Iladamard, qui est devenue ma com­
pagne dévouée et hé ro ïque . 

Durant mes fiançailles, je prépara i mes exa­
mens à l 'École supér ieure de guerre où je fus 
reçu le 20 avril 1890; le lendemain 21 avr i l , je 
me mariai . Je sortis de l 'Ecole supér ieu re de 
guerre en 1892 avec la menlion très bien et le 
brevet d 'élat-major. Mon n u m é r o de classement 
à la sortie de l 'École de guerre me valut d 'être 
appelé comme stagiaire à l 'état-major de l ' a rmée. 
J'y entrai le 1" janvier 1893. 

La car r iè re m'était ouverte brillante et facile; 
l'avenir se montrait sous de beaux auspices. 
Après les j ou rnées de travail, je trouvais le repos 
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et le charme de la vie familiale. Curieux de toutes 
les manifestations de l'esprit humain, je me com­
plaisais aux longues lectures durant les chères 
soirées passées auprès de ma femme. Nous» étions 
parfaitement heureux, un premier enfant égayait 
notre in té r i eur ; je n'a/ais pas de soucis m a t é ­
riels, la même affection profonde m'unissait aux 
membres de ma famille et de la famille de ma 
femme. 

Tout dans la vie semblait me sourire. 



II 

L'année 1893 se passa sans incidents-. Ma fille 
Jeanne vint éclairer mon in té r i eu r d'un nouveau 
rayon de joie . 

L 'année 1894 devait être la de rn iè re de mon sé ­
jour à l 'état-major de l ' a rmée. Je fus désigné pour 
faire, durant le dernier trimestre de cette a n n é e , 
le stage réglementai re dans un régiment d'infan­
terie, s ta t ionné à Paris. 

Je commençai ce stage le 1"octobre; le samedi 
13 octobre 1894, je reçus une note de service m ' in -
vitant à me rendre le lundi suivant à neuf heures du 
matin au minis tère de la guerre pour l'inspection 
généra le ; i l y était expressément indiqué d 'ê t re en 
« tenue bourgeoise ». L'heure me parut bien mati­
nale pour l'inspection généra le qu i , d'ordinaire, se 
passait le soir ; l ' indication de la tenue bourgeoise 
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m'é tonna également. Mais après avoir fait ces remar­
ques à la lecture de la note de service, je les 
oubliai vite, n'y attachant aucune importance. 

Le dimanche soir, nous d înâmes comme d'habi­
tude, ma femme et moi , chez mes beaux-parents, 
d'où nous par t îmes forts gais, heureux comme 
toujours de ces soirées passées en famille, dans un 
mil ieu affectueux. 

Le lundi matin je pris congé des miens. Mon 
fils Pierre, alors âgé de trois ans et demi, qui 
s'était accoutumé à me conduire j u squ ' à la porte 
quand je sortais, m'accompagna ce mal in- là 
comme d'habitude. Ce fut un de mes plus vifs 
souvenirs dans mon infortune ; bien souvent, 
dans mes nuits de douleur et de désespoir , j ' a i 
revécu cette minute où j'avais ser ré dans mes 
bras pour la dernière fois mon enfant; j ' y puisais 
une nouvelle dose de force et de volonté. 

La mat inée était belle et f ra îche; le soleil s'éle­
vait à l 'horizon, chassant le brouil lard léger et 
t é n u ; tout annonçai t une superbe j o u r n é e . Comme 
j 'é ta is arr ivé un peu à l'avance au min i s t è re , je 
me promenai quelques minutes devant la façade; 
puis je montai aux bureaux. Dès mon en t rée , je 
fus reçu par le commandant Picquart, qui sem­
blait m'altendre et qui m'introduisit aussi tôt dans 
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son cabinet. Je fus surpris de ne trouver aucun de 
mes camarades, les officiers é tant toujours convo­
qués par groupes à l'inspection généra le . Après 
quelques minutes de conversation banale, le com­
mandant Piequart me conduisit dans le cabinet du 
chef d 'état-major généra l . Mon é tonnement fut 
grand en y péné t r an t ; au l ieu de me trouver en 
présence du chef d'état-major généra l , je fus reçu 
par le commandant du Paty de Clam en uniforme. 
Trois personnes en c iv i l , qui m'é ta ient complète­
ment inconnues, s'y trouvaient également . Ces trois 
personnes étaient M . Cochefert, chef de la sûre té , 
son secrétaire et l'archiviste Gribel in. 

Le commandant du Paty vint, à moi et me dit 
d'une voix étranglée : a Le général va venir. En 
l'attendant, comme j ' a i une lettre à écrire et que 
j 'a i mal au doigt, voulez-vous l 'écrire pour moi? » 
Si é t range que fut cette demande, faite dans de 
pareilles conditions, j ' y accédai aussi tôt . Je m'as­
sis à une petite table toute p répa rée , le comman­
dant du Paty assis à côté et tout p rès de moi, 
suivant ma main de l 'œil. Après m'avoir fait rem­
pl i r d'abord une feuille d'inspection, i l me dicta une 
lettre dont certains passages rappelaient la lettre 
accusatrice que je connus par la suite et qui prit 
le nom de « Bordereau ». Au cours de la dictée , 
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le commandant m'interpella vivement, me disant: 
« Vous tremblez. » (Je ne tremblais pas. A u Conseil 
de guerre de 1894, i l expliqua cette brusque inter­
pellation en disant qu ' i l s'était aperçu que je 
ne tremblais pas durant la d ic tée , que dès lors i l 
avait pensé avoir aflaire à un simulateur et avait 
cherché à ébran le r mon assurance.) Cette re­
marque véhémente me surprit s ingul ièrement , 
ainsi que l'attitude hostile du commandant du 
Paty. Mais comme tout soupçon était fort loin de 
mon esprit, je crus qu ' i l trouvait que j ' écr ivais 
mal. J'avais froid aux doigts, car la t empéra tu re 
était t rès fraîche au dehors, et je n 'étais que 
depuis quelques minutes dans une salle chauffée. 
Aussi lui répondis-je : « J 'ai froid aux doigts. » 

Comme je continuais à écr i re sans présenter 
aucun trouble, le commandant du Paty tenta une 
nouvelle interpellation et me dit violemment : 
« Faites attention, c'est grave 1 » Quelle que fût 
ma surprise de ce procédé aussi grossier qu'inso­
lite, je ne dis rien et m'appliquai simplement à 
mieux écr i re . Dès lors, le commandant du Paty, 
ainsi qu ' i l l 'expliqua au Conseil de guerre de 1894, 
considéra que j 'avais tout mon sang-froid et qu ' i l 
était inutile de poursuivre plus loin l ' expér ience . 
La scène de la dictée avait été p réparée dans tous 
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ses détai ls ; elle n'avait pas r épondu aux espé­
rances qui l'avaient inspirée . 

Aussitôt la dictée te rminée , le commandant 
du Paty se leva et, posant la main sur moi , s'écria 
d'une voix tonnante : « Au nom de la l o i , je vous 
a r r ê t e ; vous êtes accusé du crime de haute tra­
hison. » La foudre tombant à mes pieds n'eut 
pas produit en moi une commotion plus violente; 
je prononçai des paroles sans suite, protestant 
contre une accusation aussi infâme que rien dans 
ma vie ne permettait de justifier. 

Puis, M . Cochefert et son secrétaire s 'é lancèrent 
sur moi et me fouillèrent. Je n'opposai pas la 
moindre résistance et leur criai : « Prenez mes 
clefs, ouvrez tout chez moi, je suis innocent! » 
J'ajoutai : < Montrez-moi au moins les preuves de 
l'infamie que vous prétendez que j ' a i commise, n 
Les charges sont accablantes, me répondi t -on , sans 
vouloir préciser ces charges. 

Je fus ensuite conduit à la prison du Cherche-
Midi par le commandant Henry, accompagné d'un 
agent de la sûre té . Durant ce trajet, le comman­
dant Henry, qui était d'ailleurs parfaitement au 
courant de ce qui venait de se passer, car i l avait 
assisté, caché der r i è re un rideau, à toute la scène, 
me demanda de quoi j ' é ta i s accusé. Ma réponse fut 
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l'objet d'un rapport du commandant Henry, rap­
port dont le mensonge éclata par les interroga­
toires mêmes que je venais de subir et que je 
devais subir encore pendant plusieurs jours. 

A mon arr ivée dans la prison, je fus incarcéré 
dans une cellule, dont la fenêtre donnait sur la 
cour des condamnés . Je fus mis au secret le plus 
absolu ; toute communication avec les miens me fut 
interdite. Je n'eus à ma disposition n i papier, n i 
plume, n i encre, ni crayon. Les premiers jours, 
je fus mis au r ég ime des c o n d a m n é s ; puis cette 
mesure illégale fût annulée . 

Les hommes qui apportaient ma nourri ture, 
étaient toujours accompagnés du sergent de garde 
et de l'agent principal , qui seul possédai t la clef 
de ma cellule. I l était interdit de m'adresser la 
parole. 

Quand je me vis dans cette sombre cellule, sous 
l'impression atroce de la scène que je venais de 
subir et de l'accusation monstrueuse por tée contre 
moi , quand je pensai à tous ceux que je venais de 
quitter i l y a quelques heures à peine, dans la joie 
et le bonheur, je tombai dans un état de surexci­
tation terrible, je hurlai de douleur. 

Je marchais dans ma cellule, heurtant ma tête 
aux murs. Le commandant des prisons vint me 
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voir, accompagné de l'agent principal, et me calma 
pour quelques instants. 

Je suis heureux de pouvoir rendre ic i mon re­
connaissant hommage au commandant Forzinetli 
directeur des prisons militaires, qui sut allier les 
devoirs stricts du soldat aux sentiments les plus 
élevés d 'humani té . 

Durant les dix-sept jours qui suivirent, je subis 
de nombreux interrogatoires du commandant du 
Paty, faisant fonctions d'officier de police judi­
ciaire. 11 arrivait toujours le soir, fort tard, accom­
pagné de son greffier, l'archiviste Gribelin ; i l me 
dictait des bouts de phrases pris dans la lettre 
incr iminée , faisait passer rapidement sous mes 
yeux, à la lumière , des mots ou des fractions de 
mots pris dans la môme lettre, en me demandant 
si je reconnaissais ou non mon écr i tu re . E n dehors 
de ce qui a été consigné dans les interrogatoires, 
i l faisait toutes sortes d'allusions voilées à des faits 
auxquels je ne comprenais rien, puis se relirait 
théâ t ra lement , laissant mon cerveau en face 
d 'énigmes indéchiffrables. J'ignorais toujours 
quelle était la base de l 'accusation; malgré mes 
demandes pressantes, je ne pouvais obtenir aucun 
éclaircissement sur l'accusation monstrueuse por­
tée contre moi . Je me débattais dans le vide. 
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Si mon cerveau n'a pas sombré dans ces jour­
nées et dans ces nuits interminables, ce ne fut pas 
la faute du commandant du Paty. Je ne possédais 
ni papier n i encre permettant de fixer mes i d é e s ; 
à toutes les minutes je retournais dans ma tê te les 
lambeaux de phrases que je lui arrachais et qui ne 
faisaient que me dérou te r davantage. Mais quelles 
que fussent mes tortures, ma conscience veillait et 
me dictait infailliblement mon devoir. « Si tu 
meurs, me disait-elle, on te croira coupable; 
quoi qu ' i l arrive, i l faut que tu vives pour crier ton 
innocence à la face du monde. » 

Le quinzième jour enfin après mon arrestation, 
le commandant du Paty me montra une photogra­
phie de la lettre accusatrice, appelée depuis le 
Bordereau. 

Cette lettre, je ne l'avais pas écr i te , je n'en étais 
pas l'auteur. 



III 

Après la clôture de l'instruction du comman­
dant du Paty, l'ordre d'ouvrir une instruction 
régul ière fut donné par le général Mercier, minis­
tre de la Guerre. Ma conduite cependant était 
i r réprochable ; rien dans ma vie, dans mes actes, 
dans mes relations ne pouvait p rê te r à une m é ­
prise quelconque. 

Le 3 novembre, le général Saussier, gouver­
neur de Paris, signa l'ordre d'informer. 

L'information fut confiée au commandant 
d'Ormescheville, rapporteur près le 1" Conseil de 
guerre de Paris ; i l ne put relever aucune charge 
précise. Son rapport est un tissu d'allusions et 
d'insinuations mensongères ; i l en a été déjà fait 
bonne justice au Conseil de guerre de 1894; à la 
de rn i è re audience, le commissaire du Gouverne-
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ment termina son réquis i to i re en reconnaissant 
que tout avait disparu, sauf le bordereau. La Pré­
fecture de police, ayant fait des investigations sur 
ma vie pr ivée , avait remis un rapporl officiel 
absolument favorable ; l'agent Guénée , attaché 
au service des renseignements du minis tère de la 
Guerre, produisit, d'autre part, un rapport ano­
nyme ; ce n ' é ta ien t que racontars calomnieux. 
Ce dernier rapport fut seul produit au procès de 
1894 ; le rapport officiel de la Préfecture de po­
lice, qui avait été remis à Henry, disparut. Les 
magistrats de la Cour sup rême en re t rouvèrent la 
minute dans les dossiers de la Préfecture et firent 
connaî t re la vérité en 1899. 

Après sept semaines d'instruction, durant les­
quelles je suis resté comme précédemment au 
secret le plus absolu, le commissaire du Gouver­
nement, commandant Brisset, c o n c i l i e 3 décem­
bre 1894, à la mise en accusation, « les p résomp­
tions é tant suffisamment établies ». Ces p résomp­
tions étaient fondées sur les rapports contradic­
toires des experts en écr i tu re . Deux experts, M . 
Gobert, expert près la Banque de France et M . 
Pelletier, concluaient en ma faveur ; deux experts, 
M M . Teyssonnières et Charavay, concluaient con­
tre moi , tout en constatant de nombreuses dis-
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semblances entre l 'écri ture du bordereau et la 
mienne. M , Bertillon, qui n 'é tai t pas expert, avait 
conclu contre moi par de p ré tendues raisons scien­
tifiques. On sait qu'au procès de Rennes, en 1899, 
M. Charavay a solennellement reconnu son erreur. 

Le 4 décembre 1894, le général Saussier, gou­
verneur militaire de Paris, signa l'ordre de mise 
en jugement. 

Je fus mis alors en communication avec M" Dé­
mange, dont l'admirable dévouement m'a soutenu 
à travers toutes mes épreuves . 

On me refusait toujours le droit de voir ma 
femme. Le 5 décembre , je reçus enfin l'autorisa­
tion de lu i écr i re à lettre ouverte. 

Mardi, 5 décembre 1894. 

Ma chère Lucie, 

Enfin je puis l'écrire un mot, on vient de me signi­
fier ma mise en jugement pour le 10 de ce mois. On me 
refuse le droit de le voir. 

Je ne veux pas te décrire tout ce que j 'ai souffert, 
il n'y a pas au monde de termes assez saisissants pour 
cela. 
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Te rappellos-tu quand je te disais comjjîen nous 
étions heureux ? Tout nous souriait dans la vie. Puis 
tout à coup un coup de foudre épouvantable, dont mon 
cerveau est encore ébranlé. Moi, accusé du crime le 
plus monstrueux qu'un soldat puisse commettre ! En ­
core aujourd'hui je me crois l'objet d'un cauchemar 
épouvantable. 

La vérité finira bien par se faire jour. Ma cons­
cience est calme et tranquille, elle ne me reproche 
rien. J'ai toujours fait mon devoir, jamais je n'ai fléchi 
la tète. J'ai été accablé, atterré dans ma prison sombre, 
en tête à tèle avec mon cerveau; j 'ai eu des moments 
de folie farouche, j 'a i même divagué, mais ma cons­
cience veillait. Elle me disait : « Haut la tête et regarde 
le monde en face. Fort de ta conscience marche droit 
et relève-toi. C'est une épreuve épouvantable, mais i l 
faut la subir. » 

Je ne t'écris pas plus longuement, car je veux que 
celte lettre parte ce soir. 

Je t'embrasse mille fois comme je t'aime, comme 
je t'adore. 

Mille baisers aux enfants. Je n'ose t'en parler plus 
longuement, les pleurs me viennent aux yeux en pen­
sant à eux. 

A L F R E D . 

La veille de l'ouverture des débats j ' éc r iv i s à 
ma femme la lettre suivante ; elle exprime toute 

23 
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la confiance que j 'avais dans la loyauté et la cons­
cience des juges. 

J'arrive enfin au terme de mes souffrances, au 
terme de mon martyre. Demain je paraîtrai devant mes 
juges, le front haut, l'âme tranquille. 

L'épreuve que je viens de subir, épreuve terrible 
s'ilenfut, aépurémonâme. Je te reviendrai meilleur que 
je n'ai été. Je veux te consacrer, à toi, à mesenfants, à 
nos chères familles, tout ce qui me reste à vivre. 

Comme je te l'ai dit, j 'a i passé par des crises épou­
vantables. J'ai eu de vrais moments de folie furieuse 
à la pensée d'être accusé d'un crime aussi mons­
trueux. 

Je suis prêt à paraître devant des soldats, comme un 
soldat qui n'a rien à se reprocher. Ils verront sur ma 
figure, ils liront dans mon âme, ils acquerront la con­
viction de mon innocence comme tous ceux qui me 
connaissent. 

Dévoué à mon pays auquel j ' a i consacré toutes mes 
forces, toute mon intelligence, je n'ai rien à craindre. 
Dors donc tranquille, ma chérie, et ne te fais aucun 
souci. Pense seulement à la joie que nous éprouverons 
à nous trouver bientôt dans les bras l'un de l'autre, à 
oublier bien vite ces jours tristes et sombres... 

A L F R E D . 
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Le 19 décembre 1894 commencèren t les débats 
du procès qui eut l ieu à huis clos, malgré les 
énergiques protestations de mon avocat ; je dési­
rais ardemment la publici té des audiences afin 
que mon innocence éclatât au grand jour . 

Lorsque je fus introduit dans la salle d'audience, 
accompagné par un lieutenant de la garde r é p u ­
blicaine, je ne vis rien, je n'entendis rien. J'igno­
rais tout ce qui se passait autour de moi ; j 'avais 
l'esprit complè tement absorbé par l'affreux cau­
chemar qui pesait sur moi depuis de si longues 
semaines, par l'accusation monstrueuse de 
trahison dont j 'allais d é m o n t r e r l ' i nan i t é , le 
néan t . 

Je distinguai seulement, au fond, sur l'estrade, 
les juges du Conseil de guerre, des officiers comme 
moi , des camarades devant lesquels j 'al lais enfin 
pouvoir faire éclater mon innocence. Quand je fus 
assis devant mon défenseur, M 'Démange , je regar­
dai mes juges. Us étaient impassibles. 

Derrière eux, les juges suppléants , le comman­
dant Picquart, délégué du Ministre de la Guerre, 
M . Lépine, Préfet de police. En face de moi , le 
commandant Brisset, commissaire du Gouverne­
ment et le greffier Valccalle. 

Les premiers incidents, la bataille que Démange 

2 
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livra pour obtenir du Conseil la publicité des déba t s , 
les violentes interruptions du Président du Conseil 
de guerre, l 'évacuation de la salle, tout cela ne 
dé tourna pas mon esprit du but vers lequel i l était 
tendu. J'avais hâte d 'ê t re face à face avec mes accu­
sateurs. J'avais hâte de dé t ru i re les misérables 
arguments d'une infâme accusation, de défendre 
mon honneur. 

J'entendis la déposit ion e r ronée et haineuse du 
commandant du Paly de Clam, la déposition men­
songère du commandant Henry, au sujet de la 
conversation que nous échangeâmes dans le trajet 
du Ministère de la Guerre à la prison du Cherche-
M i d i , le jour de mon arrestation. Je les réfutai 
l'une et l'autre, éne rg iquemen t , avec calme. Mais 
quand ce dernier revint une seconde Ibis à la barre, 
lorsqu' i l dit tenir d'une personne honorable qu'un 
Officier du 2° bureau trahissait, je me levai 
indigné et je demandai avec violence la comparu-
lion de la personne dont i l invoquait les propos. 
Alors , avec une attitude théâtra le , et en se frappant 
ia poitrine, i l ajouta : t Quand un officier a un 
secret dans sa tête , i l ne le confie pas même A son 
képi. » Puis se tournant vers moi : e Et le t ra î t re , 
le voi là! » Malgré mes violentes protestations, je 
ne pus obtenir que ces paroles fussent écla i r -
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oies; je ne pus donc en montrer la fausseté. 
J'entendis les rapports contradictoires des ex­

perts; deux déposèrent en ma faveur, deux d é p o ­
sèrent contre moi , tout en constatant de nom-
breusesdissemblances entre l 'écr i ture dubordereau 
et la mienne. Je n'attachai aucune importance à 
la déposit ion de Ucrt i l lon, car elle me parut 
l 'œuvre d'un fou. 

Toutes les allégations accessoires furent réfu­
tées dans ces audiences. Aucun mobile ne put être 
invoqué pour expliquer un crime aussi abominable. 

Dans la qua t r ième et de rn iè re audience, le com­
missaire du Gouvernement abandonna tous les 
griefs accessoires pour ne retenir comme pièce à 
charge que le bordereau ; i l s'empara de celte 
pièce et la brandit en s 'écriant : 

« Il ne reste plus que le bordereau, mais cela 
suffit. Que les juges prennent leurs loupes. » 

M* Démange, dans son éloquente plaidoirie, ré­
futa les rapports des experts, en démon t ra toutes 
les contradictions et termina en demandant com­
ment on avait pu échafauder une pareille accusa­
tion sans produire aucun mobile. 

L'acquittement me parut certain. 
Je fus condamné. 

* ' J'appris, quatre ans et demi plus tard, que la 

27 



28 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

bonne foi des juges avait élé surprise autant par la 
déposit ion d'Henry que par la communication en 
chambre du Conseil de pièces secrètes et inconnues 
de la défense, pièces dont les unes m'éta ient inap­
plicables, les autres fausses. 

L a communication en chambre du Conseil de 
ces pièces fut o rdonnée par le général Mercier. 



IV 

Mon désespoir fut immense ; l a nuit qui suivit 
ma condamnation fut une des plus tragiques de 
ma tragique existence. Je roulais dans ma tôte les 
projets les plus extravagants; j ' é t a i s las de tant 
d'atrocités, révolté de tant d ' in iqui tés . Mais le 
souvenir de ma femme, de mes enfants m ' e m p ê . 
cha de prendre une décision suprême et je me 
résolus à attendre. 

Le lendemain, j ' écr iv is la lettre suivante : 

23 décembre 1891. 

Ma chérie, 

Je souffre beaucoup, mais je te plains encore plus 
que moi. Je sais combien tu m'aimes ; ton cœur doit 
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saigner. De mon côté, mon adorée, ma pensée a tou­
jours été vers toi, nuit et jour. 

Être innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir 
condamné pour le crime le plus monstrueux qu'un sol­
dat puisse commettre, quoi de plus épouvanlahle ! 11 
me semble parfois que je suis le jouet d'un horrible 
cauchemar. 

C'est pour toi seule que j 'a i résisté jusqu'aujour­
d'hui; c'est pour toi seule, mon adorée, que j 'ai sup­
porté ce long martyre. Mes forces me permettront-elles 
d'aller jusqu'au bout? Je n'en sais rien. Il n'y a que toi 
qui puisses me donner du courage; c'est dans ton amour 
que j 'espère le puiser... 

J'ai signé mon pourvoi en revision. 
Je n'ose te parler des enfants, leur souvenir m'ar­

rache le cœur. Parle-m'en ; qu'ils soient ta consola­
tion. 

Mon amertume est telle, mon creur si ulcéré, que je 
me serais déjà débarrassé de cette triste vie, si ton sou­
venir ne m'arrêtait, si la crainte d'augmenter encore 
ton chagrin ne retenait mou bras. 

Avoir entendu tout ce qu'on m'a dit, quand on sait 
en son àtne et conscience n'avoir jamais failli, n'avoir 
même jamais commis la .plus légère imprudence, c'est 
la torturé morale la plus épouvantable. 

J'essaierai donc de vivre pour toi, maisj'ai besoin de 
ton aide. 

Ce qu'il faut surtout, quoi qu'il advienne de moi, 
c'est chercher la vérité, c'est remuer ciel et terre pour 
la découvrir, c'est y engloutir, s'il le faut, notre for-
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tune, afin de réhabiliter mon nom traîné dans la boue. 
Il faut à tout prix laver cette tache imméritée. 

Je n'ai pas le courage de l'écrire plus longuement. 
Embrasse tes chers parents, nos enfants, tout le monde 
pour moi. 

A L F R E D . 

Tâche d'obtenir la permission de me voir. Il me 
semble qu'on ne peut te la refuser maintenant. 

Le 23 décembre, dans la même j o u r n é e , ma 
femme m'écrivait : 

23 décembre 1894. 

Quel malheur, quelle torture, quelle ignominie! 
Nous en sommes tous terrifiés, anéantis. Je sais 
comme tu es courageux, je t'admire. Tu es un malheu­
reux martyr. Je t'en supplie, supporte encore vail­
lamment ces nouvelles tortures. Notre vie, notre for­
tune à tous sera sacrifiée à la recherche des coupables. 
Nous les trouverons, i l le faut. Tu seras réhabilité. 

Nous avons passé près de cinq années de bonheur 
absolu, vivons sur ce souvenir; un jour justice se fera 
et nous serons encore heureux, les enfants t'adoreront. 
Nous ferons de ton fils un homme tel que toi, je ne 
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pourrai pas lui choisir de plus hel exemple. J'espère 
bien que je serai autorisée à te voir. Eu tout cas, sois 
certain d'une chose, c'-est que je te suivrai si loin qu'on 
t'enverra. Je ne sais si la loi m'autorise à l'accompa­
gner, mais elle ne peut m'empëchor de te rejoindre et 
je le ferai. 

Encore une fois, courage, i l faut que tu vives pour 
nos enfants, pour moi. 

23 décembre, soir. 

Je viens d'avoir, dans mon immense chagrin, la joie 
d'avoir de les nouvelles, d'entendre parler M" Démange 
dans des termes si chauds, si cordiaux, que mon pauvre 
cœur en a été réconforté. 

Tu sais si je t'aime, si je t'adore, mon bien cher 
mari ; noire immense malheur, l'horrible infamie dont 
nous sommes l'objet ne font que resserrer encore les 
liens de mon affection. 

Partout où tu iras, où l'on t'enverra, je te suivrai ; à 
deux nous supporterons plus facilement l'expatrieinent, 
nous vivrons l'un pour l'autre... ; nous élèverons nos 
enfants, nous leur donnerons une âme bien trempée 
c»ntre les vicissitudes de la vie. 

Je ne puis me passer de loi, tu es ma consolation ; la 
seule lueur de bonheur qui me reste est de finir mes 
jours â tes côtés. Tu as été un martyr, et tu as encore 
horriblement à souffrir. La peine qui va t'être infligée 
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est odieuse. Promets-moi que tu la supporteras coura­
geusement. 

Tu es fort de ton innocence; imagine-toi que c'est un 
autre que toi-même que l'on déshonore, accepte le châ­
timent immérité, fais-le pour moi, pour ta femme qui 
t'adore. Donne-lui ce témoignage d'affection, fais-le 
pour tes enfants; ils t'en seront reconnaissants un jour. 
Ils t'embrassent bien et demandent beaucoup leur papa, 
ces pauvres petits. 

L u c i e . 

J'avais signé, sans espoir, mon pourvoi en 
revision devant le tribunal de revision mili taire. 
La revision, en effet, ne pouvait ê t re invoquée 
devant ce tribunal que pour vice de forme; 
j ' ignorais alors que la condamnation avait été 
i l légalement p rononcée . 

Les journées s 'écoulèrent dans une attente 
angoissante; j ' é t a i s bal lot té entre mon devoir et 
l 'horreur que m'inspirait un supplice aussi infâme 
qu ' immér i té . Ma femme, qui n'avait pas encore 
pu obtenir l'autorisation de me voir , m'écrivi t 
de longues lettres pour me soutenir et m'encou-
rager à supporter le supplice de la dégradat ion. 
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84 décembre 1894. 

Je souffre au delà de tout ce qu'on peut imaginer 
des horribles tortures que tu supportes; ma pensée ne 
te quitte pas une seconde. Je te vois seul dans ta triste 
prison en proie aux plus sombres réflexions, je compare 
nos années de bonheur, les douces journées que nous 
avons passées ensemble à l'heure actuelle. Comme 
nous étions heureux, comme tu as été bon et dévoué 
pour moi, avec quel entier dévouement tu m'as soignée 
quand j'étais malade, quel père tu étais pour nos 
pauvres chéris. Tout cela passe et repasse dans mon 
esprit; je suis malheureuse de ne pas t'avoir près de 
moi, de me sentir seule. Mon cher adoré, il faut, il faut 
absolument que nous nous retrouvions ensemble, que 
nous vivions l'un pour l'autre, car nous ne pouvons plus 
exister l'un sans l'autre. Il faut que tu te résignes à 
tout, que tu supportes les terribles épreuves qui t'at­
tendent, que tu sois fort et fier dans le malheur... 

55 décembre. 

Je pleure, je pleure et je recommence à pleurer. Tes 
lettres seules viennent me consoler dans mon extrême 
douleur, seules elles me soutiennent et me récon­
fortent. Vis pour moi, je t'en conjure, mon cher ami ; 
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rassemble tes forces, lutte, luttons ensemble jusqu'à la 
découverte du coupable. Que deviendrai-je sans toi? je 
n'aurai plus rien qui me rattacherait au monde, je 
mourrais de chagrin si je n'avais l'espoir de me re­
trouver auprès de toi et de passer encore d'heureuses 
années à tes côtés... 

Nos enfants sont ravissants. Ton pauvre petit Pierre 
demande tant après toi, je ne puis lui répondre que par 
des larmes. Ce matin encore i l me demandait si tu ren­
trerais ce soir. Je m'ennuie beaucoup, beaucoup après 
mon papa, m'a-t-il dit. Jeanne change énormément ; 
elle cause bien, fait des phrases et embellit beaucoup. 
Du courage, tu les retrouveras un jour ; nos rêves, nos 
projets renaîtront et nous pourrons les accomplir. 

K décembre 1891. 

J'ai été porter moi-même tes effets au greffe de la 
prison ; je suis entrée dans cette triste maison où tu 
subis cet horrible martyre. Pour un moment j 'a i eu la 
sensation que je me rapprochais de toi ; j'aurais voulu 
briser ces froides murailles qui nous séparaient et 
venir t'embrasser. Malheureusement il est des choses 
pour lesquelles la volonté est impuissante, des cas où 
toutes les forces physiques et morales ne suffisent pas 
pour vaincre. J'attends très impatiemment le moment 
où on nous permettra de nous jeter enfin dans les bras 
l'un de l'autre... 
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Je te demande un immense sacrifice, celui de vivre 
pour moi, pour nos enfants, de lutter jusqu'à la réhabi­
litation... Je mourrais de chagrin si tu n'étais plus, je 
n'aurais pas la force de soutenir une lutte pour laquelle 
toi seul au monde peux me fortifier. 

27 décembre 1894. 

Je ne puis me lasser de t'ccrire, de venir te causer, 
ce sont mes seuls bons moments; je no sais faire que 
cela et pleurer. Tes lettres me font tant de bien, merci. 
Continue à me gâter. Je donnerai aux enfants des 
jouets de ta part; ils n'ont pas besoin de cela pour 
penser à toi. Tu étais si bon pour eux que ces petits ne 
t'oublient pas. Pierre demande beaucoup après toi et 
le malin ils viennent tous deux dans ma chambre ad­
mirer ta photographie... Pauvre ami, comme tu dois 
souffrir de ne pas les voir. Mais garde ton beau cou­
rage ; un jour viendra où nous serons tous réunis, tous 
heureux, où tu pourras les caresser, les adorer. 

Je t'en supplie, ne t'occupe pas de ce que pense la 
fcule. Tu sais combien les opinions tournent... Qu'il 
te suffise de savoir que tous tes arnis, tous ceux qui te 
connaissent sont pour toi ; les gens intelligents cher­
chent à débrouiller le mystère. 
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21 décembre 1894. 

Je vois que tu as repris courage et tu m'en as re­
donné... Supporte vaillamment cette triste cérémonie, 
relève la téte et crie ton innocence, ton martyre à la face 
de tes exécuteurs. 

Cet horrible supplice passé, je mettrai tout mon 
amour, toute ma tendresse, toute ma reconnaissance à 
t'aidcr à supporter le reste. Lorsqu'on a sa conscience 
pour soi, la conviction qu'on a fait son devoir toujours 
et de tout temps, l'espérance dans l'avenir, on peut 
tout supporter... 

L U C I E . 

Le 31 décembre 1894, j 'appris que le pourvoi 
en revision avait été repoussé . 

Le soir m ô m e , le commandant du Paty de Clam 
se présenta à la prison. 11 venait me demander si 
je n'avais pas commis quelque acte d'imprudence, 
quelque acte d 'amorçage . Je ne lui répondis qu'en 
protestant toujours aussi énerg iquement de mon 
innocence. 
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Aussitôt après son dépar t , j ' éc r iv i s la lettre 
suivante au Minisire de la Guerre : 

Monsieur le Ministre, 

J'ai reçu, par votre ordre, la visite du commandant 
du Paty de Clam, auquel j 'ai déclaré encore que j'étais 
innocent et que je n'avais même jamais commis la 
moindre imprudence. Je suis condamné, je n'ai aucune 
grâce à demander. Mais au nom de mon honneur, qui 
je l'espère me sera rendu un jour, j 'ai le devoir de 
vous prier de vouloir bien continuer vos recherches. 
Moi parti, qu'on cherche toujours, c'est la seule grâce 
que je sollicite. 

J 'écrivis ensuite à Maître Démange pour lui 
• 

rendre compte de cette visite. 
J'avais p récédemment informé ma femme du 

rejet du pourvoi. 
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31 décembre 1891. 

Ma chère Lucie, 

Le pourvoi est rejeté, comme i l fallait s'y attendre. 
On vient de mo le signifier; demande de suite la per­
mission de me voir. 

Le supplice cruel et horrible approche, je vais l'af­
fronter avec la dignité d'une conscience pure et tran­
quille. Te dire que je ne souffrirai pas, ce serait mentir, 
mais je n'aurai pas de défaillance... 

A L F R E D . 

Ma femme me répondi t : 

1" janvier 1895. 

J'ai envoyé hier après-midi à la Place porter ma 
demande et on a vainement attendu la réponse... 
Pourvu que mon autorisation de te voir m'arrive 
demain! Car enfin quelle raison pourraient-ils invo­
quer encore maintenant si ce n'est celle de la cruauté, 
de la barbarie? Pauvre, pauvre ami... Que je voudrais 
donc t'embrasser, te consoler, te réconforter. Non, 
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vois-tu, mon c œ u r saigne à la pensée des tortures que 
tu as à subir. 

Avoi r une belle âme comme la tienne, des senti­
ments aussi é levés , une bonté ina l té rable , un patr io­
tisme exal té , et se voir to r tu ré avec cette c r u a u t é , cet 
acharnement, et payer, toi innocent, pour un autre qu i 
se dérobe lâchement de r r i è r e son infamie. Il n'est pas 
drnissible, s ' i l existe une justice, que ce t ra î t re ne se 
dévoile pas, que la vérité ne se fasse pas jour . 

L U C I E . 

Enfin, ma femme fut autorisée à me voir. L'en­
trevue eut lieu dans le parloir de la prison. C'est 
une pièce grise, séparée au mil ieu par deux 
grilles paral lè les , treil lagées ; ma femme était 
d'un côté de l'une des grilles, moi de l'autre côté 
de la deuxième gri l le . 

C'est dans ces conditions pénibles qu' i l me fut 
permis de voir ma femme, après tant de semaines 
douloureuses. Je ne pus m ê m e pas l'embrasser, 
la serrer dans mes bras ; nous dûmes causer à 
distance. Cependant ma joie fut grande de revoir 
ce cher visage; je cherchai à y l ire et à y voir 
quelles traces y avaient laissées la souffrance et la 
douleur. 
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Après son dépar t , j e lu i écrivis : 

41 

Mercredi, 5 heures. 

Ma chérie. 

Je veux encore l'écrire ces quelques mots pour que 
tu les trouves demain matin à ton réveil. 

Notre conversation, même à travers les barreaux de 
la prison, m'a fait du bien. Je tremblais sur mes 
jambes en descendant, mais je me suis raidi pour ne 
pas tomber par terre d'émotion. A l'heure qu'il est, ma 
main n'est pas encore bien assurée : cette entrevue m'a 
violemment secoué. Si je n'ai pas insisté pour que lu 
restes plus longtemps, c'est que j 'étais à bout de forces; 
j'avais besoin d'aller me cacher pour pleurer un peu. 
Ne crois pas pour cela que mon àme soit moins vaillante 
ni moins forte, mais le corps est un peu affaibli par 
trois mois de prison... 

Ce qui m'a fait le plus de bien, c'est de te sentir si 
courageuse et si vaillante, si pleine d'affection pour 
moi. Continue, ma chère femme, imposons le respect 
au monde par notre attitude et notre courage. Quant à 
moi, tu as dû sentir que j 'étais décidé à tout ; je veux 
mon honneur et je l'aurai ; aucun obstacle ne m'arrê­
tera. 

Remercie bien tout le monde, remercie de ma part 
M" Démange de tout ce qu'il a fait pour un innocent. 

3 
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Dis-lui toute la gratitude que j 'ai pour lui, j ' a i été inca­
pable de l'exprimer moi-même. Dis-lui que je compte 
sur lui dans cette lutte pour mon honneur. 

A L F R E D . 

La p remiè re entrevue avait eu lieu dans le par­
loir de la prison. Elle avait revêtu par les circons­
tances un caractère si tragique que le commandant 
Forzinel l i demanda et obtint l'autorisation de me 
laisser voir ma femme dans son cabinet, lu i étant 
présent . 

Ma femme vint me voir une seconde fois; c'est 
alors que je lui fis la promesse de vivre et d'af­
fronter courageusement la douleur de la lugubre 
cérémonie qui m'attendait. A la suite de sa visite, 
je lu i écrivis : 

« Je suis plus «aime, ta vue m'a fait du bien. Le 
plaisir de l'embrasser pleinement et entièrement m'a 
fait un bien immense. 

« Je ne pouvais attendre ce moment. Merci de la joie 
que tu m'as donnée. 

« Comme je t'aime, ma bonne chér ie ! Enfin e s p é r o n s 
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que tout cela aura une fin. Il faut que je conserve toute 
mon énergie. •» 

Je vis aussi quelques instants mon frère Mathieu, 
dont je connaissais l 'admirable dévouement . 

Le jeudi 3 janvier 4895, j 'appris que le supplice 
était pour le surlendemain. 

Jeudi malin. 

On m'apprend que l'humiliation suprême est pour 
après-demain. Je m'y attendais, j'y étais préparé, le 
coup a cependant été violent. Je résisterai, je te l'ai 
promis. Je puiserai les forces qui me sont encore néces­
saires dans ton amour, dans l'affection de vous tous, 
dans le souvenir de mes enfants chéris, dans l'espoir 
suprême que la vérité se fera jour. Mais il faut que je 
sente votre affection à tous rayonner autour de moi, i l 
faut que je vous sente lutter avec moi. Continuez donc 
vos recherches sans trêve ni repos... 

A L F R E D . 



V 

La dégradat ion eut lieu le samedi 5 janvier ; je 
subis cet horrible supplice sans faiblesse. 

Avant la lugubre cérémonie , j 'attendis une heure 
dans la salle de l'adjudant de garnison à l 'École 
militaire. Durant ces longues minutes, je tendis 
toutes les forces de mon être ; les souvenirs des 
atroces mois que je venais de passer revinrent à 
ma mémoi re et, en phrases en t recoupées , je rap­
pelai la dern iè re visite que me fil le commandant 
du Paty de Clam dans ma prison. Je protestai 
contre l ' infâme accusation por tée contre moi ; je 
rappelai que j'avais encore écrit au minisire pour 
lu i dire que j ' é l a i s innocent. C'est en travestissant 
ces paroles que le capitaine Lebrun-Renault, avec 
une rare inconscience, créa ou laissa c rée r celte 
légende des aveux dont je n'appris l'existence 
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qu'en janvier 1809. S ' i l m'en eû t été par lé avant 
mon dépar t de France, qui n'eut l ieu qu'en février 
1895, c 'est-à-dire plus de sept semaines après la 
dégrada t ion , j 'aurais cherché à tuer cette légende 
dans l'œuf. 

Je fus conduit ensuite, entre quatre hommes et 
un g radé , au centre de la place. 

Neuf heures sonnèrent ; le général Darras, com­
mandant la parade d 'exécution, fit porter les 
armes. 

Je souffrais le martyre, je me raidissais pour 
concentrer toutes mes forces, j ' évoqua is pour me 
soutenir le souvenir de ma femme, de mes en­
fants. 

Aussitôt a p r è s la lecture du jugement, je 
m'écriai , m'adrcssanl aux troupes : 

« Soldats, on dégrade un innocent ; soldats, on 
déshonore un innocent. 

« Vive la France, vive l ' a r m é e ! » 
Un adjudant de la garde républ icaine s'approcha 

de moi . Rapidement, i l arracha boutons, bandes 
de pantalon, insignes de grade du képi et des 
manches, puis i l brisa mon sabre. Je vis tomber à 
mes pieds tous ces lambeaux d'honneur. Alors, 
dans celte secousse effroyable de tout mon ê t re , 
mais le corps droit, la tôle haute, je clamai tou-
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jours et encore mon cri à ces soldats, à ce peuple 
assemblé : « Je suis innocent ! » 

La cérémonie continua. Je dus faire le tour du 
car ré . J'entendis les hurlements d'une foule abusée , 
je sentis le frisson qui devait la faire vibrer, 
puisqu'on lu i présentai t un homme condamné pour 
trahison, et j'essayai de faire passer dans celle 
foule un autre frisson, celui de mon innocence. 

Le tour du carré s'acheva ; le supplice était ter­
miné , je le croyais du moins. 

L'agonie de celle longue j o u r n é e ne faisait que 
commencer. 

On me l ia les poings et une voilure cellulaire 
me conduisit au Dépôt, en passant par le pont de 
l 'Aima. E n arrivant à l 'extrémité du pont, je vis par 
la lucarne de la voilure les fenêtres de l'apparte­
ment où venaient de s 'écouler de si douces années , 
où je laissais tout mon bonheur. L'angoisse fut 
atroce. 

Au Dépôt, je fus, dans mon costume déchiré et 
en loques, t ra îné de salle en salle, fouillé, photo­
g rap h i é , m e n s u r é . Enfin, vers mid i , je fus conduit 
à la prison de la Santé et enfermé dans une cel­
lule. 

Ma femme fut autorisée à me voir deux fois par 
semaine, dans le cabinet du directeur de la prison. 
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Celui-ci se montra d'ailleurs parfaitement correct 
durant tout mon séjour. 

Ma femme et moi , nous cont inuâmes à échanger 
de nombreuses lettres. 

Prison de la Santé, same« 5 janvier 1895. 

Ma chérie, 

Te dire ce que j 'ai souffert aujourd'hui, je ne le veux 
pas, ton chagrin est déjà assez grand pour que je ne 
vienne pas encore l'augmenter. 

En te promettant de vivre, en te promettant de résis­
ter jusqu'à la réhabilitation de mon nom, je t'ai fait le 
plus grand sacrifice qu'un homme de cœur, qu'un hon­
nête homme auquel on vient d'arracher son honneur, 
puisse faire. Pourvu, mon Dieu, que mes forces physi­
ques ne m'abandonnent pas! Le moral tient, ma con­
science qui ne me reproche rien me soutient, mais je 
comm ence à être à bout de patience et de force... 

Je te raconterai plus tard, quand nous serons de nou­
veau heureux, ce que j 'ai souffert aujourd'hui, combien 
de fois, au milieu de ces nombreuses pérégrinations 
parmi de vrais coupables, mon cœur a saigné. Je me 
demandais ce que je faisais là, pourquoi j'étais là... i l 
me semblait que j'étais le jouet d'une hallucination ; 
mais hélas, mes vêtements déchirés, souillés, me rap-
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pelaient brutalement à la réalité, les regards de mé­
pris qu'on me jetait me disaient trop clairement pour­
quoi j 'étais là. 

Hélas, pourquoi ne peut-on pas ouvrir avec un scal­
pel le cœur des gens et y lire ! Tous les braves gens qui 
me voyaient passer y auraient lu, gravé en lettres d'or: 
« Cet homme est un homme d'honneur. » Mais comme 
je les comprends ! A leur place je n'aurais pas non plus 
pu contenir mon mépris à la vue d'un officier qu'on 
leur dit être un traître. Mais hélas, c'est là ce qu'il y a 
de tragique, c'est que le traître, ce n'est pas moi !... 

5 janvier 1805. Samedi, 7 heure» soir. 

Je viens d'avoir un moment de dótenle terrible, des 
pleurs entremêlés de sanglots, tout le corps secoué par 
la fièvre. C'est la réaction des horribles tortures de la 
journée, elle devait fatalement arriver; mais, hélas, au 
lieu de pouvoir sangloter dans tes bras, au lieu de pou­
voir m'appuyer sur toi, mes sanglots ont résonné dans 
le vide de ma prison. 

C'est fini, haut les cœurs ! Je concentre toute mon 
énergie. Fort de ma conscience pure et sans tache, je 
me dois à nia famille, je me dois à mon nom. Je n'ai 
pas le droit de déserter tant qu'il me restera un souffle 
de vie ; je lutterai avec l'espoir prochain de voir la 
lumière se faire. Donc, poursuivez vos recherches... 

A L F R E D . 
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De ma femme : 
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Samedi soir, 5 janvier 1895. 

Quelle horrible matinée 1 Quels atroces moments 1 
Non ! je ne puis y penser, cela me fait trop souffrir. 
Toi, mon pauvre ami, un homme d'honneur, toi qui 
adores la France, toi qui as une âme si belle, des sen­
timents aussi élevés, subir la peine la plus infamante 
qu'on puisse infliger, c'est abominable! 

Tu m'avais promis d'être courageux, tu as tenu pa­
role, je t'en remercie. Ta dignité, ta belle altitude, ont 
frappé bien dos cœurs et lorsque l'heure de la réhabi­
litation arrivera, le souvenir des souffrances que tu as 
endurées dans ces horribles moments sera gravé dans 
la mémoire des hommes. 

J'aurais tant voulu être auprès de toi, te donner des 
forces, te réconforter, j'avais tant espéré te voir, mon 
pauvre ami, et mon cœur saigne à l'idée que mon au­
torisation ne m'est pas encore parvenue et que je devrai 
peut-être attendre encore pour avoir l'immense bon­
heur de t'embrasser... 

Nos chéris sont bien gentils; ils sont si gais, si heu­
reux. C'est une consolation dans notre immense mal­
heur de les avoir si jeunes, si inconscients de la vie. 
Pierre parle de toi et avec tant de cœur, que je ne puis 
m'empêcher de pleurer... 

LUCIE 
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De la prison de la Santé : 

Dimanche 6 janvier 1895, 5 houre». 

Pardon, mon adorée, si dans mes lettres d'hier j 'ai 
exhalé ma douleur, étalé ma torture. Il fallait bien que 
je la ronfie à quelqu'un ! Quel cœur est plus préparé 
que le tien à recevoir le trop-plein du mien? C'est ton 
amour qui m'a donné le courage de vivre ; i l faut que 
je le sente vibrer près du mien. 

Courage donc ! Ne pense pas trop à moi, tu as d'au­
tres devoirs à remplir. Tu te dois à nos enfants, à notre 
nom qu'il faut réhabiliter. Pense donc à toutes les no­
bles missions qui t'incombent; elles sont lourdes, mais 
je té sais capable de les entreprendre à condition de ne 
pas te laisser abattre, à condition de conserver tes 
forces. 

Il faut donc lutter contre toi-même, rassembler toute 
ton énergie et ne penser qu'à tes devoirs... 

ALFRED. 

De ma femme : 

Dimanche 6 janvier 1895. 

Je suis bien tourmentée de ne pas avoir encore reçu 
de tes nouvelles. Je suis anxieuse de savoir comment 
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tu as supporté ces horribles moments... On m'apporte 
tes deux lettres, c'est un soulagement pour moi, merci 
de me gâter ainsi, je reconnais là ton bon cœur. Je ne 
puis te dire combien cela me navre, quels déchirements 
je ressens à la pensée de tes souffrances. Quelle vie, 
mon Dieu, quel martyre ! Je m'attendais à ce que tu 
aies un moment de délente terrible, une crise; je suis 
sûre que cela t'a fait du bien de pleurer. Pauvre ami, 
nons étions si heureux, si tranquilles, nous ne vivions 
que pour nous, que pour faire le bonheur de nos pa­
rents, de nos enfants, de notre famille. Si seulement 
je pouvais être auprès de toi, partager tes douleurs, les 
souffrances, rester dans la cellule, vivre de la môme 
vie que toi, je serais presque heureuse. J'aurais au 
moins l'immense bonheur de te soulager un peu, de te 
consoler avec mon immense affection, de t'entourer do 
tous les soins qu'une femme qui t'adore pourrait te don­
ner. Mais je t'ensupplie, garde Ion courage, ne te laisse 
pas abattre... 

Lundi 7 janvier 1895. 

Ma première occupation, aussitôt levée, est de venir 
causer un peu avec toi, de tâcher de t'envoyer un petit 
rayon de chaleur dans ta triste cellule. Je souffre telle­
ment, tellement de te sentir si malheureux, de ne pou­
voir soulager ta douleur, que tout ce qui m'entoure, 
toul ce qui se passe autour de moi, en un mot tout ce 
qui n'est pas toi, me laisse indifférente. 
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Je ne pense qu'à toi, je ne veux vivre que pour toi 
et dans l'espoir de te retrouver bientôt. Dis moi, je t'en 
prie, tout ce que tu ressens, dans quel état physique tu 
es? J'ai des angoisses, des inquiétudes terribles que ta 
santé ne te trahisse. Ah ! si je pouvais te voir, si je 
pouvais rester auprès de toi, te l'aire oublier un peu 
ton malheur. Que ne donnerais-je pour cela 1 

7 janvier soir. 

Que pourrais-je te dire, si ce n'est que je ne pense 
qu'à toi, que je ne parle que de toi, que toute mon âme, 
tout mon esprit sont tendus vers toi ? Je te demande, je 
te supplie d'avoir du courage, de ne pas te laisser 
abattre, de ne pas te laisser ronger par le chagrin et 
de lutter pour que tes forces physiques ne t'abandonnent 
pLS. Il faut que nous arrivions à te réhabiliter; nous 
faisons tout et nous ferons tout pour cela. Qu'est-ce 
que notre fortune à côté de l'honneur d'un homme, 
d'enfants, de deux familles ; je serai heureuse d'avoir 
consacré tout notre avoir à cette noble tâche... 

Nous avons tous la conviction qu'il n'est pas d'erreur 
qui ne se reconnaisse un jour, que le coupable se trou­
vera et que nos efforts seront couronnés de succès... 

LUCIE. 
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De la prison de la Santé, mardi 8 janvier 1895. 

. . . Dans mes plus tristes moments, dans mes 
moments de crise violente, une étoile vient tout à 
coup briller dans mon cerveau et me sourire. C'est ton 
image, ma chérie, c'est ton image adorée, que j 'espère 
revoir bientôt et auprès de laquelle j'attendrai patiem­
ment qu'on me rende ce que j ' a i de plus cher en ce 
monde, mon honneur, mon honneur qui n'a jamais 
fail l i . . . 

ALFRED. 

De ma femme : 

Mardi 8 janvier 1895. 

J'étais terriblement inquiète de ne pas avoir de te» 
nouvelles et j 'a i passé une nuit atroce ; enfin ce matin 
j 'ai reçu ta bonne lettre et cela m'a fait du bien. Je ne 
m'explique pas du tout comment tes lettres sont si 
longues à parvenir; ainsi une lettre de toi écrite le 
dimanche ne m'arrive que le mardi... 

Je viens de recevoir l'autorisation de te voir les 
lundi et vendredi à deux heures, dans le cabinet de 
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monsieur le Directeur; tu penses si j 'en ai été heu 
reuse... 

LUCIE. 

De la prison de la Santé : 

Mercredi 9 janvier 1895. 

. . . Vraiment, quand j'y pense encore, je me de­
mande comment j ' a i pu avoir le courage Je te pro­
mettre de vivre après ma condamnation. Cette journée 
du samedi reste dans mon esprit gravée en lettres de 
feu. J'ai le courage du soldat qui affronte le danger en 
face, mais hélas! aurai-je l'âme du martyr?... 

Je vis d'espoir, je vis dans la conviction qu'il est 
impossible que la vérité ne se fasse pas jour, que mon 
innocence ne soit pas reconnue et proclamée par cette 
chère France, ma patrie... 

Jeudi 10 janvier 1895. 

Depuis ce matin deux heures, je ne dors plus, dans 
l'attente où je suis de te voir aujourd'hui. 11 me semble 
que j'entends déjà ta voix chérie me parler de noi 
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chers enfants, de nos chères familles... et si je pleure, 
je n'en ai pas honte, car le martyre que j'endure est 
vraiment cruel pour un innocent... 

ALFRED. 

De ma femme : 

Jeudi 10 janvier 1895. 

J'ai reçu hier soir la lettre de mardi et je l'aie lue, 
relue; j 'ai pleuré étant seule dans ma chambre et ce 
matin encore à mon rével. J'avais joui celte nuit d'un 
peu de calme, j'avais rêvé que nous causions ; mais 
quel réveil, quelles angoisses quand je me suis trouvée 
de nouveau en proie à mon sombre chagrin ! Si je 
souffre tant, c'est pour toi qui subis héroïquement le 
plus terrible des martyres, pour toi qui as été torturé 
moralement de la laçon la plus épouvantable et la plus 
imméritée... 

LUCIE. 
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De la prison de la Santé : 

Vendredi 11 janvier 1895. 

Pardonne-moi, si parfois je gémis... mais que 
veux-tu, i l m'arrive, sous l'amertume des souvenirs, 
d'avoir besoin d'épancher dans ton cœur le trop plein 
du mien. Nous nous sommes toujours si bien compris, 
mon adorée, que je suis sûr que ton àme forte et géné­
reuse palpite d'indignation avec la mienne. 

Nous étions si heureux ! Tout nous souriait dans la 
vie. Te souviens-tu quand je te disais que nous n'avions 
rien à envier à personne ? Situation, fortune, amour 
réciproque de l'un pour l'autre, des enfants adorables... 
nous avions tout enfin. 

Pas un nuage à l'horizon... puis un coup de foudre 
épouvantable, inattendu, si incroyable même, qu'au­
jourd'hui encore i l me semble parfois que je suis le 
jouet d'un horrible cauchemar. 

Je ne me plains pas de mes souffrances physiques, 
tu sais que celles-là je les méprise, mais sentir planer 
sur son nom une accusation épouvantable, infâme, 
quand on est innocent... A h ! cela non ! Et c'est pour­
quoi j ' a i supporté toutes les tortures, tous les affronts, 
car je suis convaincu que tôt ou tard la vérité se dé­
couvrira et qu'on me rendra justice. 

J'excuse très bien cette colère, cette rage de tout 
un noble peuple auquel on apprend qu'il y a un traître... 
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mais je veux vivre, pour qu'il sache que ce traître ce 
n'est pas moi. 

Soutenu par ton amour, par l'affection sans bornes 
de tous les nôtres, je vaincrai la fatalité. Je ne prétends 
pas que je n'aurai pas encore parfois des moments 
d'abattement, de désespoir même. Vraiment, pour ne 
pas se plaindre d'une erreur aussi monstrueuse, i l 
faudrait une grandeur d'âme à laquelle je ne prétends 
pas, mais mon cœur restera fort et vaillant... 

Je vivrai, m on adorée,parce queje veux que tu puisses 
continuer à porter mon nom comme tu l'as fait jusqu'à 
présent, avec honneur, avec joie et avec amour, parce 
qu'enfin je veux le transmettre intact à nos enfants. 

Ne vous laissez donc pas abattre par l'adversité ni 
les uns ni les autres ; cherchez la vérité sans trêve ni 
repos... 

A L F R E D . 

De ma femme : 

Vendredi 11 janvier 1895. 

Comme j'ai été contente de passer quelques moments 
avec toi et combien ils m'ont semblé courts. J'avais 
tant d'émotion queje ne pouvais te parler, t'exhorter 
au courage ; pauvre ami, que j'aurais voulu te dire ce 
que je pense de toi, combien je t'admire, combien je 

4 
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t'aime et toute la reconnaissance que j 'ai de l'immense 
sacrifice que tu as fait pour moi, pour tes enfants. J'ai 
eu des remords, je ne t'ai pas assez parlé de l'espoir 
que nous avions de découvrir la vérité; nous avons la 
conviction absolue d'arriver. Te dire dans combien de 
temps, c'est un<' chose impossible, mais il faut prendre 
patience et ne pas désespérer. Comme je te l'ai dit tout 
à l'heure, nous n'avons qu'une préoccupation, du matin 
au soir, et toute la nuit nous nous torturons l'esprit 
pour avoir un indice, un fil quelconque qui puisse nous 
faire trouver le misérable, l'infâme personnage qui 
nous a détruit notre honneur. 

Nous réunissons toutes nos intelligences, toutes 
nos volontés ; eh bien ! avec tous ces éléments et la per­
sévérance que nous y mettons, i l est impossible que 
nous n'arrivions pas â te réhabiliter. 

Ne te tourmente pas pour les enfants, ce sont tous les 
deux de braves petits cœurs. . . 

Samedi 12 janvier 1895. 

Je suis encore toute émue de notre entrevue d'hier; 
j 'a i été terriblement impressionnée en te voyant, en te 
causant; j'en ai éprouvé un tel plaisir que j 'ai été inca­
pable de fermer l'œil cette nuit. Tu es admirable de 
conserver, malgré tes souffrances, une âme aussi vail­
lante, des sentiments aussi nobles, aussi élevés. Oui, 
il faut bien l'espérer, un jour viendra où la lumière 
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sera faite, où ton innocence sera reconnue, où la 
France reconnaîtra son erreur et verra en toi un de ses 
plus braves, de ses plus nobles enfants. Tu auras 
encore du bonheur, nous passerons d'heureuses années 
ensemble ; toi, qui faisais tant de projets, qui rêvais 
de faire de ton fils un homme", tu auras encore cette 
joie. Il est bien bon, ton petit Pierre, et sa sœur est 
très gentille également. J'étais sévère pour eux, tu le 
sais, mais j'avoue que maintenant, tout en exigeant 
d'eux l'obéissance, je me laisse souvent aller à les 
gâter. Qu'ils profitent, ces pauvres petits, avant de 
connaître les tristesses de la vie... 

Dimanche 13 janvier 1895. 

Quelle patience, quelle abnégation, quel courage i l 
te faut avoir pour supporter ces longues humiliations ! 
Je ne peux pas te dire quelle profonde admiration j 'a i 
pour toi ; la dignité, la volonté avec lesquelles tu ac­
ceptes le martyre pour moi, pour nos enfants sont sur­
humaines ; je suis fière de porter ton nom et lorsque les 
enfants auront l'âge de comprendre, ils te seront 
reconnaissants des souffrances que tu as endurées 
pour eux... 
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Lundi 14 janvier 1895. 

Quel dommage que ces instants si courts et si dé­
sirés de notre entrevue soient déjà passés ! Que les mi­
nutes d'ennui sont longues, mais comme les minutes de 
bonheur passent vite I Cette entrevue s'est de nouveau 
passée comme un rêve; je suis arrivée à la prison avec 
joie et je suis rentrée saisie par une profonde tristesse. 
Ta vue m'a fait du bien, je ne pouvais cesser de te 
regarder, de t'écouter; mais je souffre horriblement en 
te quittant de te laisser seul dans cette sombre prison 
en proie à ton chagrin, à cette horrible torture morale, 
à cette souffrance imméritée... 

LUCIE. 

Ma femme, épuisée par cette succession ininter­
rompue d'émotions, fut obligée de prendre le l i t . 

Vendredi 18 janvier 1895. 

Quelle triste journée je passe, pire que les autres si 
cela est possible, car la seule ombre de bonheur qui 
nous est accordée m'est aujourd'hui refusée. J'ai pu 
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me lever, mais je ne suis pas encore assez solide pour 
sortir; le docteur, malgré l'immense désir que j'avais 
de venir t'embrasser, craignait pour moi un refroidis­
sement, i l désire que je garde encore la chambre 
demain. Cela me fait beaucoup de peine et je dois 
t'avouer que j 'ai été peu raisonnable, je me suis cachée 
pour pleurer. 

LUCIE. 

Cette lettre ne me parvint qu 'à l'île de Ré ; ma 
temme ignorait encore mon départ . 



VI 

Je quittai la prison de la Santé le 17 jan­
vier 1895. J'avais p répa ré comme d'habitude ma 
cellule, rabattu ma couchette, et je m'étais couché 
à l'heure rég lementa i re , sans qu'aucun indice put 
me faire soupçonner mon dépar t . J'avais même été 
prévenu dans la j o u r n é e que ma femme avait reçu 
l'autorisation de me voir le surlendemain, n'ayant 
pas pu venir depuis près d'une semaine. 

Entre dix heures et onze heures du soir, je fus 
brusquement réveillé ; on me dit de me prépa­
rer aussitôt pour le dépar t . Je n'eus que le temps 
de m'habiller à la hâte . Le délégué du min i s tè ie 
de l ' in té r ieur cha igé , avec trois gardiens, du 
transbordement, fut d'une brutal i té révol tante ; à 
peine vôtu, i l me fit mettre les menottes et ne me 
donna môme pas le temps de prendre mon lor-
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gnon. Il faisait un froid terrible. Je fus conduit à 
la gare d'Orléans dans une voiture cellulaire, puis 
dir igé, par l 'entrée de la petite vitesse, sur le quai 
de dépar t , où se trouvait un wagon spécial pour le 
transport des prisonniers destinés au bagne. Ce 
wagon comprend un certain nombre de cellules 
qui ont juste la dimension d'un homme assis; cha­
cune est close par une porte qui empêche d'éten­
dre les jambes. Je fus enfermé dans l'une d'elles, 
les menottes aux poings et les fers aux pieds. La 
nuit fut horriblement longue, tous mes membres 
étaient engourdis. Dans la mat inée du lendemain, 
je pus obtenir, après de nombreuses demandes, 
un peu de café noir, du pain et du fromage. Je 
grelottais la fièvre. 

Enfin, vers mid i , nous arr ivâmes à La Rochelle. 
Notre dépar t de Paris n'avait pas été signalé, et s i , 
à l ' a r r ivée , on m'eû t e m b a r q u é tout de suite pour 
l 'île de Ré, j 'aurais passé inaperçu . 

Mais i l y avait quelques p e r s o n n e s , à la gare, 
ayant l'habitude de venir voir débarquer les for­
çats en partance pour l'île de Ré. On voulut 
attendre leur dépar t . A chaque instant le gardien-
chef était appelé hors du wagon par le délégué du 
min i s tè re de l ' in tér ieur , puis venait donner des 
ordres mystérieux aux autres gardiens. Ceux-ci 
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sortaient, chacun à son tour, revenaient, fer­
maient tantôt une persicnne, lantôt l'autre, se 
parlaient à l 'oreille. Il était évident que ce singu­
lier manège allait éveiller l'attention de ces quel­
ques curieux, qui se dirent qu ' i l devait y avoir un 
prisonnier important dans la voiture cellulaire, et 
comme on ne l 'en faisait pas descendre, cher­
chèrent à l 'y voir. Aussitôt, affolement des gar­
diens, du délégué du minis tère de l ' in té r ieur . 
Puis, une indiscrét ion fut, paraît- i l , commise; 
mon nom fut p r o n o n c é . La nouvelle se répnndi t et 
la foule ne fit que grossir. Je dus rester tout 
l 'après-midi dans la voiture cellulaire, entendant 
au dehors la foule qui devenait de plus en plus 
houleuse. Enfin, à la nuit, on me fit sortir du 
wagon. Dès que je parus, les clameurs redou­
blèrent . Les coups pleuvaient sur moi ; autour 
de moi, des bousculades eurent l ieu . Je restai 
impassible au mil ieu de cette foule, je me trouvai 
môme un instant presque seul au milieu d'elle, 
p rê t à l u i livrer mon corps. Mais mon aine était à 
moi et je comprenais trop bien la douleur de ce 
peuple a b u s é ; j 'aurais voulu, en lu i laissant mon 
être physique, l u i crier son erreur. Je repoussai 
môme les gardiens qui vinrent à moi , ils me répon­
dirent qu'ils étaient responsables de moi . Mais 
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quelle lourde responsabi l i té incombe à ceux qui 
firent ainsi supplicier un homme, qui abusèrent 
tout un peuple ! 

Je parvins enfin à la voiture qui devait m'emme-
ner et, après une course mouvementée , nous arr i ­
vâmes au port de la Palice où je fus e m b a r q u é sur 
une chaloupe. Le froid était atroce ; j 'avais le 
corps engourdi, la tête en feu, les mains gelées et 
br isées par les menottes. Le trajet dura près 
d'une heureI 

A mon arr ivée à l ' î le de Ré, à la nuit noire, je 
dus marcher dans la neige pour arriver au Dépôt ; 
je fus reçu durement par le directeur et conduit au 
greffe où l 'on me déshabilla en t iè rement pour me 
fouiller. Enfin, vers neuf heures du soir, br i sé de 
corps et d ' âme, je fus m e n é dans la cellule que je 
devais habiter. A côté de cette cellule se trouvait 
le poste des gardiens. Il communiquait avec ma 
cellule par une large ouverture gri l lée placée au-
dessus de ma couchette. Nuit et jour , deux sur­
veillants, relevés de deux heures en deux heures, 
étaient de garde à cette ouverture et ne devaient 
pas perdre de vue un seul de mes mouvements. 

Le directeur du dépôt me prévint le jour m ê m e 
que lorsque j 'aurais des entrevues avec ma femme, 
elles auraient l ieu au greffe, en sa présence , qu' i l 
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serait placé entre ma femme et moi , nous séparant 
l 'un de l'autre, et que je n'aurais pas le droit de 
rn'approcher de ma femme ni celui de l'embras­
ser. 

Durant mon séjour à l'île de Ré, je fus chaque 
jour mis à nu et fouillé, après la promenade que 
j ' é ta i s autor isé à faire dans le préau attenant à nia 
cellule. Le préau était complè tement isolé des 
bât iments et des cours affectés aux condamnés , par 
un mur très élevé ; une porte y donnait accès, elle 
ne s'ouvrait que pour les besoins du service. Quand 
je sortais pour me promener, tous les gardiens 
prenaient la faction le long des murs. 

Les lettres que nous échangeâmes , ma femme et 
moi , rendent nos impressions de celte époque . En 
voici quelques extraits : 

Ile de Ré, 1!) janvier 18'J5. 

Jeudi soir, on est venu me réveiller pour m'emmener 
ici , où je suis arrivé seulement hier au soir. Je ne 
veux pas te raconter mon voyage pour ne pas t'arracher 
le cœur; sache seulement que j 'ai entendu les cris 
légitimes d'un peuple contre celui qu'il croit un traître, 
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c'est-à-dire le dernier des misérables. Je ne sais plus 
si j ' a i un cœur... 

Veux-tu être assez bonne pour demander ou faire 
demander au ministre les autorisations suivantes que 
lui seul peut accorder : 1° le droit d'écrire à tous les 
membres de ma famille, père, mère, frères et sœurs ; 
2" le droit d'écrire et de travailler dans ma cellule... 

Actuellement je n'ai ni papier, ni plume, ni encre! 
On me remet seulement la feuille de papier sur laquelle 
je t'écris, puis on me retire plume et encre. 

Je ne te conseille pas de venir avant que tu ne sois 
complètement guérie. Le climat est très rigoureux et 
lu as besoin de toutes tes forces pour nos chers enfants 
d'abord, pour le but que tu poursuis ensuite. Quant à 
mon régime ici , i l m'est interdit de t'en parler. 

Je te rappelle enfin qu'avant de venir ici i l faut que 
tu te munisses de toutes les autorisations nécessaires 
pour me voir, que tu demandes le droit de m'em-
brasser, etc. . 

lie de Ré, 21 janvier 1895. 

L'autre jour, quand on m'insultait à La Rochelle, 
j'aurais voulu m'échapper des mains de mes gardiens 
et me présenter la poitrine découverte à ceux pour 
lesquels j 'étais un juste objetd'indignation et leur dire : 
« Ne m'insultez pas, mon àme que vous ne pouvez pas 
connaître est pure de toute souillure, mais si vous me 
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croyez coupable, tenez, prenez mon corps, je vous le 
livre sans regrets. » Au moins alors, sous l'âpre 
morsure des souffrances physiques, quand j'aurais 
encore crié «Vive la France», peut-être alors eût-on cru 
à mon innocence !'* 

Enfin, qu'est-ce que je demande nuit et jour? Justice, 
justice ! Sommes-nous au xix ' siècle ou faut-il retourner 
de quelques siècles en arrière ? Est-il possible que 
l'innocence soit méconnue dans un siècle de lumière 
et de vérité? Qu'on cherche ; je ne demande aucune 
grâce, mais je demande la justice qu'on doit à tout être 
humain. Qu'on poursuive les recherches; que ceux 
qui possèdent de puissants moyens d'investigation les 
utilisent dans ce but, c'est pour eux un devoir sacré 
d'humanité et de justice. Il est impossible alors que la 
lumière ne se fasse pas autour de ma mystérieuse et 
tragique affaire... 

Je n'ai que deux moments heureux dans la journée, 
mais si courts! Le premier, quand on m'apporte cette 
feuille de papier afin de pouvoir t 'écrire; je passe 
ainsi quelques instants â causer avec toi. Le second 
quand on m'apporte ta lettre journalière. . . 

Je n'ose te parler de nos enfants. Quand je regarde 
leurs photographies, quand je vois leurs yeux si bons, 
si doux, les sanglots me montent du cœur aux lèvres... 
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Ile de Ré, 23 janvier 1805. 

Je reçois tous les jours tes lettres; on ne m'a 
encore remis de lettre d'aucun membre de la famille ; 
de même, de mon côté, je n'ai pas encore l'autorisation 
de leur écrire. Je l'ai écrit tous les jours depuis samedi ; 
j 'espère que tu es en possession de mes lettres... 

Quand je pense à ce que j 'étais i l y a quelques mois 
à peine et quand je le compare à ma situation misérable 
d'aujourd'hui, j'avoue que j 'a i des défaillances, des 
colères farouches contre l'injustice du sort. Je suis", en 
effet, la victime de l'erreur la plus épouvantable de 
notre siècle. Ma raison se refuse parfois à y croire; i l 
me semble que je suis le jouet d'une terrible halluci­
nation, que tout cela va se dissiper... mais, hélas! la 
réalité est tout autour de moi... 

ALFRED. 

De ma femme : 

Pari», 20 janvier 1895. 

Je suis dans des transes épouvantables, dans une 
inquiétude terrible de ne pas avoir encore de nouvelles 
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de toi. Je souffre horriblement, i l me semble qu'à 
mesure qu'on te torture, on m'arrache des lambeaux 
de moi-même, c'est atroce !... 

Que je voudrais donc être déjà près de toi, te sou­
tenir par ma chaude affection, te dire quelques douces 
paroles qui réchaufferaient un peu ton pauvre cœur.. . 

Paris, 21 janvier 1895 

. . . Fort heureusement, je n'avais pas lu les journaux 
hier matin et on s'était efforcé de me cacher l'ignoble 
scène de La Rochelle, sinon je serais devenue folle 
d'inquiétude... Quels épouvantables moments tu as dû 
passer l . . . mais celte attitude de la foule ne m'étonne 
pas; elle est le résultat de la lecture de ces vilaines 
feuilles qui ne vivent que de diffamations et d'ordures 
et qui ont écrit force mensonges... mais rassure-toi, 
parmi les gens qui raisonnent, i l s'est fait un grand 
changement. 

Pari», 22 Janvier 1895. 

Toujours pas de lettre de toi, depuis jeudi je suis 
sans nouvelles. Si je n'avais été rassurée sur ta santé, 
je serais morte d'inquiétude... 

Je pense à toi sans cesse, pas une seconde ne s'écoule 
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sans que je souffre avec toi, et ma souffrance est 
d'autan plus terrible que je suis loin, sans nouvelles, 
et qu'à cet horrible tourment de toute heure se joint 
l'inquiétude. Je ne puis attendre le moment d'avoir 
l'autorisation de te rejoindre, de te tenir dans mes bras. 
Que de choses j 'a i à te dire, d'abord des nouvelles de 
nous tous, de nos pauvres enfants, de toute la famille, 
puis les efforts surhumains que nous faisons pour 
trouver dans notre pauvre intelligence la clef de l 'é­
nigme... 

Paris, 23 janvier 1898. 

Je viens de télégraphier à Monsieur le Directeur du 
Dépôt pour lui demander de tes nouvelles, je ne me 
possède plus d'inquiétude. Je n'ai reçu aucune lettre 
de toi depuis ton départ de Paris, je ne m'explique pas 
du tout ce qui arrive et me tourmente horriblement. Je 
me doute bien que tu m'as écrit tous les jours, mais 
alors quelle est la raison de ce retard ? Je suis inca­
pable de me répondre. Pourvu que tu aies reçu meg 
lettres, que tu ne sois pas inquiet. C'est atroce d'être 
aussi loin l'un de l'autre et d'être privé de nouvelles. 
Je voudrais te savoir fort et courageux, n'avoir aucun 
doute sur ta santé, te savoir à un régime moins rigou­
reux ... 

LUCIE. 
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De l'île de Ré : 

M janvier 1895. 

D'après ta lettre datée de mardi, tu n'as encore reçu 
aucune lettre de moi. Comme tu dois souffrir, ma pauvre 
chérie! Quel horrible martyre pour tous deux!... 

Ile de Ré, 25 janvier 1895. 

Ta lettre d'hier m'a navré, la douleur y perçait à 
chaque mot... 

Je ne sais ni sur qui, ni sur quoi fixer mes idées. 
Quand je regarde le passé, la colère me monte au cer­
veau, tant i l me semble impossible que tout rne soit 
ainsi ravi ; quand je regarde le présent, ma situation 
est si misérable que je pense à la mort comme à l'oubli 
de tout ; i l n'y a que lorsque je regarde l'avenir, que 
j'ai un moment de soulagement... 

Tout à l'heure, j 'ai regardé, pendant quelques ins­
tants, les portraits de nos chers enfants; mais je n'ai 
pu supporter leur vue longtemps, tant les sanglots 
m'étreignaient la gorge. Oui, ma chérie, il faut que je 
vive ; i l faut que je supporte mon martyre jusqu'au 
bout pour le nom que portent ces chers petits. Il faut 
qu'ils apprennent un jour que ce nom est digne 
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d'être honoré, d'être respecté ; i l faut qu'ils sachent que 
si je mets l'honneur de beaucoup de personnes au-
dessous du mien, je n'en mets aucun au-dessus... 

Je n'aurai plus dorénavant le droit de l'écrire que 
deux fois par semaine... 

Ile de Ré, 28 janvier 1895 

Voilà un des jours heureux de ma triste existence, 
puisque je puis venir passer une demi-heure avec toi, 
à causer et à t'entretenir... 

Chaque fois qu'on m'apporte une lettre de toi, un 
rayon de joie pénètre dans mon cœur profondément 
ulcéré. 

Regarder en arrière, je ne le puis. Les larmes me 
saisissent quand je pense à notre bonheur passé. Je ne 
puis que regarder en avant, avec le suprême espoir que 
bientôt luira le grand jour de la lumière et de la vérité. 

Ile de Ré, 31 Janvier 1895. 

Enfin, voici de nouveau le jour heureux où je puis 
t 'écrire. Je les compte, hélas, les jours heureux! En 
effet, je n'ai plus reçu de lettres de toi depuis celle qui m'a 
été remise dimanche dernier. Quelle souffrance épouvan­
table! Jusqu'à présent, j'avais chaque jour un moment 

5 
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de bonheur en recevant ta lettre. C'était un écho de vous 
tous, un-écho de toutes vos sympathies qui réchauffait 
mon pauvre cœur glacé. Je relisais ta lettre quatre Ou 
cinq fois, je m'imprégnais de chaque mot, peu à peu 
les mots écrits se transformaient en paroles dites, i l me 
semblait bientôt t'entendre me parler tout près de moi. 
Oh 1 musique délicieuse qui allait à mon âme! Puis, 
depuis quatre jours, plus rien, la morne tristesse, 
l'épouvantable solitude... 

ALFRED. 

De ma femme : 

Parts, 24 janvier 1895. 

Enfin, j ' a i reçu une lettre de toi! Ce matin seule­
ment, elle m'est parvenue, j 'étais dans une inquiétude 
folle. Que de larmes j ' a i versées sur cette pauvre petite 
lettre, sur cette pauvre partie si petite de toi-môme qui 
m'arrive après tant de jours d'inquiétude. Et encore les 
nouvelles que je reçois sont du 19, lendemain du jour 
de ton arrivée, et je les reçois seulement le 24, c'est-
à-dire cinq jours après. Faut-il qu'on ait peu de pitié 
pour maltraiter, pour torturer ainsi deux pauvres êtres 
qui s'adorent et qui n'ont dans le cœur que des senti­
ments droits et honnêtes, qui n'ont qu'un but, qu'un 
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rêve : trouver le coupable et réhabiliter leur nom, celui 
de leurs enfants qui a été injustement avil i . . . 

Paris, 27 janvier 1895 

J'ai reçu ce matin ta bonne et chère lettre; elle m'a 
procuré un instant de joie. Pardonne-moi mes pre­
mières lettres si navrées ; j ' a i eu un moment de décou­
ragement, c'est vrai. J'étais sans nouvelles de toi et 
malade d'inquiétude. 

Cette période est passée, la volonté a repris le des­
sus; je suis de nouveau forte pour la lutte. Il faut que 
nous vivions tous deux, i l faut que nous arrivions à ta 
réhabilitation, i l faut que la lumière soit éclatante. 
Nous n'aurons le droit de mourir qne lorsque notre 
tache sera accomplie, lorsque notre nom sera lavé de 
cette souillure. Mais alors des jours heureux revien­
dront; je t'aimerai tant, tes enfants reconnaissants te 
témoigneront une telle affection que toutes les souf­
frances, siépouvantables qu'elles aienlété,s'effaceront... 

Je sais que loutes ces paroles ne l'enlèvent pas les 
atroces souffrances actuelles ; mais lu as une âme 
d'élite, une volonté de fer, une conscience absolument 
pure, et, avec des armes pareilles, i l faut que tu résistes, 
i l faut que nous résistions tous deux. 

Pierre s'est amusé ce malin à regarder toutes les pho­
tographies que j 'a i de toi ; à cheval, en voyage, à 
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Bourges. Il était heureux de les montrer à sa petite 
sœur et de détailler toutes les remarques qui lui pas­
saient par la tête. Jeanne l'écoutait avec respect... 

Paris, 31 janvier 1895. 

Pas de nouvelles ce matin, comme je l'espérais. 
Mon Dieu, quelle vie au jour le jour, dans l'attente 
d'un meilleur lendemain. 

Luc» 

De l'île de Ré : 

8 février 1895. 

Je viens de passer une semaine atroce. Je suis sans 
nouvelles de toi depuis dimanche dernier, c'est-à-dire 
depuis huit jours. Je me suis imaginé que tu étais ma­
lade, puisque l'un des enfants l'était... J'ai fait ensuite 
toutes sortes de suppositions dans mon cerveau ma­
lade... J'ai bâti toutes sortes de chimères. 

Tu peux t'imaginer, ma chérie, tout ce que j 'a i souf­
fert, tout ce que je souffre encore. Dans mon horrible 
solitude, dans la situation tragique dans laquelle des 
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événements aussi bizarres qu'incompréhensibles m'ont 
placé, j'avais au moins cette unique consolation, c'est 
de sentir près de moi ton cœur battre à l'unisson du 
mien, partager toutes mes tortures.... 

Ile de Ré, 7 février 1895. 

Je suis sans nouvelles de loi depuis dix jours. Te dire 
mes tortures est impossible. 

Quant à toi, i l faut que tu gardes tout ton courage et 
toute ton énergie. C'est au nom de notre profond 
amour que je te le demande, car i l faut que tu sois là 
pour laver mon nom de la souillure qui lui a été faite, 
i l faut que tu sois là pour faire de nos enfants de braves 
et honnêtes gens. Il faut que tu sois là pour leur dire 
un jour ce qu'était leur père, un brave et loyal soldat, 
écrasé par une fatalité épouvantable. 

Aurai-je des nouvelles de toi aujourd'hui? Quand 
apprendrai-je que j'aurai le plaisir et la joie de t'em-
brasser? Chaque jour je l'espère et rien ne vient rom­
pre mon horrible martyre. 

Du courage, ma chérie, i l t'en faut beaucoup, beau­
coup, i l vous en faut à tous, à nos deux familles. Vous 
n'avez pas le droit de vous laisser abattre, car vous avex 
une grande mission à remplir, quoi qu'il advienne de 
moi. 

ALFRED. 
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De m a femme : 

Pari», 3 février 1895. 

Tous les matins une nouvelle décep t ion , car le cour­
r ier ne m'apporte r i en . Que penser? Par moments je 
me demande si tu es malade, ce que lu deviens. Je me 
r e p r é s e n t e toutes les choses les plus épouvantab les et 
dans ces longues nuits je suis en proie à des cauche­
mars terribles. Je voudrais ê t re là p rès de to i , pour te 
consoler, pour te soigner, pour te faire reprendre des 
forces... 

Je n'ai pasencore obtenu l'autorisation de venirte voir; 
c'est long, mon Dieu , voilà bientôt trois semaines que 
tu es parti pour l'Ile de Ré sans que personne de ta 
famille ait pu t'emhrasser . . 

Pari», i février 1895. 

J 'ai eu le bonheur de recevoir ton excellente lettre. 
Pense un peu comme j ' a i été heureuse d'avoir de tes 
nouvelles, quoiqu'elles soient bien lointaines, puis­
qu'elles datent de lundi i l y a huit jours. Une longue 
semaine, pour que tes douces paroles me parvien­
nent. . . 
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Paris, 6 février 1895. 

Cela me fait tant de chagrin quand je regarde 
nos pauvres chers enfants, de penser que tu aurais un 
tel bonheur de les avoir autour de toi, de les voir gran­
dir, se développer, d'assister à l'ouverture de leurs 
intelligences, que parfois les larmes me montent aux 
yeux. 

Voilà près de quatre mois que tu ne les as vus, ces 
pauvres petits, et ils ont bien c h a n g é . . . 

Paris, 7 février 1895. 

Ta dernière lettre est datée du 28 janvier, elle a mis 
huit jours pour me parvenir et depuis je suis sans nou­
velles; c'est bien dur. J'espérais de tout cœur pouvoir 
causer avec toi, sinon verbalement, du moins par let­
tres, et ces malheureuses nouvelles, déjà si longues à 
venir, s'espacent de plus en plus. 

Enfin j'attends toujours impatiemment mon autorisa­
tion et je compte l'avoir bientôt; j 'ai le plus grand désir 
de te voir, de t'embrasser, délire dans tes yeux ton cou­
rage, ta patience, ton admirable abnégation et ton dé­
vouement à nos enfants... 
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Pari», 9 février 1895. 

J'ai reçu ce matin ta lettre du 31 janvier. Tes souf­
frances me navrent. J'ai pleuré, pleuré bien longuement, 
la tête entre mes deux mains et i l m'a fallu une chaude 
caresse de notre bon petit Pierre pour ramener un sou­
rire sur mes lèvres et encore mes souffrances ne sont 
rien comparées aux tiennes... 

Ne te chagrine pas, quand tu ne reçois pas de lettres 
de moi; je t'écris tous les jours, je n'ai que ce bon 
moment, je ne veux pas m'en priver . . . 

Pari», 10 février 1895. 

J'ai eu une joie enfantine hier soir en recevant enfin 
l'autorisation de te voir deux fois par semaine. 

Enfin le moment va venir où j'aurai le bonheur 
extrême de te serrer sur mon cœur et de te rendre par 
ma présence de nouvelles forces. 

Je suis navrée que tu ne reçoives pas mes lettres ; je 
n'ai pas manqué un seul jour de venir causer avec toi. 
Je ne puis m'expliquer la raison de cette rigueur; mes 
lettres cependant n'indiquent que des sentiments par­
faitement honnêtes, le chagrin amer d'une situation 
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aussi injustement épouvantable et l'espoir d'une réha­
bilitation prochaine... 

LUCIE. 

Ma femme avait été autor isée à me voir deux fois 
par semaine, pendant une heure chaque fois, en 
deux jours consécutifs. Je la vis pour la p remiè re 
fois, le 13 février, sans avoir été prévenu de son 
a r r ivée . ' J e fus conduit au greffe, si tué à quelques 
pas de la porte de sortie du p réam "Le greffe est 
une petite salle étroi te et longue, blanchie à la 
chaux et presque nue. Ma femme était assise au 
fond; le directeur du dépôt , au mil ieu de la salle, 
entre ma femme et m o i ; je dus rester p rès de la 
porte. Devant la porte et en dehors, les gardiens. 

Le directeur nous prévint qu ' i l nous était inter­
dit de parler de toute chose se rapportant à mon 
procès* 

Si cruellement blessés que nous fussions par les 
conditions atroces dans lesquelles on permit de 
nous revoir, si angoissés que nous fussions de voir 
les minutes s 'écouler avec une rapidi té vertigi­
neuse, nous éprouvâmes un grand bonheur i n t é ­
rieur de nous retrouver. Mais la situation était trop 
poignante pour qu'elle p û t ê t re expr imée par des 
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paroles. Ce qui fut pour nous un puissant réconfort , 
c'est que nous sent îmes fortement que nos deux 
âmes n'en faisaient plus qu'une, que l'intelligence, 
la volonté de tous ne seraient plus tendues que 
vers un seul but : la découverte de la vér i té , du 
coupable. 

Ma femme revint me voir le lendemain\h février, 
puis repartit pour Paris. 

Le 20 février, elle était de retour à l'île de R é ; 
nos deux dernières entrevues eurent l ieu les 20 et 
21 lévrier . 

De l'île de Ré, après l'entrevue avec ma femme : 

Ile de Ué, U février 1895 

Les quelques moments que j 'ai passés avec toi m'ont 
été bien doux, quoiqu'il m'ait été impossible de te dire 
tout ce que j'avais sur le cœur. 

Mon temps se passait à te regarder, à m'imprégner 
de ton visage, à me demander par quelle fatalité inouïe 
du sort j'étais séparé de t o i , , , 
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De ma femme, à son retour à Paris : 

83 

Paris, 16 février 1895. 

Quelle émotion, quelle terrible secousse nous avons 
ressenties tous deux en nous revoyant, toi surtout, mon 
pauvre et bien-aimé mari ; tu as dû être terriblement 
ébranlé, n'étant pas prévenu de mon arrivée!. . . 

Les conditions dans lesquelles on nous a autorisés à 
nous voir étaient vraiment par trop terribles! Lorsqu'on 
est séparé aussi cruellement depuis quatre mois^n'avoir 
le droit de se parler qu'à distance, c'est atroce. Comme 
j'aurais voulu te presser sur mon cœur, te serrer les 
mains, pouvoir aussi te réchauffer un peu, pauvre soli­
taire. Ah ! quel déchirement j 'ai éprouvé en quittant 
Saint-Martin, en m'éloignant de toi... 

• L U C I E . 

De l'île de Ré, après avoir vu ma femme : 

Ile de Ré, 21 février 1895. 
(Jour même de mon départ, que j'ignorais.) 

Quand je te vois, le temps est si court, je suis à 
«ngoissé de voir l'heure s'écouler avec une rapidité que 
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je ne connaissais plus,tant les autres heures que je passe 
me semblent horriblement longues, que j'oublie de te 
dire la moitié de ce que j'avais p r é p a r é . . . 

Je voulais te demander si le voyage ne te fatiguait 
pas, si la mer t'avait été clémente? Je voulais te dire 
toute l'admiration que j 'a i pour ton noble caractère, 
pour ton admirable dévouement! Plus d'une femme 
aurait vu son cerveau sombrer sous les coups répétés 
d'un sort aussi cruel, aussi immérité. 

Je voulais te parler longuement des enfants... 
Comme je te l'ai dit, je ferai mon possible pour 

dompter les battements de mon cœur ulcéré, pour sup­
porter cet horrible et long martyre, afin de voir luire 
avec vous le jour heureux de la réhabilitation. 

A I . F U E D . 

Ma femme supplia en vain dans la seconde entre­
vue qu'on lu i liât les mains der r i è re le dos et qu'on 
la laissât s'approcher de moi , m'embrasser ; le 
directeur refusa brutalement. 

Le 21 février, je vis ma femme pour la de rn i è re 
fois. Après l'entrevue qui eû t lieu de deux heures à 
trois heures, et sans en avoir été informés l 'un et 
l'autre, je fus prévenu subitement d'avoir à m'ap-
p rê t e r pour le dépar t . Les apprê t s consistaient à 
faire un ballot d'effets. 

Avant le dépar t , je fus encore déshabillé et 



CINQ ANNEES DE MA VIE. 85 

fouillé, puis conduit entre six gardiens au quai. Je 
fus embarqué sur une chaloupe à vapeur qui 
m'amena dans la soirée dans la rade de Rochefort. 
Je fus t ransbordé directement de la chaloupe sur 
le transport le « Saint-Nazaire ». Pas un mot 
ne m'avait été a d r e s s é , pas une indication ne 
m'avait été donnée sur le l ieu où j 'a l la is ê t re 
dépor té . 

A mon arrivée sur le « Saint-Nazaire », je fus 
conduit dans une cellule de condamné, fermée par 
un simple grillage, située sous le pont, à l'avant. La 
partie du pont, en avant des cellules des condam­
nés , était découver te . Le froid était terrible — 
près de 14 degrés au-dessous de zéro — la nuit 
noire. Un hamac me fut j e t é et je fus laissé sans 
nourriture. 

Le souvenir de ma femme que je venais de 
quitter quelques heures auparavant, dans l ' igno­
rance de mon départ , que je n'avais même pas pu 
embrasser, le souvenir de mes enfants, de tous les 
miens, de tous ces chers êtres que je laissais der­
r iè re moi dans la douleur et le désespoir , l ' incer­
titude du lieu où j 'allais ê t re conduit, la situation 
qui m'étai t faite, tout cela me mit dans un état 
indescriptible et je ne pus que me jeter sur le 
sol , dans un coin de ma cellule, et pleurer à 
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chaudes larmes dans la nuit sombre et froide. 
Le lendemain soir, le t Saint-Nazaire » levait 

l 'ancre. 



VII 

Les premiers jours de la traversée furent atro­
ces; le froid était terrible dans la cellule ouverte, 
le sommeil dans le hamac pénible . Gomme nour r i ­
ture, la ration des condamnés , servie dans de 
vieilles boîtes de conserve. J 'é tais gardé à vue, le 
jour par un surveillant, la nuit par deux surveil­
lants, revolver au côté, avec défense absolue de 
m'adresser la parole. 

A partir du c inquième jour, je fus au tor i sé à 
monter une heure par jour sur le pont, ga rdé par 
deux surveillants. 

Après le hui t ième jour , la t empéra tu re devint 
plus douce, puis torride. Je me rendis compte que 
nous approchions de l ' équa teur , mais j ' ignorais 
toujours où l 'on me transportait. 

Après quinze jours de cette horrible traversée, 
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nous arr ivâmes le 12 mars 1895 en rade des îles 
du Salut. J'eus l ' intuit ion du lieu par quelques 
bribes de conversation échangées entre les. sur­
veillants, parlant entre eux des postes où ils pen­
saient être envoyés, postes dont les noms se rap­
portaient à des localités de la Guyane. 

J 'espérais que j 'allais être débarqué aussi tôt . 
Mais je dus attendre p rès de quatre jours, sans 
monter sur le pont, par une chaleur torride, en­
fermé dans ma cellule. Rien, en effet, n'avait été 
p r é p a r é pour me recevoir et on dut tout organiser 
à la hâ te . 

Le 15 mars, je fus d é b a r q u é et enfermé dans 
une chambre du bagne de l 'île Royale.Cette réclu-

lle du Diable, à l'arrivée. — Plan. 
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sion absolue dura environ un mois. Le 13 avri l 
je fus t ranspor té à l'île du Diable, rocher inculte 
qui avait servi p récédemment de l ieu de détention 
pour les lépreux . 

Les îles du Salut se composent d'un groupe de 
trois petites îles : l'île Royale,où sé journe le com­
mandant supér ieur des péni tenciers des trois î les, 
l ' î le Saint-Joseph et l 'île du Diable. 

A mon arr ivée à l'île du Diable, les dispositions 
prises à mon égard et qui du rè r en t jusqu'en 1895, 
furent les suivantes : 

La case qui me fut affectée était en pierres et 
mesurait 4 mètres sur 4 mè t r e s . Les fenêtres 
étaient gri l lées. La porte était à claire-voie, munie 
d'un simple barreautage en fer. Cette porte s'ou­
vrait sur un tambour de 2 mèt res sur 3 mètres 
accolé à la façade de la case, tambour fermé par 
une porte pleine en bois. Dans ce tambour séjour­
nait le surveillant de garde. Les surveillants étaient 
relevés de deux heures en deux heures, ils ne 
devaient me perdre de vue n i de jour ni de nuit. 
Pour l 'exécution de cette dern iè re partie du ser­
vice, la case était éclairée de nuit. 

Durant la nuit, la porte du tambour était fermée 
ex tér ieurement et in té r i eu rement , de telle sorte 
que toutes les deux heures, pour la relève du sur-
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veillant de garde, i l se faisait un bruit infernal de 
clefs et de ferraille. 

Cinq surveillants et un surveillant-chef furent 
chargés de l 'exécution du service et de ma 
garde. 

Je n'avais la faculté de circuler, durant le jour , 
que dans la partie de l'île comprise entre le débar­
cadère et le petit vallon où se trouvait l'ancien 
campement des lépreux, soit sur un espace de 
200 mèt res environ, complètement découvert , et 
défense absolue m'était faite de franchir cette 
limite sous peine d 'ê t re renfermé dans ma case. 
Dès que je sortais, j ' é t a i s accompagné par le sur­
veillant de garde qui ne devait pas perdre de vue 
un seul de mes gestes. Le surveillant de garde était 
a rmé du revolver; plus tard on y ajouta le fusil et 
une ceinture garnie de cartouches. Il m'était for­
mellement interdit d'adresser la parole à qui que 
ce fût. 

La ration au début fut celle du soldat aux colo­
nies, sans le v in . Je devais faire la cuisine m o i -
m ê m e , faire d'ailleurs tout m o i - m ê m e . 



Les pages qui suivent sont la reproduction inté­
grale du journal que j'écrivis depuis le mois d'avril 
1894 jusqu'à l'automne 189G, et qui était destiné 
à ma femme. Ce journal fut saisi avec tous mes 
papiers en 1896. Je ne pus l'obtenir qu'à l'époque 
du procès de Rennes, en 1899. 





M O N J O U R N A L 





M O N J O U R N A L 
(Pour être remis à ma femme). 

Dimanche 14 avril 1895. 

Je commence aujourd'hui le journal de ma 
triste et épouvantable vie. C'est, en effet, à partir 
d'aujourd'hui seulement que j ' a i du papier à ma 
disposition, papier numéro té et parafé d'ailleurs, 
afin que je ne puisse en distraire. Je suis respon­
sable de son emploi. Qu'en ferais-je d'ailleurs? A 
quoi pourrait-i l me servir? A qui le donnerais-je? 
Qu'ai-je de secret à confier au papier ? Autant de 
questions, autant d 'én igmes ! 

J'avais ju squ ' à p résen t le culte de la raison, je 
croyais à la logique des choses et des événements , 
je croyais enfin à la justice humaine ! Tout ce qui 
était bizarre, extravagant, avait de la peine à entrer 
dans ma cervelle. Hélas I quel effondrement de 
toutes mes croyances, de toute ma saine raison. 

Quels horribles mois je viens de passer, combien 
de tristes mois m'attendent encore ? 
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J 'étais décidé à me tuer après mon inique con­
damnation. Etre condamné pour le crime le plus 
infâme qu'un homme puisse commettre, sur la foi 
d'un papier suspecl dont l 'écr i ture était imitée ou 
ressemblait à la mienne, i l y avait certes là de quoi 
désespérer un homme qui place l'honneur au-
dessus de tout. Ma chère femme, si dévouée, si 
courageuse, m'a fait comprendre, dans cette d é ­
route de tout mon ê t re , qu'innocent je n'avais pas 
le droit de l'abandonner, de déser ter volontaire­
ment, mon poste. J'ai bien senti qu'ellcavaitraison, 
que là était mon devoir; mais, d'autre part, j 'avais 
peur — oui , peur — des horribles souffrances 
morales que j 'allais avoir à endurer. Physiquement 
je me sentais fort, ma conscience nette et pure 
me donnait des forces surhumaines. Mais mes 
tortures physiques et morales ont été pires que 
ce que j'attendais même , et aujourd'hui j e suis 
br i sé de corps eld 'ame. 

J'ai cependant cédé aux instances de ma femme, 
j ' a i donc eu le courage de vivre! J'ai subi d'abord 
le plus effroyable supplice qu'on puisse infliger à 
un soldat, supplice pire que toutes les morts, puis 
j ' a i suivi pas à pas cet horrible chemin qui m'a 
mené jusqu' ici en passant par la prison de la Santé 
et l e ,dépô t de l'île de Ré , supportant sans fléchir 
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insultes et cris, mais laissant un lambeau de mon 
cœur à chaque dé tou r du chemin. 

Ma conscience me soutenait; ma raison me d i ­
sait chaque jour : enfin la vérité va éclater tr iom­
phante; dans un siècle comme le n ô t r e , la lumière 
ne peut tarder à se faire; mai-s hélas! chaque jour 
apportait une nouvelle décept ion . Non seulement 
la lumiè re ne jaillissait pas, mais on faisait tout 
pour l 'empêcher de se produire. 

J 'é tais , je le suis encore, au secret le plus ab­
solu, ma correspondance lue partout, contrôlée au 
minis tère , souvent non transmise. On m'interdisait 
même de parler à ma femme des recherches que je 
lu i conseillais de faire. Il m'étai t impossible de me 
défendre . 

Je pensais qu'une fois en exil je trouverais sinon 
le repos, — je ne saurais en avoir avant que l 'hon­
neur me soit rendu, — du moins une certaine 
t ranqui l l i té d'esprit et de vie me permettant d'at­
tendre le jour de la réhabi l i ta t ion . Quelle nouvelle 
et amère décept ion! 

Après une traversée de quinze jours dans une 
cage, je suis resté d'abord en rade des îles du Salut 
pendant quatre jours sans monter sur le pont, par 
une chaleur torride. Mon cerveau se liquéfiait, tout 
mon être se fondait dans une désespérance terrible. 
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A mon déba rquement , j ' a i été enfermé dans une 
chambre de la maison de détent ion, les volets clos, 
avec défense de parler à qui que ce soit, en tèle 
à tête avec mon cerveau, au rég ime des forçats. 
Ma correspondance devait être d'abord envoyée à 
Cayenne ; je ne sais pas encore si elle y est parvenue. 

Je suis resté ainsi pendant un mois enfermé dans 
ma chambre, sans sortir, après toutes les fatigues 
physiques de mon horrible t raversée . A plusieurs 
reprises, je faillis devenir fou; j 'eus plusieurs con­
gestions du cerveau, et mon horreur de la vie était 
telle, que j 'eus la pensée de ne pas me faire soi­
gner et d'en finir ainsi avec ce martyre. C'eût été 
la délivrance, la fin de mes maux, puisque je ne 
me parjurais pas, la mort étant naturelle. 

Le souvenir de ma femme, mon devoir vis-à-vis 
de mes enfants, m'ont donné la force de-me ressai­
s i r ; je n'ai pas voulu démen t i r ses efforts, l 'aban­
donner ainsi dans sa mission, la recherche de la 
véri té , du coupable. Aussi fis-je demander le m é ­
decin, quelle que fût ma répugnance farouche pour 
toute figure nouvelle. 

En f in^ap rè s trente jours de cette réc lus ion , on 
vient de me transporter à l'île du Diable, où je 
jouirai d'un semblant de l iber té . Le jour , en effet, 
je pourrai me promener dap.s un espace de quel-

I f 
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ques centaines de mètres car rés , suivi, pas à pas, 
par un surveillant; à la nuit tombante (entre 
six heures et six heures et demie), je serai enfermé 
dans un cabanon de A mèt res car rés , clos par une 
porte faite de barreaux de fer à claire-voie, devant 
laquelle les surveillants se relayeront toute la nuit . 

Un surveillant-chef, cinq surveillants sont p r é ­
posés à ce service et à ma garde; la ration est d'un 
demi-pain par jour , de 300 grammes de viande 
trois fois par semaine, les autres jours de l'endau-
bage ou du lard conservé. Comme boisson, de 
l'eau. 

Quelle horrible existence de suspicion conti­
nuelle, de surveillance ininterrompue, pour un 
homme dont l 'honneur est aussi haut p l a c é , q u e 
celui de qui que ce soit au monde ! 

Et puis, toujours pas de nouvelles de ma femme, 
de mes enfants. Je sais cependant que depuis le 
29 mars, c'est-à-dire depuis près de trois semaines, 
i l y a des lettres pour moi à Cayenne. J'ai fait télé-
g raph ie ràCayenne , j ' a i fait t é légraphier en France 
pour avoir des nouvelles des miens, — pas de 
r éponse ! 

Al i ! que je voudrais vivre jusqu'au jour de la 
réhabi l i ta t ion pour hurler mes souffrances, pour 
dégonfler mon cœur u lcé ré . Irai-je j u s q u e - l à ? J'ai 
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souvent des doutes, tant mon cœur est b r i sé , tant 
ma santé est chancelante. 

Nuit de dimanche 14 au lundi 15 avril 1895. 

Impossible de dormir. Cette cage, devant la­
quelle se p romène le surveillant comme un fan­
tôme qui m 'appara î t dans mes rêves , le prur i t de 
toutes les bêtes qui courent sur ma peau, la colère 
qui gronde dans mon cœur , d'en être là quand on 
a toujours et partout fait son devoir, tout cela 
surexcite mes nerfs déjà si ébranlés et chasse le 
sommeil. Quand passerai-je de nouveau une nuit 
calme et tranquille? Peut-ê t re pas avant d 'ê t re 
dans la tombe, quand je jouirai du sommeil é t e r ­
nel ! Que ce sera bon, de ne plus penser â la vile­
nie, à la lâcheté humaines. 

La mer, que j'entends gronder sous ma lucarne, 
produit toujours sur moi sa fascination é t range . 
El le berce mes pensées comme jadis, mais aujour­
d'hui elles sont bien tristes et sombres. Elle évoque 
en moi de chers souvenirs, des moments heureux 
passés auprès de ma lemme, do mes enfants ado­
rés. 
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Je retrouve la sensation violente, déjà éprouvée 
sur le bateau, d'une attirance profonde, presque 
irrésistible vers la mer, dont les eaux mugissantes 
semblent m'appeler comme une grande consola­
trice. Cette tyrannie de la mer sur moi est v i o ­
lente; sur le bateau, i l me fallait fermer les yeux, 
évoquer l'image de ma femme pour ne pas y céder . 

Où sont mes beaux rêves de jeunesse, mes aspi­
rations de l 'âge m û r . Rien ne vit plus en moi , 
mon cerveau s 'égare sous l'effort de ma pensée . 
Quel est le mystère de ce drame! Aujourd'hui 
encore, je ne comprends rien à ce qui s'est passé . 
Être condamné sans preuves tangibles, sur la foi 
d'une écr i ture ! Quelles que soient l 'âme et la 
conscience d'un homme, n'y a-t-il pas là plus qu ' i l 
n'en faut pour le démora l i s e r ? 

La sensibilité de mes nerfs, après toutes ces tor­
tures, est devenue tellement a iguë , que toute i m ­
pression nouvelle, m ê m e ex té r ieure , produit sur 
moi l'effet d'une profonde blessure. 

Meme nuit. 

Je viens d'essayer de dormir, mais après un 

assoupissement de» quelques minutes, je me ré-
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veille avec une fièvre ardente : et i l en est ainsi 
toutes les nuits depuis six mois. Comment mon 
corps a-t-il pu rés is ter à une telle coïncidence de 
tourments aussi bien physiques que moraux? Je 
pense qu'une conscience nette, sûre d 'e l le-même, 
donne des forces invincibles. 

J'ouvre la jalousie qui ferme la lucarne et je 
contemple encore la mer. Le ciel est chargé de 
gros nuages, mais la lumiè re de la lune qui filtre 
au travers vient iriser certaines parties de la mer 
et lui donner une teinte a rgen tée . Les vagues se 
brisent impuissantes au pied des roches qui forment 
le contour de l ' î le ; c'est un bruissement continu 
d'eau qui déferle, c'est un rythme brutal et sac­
cadé qui plaît à mon âme u lcérée . 

Et dans cette nuit , dans ce calme profond, se 
retracent dans mon esprit les images chéries de 
ma femme, de mes enfants. Comme ma pauvre 
Lucie doit souffrir d'un sort aussi immér i té , après 
avoir eu tout pour ê t re heureuse! Et heureuse, 
elle méri ta i t tant de l 'ê t re , par sa profonde droi­
ture, son caractère élevé, son cœur tendre et d é ­
voué. Pauvre, pauvre chère femme; je ne puis 
pensera elle,aux enfants, sans que tout s'amollisse 
en moi, sans sangloter; mais aussi ils m'inspirent 
mon devoir. 



CINQ ANNÉES DE MA V I E . 105 

Je vais essayer de faire de l'anglais. Peut -ê t re 
arriverai-je à m'oublier un peu dans le travail. 

Lundi 15 avril 1895. 

Pluie torrentielle ce mal in . Comme premier dé ­
jeuner, r ien. Les surveillants ont pi t ié de m o i ; 
ils me donnent un peu de café noir et de pain. 

Pendant une éclaircie , je fais le tour de la petite 
portion de cette petite île qui m'est réservée . 
Triste î l e ! Quelques bananiers, quelques cocotiers, 
un sol aride, d 'où émergen t partout des roches 
basaltiques. 

A dix heures, on m'apporte les vivres pour la 
j o u r n é e : un morceau de lard conservé, quelques 
grains de r iz , quelques grains de café vert et un 
peu de cassonade. Je jette tout cela à la mer, (1) 
puis je m 'éver tue à faire du feu. Après quelques 
tentatives infructueuses, j ' y parviens. Je fais chauf-

(1) Je jetai tout cela à la mer, car le lanl conservé n'était pa» 
mangeable ; je n'avais rien pour brûler le café, qui m'était 
remis vert. 

7 
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fer de l'eau pour le thé . Mon déjeuner comprend 
du pain et du thé . 

Quelle agonie de toutes mes forces 1 Quel sacri­
fice j ' a i fait en acceptant de vivre! Rien ne m'aura 
été épa rgné , n i tortures morales, n i souffrances 
physiques. 

Oh! cette mer mugissante qui toujours gronde 
et hurle à mes pieds! Quel écho à mon â m e ! 
L 'écume de la vague qui se brise sur les rochers 
est d'une blancheur si laiteuse que je voudrais m'y 
rouler et m'y perdre. 

Lundi 15 avril, snir. 

J'allais encore ê t re rédu i t à d îner avec un mor­
ceau de pain, je défaillais. Les surveillants, voyant 
ma faiblesse physique, me passent un bol de leur 
bouil lon. 

Puis je fume, je fume pour calmer et mon cer­
veau et les tiraillements de mon estomac. Je renou­
velle auprès du gouverneur de la Guyane la 
demande que j'avais déjà formulée , i l y a quinze 
jours, de vivre à mes frais en faisant venir des 
conserves de Cayenne ainsi que la loi m'y autorise. 



CINQ ANNÉES DE MA VIE. 107 

Et toi, chère femme, à ce moment même , ta 
pensée répond-el le comme un écho à ma pensée? 
As-tu la perception de l 'horrible martyre que j ' e n ­
dure? Oui, certes, tu sens tout ce que je souffre 
d'une situation morale pareille. 

Quelle idée lancinante, atroce, d 'ê t re condamné 
pour un crime aussi abominable sans y rien com­
prendre! 

S'i l y a une justice en ce monde, mon honneur 
doit m 'ê t re rendu, et le coupable, le monstre 
doit recevoir le chât iment que mér i te un pareil 
crime. 

Mardi 16 avril 1895 

Enfin j ' a i pu dormir, grâce à un immense épui­
sement. 

Ma p remière pensée , en m'éveil lant, a été pour 
toi , ma chère et adorée femme. Je me suis de­
mandé ce que tu faisais au môme moment. Pro­
bablement tu es occupée avec nos chers enfants. 
Qu'ils soient pour toi une consolation, qu'ils t 'ins­
pirent ton devoir, si je succombe avant la fin. 

Puis, je vais couper du bois. Après deux heures 
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d'efforts, suant sang et eau, je parviens à consti­
tuer une provision de bois suffisante. A huit 
heures, on m'apporte un morceau de viande crue 
et le pain. J'allume le feu, i l finit par prendre. 
Mais la fumée est rabattue sur moi par la brise 
de mer, mes yeux en pleurent. Dès que j ' a i des 
braises en quant i té suffisante, je mets ma viande 
sur quelques bouts de fer ramassés de droite et 
de gauche et je la gril le. Je déjeune un peu mieux 
qu'hier, mais que celte viande est dure et sèche! 
Quant au menu du dîner , i l a été plus simple : 
du pain et de l'eau. Tous ces efforts m'ont b r i sé . 

Vendredi 19 avril 1895. 

Je n'ai pas écrit ces jours-ci. Tout mon temps 
t été employé à la lutte pour la vie, car je veux 
résister j u s q u ' à la dernière goutte de sang, quels 
que soient les supplices qu'on m'inflige. Le r é ­
gime n'a pas varié , on attend toujours des ordres-

Aujourd 'hui , j ' a i fait du boui l l i avec la viande, 
du sel et du piment que j ' a i t rouvé dans l ' î le. 
Cela a duré trois heures durant lesquelles mes 
yeux ont horriblement souffert; quelle misè re I 
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Et toujours pas de nouvelles de ma femme, des 
miens. Les lettres sont donc in terceptées? 

Énervé, je me dis qu'en fendant du bois pour 
la provision du lendemain, je calmerai mes nerfs. 
Je vais chercher la hachette à la cuisine. € On 
n'entre pas à la cuisine Ï , interpelle un surveil­
lant. Et je m'en vais, sans rien dire, mais sans 
baisser la tète. A h ! si je pouvais seulement vivre 
dans mon cabanon, sans jamais en sortir. Mais i l 
faut bien prendre quelque nourriture. 

J'essaye de temps à autre de faire de l'anglais, 
des traductions, de m'oublier dans le travail. Mais 
mon cerveau complè tement ébranlé s'y refuse; 
au bout d'un quart d'heure, je suis obligé d'y 
renoncer. 

Et puis, ce que je trouve d ' inouï , d ' inhumain, 
c'est qu'on intercepte toute ma correspondance. 
Qu'on prenne toutes les précaut ions possibles et 
imaginables pour empêcher toute évasion, je le 
conçois : c'est le droit, je dirai même le devoir 
strict de l 'administration. Mais qu'on m'enterre 
vivant dans un tombeau, qu'on empêche toute 
communication, même à lettre ouverte avec ma 
famille, c'est contraire à toute justice. On se c ro i ­
rait volontiers rejeté de quelques siècles en 
a r r i è r e ; voilà six mois que je suis au secret, 
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sans pouvoir aider à me faire rendre mon hon­

neur. 

Samedi 20 avril 1895, 11 heures matin 

J'ai te rminé ma cuisine pour la j o u r n é e . J'ai 
coupé ce matin mon morceau de viande en deux; 
l 'un des morceaux a consti tué un bou i l l i , l'autre 
un bifteck. Pour faire ce dernier, j ' a i fabriqué un 
gril avec un vieux morceau de tôle ramassé dans 
l ' î le. Comme boisson, de l'eau. Et tout cela fait 
dans des casseroles de vieille tôle roui l lée , sans 
rien pour les nettoyer, sans assiettes. Il faut que 
je rassemble tout mon courage pour vivre dans des 
conditions pareilles, auxquelles i l faut ajouter 
toutes mes tortures morales. 

Totalement épuisé , je vais m 'é t endre un peu sur 
mon l i t . 

Même jour, 2 heures soir. 

Dire que dans notre siècle, dans un pays comme 
la France, imbu des idées de justice et de vérité, i l 
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puisse se passer des faits semblables, aussi profon­
dément immér i tés . J 'ai écrit à M. le Président de 
la Républ ique , j ' a i écrit aux ministres, demandant 
toujours la recherche de la véri té. On n'a pas le 
droit de laisser sombrer ainsi l'honneur d'un offi­
cier, de sa famille, sans autre preuve qu'une 
preuve d 'écr i ture , quand un gouvernement possède 
les moyens d'investigation nécessaires pour faire 
la l umiè re . C'est de la justice que je demande, à 
cor et à c r i , au nom de mon honneur. 

J'ai eu tellement faim cet après-midi que, pour 
apaiser les tiraillements de mon estomac, j ' a i d é ­
voré crues une dizaine de tomates trouvées dans 
l'île (1). 

Nuit du samedi 20 au dimanche 21 avril 1895. 

Nuit fiévreuse. J'ai rêvé de toi, ma chère Lucie , 
de nos chers enfants, comme toutes les nuits 
d'ailleurs. 

Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie 1 

(1) Les lépreux avaient fait dam l'Ile quelques plantations, 
dont il restait des vestiges. Les tomates, à l'état sauvage 
maintenant, poussaient nombreuses. 
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Heureusement que nos chers enfants sont en­
core inconscients; autrement, quel apprentissage 
de la vie! Quant à moi, quel que soit mon martyre, 
mon devoir est d'aller jusqu'au bout de mes forces, 
sans faiblir. J ' i ra i . 

Je viens d 'écr ire au commandant du Paty pour 
lui rappeler les deux promesses qu ' i l m'avait faites, 
après ma condamnation : 1° au nom du ministre, 
de faire poursuivre les recherches; 2° en son nom 
personnel, de me prévenir dès que la fuite repren­
drait au minis tère . 

Le misérable qui a commis ce crime est sur une 
pente fatale, i l ne peut plus s ' a r r ê t e r . 

Dimanche 21 avril 1895. 

Le commandant supér ieur des îles a eu la bonté 
de m'envoyer ce matin avec la viande deux boîtes 
de lait concent ré . Chaque boîte peut produire en­
viron trois litres de lai t ; en buvant un litre et demi 
de lait par jour , j ' en aurai ainsi pour quatre jours. 

le supprime le boui l l i que je n'arrivais pas à 
faire mangeable. J'ai coupé ce matin la viande en 
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deux tranches; chacune sera gril lée pour le malin 
et le soir. 

Et toujours dans les intervalles que me laisse la 
nécessité de m'occuper de ma vie, je pense à ma 
chère femme, à tous les miens, à tout ce. qu'ils 
doivent souffrir. Pauvre, pauvre chér ie ! 

Viendra-t-il b ientôt le jour de la justice! 
Les j ou rnées sont longues, les minutes des 

heures. Je suis incapable d'aucun travail physique 
sé r ieux ; d'ailleurs, depuis dix heures du malin 
j u s q u ' à trois heures du soir, la chaleur est telle 
qu ' i l devient impossible de sorl i r . Je ne puis tra­
vailler l'anglais toute la j o u r n é e , mon cerveau s'y 
refuse. Et rien à l ire. Enfin le tête-à-tête perpétuel 
avec mon cerveau ! 

J 'étais en train d'allumer du feu pour faire mon 
thé . Le canot arrive de l 'île Royale; i l faut rentrer 
dans sa case, c'est la consigne. On craint donc que 
je communique avec les forçats? 

Lundi 22 avril 1895. 

Je me suis levé a u petit jour pour laver mon 

linge et faire sécher ensuite a u soleil mes vête-

113 
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ments de drap. Tout moisit ic i par suite de ce m é ­
lange d 'humidi té et de chaleur. Ce ne sont que 
pluies torrentielles et courtes, suivies d'une cha 
leur torride. 

J'ai demandé hierau commandant des îles une ou 
deux assiettes de n'importe quo i ; i l m'a répondu 
qu ' i l n'en possédait pas. Je suis obligé de m ' ingé-
nier pour manger soit sur du papier, soit sur de 
vieilles plaques de tôle ramassées dans l ' î le. Ce 
que je mange ainsi de ma lp rop re t é s est inimagi­
nable. Et je résiste toujours envers et contre tout, 
pour ma femme, pour mes enfants. Et toujours 
seul, vivant repl ié sur moi -même, avec mes pen­
sées. Quel martyre pour un innocent, plus 
grand certes que celui d'aucun martyr de la chré 
t ienté . 

Toujours aucune nouvelle des miens, malgré 
mes demandes ré i t é rées ; voila deux mois que je 
suis sans lettres. 

J'ai reçu tout à l'heure des légumes secs dans de 
vieilles boîtes de conserve. En me servant de ces 
boî tes et en les lavant pour tenter de les transfor­
mer en assiettes, je me suis coupé les doigts. 

Je viens d 'être prévenu éga lement que je de­
vrai laver mon linge mo i -même . Or, je n'ai rien 
pour cela. Je me mets à la besogne deux heures 
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durant, le résultat est médiocre . Le linge aura 
toujours t r empé dans l'eau. 

Je suis exténué. Pourrai-je dormir? J'en doute. 
Il y a en moi un tel mélange de faiblesse physique 
et de nervosi té extrême que, dès que je suis au 
l i t , les nerfs me dominent, ma pensée se tourne 
anxieuse vers les miens. 

Mardi 23 avril 1895. 

Toujours la lutte pour la vie . Je n'ai jamais 
autant t r ansp i ré que ce matin, en allant couper du 
bois. 

J 'ai simplifié encore mes repas. J 'ai fait ce matin 
une espèce de rata avec le bœuf et les harieols 
blancs; j ' en ai mangé la moi t ié ce matin, l'autre 
moi t ié sera pour ce soir. Gela ne fera qu'une cu i ­
sine par jour . 

Mais celte cuisine faite dans de vieux ustensiles 
de lôle roui l lée me donne de violents maux de 
ventre. 
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Mercredi 24 avril 1895. 

Aujourd'hui , lard conservé. Je le jette. Je vais 
me faire une potée de pois secs; ce sera ma nour­
riture de la j o u r n é e . 

Tranchées froides presque continuelles. 

Jeudi 25 avril 1895. 

On me remet les boîtes d'allumettes une à une 
— je n'ai pas encore compris pourquoi, puisque 
ce sont des allumettes amorphes — et je dois tou­
jours présenter la boîte vide. Ce matin, je ne re­
trouvais pas la boî te vide, d 'où scène et menaces. 
J'ai fini par la retrouver dans une poche. 

Nuit de jeudi à vendredi. 

Ces nuits sans sommeil sont atroces. Les jour­

nées passent encore à peu p r è s , à cause des mille 
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occupations de ma vie matér iel le . Je suis, en 
effet, obligé de nettoyer ma case, de faire ma cui­
sine, de chercher et de couper du bois, de laver 
mon linge. 

Mais dès que je me couche, si épuisé que je sois, 
les nerfs reprennent le dessus, le cerveau se met à 
travailler. Je pense à ma femme, aux souffrances 
qu'elle doit endurer; je pense à mes chers petits, 
à leur gai et insouciant habillement. 

Vendredi 26 avril 1895. 

Aujourd 'hui , lard conservé , je le jette. Le com­
mandant des îles vient ensuite et m'apporte du 
tabac et du thé . A u lieu de t h é , j'eusse préféré du 
lait condensé que j ' a i également fait demander à 
Cayenne, car les coliques ne me quittent pas. On 
me remet à titre de prê t : quatre assiettes plates, 
deux creuses, deux casseroles, mais r ien pour 
mettre dedans. 

On me remet également les rfcvues que ma femme 
m'envoie. Mais toujours pas de lettres, c'est v ra i ­
ment trop inhumain. 

J 'écris à ma femme; c'est un de mes rares 
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moments d'accalmie. Je l'exhorte toujours au cou­
rage, à l ' énergie , car i l faut que notre honneur 
apparaisse à tous sans exception, ce qu ' i l a tou­
jours é té , pur et sans tache. 

La chaleur, terrible, vous enlève toute force et 
toute énergie physique. 

Sameili 27 avril 1805. 

A cause de la chaleur qu ' i l fait dès dix heures du • 
matin, je change mon emploi du temps. Je me lève 
au jour (5 h . 1 /2), j ' a l lume le feu pour faire le café 
ou le thé . Puis je mets les légumes secs sur le feu, 
ensuite je fais mon l i t , ma chambre et ma toilette 
sommaire. 

A huit heures, on m'apporte la ration du jour . 
Je termine la cuisson des légumes secs ; les jours de 
viande je fais ensuite cuire cel le-ci . Toute ma cu i ­
sine est ainsi t e rminée vers dix heures, car je 
mange froid le soir ce qui me reste du repas du 
matin, ne me souciant pas de passer encore trois 
heures devant le feu dans l ' après -mid i . 

A dix heures, je dé jeune . Je l is , je travaille, je 
rêve et souffre surtout, j u squ ' à trois heures. Je fais 
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alors ma toilette à fond. Puis, dès que la chaleur est 
tombée, c 'est-à-dire vers cinq heures, jevais couper 
du bois, chercher de l'eau au puits, laver le 
linge, etc. A six heures je mange froid ce qui reste 
du dé jeuner . Puis on m'enferme. C'est le moment 
le plus long. Je n'ai pas obtenu qu'on me donne une 
lampe dans mon cabanon. Il y a bien un fanal dans 
le poste qui me garde, mais la lumiè re est trop 
faible pour que je puisse travailler longtemps. J'en 
suis donc rédui t à me coucher, et c'est alors que 
mon cerveau se met à travailler, que toutes mes 
pensées se tournent vers l'affreux drame dont je 
suis la victime, que tous mes souvenirs vont à ma 
femme, à mes enfants, à tous ceux qui me sont 
chers. Comme ils doivent tous également souffrir 1 

Dimanche 28 avril 1895. 

Le vent souffle en tempête . Les rafales qui se 
succèdent ébran len t tout et produisent une sono­
ri té violente, un heurt de choses qui s'entre­
choquent. Comme c'est bien parfois l 'état de mon 
âme en ses emportements violents 1 Je voudrais 
ê t re fort et puissant comme le vent qui secoue les 
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arbres à les dérac iner pour écar ter tous les obs­
tacles qui barrent le chemin à la vé r i t é . 

Je voudrais hurler toutes mes souffrances, crier 
les révoltes de mon c œ u r contre l 'ignominie qu'on 
a déversée sur un innocent, sur les siens. A h ! quel 
chât iment ne mériLera pas celui qui a commis ce 
crime ! Criminel envers son pays, envers un inno­
cent, envers toute une famille livrée au désespoir , 
cet homme doit être quelque chose de hors nature. 

J 'ai appris aujourd'hui à nettoyer les ustensiles 
de cuisine. Jusqu'ici je les nettoyais simplement 
avec de l'eau chaude en employant mes mouchoirs 
en guise de torchons. Malgré tout, ils restaient sales 
et gras. J 'ai pensé à la cendre, qui contient une 
forte proportion de polasse. Cela m'a admirable­
ment réussi ; mais dans quel état sont mes mains et 
mes mouchoirs ! 

Je viens d 'ê t re prévenu que jusqu ' à nouvel ordre 
mon linge serait lavé à l 'hôpital . C'est heureux, 
car je transpire tellement que mes flanelles sont 
complè tement imbibées et ont besoin,d 'un lavage 
sér ieux. Espérons que ce provisoire deviendra dé­
finitif. 
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Même journée, 7 heures du soir. 

J 'ai beaucoup pensé à toi, ma chère femme, à 
nos enfants. La j o u r n é e de dimanche, nous la pas­
sions en effet, tout ent ière ensemble. Aussi le 
temps a-t-il coulé lentement, bien lentement, mes 
pensées s'assombrissant au fur et à mesure que la 
jou rnée s 'avançait . 

Lundi 29 avril, 10 heures matin. 

Jamais je n'ai été aussi fatigué que ce matin, j ' a i 
dû faire plusieurs corvées d'eau et de bois. Avec 
cela, le dé jeuner qui m'attend se compose de vieux 
haricots, sur le feu depuis quatre heures déjà, et 
qui ne veulent pas cuire, d'un peu d'endaubage et 
comme boisson de l 'eau. Malgré toute mon énergie 
morale, les forces me manqueront si ce rég ime 
dure longtemps, surtout sous un climat aussi d é ­
bilitant. 

8 
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Midi. 

Je viens d'essayer en vain de dormir un peu. Je 
suis épuisé de fatigue; mais, dès que je su i scouché , 
toutes mes tristesses me reviennent à la mémoi re , 
tant l'amertume d'un sort aussi immér i t é me monte 
du c œ u r aux lèvres. Les nerfs sont trop tendus 
pour que je puisse joui r d'un sommeil répara­
teur. 

Il fait avec cela un temps d'orage, le ciel est 
couvert, la chaleur lourde et étouffante. 

On voudrait voir tomber des nuées pour ra ­
fraîchir cette a tmosphère éternel lement douce­
reuse. La mer est d'un vert glauque, les lames 
semblent lourdes et massives, comme se concen­
trant pour un grand bouleversement. Comme la 
mort serait préférable à cette agonie lente, à ce 
martyre moral de tous les instants! Mais je n'ai pas 
ce droit, pour Lucie , pour mes enfants, je suis 
obligé de lutter j u squ ' à la limite de mes forces. 
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Mercredi 1" mai 1895. 

Ah l leshorr ibbs nuits! Je me suis cependant levé 
hier comme d'habitude à cinq heureset demie, j ' a i 
peiné tout le jour , je n'ai pas fait de sieste, vers le 
soir j ' a i scié du bois pendant près d'une heure, à tel 
point que jambes et bras tremblaient, et, malgré 
tout cela, je n'ai pas pu m'endormir avant minuit . 

Si encore je pouvais l ire ou travailler le soir, 
mais on m'enferme sans lumiè re dès six heures ou 
six heures et demie; mon cabanon est simplement et 
insuffisamment éclairé par le fanal du poste, i l l'est 
par contre beaucoup trop, quand je suis au l i t . 

Jeudi 2 mai, 11 heures. 

Le courrier venant de Cayenne est arrivé hier au 
soir. M'apporte-t-il enfin mes lettres, des nouvelles 
des miens? C'est une question que je me pose à 
chaque instant depuis ce matin ! Mais j ' a i éprouvé 
tant de décept ions depuis quelques mois, j ' a i en­
tendu des choses si décevantes pour la conscience 
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humaine que je doute de tout et de tous, sauf des 
miens. J ' espère bien, je suis sûr qu'ils feront la 
lumiè re , tant ils portent haut le sentiment de l 'hon­
neur ; ils n'auront ni trêve ni repos, tant que ce 
but ne sera pas atteint. 

Je me demande aussi si mes lettres parviennent 
à ma femme. Quel douloureux et épouvantable 
martyre pour tous deux, pour tous ! 

Mais i l faut ê t re fort, i l me faut mon honneur, 
celui de mes enfants. 

Mon isolement est si profond qu ' i l me semble 
souvent être tout vivant couché dans la tombe. 

Même jour, 5 heures soir. 

Le canot est en vue, venant de l'île Royale. Mon 
cœur bat à se rompre. M'apporte-t-il enfin les 
lettres de ma femme qui sont à Gayenne depuis plus 
d'un mois? Lirai-je enfin ses chères pensées , rece-
vrai-je l 'écho de son affection ? 

J'ai eu une joie immense en constatant qu ' i l y 
avait enfin des lettres pour moi , suivie aussi tôt 
d'une déception cruelle, horrible, en voyant que 
c 'étaient des lettres adressées encore à l'île de Ré 
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et an té r ieures à mon dépar t de France. On sup­
prime donc les lettres qui me sont adressées ic i ? 
Ou peut-ê t re les renvoie-t-on en France pour qu'elles 
y soient lues d'abord ? Ne pourrait-on pas au moins 
prévenir ma famille d'avoir à déposer les lettres au 
min i s t è r e? 

Malgré cela, j ' a i sangloté longuement sur ces 
lettres datées de plus de deux mois et demi. Es t - i l 
possible d'imaginer un drame pareil? Toute la 
nuit je vais rêver de Lucie, de mes enfants adorés 
pour lesquels je dois vivre. 

Rien non plus de ce que j ' a i demandé à Cayenne 
:omme batterie de cuisine ou comme vivres ne me 
oarvient. 

Samedi 4 mai 1895. 

Quelles longues journées en tête à tête avec 
moi -même, sans nouvelles des miens. A chaque 
instant, je me demande ce qu'ils font, ce qu'ils de­
viennent, quel est l 'état de leur santé, où en sont 
les recherches ? L a de rn i è r e lettre reçue date du 
18 février. 

Les matinées passent encore, tant je suis occupé 
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à cette lutte pour la vie depuis cinq heures et demie 
du matin j u s q u ' à dix heures. Maisla nourriture que 
je prends est lo in de soutenir mes forces. Aujour­
d'hui : lard conservé. J'ai déjeuné avec des pois 
secs et du pain. Menu du d îner : idem. 

Je note parfois les menus faits de ma vie journa­
l ière , mais ils disparaissent bien vite devant un 
souci bien supér ieur : celui de mon honneur. 

Je souffre non seulement de mes tortures, mais 
de celles de Lucie, de ma famille. Reçoivent-ils 
seulement mes lettres? Quelles inquié tudes ils 
doivent avoir sur mon sort, en dehors de toutes 
leurs autres préoccupat ions l 

Môme jour, soir. 

Dans le silence qui règne autour de moi, inter­
rompu seulement par. le choc des vagues qui défer­
lent contre les roches, je me suis rappelé les lettres 
que j ' a i écrites à Lucie, au début de mon séjour 
i c i , et dans lesquelles je lu i décrivais toutes mes 
douleurs. Et ma pauvre femme doit assez souffrir 
de cette épouvantable situation, sans que je vienne 
encore lu i arracher le c œ u r par mes lamentations. I 
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Il faut donc qu ' à force de volonté, je me surmonte; 
i l faut que je donne à ma femme par mon exemple 
les forces nécessaires à l'accomplissement de sa 
mission. 

Lundi 6 mai 1895. 

Toujours le tê te-à- tê te avec mon cerveau, sans 
nouvelles des miens. 

Et i l faut que je vive avec toutes mes douleurs, 
i l iaut que je supporte dignement mon horrible 
martyre, en inspirant du courage à ma femme, à 
toute ma famille, qui doit certes souffrir autant 
que moi . Plus de faiblesse donc! Accepte ton sort 
jusqu'au jour de l 'éclatante lumiè re , i l le faut pour 
tes enfants. 

J'essaye en vain d'abattre mes nerfs par le tra­
vail physique, mais n i le climat, ni mes forces ne 
me le permettent. 

Mardi 7 mai 1895. 

Depuis hier, averses torrentielles. Dans les inter­
valles, humidi té chaude et accablante. 
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Mercredi 8 mai 1895. 

J 'étais tellement énervé aujourd'hui par ce s i ­
lence de tombe, sans nouvelles depuis b ientôt trois 
mois des miens, que j ' a i cherché à abattre mes 
nerfs en sciant et hachant du bois pendant près de 
deux heures. 

J 'arrive aussi à force de volonté à travailler de 
nouveau l 'anglais; j ' en fais pendant deux à trois 
heures par jour . 

Jeudi 9 mai 1895. 

Ce matin, après m ' ê t r e levé comme d'habitude 
au petit jour et avoir fait mon café, j ' a i eu une 
faiblesse suivie d'une abondante transpiration. 
J'ai dû m 'é t endre sur mon l i t . 

11 faut que je lutte contre mon corps, i l ne faut 
pas que celui-ci cède avant que l'honneur me soit 
rendu. Alors seulement j ' aura i le droit d'avoir des 
faiblesses. 

Malgré toute ma volonté, j ' a i eu une violente 
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crise de larmes en pensant à ma femme, à mes en­
fants. A h ! i l faut que la lumière se fasse, que 
l 'honneur nous soit rendu. J'aimerais mieux sans 
cela savoir mes enfants morts tous deux. 

Journée épouvantable . Grise de larmes, crise de 
nerfs, rien n'a m a n q u é . Mais i l faut que l 'âme do­
mine le corps. 

Vendredi 10 mai 1895. 

Fièvre violente la nuit de rn iè re . L a pharma­
cie portative que ma femme m'avait donnée ne 
m'a pas été remise. 

Samedi 11, dimanche 12, lundi 13 mai. 

Mauvaises j o u r n é e s . Fièvre , embarras gastri­
que, dégoût de tout. E l que se passe-t-il en France 
pendant ce temps ? Où en sont les recherches ? 

Coup de soleil aussi sur un pied pour être sorti 
quelques secondes pieds nus. 



130 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

Jeudi 16 mai 1895. 

Fièvre continuelle. Accès plus fort hier au soir, 
suivi de congestion cérébra le . J 'ai fait cependant 
demander le médecin, car je ne veux pas lâcher 
pied ainsi. 

Vendredi 17 mai 1895. 

Le médecin est venu hier au soir. Il m'a ordonné 
40 centigrammes de quinine chaque jour et m'en­
verra douze boîtes de lait condensé ainsi que du b i ­
carbonate de soude. Enfinje pourrai me mettre au 
régime du lait et ne plus manger cette cuisine q u i 
me répugne d'ailleurs tellement que je n'ai rien 
pris depuis quatre jours. Jamais je n'aurais cru 
que le corps humain eût une pareille force de 
résistance. 
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Samedi 18 mai 1895. 

Pas t rès fraîches les boîtes de lait condensé de 
l 'hôpital . Enfin, cela vaut mieux que rien. J 'ai ab­
sorbé i l y a quelques minutes 40 centigrammes de 
quinine. 

Dimanche 19 mai 1895. 

Jou rnée lugubre. Pluie tropicale sans disconti­
nuer. L a fièvre est tombée grâce à la quinine. 

J'ai mis sur ma table, pour les avoir constam­
ment sous les yeux, les images de ma femme, de 
mes enfants. Il faut que j ' y puise toute mon éner­
gie, toute ma volonté . 

Lnndi 27 mai 1895. 

• 

Les journées se ressemblent, lugubres et mono­

tones. Je viens d 'écr i re à ma femme pour l u i dire 
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que mon énergie morale est plus grande que ja ­
mais. 

Il faut, je veux la lumière en t i è re , absolue sur 
cette ténébreuse affaire. 

Ah ! mes enfants ! Je suis comme la bête qui veut 
d'abord qu'on passe sur son corps avant qu'on 
atteigne ses petits. 

Mercredi 29 mai 1895. 

Pluies continuelles; temps lourd, étouffant, 
énervant . A h ! mes nerfs, ce qu'ils me font souffrir! 
Dire que je ne peux même pas dépenser mon 
immense énerg ie , ma volonté, sinon à vivre, i 
végéter p lu tô t ! 

Mais enfin chacun aura son heure! Le misérab le 
qui a commis ce crime infâme sera démasqué . Ah ! 
si je le tenais seulement cinq minutes, je lui ferais 
subir toutes les tortures qu ' i l m'a fait endurer, je 
lu i arracherais sans pit ié le cœur et les entrailles. 
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Samedi 1 « juin 1895. 

Le courrier venant de Cayenne vient de passer 
sous mes yeux. Aurai-je enfin des nouvelles récen­
tes de ma femme, de mes enfants? Depuis mon 
départ de France, c 'est-à-dire depuis le 20 février, 
aucune nouvelle des miens. Ah ! j 'aurai connu 
toutes les souffrances, toutes les tortures. 

Dimanche 2 juin 1895. 

Rien. Rien . N i lettres, n i instructions à mon 
sujet, le silence de tombe toujours. 

Mais je rés is tera i , fort de ma conscience et de 
mon droit. 

Lundi 3 juin 1895. 

Je viens de voir passer le courrier se dirigeant 
vers la France. Mon c œ u r a tressailli et battu à se 
rompre. 
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Le courrier va l'apporter mes dernières lettres, 
ma chère Lucie, où je te crie toujours courage et 
courage. Il faut que la France ent ière apprenne 
que je suis une victime et non un coupable. 

Un t ra î t r e ! à ce mot seul, tout mon sang afflue 
au cerveau, tout en moi tressaille de colère et d ' in ­
dignation, un t ra î t re , le dernier des gredins... A h ! 
non, i l faut que je vive, i l faut que je domine mes 
souffrances pour voir le jour du triomphe de l ' i n ­
nocence pleinement reconnue. 

Mercredi 5 juin 1895 

Quelles longues heures! Plus de papier pour 
écr i re , pour travailler, malgré mes demandes r é i ­
térées depuis trois semaines, rien à l i re , rien pour 
échappe ra mes pensées . 

Pas de nouvelles des miens depuis trois mois et 
demi. 

Vendredi 7 juin 1895. 

Je viens de recevoir enfin du papier, ainsi que 

des revues. 
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Pluie torrentielle aujourd'hui. 
Le cerveau, sous la tension de la pensée, me fait 

atrocement souffrir. 

Dimanche 9 juin 1895. 

Tout pour moi est blessure, tant mon cœur sai­
gne. La mort serait une délivrance : je n 'ai pas le 
droit d'y penser. 

Toujours sans lettres des miens. 

Mercredi 12 juin 1895. 

J'ai enfin reçu des lettres de ma femme, de ma 
famille. Ce sont celles qui sont arrivées ic i fin mars ; 
elles ont été certainement renvoyées en France. 
Plus de trois mois donc pour que les lettres me 
parviennent. 

Comme on sent la douleur, le chagrin épouvan­
table de tous, percer entre chaque ligne. Je me 
reproche encore davanlage d'avoir écri t , au débu t 
de mon arr ivée i c i , des lettres navrantes à ma 
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femme. Je devrais savoir souffrir tout seul, sans 
faire partager à ceux qui souffrent déjà assez par 
eux-mêmes, mes cruelles tortures. 

Puis, une suspicion continuelle, inouïe , i ncom­
préhens ib le , qui fait saigner plus encore mon 
pauvre cœur déjà si u lcé ré . 

E n m'apportant mes lettres, le commandant des 
Iles me dit : 

« On demande à Paris si vous n'avez pas un 
dictionnaire de mots conventionnels. » 

— Cherchez, l u i dis-je, que pense-t-on encore? 
— Oh ! me répondi t - i l , on n'a pas l 'air de croire 

à votre Innocence. 
— Ah ! j ' e s p è r e bien vivre assez longtemps pour 

répondre à toutes les calomnies infûmes, nées dans 
l'imagination de gens aveuglés par la haine et la 
passion. > 

Aussi nous faut-il, à tous, la l umiè re complète , 
éclatante, non seulement sur la condamnation, 
mais encore sur tout ce qui a été dit, commis 
depuis. 

J'ai reçu ma batterie de cuisine et pour la pre­
miè re fois des conserves de Cayenne. La vie maté­
rielle m'est indifférente, mais je pourrai soutenir 
ainsi mes fore es. 

Les ouvriers forçats viennent travailler ces jours-
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c i . Aussi m'enferme-t-on dans mon cabanon, de 
crainte que je ne communique avec eux! Oh! l a i ­
deur humaine! 

J'interromps ici mon, Journal pour donner quel­
ques extraits des lettres de ma femme que je reçus 
le 12 j u i n . Ces lettres étaient bien effectivement 
arr ivées à Gayenne fin mars, puis avaient été ren­
voyées en France pour qu'elles pussent ê t re lues 
au Ministère des Colonies ainsi qu'au Ministère de 
la Guerre. Plus tard, ma femme fut p révenue 
d'avoir à déposer au Ministère des Colonies, le 25 
de chaque mois, les lettres qui m'étaient des t inées . 
Il lui était interdit de parler de l'Affaire, des évé­
nements m ê m e connus et publics. Ses lettres 
étaient lues, é tudiées , passaient entre bien des 
mains, souvent ne me parvenaient pas ; elles ne 
pouvaient donc avoir aucun caractère intime. 
Enfin, élant donné la surveillance dont elle étai t 
l'objet, elle ne voulait l ivrer aucun des efforts faits 

9 
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pour arriver à la découverte de la vér i té , de peur 
que ceux qui élaicnt intéressés à nous perdre et à 
étouffer la lumière n'en fissent leur profit. 

Paris, 23 février 1895. 

Mon cher Alfred, 

J'ai été profondément alfectée en apprenant, aussitôt 
mon retour, que tu avais quitté l'Ile de Ré. Tu étais 
bien loin de moi, i l est vrai, et cependant je pouvais te 
voir chaque semaine et ces entrevues étaient ardemment 
attendues. Je lisais dans tes yeux tes atroces souf­
frances et je ne révais qu'a te les diminuer un peu. 
Maintenant je n'ai plus qu'un espoir, qu'un désir, venir 
te rejoindre, l'exhorter à la patience et à force d'af­
fection et de tendresse te faire attendre avec calme 
l'heure de la réhabilitation. Voici maintenant ta der­
nière étape de souffrance, j 'espère au moins que sur le 
bateau, pendant celte longue traversée, tu auras ren­
contré des gens humains, que la pensée d'un innocent, 
d'un martyr, aura attendris!... 

Pas une seconde ne se passe, mon mari adoré, sans 
que ma pensée ne soit avec toi. Mes journées et mes 
nuits se passent en angoisses continues pour ta sanlé, 
pour ton moral. Pense que je ne sais rien de toi et que 
je ne saurai rien de toi jusqu'à ton arrivée !.. . 
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Paris, 26 février 1895. 

Jour et nuit je pense à toi, je partage tes souffrances, 
j 'ai des angoisses atroces en te sentant t'éloigner ainsi, 
naviguer sur une mer peut-être déchaînée et augmenter 
ainsi tes tortures morales par un malaise physique.Par 
quelle fatalité nous trouvons nous aussi cruellement 
éprouvés?.. . 

J'ai hâte d'être près de toi et de pouvoir dominer 
un peu par mon affection,ma tendresse, notre immense 
chagrin ; j 'a i demandé au ministre des colonies l'au­
torisation de te rejoindre, la loi permettant aux femmes 
et enfants des déporlés de les accompagner ; je ne vois 
pas qu'il puisse y avoir d'objection à cet égard ; aussi 
j'attends ma réponse avec une impatience fébrile... 

Paris, 28 février li>95. 

Te décrire ma tristesse, mon chagrin à mesure que 
je te sens t'cloigner m'est impossible; mes journées se 
passent en réflexions atroces, mes nuits en cauchemars 
épouvantables; les enfants seuls par leurs gentilles 
manières, leur àme si fraîche, arrivent à me rappeler 
que j 'a i un grand devoir à remplir et que je n'ai pas le 
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droit de me laisser aller ; je me ressaisis alors et je 
tiens à cœur de les élever comme tu as toujours désiré 
le faire, de suivre tes excellents conseils, d'en faire de 
nobles cœurs, de façon qu'à ton retour tu trouves ces 
petites âmes telles que tu les rêvais. 

Paris, 5 mars 1895. 

Je t'ai expédié avec ma dernière lettre un paquet de 
revues de toutes sortes qui t'intéresseront et qui t'ai­
deront clans la mesure du possible à te faire trouver 
les heures un peu moins longues en attendant que tu 
reçoives la bonne nouvelle de la découverte du coupable. 
Pourvu, mon Dieu, que la vie qui t'attend là-bas ne 
soit pas trop pénible, que tu ne manques pas du strict 
nécessaire et que tu supportes physiquement les r i ­
gueurs qui te seront imposées... 

Depuis que tu as quitté la France mes souffrances 
ont doublé, rien ne peut égaler les angoisses affreuses 
qui me torturent. Je serais mille fois moins malheu­
reuse si j 'étais avec toi; je saurais au moins comment 
tu te trouves, quel est ton état de santé, ton moral, et 
mes inquiétudes de ce côté seraient au moins calmées... 

L U C I E . 
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Suite de mon Journal. 

Samedi 15 juin 189«. 

Je suis res té enfermé toute la semaine dans mon 
cabanon, par suite de la présence des forçats qui 
sont venus travailler à la caserne des surveillants. 

Tous les supplices. 

Cette nuit , coliques sèches qui me tordaient sur 

mon l i t . 

Mercredi 19 juin 1895. 

Chaleur sèche ; la saison des pluies tire à sa fin. 
Je suis couvert de boulons produits parles p iqû re s 
des moustiques et autres insectes. 

Mais tout cela n'est rien 1 Quesont les souffrances 
physiques à côté de mes horribles tortures morales? 
des infiniments petits. 

C'est mon cerveau, c'est mon cœur qui souffrent 
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et hurlent de douleur. Quand clone découvrira-t-on 
le coupable, quand donc cotinaîlrai- je enfin la 
vérité sur cette tragique histoire? Vivrai-je jusque 
là? J'en doute parfois, tant je sens tout mon ê t re 
se dissoudre dans une désespérance terrible. El ma 
pauvre et chère Lucie , et mes enfants ! Non, je ne 
les abandonnerai pas ; je soutiendrai les miens de 
toute l 'ardeur de mon âme tant que j 'aura i ombre 
de forces. Il me faut tout mon honneur, tout l 'hon­
neur de mes enfants. 

8amedi 22 juin, 11 heures soir 

Impossible de dormir . Je suis enfermé dès six 
heures et demie du soir, éclairé seulement par le 
fanal du corps de garde. D'ailleurs, je ne puis faire 
de l'anglais toute la nuit, les quelques revues qui 
me parviennent sont bien vile lues. 

Puis toute la nuit, c'est un va et vient continu 
dans le corps de garde, un bruit incessant de portes 
brusquement ouvertes, puis verroui l lées . D'abord, 
la relève toutes les deux heures du surveillant de 
garde; en outre, le surveillant de ronde vient 
signer chaque heure au corps de garde. Ces allées 
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et venues continuelles, ces grincements de serrures 
deviennent comme des choses fantasmagoriques 
dans mes cauchemars. 

Quand finira ce martyre aussi horrible qu ' im­
mér i té ? 

Mardi 25 juin 1895. 

Les condamnés viennent de nouveau travailler 

dans l ' î le. Me voilà enfermé dans mon cabanon. 

Vendredi 28 juin 1895. 

Toujours enfermé, à cause de la présence des 
condamnés ici ! 

J'arrive, à force de volonté, en tendant mes 
nerfs, à travailler l'anglais trois ou quatre heures 
par jour, mais, le reste du temps, ma pensée se 
reporte toujours à cet horrible drame. Il me semble . 
parfois que le cœur , que le cerveau vont éclater. 
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Samedi 20 juin 1895. 

Je viens de voir passer le courrier venant de 
France. Comme ce mot fait tressaillir mon âme . 
Penser que ma patrie, à laquelle j ' a i consacré 
toutes mes forces, toute mon intelligence, peut me 
croire un vil g r e d i n î A h ! c'est parfois trop lourd 
pour des épaules humaines. 

Jeudi 4 juillet 1805. 

Je n'ai pas eu la force d 'écr i re ces jours-ci , tant 
j ' a i été bouleversé , en recevant enfin, après une si 
longue attente, des lettres relativement récentes de 
ma femme, de toute ma famille; les de rn i è re s lettres 
reçues datent du 25 mai, on a enfin prévenu ma 
famille que les lettres devaient passer par la voie 
du Ministère. 

Toujours rien ; le coupable n'est pas découver t . 
Je souffre de toutes les tortures de ma famille, 
comme des miennes propres. Je ne parle m ê m e 
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pas des mille misères de chaque jour , qui sont 
autant de blessures pour mon cœur ulcéré . 

Mais je ne lâcherai pas pied ; i l faut quej'insuffle 
l 'énergie à ma femme, je veux l'honneur de mon 
nom, de mes enfants. 

Voici quelques extraits des lettres que je reçus 
de ma femme à cette date : 

Pans, 25 mars 1895. 

J'espère que cette lettre te trouvera en bonne santé.. . 
J'attends de mon côté avec une très grande impatience 
la nouvelle de ton arrivée, elle ne peut plus tarder, car 
voilà bientôt trois semaines que tu es en route. Quel 
calvaire tu as traversé et quels moments épouvantables 
tu as encore à passer jusqu'à ce que nous arrivions à 
la vérité... 

Mathieu ne peut se décider à s'absenter. Je sais 
combien tu l'as toujours aimé, combien tu admirais son 
beau caractère... 
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Paris, 27 mars 1805. 

J'ai le cœur déchiré en pensant à tes souffrances, au 
chagrin que tu dois ressentir tout seul, exilé, n'ayant 
même pas une âme auprès de toi qui puisse te soutenir, 
te donner de l'espoir, du courage. Je voudrais tant 
être près de toi, partager ta douleur et la diminuer un 
peu par ma présence. Je t'assure que ma pensée est 
bien plus aux îles du Salut qu'ici; je vis là-bas avec toi, 
je cherche à te voir dans cette lie perdue, à me repré­
senter ta vie... 

Paris, 6 avril 1805. 

J'ai lu ce matin, non sans émotion, le récit de ton 
arrivée aux Iles du Salut; d'après les journaux, c'est 
l'Ile du Diable qui t'a été réservée. Mais si la nouvelle 
de ton arrivée est parvenue jusqu'en France, je n'ai 
encore absolument rien reçu de toi. Je ne pins te dire 
combien je souffre ainsi, séparée complètement de 
mon mari tant aimé, privée totalement de nouvelles et 
ne sachant comment tu supportes cet horrible martyre... 

Ton abnégation si admirable, ton courage si héroïque, 
ton âme si énergique nous donnent des forces pour 
accomplir la tâche qui nous incombe; nous la mène­
rons à bien, j 'en suis sûre . . . 
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Paris, 12 avril 1895. 

Toujours sans nouvelles de toi, c'est terrible. I l va y 
avoir deux mois que je t'ai vu et depuis rien, absolu­
ment rien. Pas une ligne de ton écriture, m'apporlant 
quelque chose de toi, c'est bien dur !... 

Pour moi ce sont des angoisses terribles de te sentir 
aussi malheureux ; mon cœur, tout mon être est 
torturé à cette pensée... 

Paris, 21 avril 1895. 

21 avril! Cette date me rappelle d'excellents souve­
nirs. Il y a aujourd'hui cinq ans nous étions heureux, 
parfaitement contents ; quatre ans et demi se sont 
écoulés d'une existence délicieuse, nous ne connais­
sions que le bonheur. Puis, tout à coup, le coup de 
foudre, un effondrement épouvantable. Je t'ai toujours 
dit que je n'avais rien à désirer, que je possédais tout. 
Eh bien, cette fois je forme des vœux ardents, ce ne 
sont plus des désirs, c'est une supplication, une prière 
que j'adresse à Dieu pour que celte année nous ramène 
le bonheur, pour que notre honneur qui nous a été 
dérobé nous soit rendu, pour que tu retrouves, avec la 
force, la joie, le bonheur, la santé.. . 
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Paris, 24 avril 1895. 

Je n'ai encore rien reçu de toi et je suis navrée. 
Chaque matin j 'espère, j'attends. Chaque soir je me 
couche avec la même déception. Ah 1 mon pauvre 
cœur, comme i l est torturé.. . 

Paris, 20 avril 1895. 

• 

... Je viens de passer la journée la plus épouvan­
table de mon existence. Un journal n'a-t-il pas annoncé 
que tu étais malade I Les tortures que j 'ai subies après 
cette lecture sont indescriptibles. Te sentir malade là-
bas, seul, n'avoir môme pas la consolation de te soigner, 
de te faire du bien, c'était atroce. Mon cœur, tout mon 
être, me faisait horriblement mal. Moi qui t'avais 
supplié de vivre, qui n'avais plus qu'un espoir, celui 
de te voir encore heureux et de contribuer à ce bon­
heur ; toutes les idées les plus noires m'ont passé par 
la tête. Affolée, je me suis adressée au ministère des 
colonies. La nouvelle était fausse... 

Quand m'arrivera ta première lettre? Je l'attends 
avec une impatience enfantine... 
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Paris,5 mai 1895. 

La lettre que j'attends de toi, depuis ton arrivée, 
avec une si grande impatience, ne m'est pas encore 
parvenue. Depuis que je sais que le courrier français 
est arrivé (depuis le 23 avril), j 'a i des battements de 
cœur chaque fois que le facteur arrive et chaque fois 
j 'ai le même désappointement. I l en est de même pour 
mon autorisation de venir te rejoindre ; le ministre des 
colonies n'a pas encore répondu à mes deux demandes 
successives qui datent du mois de février ! Que faire? 
Que penser? 

Ton petit Pierre fait tous les soirs une ardente prière 
pour demander ton prompt retour. Le pauvre petit,qui 
a l'habitude que tout lui sourie dans la vie, ne com­
prend pas pourquoi ses vœux n'ont pas été exaucés ; 
i l la répète deux fois, de peur de ne l'avoir pas dite 
assez bien... 

Paris 9 mai 1895. 

Enfin j ' a i reçu une lettre de loi. Je ne puis te dire 
quelle joie j ' a i éprouvée et combien mon cœur a battu 
en revoyant ton écriture chérie, eu lisant ces lignes que 
tu avais écrites, les premières qui me parviennent de-
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puis ton arrivée, c'est-à-dire depuis près de deux mois. 
Tes souffrances, tes tortures, je les partage.. 

L U C I E . 

Suite de mon journal. 

Samedi 0 juillet 1805. 

Toujours cette vie atroce de suspicion, de sur­
veillance continuelle, de mille p iqûres j ou rna l i è ­
res. Mon cœur bout de colère et d'indignation et je 
suis obligé pour m o i - m ê m e , pour ma dignité, de 
n'en rien laisser para î t re . 

Dimanche 7 juillet 1895. 

Les forçats ont enfin terminé leurs travaux. 
Aussi , hier et aujourd'hui, ai-je lavé mes torchons, 
nettoyé ma vaisselle à l'eau chaude, ravaudé mon 
Unçe qui est dans un piteux éta t . 
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Mercredi 10 juillet 1895. 

Les vexations de tout genre recommencent de 
plus belle. Je ne puis plus me promeDer autour de 
ma case, je ne peux plus m'asseoir de r r i è re ma 
case, devant la mer, seul endroit où i l faisait frais 
et de l 'ombre. Enfin je suis mis au rég ime des 
forçats, c'est-à-dire plus de café, plus de casson-
nade ; un morceau de pain de deuxième quali té 
chaque jour et deux fois par semaine 250 gram­
mes de viande. Les autres jours, endaubage ou 
lard conservé. I l est possible que ce nouveau 
régime comporte aussi la suppression des vivres 
de conserve que je recevais de Gayenne. 

Je ne sortirai plus de mon cabanon, je vivrai de 
pain et d'eau ; cela durera tant que cela pourra. 

Vendredi 12 juin 1895. 

Ce n'est point, para î t - i l , la ration des forçats qui 
m'est dél ivrée, mais une ration spéciale pour moi . 
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Enfin, cela ne comporte pas la suppression des 
vivres de conserve que je reçois de Cayenne. 

Mais peu importe tout cela. 
Ce sont mes nerfs, mon cerveau, mon c œ u r qui 

souffrent ! 
Impossible d'aller m'asseoir au seul endroit où 

i l y avait un peu d'ombre dans la j o u r n é e , où le 
vent de la mer qui me fouettait la figure faisait 
écho aux vibrations de mon âme . 

Même jour, soir. 

Je viens de recevoir des vivres de conserve de 
Cayenne. Mais qu'importe la nourriture du corps, 
le martyre qu'on me fait endurer est effroyable. 
On doit me garder, m ' empêche r de p a r t i r — s i tant 
est que j ' en aie jamais manifesté l ' intention, car la 
seule chose que je cherche, que je veux, c'est mon 
honneur — mais je suis poursuivi partout, tout ce 
que je fais est c r i t iqué , mat iè re à suspicion. Quand 
je marche trop vite, on dit que j ' é p u i s e le surveil­
lant qui doit m'accompagner ; quand je déclare 
alors que je ne sortirai plus de mon cabanon, on 
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menace de me punir ! Enfin le jour de la l umiè re 
finira bien par arriver, par venir. 

Dimanche 14 juillet 1895 

J'ai vu ilottcr partout le drapeau tricolore, ce 
drapeau que j ' a i servi avec honneur, avec loyauté. 
Ma douleur est telle, que la plume me tombe des 
mains ; i l y a des sensations qui n'ont pas de mots 
pour être expr imées . 

-

Mardi 16 juillet 1895. 

Les chaleurs deviennent terribles. La partie de 
l'île qui m'est réservée est complè tement décou­
verte ; les cocotiers ne s 'é tendent que dans l'autre 
partie. 

Je passe la plus grande partie des journées dans 
mon cabanon. E l r ien à lire ! Les revues du mois 
dernier ne me sont pas parvenues. 

Et pendant ce temps, que deviennent ma femme, 
mes enfants ? 

Et toujours ce silence de tombe autour de moi 

10 
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Samedi 20 juillet 1895. 

Les journées s 'écoulent terriblement monotones 
dans l'attente anxieuse d'un meilleur lendemain. 

Ma seule occupation est de travailler un peu 
l'anglais. 

C'est la tombe, avec la douleur en plus d'avoir 
encore un cœur . 

Pluie torrentielle dans la soirée, suivie d'une 
buée chaude et accablante. Fièvre pour moi . 

Dimanche 21 juillet 1895. 

Fièvre toute la nuit de rn iè re ; envie de vomir 
conlinuelle. Les surveillants paraissent au moins 
aussi dépr imés que moi par le clima... 

Mardi 23 juillet IK'.K,. 

Encore une mauvaise nuit. Douleur rhumatis­
male, p lutôt nerveuse, qui se déplaçait constam-
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ment, tantôt intercostale, tantôt se fixant entre les 
deux épaules . Mais je lutterai aussi contre mon 
corps ; je veux vivre, voir la fin. 

Mercredi 24 juillet 1895. 

Le spleen me prend aussi. Jamais une figure 
sympathique, jamais ouvrir la bouche, comprimer 
nuit et jour son cerveau et son cœur ! 

Dimanche 28 juillet 1895. 

Le courrier venant de France vient d'arriver. 
Mais mes lettres vont d'abord à Cayenne, puis 
reviennent i c i , quoique déjà lues et contrôlées en 
France. 

Lundi 29 juillet 189a. 

Toujours la môme chose, hélas 1 Les j o u r n é e s , 
les nuits se passent à lutter avec mo i -même , à 



156 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

éteindre les bouillonnements de mon cerveau, à 
étouffer les impatiences de mon cœur , à surmon­
ter enfin les horreurs de la vie. 

Soir. 

Journée lourde, étouffante, énervante au suprê­
me deg ré . Mes nerfs sont tendus comme des cordes 
à violon. Nous sommes dans la saison sèche et 
cela va durer jusqu'en janvier. Espérons qu ' à ce 
moment tout sera fini. 

Mardi 30 juillet 1895. 

Un surveillant vient de partir, accablé par les 
fièvres du pays. C'est le deuxième qui est obligé de 
s'en aller depuis que je suis i c i . Je le regrette, car 
c'était un brave homme, faisant strictement le ser­
vice qui lu i était imposé , mais loyalement, avec 
tact et mesure. 
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Mercredi 31 juillet 1895. 

Toute la nuit dern iè re , j ' a i rêvé de t o i , ma 
chère Lucie, de nos enfants. J'attends avec une 
impatience fébrile le courrier venant de Cayenne. 
J 'espère qu ' i l m'apportera mes lettres. Les nou­
velles seront-elles bonnes ? A-t-on enfin la piste 
du misérable qui a commis cet horrible forfait? 

Jeudi 1« août, midi. 

Le courrier venant de Cayenne est ar r ivé ce ma­
tin à 7 h . 1/4. 

M'apporte-t-il mes lettres et quelles nouvelles ? 
Jusqu ' à p résen t , je n 'ai encore rien reçu . 

4 heures 1/1 

Toujours r ien. Terribles heures d'attente. 
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9 heures du soir. 

Rien ne m'est parvenu. Quelle amère décep­
tion ! 

Vendredi 2 août 1895, matin. 

Quelle horrible nuit je viens de passer ! Et i l 
faut que je lutte toujours et encore. J'ai parfois 
de folles envies de sangloter, tant ma douleur est 
immense, mais i l faut que je ravale mes pleurs, 
car j ' a i honte de ma faiblesse devant les surveil­
lants qui me gardent n u i t et jour. 

Pas même un instant seul avec ma douleur ! 

Ces secousses m'épuisen t et aujourd'hui je suis 
brisé de corps et d ' âme . Et cependant je vais écr i re 
à Lucie, lui cacher mes douleurs, lui crier cou­
rage. Il faut que nos enfants entrent dans la vie 
la tête haute et fiêre, quoi qu ' i l advienne de moi . 
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7 heures soir. 

Mon courrier était a r r ivé , on vient seulement de 
me l'apporter. Toujours r ien. Mais j ' aura i la pa­
tience qu ' i l faut ; la machination dont je suis la 
victime doit ê t re découver te , i l faut qu'elle le 
soit. 

Je saurai souffrir encore. 

Voici quelques extraits des lettres de ma femme, 
que je reçus le 2 août au soir : 

Paris, 6 juin 1895. 

J'attends avec une bien vive anxiété quelques 
bonnes lettres de toi et des nouvelles qui me rassurentun 
peu sur ta santépourlaquellejeme fais tant de soucis. Le 
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bateau est arrivé le 23 mai, nous sommes aujourd'hui 
le 6 juin et ton courrier ne m'est pas encore parvenu. 
Chaque fois le facteur me donne une nouvelle émotion, 
émotion bien inutile. Ma pensée n'est que vers toi, ma 
vie pour toi.. . 

Paris, 7 juin 1895 

. . . Je viens d'êlre interrompue en t'écrivant par 
l'arrivée de tes excellentes lettres... C'est dans ton 
énergie que je puise des forces, c'est toi qui me sou­
tiens... D'autre part, si je puis vivre séparée ainsi de 
toi, torturée par tes cruelles souffrances, c'est que mon 
espoir est immense, ma confiance en l'avenir absolue. 
Mais je souffre tellement d'être séparée de toi, que j 'a i 
adressé une nouvelle demande pour venir partager 
ton exil . J'aurai au moins le bonheur de vivre de ta vie, 
d'être auprès de toi, do te témoigner mon immense 
affection. 

Je passe des heures à lire et relire tes bonnes lettres; 
elles sont ma consolation en attendant le bonheur de 
venir te retrouver... 

L U C I E . 

Quand je vis la situation qui m'étai t faite aux 
îles du Salut, je ne me fis aucune i l lusion sur la 
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suite qui serait donnée aux demandes faites par 
ma femme pour venir me rejoindre. Je compris 
qu'elles seraient constamment repoussées . 

Suite de mon journal. 

Sanrtdi 3 aoûl 1895. 

Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Ces émotions 
me brisent. 

Voir tant de douleurs accumulées si injuste­
ment autour de soi, et ne rien pouvoir faire pour 
les dissiper I 

Samedi 4 août 1895. 

Je viens d é p a s s e r deux heures, de 5 h . 1/2 à 
7 h . 1/2, à laver mes torchons, mes pantalons de 
drap, ma vaisselle. Ces efforts me brisent, mais 
me font du bien quand m ê m e . Ah ! je lutte tant 
que je peux contre le climat, contre mes tortures, 
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car je voudrais avant de succomber savoir que mon 
honneur m'est rendu. 

Mais que ces j ou rnées et ces nuits sont longues ! 
Je n'ai pas reçu de revue depuis deux mois, je 

n'ai rien à l i re . 
Je n'ouvre jamais la bouche, plus silencieux 

qu'un trappiste. 
J'avais fait demander à Cayenne une boîte d'ins­

truments de menuiserie afin de pouvoir m'occuper 
un peu physiquement. Ils m'ont été refusés. Pour­
quoi? Encore une énigme que je ne veux pas 
chercher à r é soudre . Je me trouve depuis neuf 
mois devant tant d 'énigmes qui déroutent ma 
raison, que je préfère é te indre mon cerveau et 
vivre en inconscient. 

Lundi h août 1895. 

L a chaleur devient terrible et je me sens si b r i sé , 
si las de cet effroyable martyre que je supporte 
depuis neuf mois. 
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Samedi 10 août 1895. 

Je ne sais j u squ 'où j ' i r a i , tant mon cœur , mon 
cerveau me font souffrir, tant ce drame affreux 
dérou te ma raison, tant toutes mes croyances en 
la justice humaine, en l 'honnêteté , au bien, ont 
s o m b r é devant des faits aussi horribles. 

Si donc je succombe et que ces lignes te par­
viennent, ma chère Lucie, crois bien que j ' aura i 
fait tout ce qui est humainement possible pour 
résister à un aussi long et aussi pénible martyre. 

Sois alors courageuse et forte, que tes enfants 
deviennent ta consolation, qu'ils t'inspirent ton 
devoir. 

Quand on a la conscience pour soi, d'avoir tou­
jours et partout fait son devoir, on peut se présen­
ter partout la tête haute, on doit revendiquer son 
bien, notre honneur. 

Lundi 9 septembre 1895 

H y a bien longtemps que. je n'ai rien ajouté à 
mon journa l . 
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A quoi bon? Je lutte pour vivre, si horrible que 
soit ma situation, si broyé que soit mon coeur, car 
ie voudrais voir, entre ma femme et mes enfants, 
au mi l ieu des miens, le jour où l 'honneur nous 
sera rendu. 

Mais souhaitons que cela ait un terme, mon 
c œ u r est bien malade. Hier j ' a i eu une syncope, 
mon c œ u r a tout d'un coup cessé de battre. Je me 
sentais partir, sans souffrance. Qu'étai t -ce au 
juste, je n'ai pu m'en rendre compte moi -même . 

J'attends mon courrier. 

Vendredi 6 septembre 1895. 

Je n'ai toujours pas de lettres 1 II n'existe pas 
de mots pour exprimer un martyre pareil ! Heureux 
les morts! 

Et être obligé de vivre j u s q u ' à mon dernier 
souflle, tant que mon exur battra ! 

Samedi 7 septcmbie 1895. 

Je viens de recevoir les lettres. Le coupable 
n'est pas encore découvert . 
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(Quelques extraits des lettres de ma femme re­
çues à cette date.) 

Paris, 8 juillet 1895. 

Tes lettres de mai et du 3 juin me sont parvenues. 
Elles m'ont fait un bien immense. Il me semblait que 
je t'entendais parler, que ta voix chérie résonnait à 
mes oreilles; i l me parvenait enfin quelque chose de 
toi, tes pensées si nobles et si belles venaient se refléter 
dans mon esprit. Te dire que je n'ai pas pleuré en 
recevant ces lignes si impatiemment attendues serait 
mentir; mais j ' a i vu avec un bonheur immense que tu 
t'étais ressaisi. Tu es si vaillant que tu nous soutiens 
tous. Ton exemple nous fortifie dans la tâche que nous 
nous sommes tracée.. . 

J'ai été touchée jusqu'au fond de l'âme de la lettre 
que tu as écrite à notre Pierre ; lui était enchanté et 
sa petite physionomie d'enfant s'éclaire quand je lui 
relis tes lignes, i l les sait par cœur. Quand i l parle de 
toi, i l y met toute son ardeur. 
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Pan», 10 juillet 1895. 

Je viens encore te dire courage et patience ; avec une 
grande volonté, beaucoup d'énergie, nous surmon­
terons toutes les difficultés, nous arriverons à nous 
rendre maîtres de cet effroyable mystère <|ui nous a si 
profondément atteints. C'est mon but, mon unique désir, 
mon idée fixe, celle de Mathieu, de tous, que de te 
donner le suprème bonheur de voir ton innocence 
éclater au grand jour. Je veux arriver à démasquer les 
coupables d'une infamie pareille, d'une monstruosité 
sans exemple. Si nous n'étions pas nous-mêmes les 
victimes d'un si horrible crime, je n'admettrais pas 
qu'il pût exister des hommes assez bas, assez lâches, 
âssea pervers, pour arracher l'honneur d'une famille 
qui était fière de son nom intact, pour laisser con­
ila muer un officier irréprochable, sans que leurs cons­
ciences au moment décisif ne leur arrachent un cri 
d'aveu. 

LUCIE. 
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Suite de mon journal. 

22 septembre 1395. 

Palpitations de c œ u r toute la nuit dern iè re . 
Aussi suis-je bien fatigué ce mal in . 

Vraiment l'esprit reste perplexe devant de pa­
reils faits. 

Condamné sur une preuve d ' éc r i tu re , voilà 
b ien tô t un an que je demande justice, et cette jus­
tice, que je réc lame, ce n'est pas une discussion 
sur l ' écr i ture , mais la recherche, la découverte 
du misérable qui a écri t celte lettre infâme. Le 
gouvernement a tous les moyens pour cela. Nous 
ne sommes pas en face d'un crime banal, dont on 
ne connaisse ni tenants n i aboutissants. Les 
aboutissants sont connus, donc la lumière peut 
ê t re faite, quand on voudra bien la faire. 

D'ailleurs, le moyen m'importe peu. 

C'est là où mon esprit, ma raison se perdent, 
c'est qu'on n'ait pas encore fait cette lumiè re , 
éclairci cet horrible drame. 

A h ! cette justice que je demande, i l me la faut, 
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pour mes enfants, pour les miens, et je resterai 
debout, j u squ ' à mon dernier souffle, si horrible 
que soit mon supplice, pour la réc lamer . 

Mais quelle vie pour un bomme qui ne place 
l 'honneur de personne au-dessus du sien! 

L a mort certes eût été un bienfait! Je n'ai m ê m e 
pas le droit d'y penser. 

17 »e|.teiiihro 1895. 

Un supplice pareil finit par dépasser la limite 
des forces humaines. C'est renouveler chaque jour 
les angoisses de l'agonie, c'est faire descendre un 
innocent tout vivant dans la tombe. 

Ah ! je laisse leurs consciences comme juges à 
ceux qui m'ont fait condamner sur une preuve 
d 'écr i ture , sans preuves tangibles, sans témoins , 
sans mobile pour faire concevoir un acte aussi 
infâme. 

Si encore, après ma condamnation, comme on 
me l'a promis au nom du ministre de la Guerre, on 
avait poursuivi réso lument , activement les recher­
ches pour démasquer le coupable! 

Et puis, i l y a la voie diplomatique. 
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Un gouvernement a tous les moyens nécessaires 
pour éclairer un pareil m y s t è r e ; c'est son devoir 
strict et absolu. 

Ah ! l ' humani té , avec ses passions et ses haines, 
avec ses laideurs morales ! 

A h ! les hommes,avec leurs intérêts personnels 
qui les guident ! peu leur importe tout le reste. 

De la justice ! C'est bon quand on a le temps, 
Ou que cela ne gêne pas, ne nuit à personne ! 

Parfois je suis tellement écœuré , tellement las, 
que j ' a i envie de m 'é tendre , de me laisser aller et 
d'en finir ainsi avec la vie, sans y porter atteinte 
moi -môme, car ce droit, hé la s ! je ne l ' a i , je ne 
l 'aurai jamais. 

Ce supplice devient trop horrible. 
Il faut que cela finisse. 11 faut que ma femme 

fasse entendre sa voix, la voix d'innocents qui de­
mandent justice. 

Si je n'avais que ma vie à disputer, je ne lutte­
rais certes pas ainsi ; mais c'est pour mon hon­
neur que je vis, et je lutterai pied à pied. 

Les peines du corps ne sont r ien, celles du 
cœur sont atroces. 

11 
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29 septembre 1895 

Violentes palpitations du cœur ce matin. J 'étouf­

fais. La machine lutte, combien de temps durera-

t-elle encore? 
La nuit dern iè re aussi, j ' a i eu un horrible cau­

chemar, dans lequel je t'appelais à grands cris, 
ma pauvre et chère Lucie! 

A h ! s'il n'y avait que moi , mon dégoût des 
hommes el des choses est tellement profond que 
je n'aspirerais plus qu'au grand repos, au repos 
éternel . 

1" octobre 1895. 

Je ne sais plus comment traduire mes sensa­
tions. Les heures me paraissent des siècles. 

5 octobre 1895. 

J'ai reçu les lettres de ma famille. Toujours 
rien. Il s'élevait de toutes ces lettres un tel cr i 



CINQ ANNÉES DE MA VIE. 171 

d'agonie, un tel cri de souffrances, que tout mon 
être en a été profondément secoué. 

Aussi, je viens d'adresser la lettre suivante à 
Monsieur le Prés ident de la Répub l ique : 

t Accusé, puis condamné sur une preuve d ' é ­
criture, pour le crime le plus infâme qu'un soldat 
puisse commettre, j ' a i déclaré et je déclare encore 
que je n'ai pas écrit la lettre qu'on m'impute, que 
je n'ai jamais forfait à l 'honneur. 

« Depuis un an, je lutte, seul avec ma cons­
cience, contre la fatalité la plus épouvantable qui 
puisse s'acharner après un homme. 

« Je ne parle pas des souffrances physiques, 
elles ne sont r i en ; les peines du cœur sont tout. 

t Souffrir ainsi est déjà épouvantable , mais sentir 
souffrir tous les siens autour de soi, est hor­
rible. C'est l'agonie de toute une famille pour un 
crime abominable que je n'ai jamais commis. 

« Je ne viens solliciter n i grâces , n i faveurs, 
n i convictions morales; je demande, je supplie 
qu'on fasse la lumière pleine, en t iè re , sur celte 
machination dont ma famille et moi sommes les 
malheureuses et épouvantables victimes. 

c Si j ' a i vécu, Monsieur le Prés ident , si j 'arr ive 
encore à vivre, c'est que le devoir sacré que j ' a i 
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à remplir vis-à-vis de tous les miens remplit mon 
âme et la gouverne; autrement j 'aurais déjà suc­
combé sous un fardeau trop lourd pour des épaules 
humaines. 

t A u nom de mon honneur a r raché par une 
erreur épouvantable , au nom de ma femme, au 
nom de mes enfants — oh ! Monsieur le Prési­
dent, rien qu 'à cette de rn i è r e pensée , mon cœur 
de pè re , de França i s , d 'honnête homme, rugit et 
hurle de douleur — je vous demande justice, et 
celte justice pour laquelle je vous sollicite, avec 
toute mon âme , avec toutes les forces de mon 
c œ u r , les mains jointes dans une pr iè re s u p r ê m e , 
c'est de faire faire la lumière sur cette tragique 
histoire, de faire cesser ainsi le martyre effroyable 
d'un soldat et d'une famille pour lesquels l 'hon­
neur est tout. » 

J 'écris aussi à Lucie d'agir par e l la-même, éner-
giquement, réso lument , car ce martyre finira par 
nous jeter tous par terre. 1 

On me dit que je pense plus aux souffrances 
des autres qu'aux miennes propres. Ah ! certes 
oui , car si j ' é l a i s seul au monde, si je me lais­
sais aller à ne penser qu 'à moi , i l y a long­
temps que ma tombe serait c reusée . 
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Ce qui me donne préc isément ma force, c'est 
la pensée de Lucie , celle de mes enfants. 

Ah ! mes chers enfants! Mour i r ,peu m'importe. 
Mais avant de mourir , je veux savoir que le nom 
de mes enfants est lavé de cette souillure. 

Quelques extraits des lettres de ma femme que 
je reçus en octobre: 

Paris, i août 1895. 

Je n'ai pas la patience d'attendre ton courrier pour 
t'écrire, j 'ai besoin de causer un peu avec toi, de me 
rapprocher de ton âme si belle, si éprouvée, et de 
puiser en toi une nouvelle provision de force et de 
courage. 
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Paris, 12 août 1895. 

Enfin, j 'ai reçu tes lettres, je les dévore, je les lis, 
je les relis, avec une avidité insatiable. 

Quand pourrai-je,par ma sollicitude, par mon affec­
tion, effacer complètement en toi le souvenir de ces 
atroces journées, de cette terrible année qui a tracé 
dans ton cœur une blessure si profonde. Je voudrais 
pouvoir tripler mes forces pour hâter ce moment si 
anxieusement attendu et montrer au monde entier que 
nous sommes purs de cette boue infâme que l'on nous 
a jetée à la face... 

Paris, 19 août 1895. 

Quand je veux diminuer un peu l'énervement de 
l'attente, quand je veux atténuer ma fièvre d'impa­
tience, c'est auprès de toi que je viens reprendre du 
calme, de nouvelles forces. 

Ce qui me navre, c'est de penser que seul, loin de 
tous ceux que tu aimes et qui t'aiment de toute leur 
àme, tu es en proie à une attente terrible ; tu te tortu­
res l'esprit à éclaircir ce mystère et ton pauvre cœur 
si bon, ta conscience si droite, ne peuvent croire à tant 
d'infamie... 

LUCIE. 
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Suite de mon journal. 

6 octobre 1895 

Chaleur terrible. Les heures sont de plomb. 

H octobre 1895. 

Vent violent. Impossible de sortir. Journée 
d'une longueur terrible. 

Î6 octobre 1895. 

Je ne sais plus comment je vis. Mon cerveau est 
broyé. Ah 1 dire que je ne souffre pas au delà de 
toute expression, que souvent je n'aspire pas au 
repos éternel , que cette lutte entre mon dégoût 
profond des hommes et des choses, et mon devoir 
n'est pas terrible, ce serait mentir ! 

Mais chaque fois que je défaille, dans mes Ion-
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gues nuits ou dans mes j ou rnées solitaires, chaque 
fois que ma raison, ébranlée par tant de secousses, 
se demande enfin comment, après une vie de tra-

'vail , d'honneur, i l est possible que j ' e n sois là, et 
qu'alors je voudrais fermer les yeux pour ne plus 
voir, pour ne plus penser, pour ne plus souffrir 
enfin, je me raidis dans un effort violent de tout 
l 'ê t re et je me crie à moi-même : « Tu n'es pas 
seul, tu es pè re , tu dois défendre ton honneur, 
celui de ta femme, de tes enfants » et je repars 
d'un nouvel élan, pour retomber, h^lasl un peu 
plus loin, et repartir encore. 

Voilà ma vie j ou rna l i è r e . 

30 octobre 1895. 

Spasmes violents du cœur . 

Temps lourd qui abat toute énergie . Temps de 
transition, avant la saison des pluies, la plus mau­
vaise pér iode aussi à la Guyane. Me jettera-t-elle 
définitivement par terre? 
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Nuit du 2 au 3 novembre 1895. 

Le courrier venant de Cayenne est ar r ivé , mais 
pas de lettres. 

Je crois qu ' i l est impossible de se figurer la 
déception poignante que l 'on éprouve , quand, 
après avoir attendu pendant un long mois, 
anxieusement, des nouvelles des siens, rien ne 
vient. 

Enfin, i l est entré tant de douleurs dans mon 
âme depuis plus d'un an que je n'en suis plus à 
compter avec les plaies de mon cœur . 

Cependant, cette émot ion, que je devrais con­
na î t r e , tant elle s'est f réquemment renouvelée, 
m'a tant brisé que quoique je sois levé depuis ce 
matin à cinq heures et demie, quoique j 'a ie marché 
au moins six heures pour briser mes nerfs, i l 
m'est impossible de dormir . 

Quel supplice, et combien de temps durera-t-il 
encore? 
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4 novembre 1895. 

Chaleur terrible, au moins 45°. 
Rien d é p l u s dépr imant , rien qui use autant les 

énergies du cœur et de l ' âme, que ces longs 
silences angoissés, sans jamais entendre parole 
humaine, sans jamais voir figure amie, ou seule­
ment sympathique. 

7 novembre 1895. 

Qu'est devenu le courrier qui m'est ad re s sé? 
Où s'est-il a r rê té ? Est- i l resté à Paris ou à 
Cayenne? Autant de questions angoissantes que je 
me pose, presque à chaque heure du jour . 

Je me demande souvent si je suis éveillé ou si 
je rêve, tant tout ce qui se passe depuis un an est 
incroyable, inimaginable. 

Avoir abandonné son pays, l'Alsace, avoir quit té 
une situation indépendante au mil ieu des siens, 
avoir servi sa patrie avec tout son cœur , toute son 
intelligence, pour se voir un beau jour accusé, puis 
condamné pour, un crime aussi infâme qu'odieux, 
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sur la foi de l 'écr i ture d'un papier suspect, n'y 
a-t-il pas de quoi démoral iser un homme à jamais! 

Mais je suis obligé de résister , de lutter, pour 
ma chère Lucie, pour mes enfants. 

9 novembre 1895. 

Journée terriblement longue. Premières pluies. 
Obligé de me confiner dans mon cabanon. Rien à 
l i re . Les livres annoncés par la lettre du mois 
d 'août ne me sont pas encore parvenus. 

15 novembre 1895. 

J'ai enfin reçu mon courrier. Le coupable n'est 
pas encore découvert . 

Enfin, j ' i r a i jusqu'au bout de mes forces qui 
déclinent chaque j o u r ; c'est une lutte incessante 
pour pouvoir résis ter à cet isolement profond, à ce 
silence pe rpé tue l , sous un climat qui abat toute 
énerg ie , n'ayant rien à faire, rien à l i r e , en tête à 
tête avec mes tristes et décevantes pensées . 
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Quelques extraits des lettres de ma femme, que 
je reçus le 15 novembre 1895 : 

Paris, 5 septembre 1895. 

Que de longues heures, que de pénibles journées 
nous avons traversées depuis le jour où le malheur 
effroyable est venu nous atterrer comme un coup de 
massue ! Espérons que nous avons enfin gravi le plus 
dur de notre calvaire ; nous avons traversé les plus 
atroces angoisses, nous avons trouvé en notre cons­
cience la force de supporter le plus pénible des mar­
tyres; Dieu qui nous a si cruellement éprouvés nous 
donnera la volonté d'accomplir jusqu'au bout notre 
devoir. . . 

Je comprends tes angoisses et je les partage ; comme 
toi j 'a i des moments terribles où la patience m'échappe, 
tant je trouve le temps long et les heures d'attente 
cruelles, mais alors je pense à toi, au bel exemple de 
courage et de volonté que tu me donnes et je puise des 
forces dans ton amour., . 
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Paris, 25 septembre 1895. 

C'est la dernière lettre que je t'écris avant de t'ex-
pédier ce courrier; je fais des vœux ardents pour qu'il 
te trouve en bonne santé et toujours fort et courageux ; 
je ne puis venir te rejoindre, je n'ai pas encore l'autori­
sation. Pour moi cette attente est cruelle, et c'est une 
amère déception à ajouter à tant d'autres... 

L U C I E . 

Au bas de cette lettre, se trouvaient les quelques 
lignes suivantes de mon frère Mathieu : 

J'ai reçu ta bonne lettre, mon cher frère, et ce m'est 
une grande consolation et un grand réconfort de te sa­
voir si fort et si courageux. Ce n'est pas espère que je 
te dis: aie foi, aie confiance ! Il est impossible qu'un 
innocent paye pour un coupable. 

Il n'est pas de jour que je ne sois avec toi de pensée 
et de cœur. 

M A T H I E U . 



182 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

Suite de mon journal 

30 novembre 1895. 

Je ne veux pas parler des p iqûres journa l iè res , 
car je les mépr ise . Il me suffit de demander n ' im­
porte quelle chose insignifiante, de nécessité 
banale, au surveillant-chef, pour voir ma demande 
aussitôt repoussée . Aussi je ne renouvelle jamais 
aucune demande, préférant me passer de tout, 
n'ayant à m'humilier devant personne. 

Mais ma raison finira par sombrer sous cet 
incroyable martyre. 

3 décembre 1895. 

•a. 
Je n'ai pas encore reçu le courrier du mois 

d'octobre. Jou rnée lugubre, pluie incessante. Le 
cerveau se rompt, le cœur se brise. 

Le ciel est noir comme de l'encre, l ' a tmosphère 
e m b r u m é e ; vraie j o u r n é e de mort, d'enterrement. 

Combien souvent me revient à l'esprit cette 
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exclamation de Schopenhauer, qu i , à la vue des 
iniqui tés humaines, s 'écriait : 

« Si Dieu a créé le monde, je ne voudrais pas 
ê t re Dieu. » 

Le courrier venant de Cayenne est a r r ivé , 
paraît-i l , mais n'a pas appor té mes lettres. Que de 
douleurs ! 

Rien à l ire, r ien pour échapper à mes pensées . 
Ni livres, n i revues ne me parviennent plus. 

Je marche dans la j o u r n é e jusqu ' à épu i sement 
de forces, pour calmer mon cerveau, pour briser 
mes nerfs. 

5 décembre 1895. 

Vraiment, je me demande ce que valent les 
consciences d'aujourd'hui? 

Dire qu'il^y a des hommes, soi-disant honnê tes , 
comme le n o m m é Bertillon, qui ont osé jurer , sans 
restriction, que du moment où c'était ressemblant 
à mon écr i tu re , i l n'y avait que moi ayant pu 
écr i re cette lettre infâme. Preuves morales ou 
autres, peu leur importait. 

A h ! j ' e s p è r e que le jour où le vér i table cou-
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pable sera démasqué , s ' i l reste un peu de cœur à 
ces hommes- là , ils trouveront encore une balle 
de pistolet pour se la loger dans la tê te , pour se 
faire justice à eux-mêmes d'avoir fait souffrir un 
pareil martyre à un homme, à toute une famille. 

7 décembre 1895. 

Ah ! j ' en ai souvent assez de cette vie de suspi­
cion continuelle, de surveillance ininterrompue ni 
de jour , ni de nuit, t rai té en bêle fauve comme le 
plus vi l des criminels. 

8 décembre 1895. 

Les névralgies de la tête augmentent chaque 
jour et me font atrocement souffrir. Quel martyre 
de toutes les heures, de toutes les minutes! 

Et toujours ce silence de tombe, sans entendre 
voix humaine. 

Une parole sympathique, un regard ami, appor­
tent quelquefois un léger baume aux plus cruelles 
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blessures et en endorment pour un temps les cui­

santes douleurs. Ici r ien. 

9 décembre 1805. 

Toujours pas de lettres. Elles sont probablement 
restées à Gayenne où elles t ra înen t pendant une 
quinzaine de jours. Le courrier a passé sous mes 
yeux venant de France, le 29 novembre, et depuis 
ce moment les lettres doivent ê t re à Cayenne. 

Mémo jour, 0 heures soir. 

Le deuxième courrier venant de Gayenne est 
arr ivé aujourd'hui à une heure. M'apporte-t-il 
cette fois mon courrier et quelles sont les nou­
velles? 

11 décembre, 6 heures soir. 

Pas de lettres ! mon c œ u r est l abouré , déch i ré . 

13 
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12 décembre 1895, matin. 

Mon courrier n'est effectivement pas ar r ivé . Où 
est-il r e s t é? J'ai fait té légraphier à Cayenne pour 
le demander. 

Même jour, soir. 

Mon courrier est resté en France 1 Mon cœur me 
fait souffrir comme si on le labourait à coups de 
poignard. 

Oh! cette plainte incessante de la mer. Quel 
écho à mon Ame ulcérée ! 

Une colère si sourde et si âpre envahit parfois 
mon c œ u r contre l ' iniquité humaine, que je vou­
drais m'arracher la peau pour oublier, dans une 
douleur physique, celte horrible torture morale. 

13 décembre 1895. 

On finira certainement par me tuer à force de 
souffrances, ou par m'ohliger à me tuer pour 
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échapper à la folie. Je laisserai l'opprobre de ma 
mort au commandant du Paty, à Berti l lon, à tous 
ceux qui ont t r empé dans cette in iqui té . 

Chaque nuit, je rêve à ma femme, à mes enfants. 
Mais quels terribles réveils ! Quand j 'entr 'ouvre 
les yeux, que je me vois dans ce cabanon, j ' a i un 
moment d'angoisse tellement horrible, que je 
voudrais fermer les yeux à jamais, pour ne plus 
voir, pour ne plus penser. 

Soir. 

Spasmes violents du cœur , nombreux étouffe-

ments. 

14 décembre 1895. 

Je d e m a n d é e prendre un bain, ainsi que j ' y ai 
été autor isé , sur la demande du médec in . Non, me 
fait r épondre le surveillant-chef. Quelques instants 
après , i l y allait lu i -même. Je ne sais pourquoi je 
m'abaisse à lu i demander quoi que ce soit. Jusqu 'à 
présent , je ne renouvelais aucune demande ; doré­
navant, je n'en ferai plus. 
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16 décembre 1895. 

De dix heures à trois heures, les heures sont 
terribles et rien pour faire diversion à mes déce­
vantes pensées . 

18 décembre 1895. 

Cher petit Pierre, chère petite Jeanne, chè re 
Lucie , comme je vous vois tous trois par la pensée , 
comme votre souvenir me donne la force de tout 
subir, de tout supporter. 

ÎO décembre 1895. 

Aucune avanie ne m'est épa rgnée . Quand je 
reçois mon linge, lavé à l'île Royale, <?n le dépl ie , 
on le fouille de toutes façons, puis on me le jette 
ainsi qu 'à un vi l cr iminel . 

Chaque fois que je contemple la mer, me revient 
le souvenir des bons et heureux moments que j ' y 
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ai passés avec ma femme, avec mes enfants. Je me 
vois promenant mon petit Pierre sur la plage, 
jouant et gambadant avec l u i , faisant de beaux 
rêves d'avenir pour l u i . 

Puis me revient l 'horrible situation présen te , 
l ' inlamie je tée sur mon nom, sur celui de mes 
enfants; mes yeux se troublent, le sang afflue au 
cerveau, le cœur bat à se rompre, l ' indignation 
s'empare de mon ê t re . I l faut que la lumière soit 
faite, i l faut que la vérité soit découverte, quel que 
soit notre supplice. 

22 décembre 1895. 

Toujours aucune nouvelle des miens. Le silence 
de tombe. Quelle nuit épouvantable je viens de 
passer! Ces allées et venues, durant la nuit, des 
surveillants dans le poste, les lumières qui passent 
et repassent, alimentent mes cauchemars. 

25 décembre 1895. 

Hélas! toujours la même chose, pas de lettres. 
Le courrier anglais a passé i l y a deux jours; 
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mes lettres ne sont probablement pas encore a r r i ­
vées car je pense que, sans cela, on me les eût 
remises; que penser, que croire ? 

La pluie tombe en permanence. 
Pendant une éclaircie, je sors pour me dé tendre 

un peu. 11 tombait encore quelques gouttes d'eau. 
Le chef arrive et dit au surveillant qui m'accom­
pagne : < Il ne faut pas rester dehors quand i l 
pleut. » Dans quelle consigne est-ce écr i t? Mais je 
dédaigne de r é p o n d r e , tant je me place au-dessus 
de toutes ces petitesses, de toutes ces mesquineries 
jou rna l i è re s . 

Nuit du 26 au 27 décembre 1895. 

Impossible de dormir. 

Dans quel cauchemar vis-je depuis bientôt quinze 
mois et quand prendra-t-il fin? 

28 décembre 1895 

Quelle profonde lassitude ! Mon cerveau est b royé . 

Que se passe-t-il? Pourquoi les lettres du mois 
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d'octobre ne me sont-elles rjas parvenues? O h ! 
Lucie, si tu lis ces lignes, si je succombe avant le 
terme de cet effroyable martyre, tu pourras mesu­
rer tout ce que j ' a i souffert! 

Dans les nombreux moments où je défaille, dans 
ce profond dégoût de toutes choses, trois noms que 
je murmure tout bas me réveil lent , relèvent mon 
énergie et me donnent des forces toujours nou­
velles : Lucie, Pierre, Jeanne. 

Même jour, 11 heures matin. 

Je viens de voir passer le courrier venant de 
France. Mais, hélas ! mes lettres vont d'abord à 
Cayenne. Enfin, j ' e spè re que le premier courrier 
venant de Cayenne me les apportera et que j ' aura i 
enfin des nouvelles de ma chère femme, de mes 
enfants, des miens; que je saurai si l 'énigme de 
cette monstrueuse affaire est résolue , si j ' ape rço i s 
enfin un terme à cet effroyable supplice. 
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Dimanche 29 décembre 1895. 

Quelle bonne jou rnée je passais le Dimanche, 
au mil ieu des miens, à jouer avec mes enfants I 

Mon petit Pierre a maintenant tout p rès de cinq 
ans; c'est presque un grand ga rçon . J'attendais 
avec impatience ce moment pour l'emmener avec 
moi, causer avec l u i , ouvrir sa jeune intelligence, 
lu i donner le culte du beau, du vrai, lu i faire une 
ame tellement haute que les laideurs de la vie ne 
puissent l'entamer ; où est tout cela, et cet éternel 
pourquoi? 

30 décembre 1895. 

Le sang me brû le la peau, la fièvre me dévore. 
Quand donc ce supplice finira-t-il? 
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Même jour, soir. 

Mes nerfs me font tellement souffrir que je crains 
de me coucher. Cesilence de tombe, sans nouvelles 
depuis trois mois des miens, sans r ien à l ire, 
m'écrase et m'accable. 

11 me faut rassembler toutes mes forces pour 
résister toujours et encore, murmurer tout bas ces 
trois noms, mon talisman : Lucie, Pierre, Jeanne. 

31 décembre 1895. 

Quelle horrible nuit! Des rêves é t ranges , des 
cauchemars absurdes suivis d'abondantes transpi­
rations. 

J'ai vu arriver ce matin, aux p remiè res heures 
du jour , le bateau venant de Cayenne. Depuis ce 
matin, je suis dans une anxiété é t range , je me 
demande à chaque instant si j ' a i enfin des nouvelles 
des miens. 

Et le cœur bat à se rompre, dans cette attente 

angoissée. 
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1" janvier 1896 

J'ai enfin reçu hier au soir les lettres d'octobre 
et de novembre. Toujours rien ; la vérité n'est pas 
encore découver te . 

Mais aussi quelle douleur j ' a i causée à Lucie 
par mes dernières lettres; comme je lu i arrache 
l 'âme par mon impatience, et la sienne est cepen­
dant aussi grande que la mienne I 

* 
• * 

Voici quelques extraits des lettres de ma femme 

que je reçus le 1" janvier 1896 : 

Paris, 10 octobre 1895. 

Ce courrier, mon cher mari, ne m'a apporté qu'une 
seule lettre de toi ; celle que tu m'as écrite le 5 août ne 
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m'est pas parvenue; comme toujours ces chères lignes 
écrites de ta main, la seule manifestation que j'aie de 
ton existence, viennent me réconforter, ton courage 
ravive le mien, ton énergie me donne des forces pour 
supporter la lutte... 

Paris, 15 octobre 1895. 

Cette date me rappelle de si pénibles souvenirs que 
je ne puis me passer de venir un moment auprès de 
toi. Je me sens mieux, et i l me semble que je te fais 
du bien à toi aussi. Je ne veux plus te reparler de ces 
horribles journées que nous avons supportées chacun 
souffrant de son côté ; i l vaut mieux ne plus y penser, 
la plaie est toujours ouverte et i l est inutile de la 
rendre plus cuisante encore; mais je veux te dire que 
nous sommes pleins de confiance et d'espoir, que notre 
volonté d'arriver nous fera triompher des obstacles et 
que nous aurons enfin raison des misérables qui ont 
commis ce crime infâme... 

Paris, 25 octobre 1895. 

Les mois sont longs lorsqu'on souffre aussi cruel­
lement ; ils se ressemblent tous par leur monotonie, 
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leur tristesse. Voici un nouveau courrier; comme les 
précédents, i l t'apportera des paroles d'espoir et l'écho 
de notre immense affection... L'attente est longue et 
atroce, mais compte sur nous, elle ne sera pas vaine... 

Paris, 10 novembre 1805. 

Je lis et relis la seule lettre que j'aie de toi, la seule 
que ce courrier m'ait remise et que je viens de recevoir 
seulement ce matin. C'est bien peu, mais je suis encore 
trop heureuse de posséder ce pauvre petit écho de ta 
personne chérie. Je ne doute pas que tu sois venu 
souvent causer avec moi, si pénible que cela puisse 
t'être d'écrire, ne pouvant rien me dire, et t'abstenant 
de déverser ton cœur de crainte de me faire trop mal. 

Pourquoi ne pas me remettre ces lettres qui sont ma 
seule consolation? Pourquoi rendre encore plus 
pénible la situation de deux êtres déjà si malheu­
reux ?... 

Nos petits Pierre et Jeanne continuent à être de bons 
et braves enfants pleins de cœur,aimables pour tout le 
monde ; ils ont bonne mine tous deux, deviennent de 
jour en jour plus grands et plus forts. Quel bonheur ce 
sera pour toi quand nous aurons enfin fait connaître la 
vérité, de tenir dans tes bras ces chers petits êtres que 
tu aimes tant, pour qui tu souffres si cruellement et 
qui te rendront par leur affection la vie heureuse et 
douce. 
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Paris, 25 novembre 1805, minuit. 

Je dois remettre les lettres demain matin pour 
qu'elles prennent le bateau du 9 décembre, et malgré: 
l'heure avancée de la nuit, je ne puis m'empêclier de 
venir causer encore une fois avec toi. C'est pour moi 
un déchirement que de laisser partir ces lignes ina­
nimées, banales et froides qui sont si loin de répondre 
à ma pensée, à ma tendresse, à mon affection. Je ne 
peux l'exprimer ce que je ressens pour toi, le sentiment' 
est trop violent pour que je puisse le décrire; mais i l me 
semble que je ne suis plus qu'une partie de moi-même: 
mon âme, mon cœur sont là bas, dans ces îles loin­
taines, auprès de toi, mon mari bien aimé. Ma pensée 
nuit et jour est avec toi ; cela m'aide à vivre et m'est 
un puissant soutien... 

LUCIE. 

Suite de mon journal. 

8 janvier 1896. 

Les j o u r n é e s , les nuits s 'écoulent terribles, 
monotones, d'une longueur qui n'en finit pas. Le 
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j ou r , j'altenrls avec impatience la nuit, espérant 
goûter quelque repos dans le sommeil; la nuit, 
j'attends, avec non moins d'impatience, le jour, 
espérant calmer mes nerfs par un peu d'activité. 

E n lisant et relisant toutes les lettres de ce 
dernier courrier, j ' a i compris combien ma dis­
parition serait un choc terrible pour les miens ; 
que mon devoir, envers et contre tout, était de 
résis ter j u s q u ' à mon dernier souffle. 

12 janvier 1896. 

Réponse de M . le Président de la Républ ique à 
la supplique que je lu i ai adressée le 5 octobre 
1895 : 

« Repoussée, sans commentaires. » 

24 janvier 1806. 

Je n'ai plus rien à ajouter; les heures se ressem­
blent dans l'attente angoissante, énervante d'un 
meilleur lendemain. 
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27 janvier 1896. 

J'ai enfin reçu un colis sérieux de livres ; i l m'est 
parvenu après de longs mois d'attente. 

J'arrive ainsi, en forçant ma pensée à se fixer, à 
donner quelques instants de repos à mon cerveau; 
mais, hélas! je ne puis plus lire longtemps, tant 
tout est ébranlé en moi . 

2 février 1896. 

Le courrier venant de Cayenne est arr ivé; i l n'y 
a pas de lettres pour moi. 

12 février 1896. 

Je viens seulement de recevoir mon courrier. 
Toujours rien, et i l faut que je lutte, que je résiste 
toujours. 



200 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

Quelques extraits de lettres de ma femme reçues 
â cette date. 

Paris, 9 décembre 1895. 

Comme toujours, tes lettres attendues avec une vive 
anxiété, m'ont causé une forte émotion, un rayon de 
bonheur, le seul instant de détente et de joie que j'aie 
durant ces longs mois, ces journées lourdes et pénibles. 
Lorsque je lis ces lignes si pleines de volonté et d'é­
nergie, je sens que ton être tout entier vibre avec moi; 
ton activité morale entrelient mes forces et i l me 
semble qu'elles sont doublées par la puissance de ta 
volonté... 

Paris, 19 décembre 1895. 

L'année dernière, à cette date, nous espérions être 
arrivés à la fin de notre calvaire. Nous avions mis 
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notre confiance entière dans la justice, l'abominable 
erreur qui a été commise nous a remplis de stupeur. 
Une année entière s'est passée dans les plus atroces 
souffrances, tant par la blessure indigne qu'on nous a 
faite que pour la vie cruelle à laquelle tu es exposé 
physiquement et moralement... 

Paris, 25 décembre 1895. 

Je ne puis m'empôcher avant le départ du courrier 
de venir encore une fois causer avec toi. Ce sont tou­
jours les mêmes choses queje te redis, mais qu'importe, 
je le parle, je me rapproche de toi pendant un instant 
et cela me fait du bien... 

Je ne t'ai pour ainsi dire pas parlé des enfants et ce 
sont cependant eux qui nous rattachent à la vie, c'est 
pour ces pauvres petits que nous supportons cette s i ­
tuation intolérable, et Dieu merci, ils ne s'en doutent 
pas. Tout est joie pour eux, ils chantent, ils rient, ils 
bavardent, ils animent la maison... 

L U C I E . 

18 
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Suite de mon journal. 

28 février 1896. 

Plus rien à l i re . Journées , nuits, tout se res­
semble. Je n'ouvre jamais labouclie, je ne demande 
môme plus r ien. Mes conversations se bornaient 
à demander si le courrier était arr ivé ou non? 
Mais on m'interdit de parler ou du moins, ce qui 
est la même chose, on interdit aux surveillants de 
répondre à des questions aussi banales, aussi insi­
gnifiantes que celles que je faisais. 

Je voudrais bien vivre jusqu'au jour d e l à décou­
verte de la vérité, pour hurler ma douleur, les 
supplices qu'on m'inflige. 

3 mars, 6 heures soir. 

Le courrier venant de Cayenne est arr ivé ce ma­
tin à neuf heures. Ai- je des lettres? 
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i mars 1896. 

Pas de lettres. Quel supplice atroce, trop sou­

vent renouvelé . 

8 mars 1896. 

Journées lugubres. Tout m'est interdit, le tête-
à-tête perpétuel avec mes pensées . 

9 mars 1896. 

J'ai vu arriver ce matin, de très bonne heure, le 
canot du commandant du péni tenc ier . Étai t-ce 
enfin quelque chose pour moi? 

Hélas, ce n 'étai t r ien ; une simple visite de loge­
ment. 

Je ne vis plus que par une tension inou ïe des 
nerfs, de la volonté, dans l'attente anxieuse de la 
fin de ces tortures sans nom. 
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12 mars 1896. 

Je viens de recevoir enfin mon courrier. Tou­

jours rien, hélas I 

Extraits des lettres de ma femme reçues à cette 

date : 

Paris, 1" janvier 1896. 

Cette journée du 1" janvier est encore plus longue, 
plus pénible. Pourquoi?je me le demande; les raisons 
de souffrir sont les mêmes, qu'il fasse jour, qu'il fasse 
nuit ; tant que ton innocence ne sera pas reconnue, le 
poids qui nous oppresse est trop lourd pour que nous 
puissions prendre part à la vie extérieure et faire une 
différence entre les jours quels qu'ils soient. Et ce­
pendant nous sommes sous une impression plus triste 
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encore. Sans doule, cela tient à ce que ces journées , 
chez des êtres qui s'aiment tendrement, sont des mo­
ments de très grand bonheur, de grande joie, et nous, 
si malheureux, si cruellement atteints, nous éprouvons 
plus vivement encore le besoin de nous rapprocher, de 
nous soutenir et de maintenir nos forces par une solide 
affection... 

Paris, 7 janvier 1896. 

Je viens de recevoir tes lettres. Comme toujours 
elles m'ont remuée jusqu'au plus profond de l'âme ; 
ma joie et mon émotion sont intenses lorsque j'aperçois 
ta chère écriture, lorsque je me pénètre de tapensée.. . 

Tes lettres montrent une grande énergie, mais 
comme je sens percer ton impatience et comme je la 
comprends. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Livré à toi-même, dans un isolement complet, rongé 
continuellement par des angoisses atroces, ne con­
naissant rien de l'infamie commise et qui nous rend si 
malheureux, arraché à tous les tiens en plein bonheur, 
la situation est certes la plus épouvantable qui puisse 
exister t... 

LUCIE. 

A la dernière lettre du courrier du mois dejan 
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vier é taient jointes les lignes suivantes de mon 
frère : 

Mon cher frère, 

Oui, comme tu le dis dans ta lettre du 20 novembre, 
toute ma volonté, toute mon intelligence sont tendues 
vers un seul but: découvrir la vérité et nous y arri­
verons. 

Je ne puis que me répéter jusqu'au jour où je 
pourrai te dire : la vérité est connue, la lumière est 
faite ; mais i l faut que tu vives jusqu'à ce jour, il faut 
que tu tendes toutes les forces de ton être pour résister 
à tes tortures morales et physiques et ce n'est pas au-
dessus de ton courage... 

M A T H I E U . 

Suite de mon journal. 

15 mars 1890, 4 heures du matin. 

Impossible de dormir. Ma tête est horriblement 
fatiguée par cette terrible inactivité physique et 
intellectuelle. 
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Les envois de livres que Lucie m 'annonça i t dans 
ses trois derniers courriers ne me sont pas encore 
parvenus. D'ailleurs mon cerveau est si fatigué, si 
ébran lé , qu ' i l m'est impossible de lire pendant un 
long temps. Cependant ces quelques instants où ja 
puis é c h a p p e r a mes pensées me procurent un léger 
soulagement. 

27 mars 1806. 

Je viens enfin de recevoir l'envoi de livres que 
comportait l 'expédition faite le 25 novembre 1895. 

S avril 1896. 

Le courrier du mois de février vient de me par­
venir . Le coupable n'est toujourspas démasqué . 

Quelles que soient mes souffrances, i l faut que 
l a lumiè re sefasse; donc, a r r i è re toutes les plaintes! 
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Extraits des lettres de ma femme reçues le 
5 avril : 

Paris, 11 février 1896. 

Je n'ai pas encore reçu tes lettres du mois de dé­
cembre; je ne me plaindrai pas des tortures que me 
fait endurer ce retard, c'est inutile, personne ne peut 
comprendre à quel point les souffrances causées par 
l'inquiétude sont vives; i l n'y a rien de plus atroce que 
d'êlre privé des nouvelles d'un être que l'on sait très 
malheureux, et dont la vie m'est cent fois plus chère 
que la mienne propre... 

Souvent, dans mes heures de calme, je me demande 
pourquoi nous sommes si éprouvés, pour quelle raison 
nous sommes appelés â supporter un supplice à côté 
duquel la mort serait douce... 
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Paris, 18 février 1896. 

Je suis toujours sans nouvelles de toi ; cependant je 
sais que les lettres que tu m'as écrites sont au minis­
tère depuis plus de trois semaines ; je suis bien impa­
tiente de les avoir et de recevoir enfin ma consolation 
de chaque mois, chaque retard apporté dans le courrier 
me cause de pénibles émotions... 

Paris, 25 février 1896. 

A l'instant même où je terminais ma dernière lettre 
pour le départ du courrier, on m'apporte enfin tes 
lettres. Merci de tout cœur de ton admirable fermeté, 
des lignes si rassurantes que tu m'envoies... 

L U C I E . 

Suite de mon journal. 

5 mai 1897. 

Je n'ai plus rien à dire. Tout se ressemble dans 
son atroci té . 
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Quelle horrible vie! Pas un moment de repos, ni 
de jour n i de nuit. Jusqu 'à ces derniers temps, 
les surveillants restaient assis la nuit dans le corps 
de garde, je n'étais réveillé que toutes les heures. 
Maintenant ils doivent marcher sans jamais s'ar­
r ê t e r ; la plupart sont en sabots! 

Puis, le journal s 'arrête pendant plus de deux 
mois. Les journées se passaient également tristes, 
également angoissantes, mais je gardais la ferme 
volonté de lutter, de ne me laisser abattre par 
aucun des supplices qui m'étaient infligés. Je fus 
en outre atteint en juin de forts accès de fièvre, 
qui p rovoquèren t même des congestions céré­
brales. 

Voici quelques extraits des lettres de ma femme 
que je reçus en mai et j u in 1896 : 
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Paris, 29 février 1896. 
• 

Lorsque j 'a i reçu ton courrier de décembre, mes 
lettres étaient toutes prêtes à partir ; les quelques 
lignes que j ' a i encore pu y ajouter n'ont pu t'exprimer 
qu'insuffisamment le bonheur, la joie immense qu'il 
m'a procurés. Tes paroles affectueuses m'ont bien émue. 
Lorsqu'on est bien malheureux, lorsqu'on a le cœur 
déchiré, l'âme triste, rien n'est plus doux que de sentir 
au milieu de tous ses chagrins une affection sûre, un 
dévouement intense, dont toutes les forces vives, la 
volonté, l'intelligence, sont concentrées et tendues pour 
vous soutenir et vous apportent, à défaut d'un aide effi­
cace, un secours moral, qui, présent à toute heure, 
décuple les forces et vous empêche de défaillir lâche­
ment dans les moments de douleur trop grande... 

Paris, 20 mars 1896. 

Tu peux ('imaginer l'angoisse que j'éprouve quand 
je vois arriver la deuxième quinzaine du mois, ce qui 
signifie pour moi le départ du courrier. Tant que co 
moment n'est pas tout proche, j 'espère même jusqu'à 
la dernière minute pouvoir t'annoncer le terme de tes 
souffrances, la fin de notre chagrin. Et puis, les lettres 
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s'en vont, elles sont comme toujours vides de nouvelles, 
et un atroce déchirement se fait en moi à la pensée de 
la profonde déception que tu vas avoir... 

Paris, 1" avril 1890. 

J'ai vu partir avec une grande tristesse le dernier 
courrier ; jusqu'au dernier instant j'avais espéré pou­
voir te mettre une parole réconfortante... 

Mais courage, je te le demande avec toute la force, 
toutes les supplications de ta femme qui t'adore, au 
nom de tes enfants bien-aimés, qui t'aiment déjà de 
tout leur petit cœur et qui auront pour toi une recon­
naissance infinie, lorsqu'ils comprendront la grandeur 
du sacrifice que tu leur as fait. Pour moi, je ne pourrai 
assez te dire quelle admiration j 'a i pour toi, avec quelle 
tendresse ma pensée t'accompagne nuit et jour, com­
bien je souffre de te sentir malheureux. Tes chagrins, ta 
douleur, toutes les sensations qui te torturent trouvent 
un écho dans mon être et me font subir des angoisses 
atroces. Rien ne peut me consoler de ne pouvoir vivre ( 

auprès de toi, de ne pas être là pour te soutenir, pour 
éviter les défaillances, pour atténuer tes souffrances. 
Dans cet épouvantable malheur, c'eût été pour moi un 
bien grand apaisement que de pouvoir t'entourer, de te 
faire sentir à tous moments qu'une nature aimante et 
dévouée veillait à tes côtés, toujours prête à entendre 
tes plaintes, à recevoir le débordement de ta douleur, 
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de ta peine. Eli bien, celte affection si intense que j 'au­
rais tant voulu t'apporter pendant ces chagrins, s'accroît 
encore si cela est possible par les angoisses atroces que 
me donnent la distance qui nous sépare, le manque de 
nouvelles, la vie si triste, si isolée que tu subis. Je re­
nonce enfin à te décrire cet ensemble d'impressions; 
elles sont trop douloureuses pour que je vienne t'en 
affecter, trop intenses et trop profondes pour les confier 
à cette feuille de papier si froide et si banale... 

LUCIE. 

Suite de mon journal. 

26 juillet 1896. 

Voilà bien longtemps que je n'ai rien ajouté à 
mon journal. 

Mes pensées, mes sentiments, ma tristesse sont 
* les m ê m e s ; mais si la faiblesse physique et céré­

brale s'accentue chaque jour, ma volonté reste tou­
jours aussi forte. 

Je n'ai même pas reçu ce mois-ci les lettres de 
ma femme. 
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2 août 1806. 

Enfin je viens de recevoir les courriers de mai 
et de j u i n . Toujours encore rien, peu importe. Je 
lutterai contre mon corps, contre mon cerveau, 
contre mon c œ u r , tant qu ' i l me restera ombre de 
forces, tant qu'on ne m'aura pas je té dans la tombe, 
car je veux voir la fin de ce sinistre drame. 

Je souhaite pour nous tous que ce moment ne 
tarde plus. 

* 

Extraits des lettres de ma femme reçues le 
2 août 1896. 

Parie, 10 juin 1896. 

Je t'écris, encore toute troublée par tes chères et 
bonnes lettres que je viens de recevoir. Au premier 



CINQ ANNÉES DE MA VIE. 215 

moment, quand je vois ton écriture chérie, quand je lis 
ces lignes qui m'apportent ta pensée, les seules nou­
velles que j'aie pendant un grand mois, je suis comme folle 
de chagrin, ma tête gonflée ne comprend plus, je pleure 
à chaudes larmes. Puis je me ressaisis, j 'a i honte de 
m'être laissée abattre par l'émotion, honte de ma fai­
blesse et je puise dans ta fermeté, dans ton énergie, 
dans ma puissante affection, une nouvelle provision de 
courage. Néanmoins, tes lettres me font unbien énorme, 
et si l'émotion me brise, j 'a i le bonheur de te lire, 
l'illusion d'entendre quelques instants ta voix aimée... 

Pai 1*. 25 juin 1896. 

J'ajoute encore quelques lignes à mes lettres avant 
le départ du courrier; je tiens à te dire que jesuis forte, 
que ma volonté est inébranlable, que j'arriverai à te 
faire rendre ton honneur, et je te supplie d'avoir avec 
moi cet espoir absolu en l'avenir, cette foi qui nous fait 
accepter les plus dures situations pour arriver à rendre 
à nos enfants un nom sans tâche, un nom respecté... 

LUCIE. 
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Suite de mon journal. 

30 août 1896. 

Voici de nouveau cette pér iode si énervante où 
j'attends mon courrrier, où je me demande quel 
jour i l me parviendra, et quelles nouvelles i l m'ap­
portera? 

Quel pénible mois d'août ma pauvre Lucie a dû 
avoir! D'abord, la lettre que je lu i ai écrite au com­
mencement de jui l le t , au mil ieu des fièvres qui me 
tenaient depuis une dizaine de jours, et ne rece­
vant pas mon courrier. C'était tout à la fois, venant 
U jouter à mes tortures. Je n'ai pas su me contenir, 
rne dominer et l u i ai encore j e t é mes cris de dé ­
tresse et de douleur, comme si elle ne souffrait pas 
déjà assez, comme si son impatience de voir arriver 
la fin de cet horrible drame n 'é ta i t pas aussi grande 
que la mienne. Ma pauvre et chère Luc ie ! Puis le 
jour de sa fête a d û passer bien tristement. Je 
croyais qu ' i l ne m'é ta i t plus possible de souffrir 
davantage que je souffre; ce j o u r - l à cependant a 
été encore plus atroce que les autres. Si je ne 
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m'étais pas retenu avec une volonté farouche, 
comprimant mon c œ u r , tout mon ê t re , j 'aurais 
hur lé de douleur, tant ma souffrance était â p r e , 
vive, violente. 

A travers l'espace, ma chère Lucie, je t'envoie 
en ce moment l'expression de ma profonde affec­
tion, de toute ma tendresse, et ce cri toujours le 
m ê m e , ardent, invariable : Courage et courage! 

Devant le but à atteindre, toute la vér i té , tout 
l 'honneur de notre nom, souffrances, tortures sans 
nom, tout doit d ispara î t re , tout doit s'effacer. 

1<" septembre 1896. 

J o u r n é e atrocement longue, dans l'attente, 
comme chaque mois, de mon courrier, à me de­
mander aussi ce qu ' i l m'apportera? 

Je suis comme cristall isé dans ma douleur; je 
suis obligé de concentrer toutes mes forces pour 
ne plus penser, pour ne plus voir . 

Quelle douleur, quel supplice, pour toute une 
famille dont la vie tout ent ière est une vie d'hon­
neur, de droiture, d é l o y a u t é . 

14 
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Mercredi 2 septembre 1890, 10 heures matin 

Les nerfs m'ont fait horriblement souffrir toute 
la nuit ; j 'aurais voulu les calmer ce matin en mar­
chant un peu. Mais i l tombe une pluie torrentielle, 
extraordinaire à cette pér iode de l ' année , car nous 
sommes dans la saison sèche. 

Et de nouveau plus rien à l i re . 
Aucun de tous les envois de livres, faits par ma 

chère Lucie depuis le mois de mars, ne m'est 
encore parvenu. Rien enfin pour tuer l'atroce lon­
gueur des heures. J'avais demandé , i l y a long­
temps, n'importe quel travail manuel pour m'oc-
cuper un peu; i l ne m'a pas été r é p o n d u ! 

Je scrute l 'horizon, à travers le grillage de la 
lucarne, pour voir si je n'apercevrai pas quelque 
fumée, l'annonce de l 'arr ivée du courrier venant 
de Cayenne. 

Même jour, midi. 

J 'aperçois à l 'horizon du côté de Cayenne un 
panache de fumée. Ce doit ê t re le courrier . 
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Même jour, 7 heures soir. 

Le courrier est arr ivé e n r a d e à u n e h c u r e d u soi r ; 
je n'ai toujours pas de lettres, je pense qu ' i l ne me 
les a pas appor tées . Quel infernal supplice! 

Mais au-dessus de tout, plane immuablement le 
souci de notre honneur; le but est là, invariable, 
quelles que soient toutes nos souffrances. 

Jeudi 3 septembre, 6 heures matin. 

Nuit horrible de fièvre et de dé l i re . 

9 heures matin. 

Le canot est arr ivé et n'a toujours pas appor té 
mes lettres. I l est donc évident qu'elles sont res tées 
à Gayenne, où elles sont depuis le 28 du mois der­
nier. 
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Vendredi i septembre 1896. 

J'ai reçu hier au soir le courrier qui était a r r ivé 
et i l n'y avait qu'une seule des lettres que ma chère 
Lucie m'a écr i tes . Gomme on sent chez tous une 
souffrance horrible, un désespoir farouche, de ne 
pas encore pouvoir m'annoncer la découverte du 
coupable, le terme de nos tortures à tous. 

L'eau me perlait du front à la lecture des lettres 
des membres de ma famille, les jambes tremblaient 
sous moi . 

Est-il possible que des êtres humains puissent 
souffrir ainsi et d'une manière aussi immér i tée? 

Devant une situation aussi atroce, les mots n'on^ 
plus aucune valeur; on ne souffre même plus, tant 
on est hébé té . 

Oh ! ma pauvre Lucie, oh! mes chers et bons 
enfants. 

A h ! que le poids de toutes ces tortures sans 
nom retombe sur ceux qui ont poursuivi ainsi un 
innocent, toute sa famille, le jour où la lumiè re 
sera faite, où le coupable sera démasqué . 
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Samedi 5 septembre 1896. 

Je viens d 'écr i re trois longues lettres, successi­
vement, à ma chère Lucie, pour l u i dire de ne pas 
se laisser abattre, mais d'agir, de faire appel à tous 
les concours, car une situation pareille, supportée 
depuis si longtemps, devient trop écrasante, trop 
atroce. I l s'agit de l 'honneur de notre nom, de la 
vie de nos enfants; devant ce but, tout doit se taire, 
tout ce qui gronde dans nos cœurs , tout ce qui 
bouleverse nos esprits, tout ce qui fait monter 
l'amertume du c œ u r aux lèvres. 

Je ne parle m ê m e plus de mes jou rnées , de mes 
nuits ; tout se ressemble dans son atrocité. 

Dimanche 6 septembre 1896. 

Je viens d 'être p révenu que je ne pourrai plus 
me promener dans la partie de l'île qui m'éta i t 
réservée, je ne pourrai plus marcher qu'autour de 
ma case. 

Combien de temps rcsisterai-je encore? Je n'en 
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sais r ien! Je souhaite que cet horrible supplice 
finisse bientôt , sinon je lègue mes enfants à la 
France, à la patrie, que j ' a i toujours servie avec 
dévouement , avec loyauté , en suppliant de toute 
mon âme, de toutes mes forces, ceux qui sont à la 
tête des affaires de notre pays de faire la lumière 
la plus complète sur cet effroyable drame. Et ce 
jou r - l à , à eux de comprendre ce que des êtres 
humains ont souffert d'atroces tortures imméri tées 
et de reporter sur mes pauvres enfants toute la 
pitié que mér i t e une pareille infortune. 

Même jour, 2 heure» «oir. 

Que ma tète me fait souffrir, comme la mort me 
serait douce. 

Oh ! ma chère Lucie , mes pauvres enfauls, tous 
les chers miens. 

Qu'ai-jc donc fait sur terre pour être appelé à 
souffrir ainsi? 
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Lundi 7 septembre 1890. 

J'ai été mis aux fers hier au so i r l 
Pourquoi, je l 'ignore? 
Depuis que je suis i c i , j ' a i toujours suivi stricte­

ment le chemin qui m'étai t t racé, observé in tégra­
lement les consignes qui m'é ta ient données . 

Comment ne suis-je pas devenu fou dans la lon­
gueur de cette nuit atroce?Quelle force nous don­
nent la conscience, le sentiment du devoir à 
remplir vis-à-vis de ses enfants ! 

Innocent, mon devoir est d'aller jusqu'au bout 
de mes forces, tant que l 'on ne m'aura pas t u é ; 
je remplirai simplement mon devoir. 

Quant à ceux qui se sont const i tués ainsi mes 
bourreaux, ah! je leur laisse leur conscience 
pour juge quand la lumière sera faite, la véri té 
découverte, car, tôt ou tard, tout se découvre 
dans la vie. 
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Môme jour. 

Tout ce que je souffre est horrible, mais je 
n'ai m ê m e plus de colère contre ceux qui font 
ainsi supplicier un innocent, une grande pitié 
seulement. 

Mardi 8 septembre 1896. 

Ces nuits aux fers! Je ne parle même pas du 
supplice physique, mais quel supplice moral! Et 
sans aucune explication, sans savoir pourquoi, 
sans savoir pour quelle cause! Dans quel horr ible 
et atroce cauchemar vis-je depuis tantôt deux 
ans? 

Enfin, mon devoir est d'aller j u squ ' à la l imite 
' de mes forces; j ' i r a i , tout simplement. 

Quelle agonie morale, pour un innocent, pire 
que toutes les agonies physiques! 

Et dans celte détresse profonde de tout mon 
êt re , je vous envoie encore toute l'expression de 
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mon affection, de mon amour, ma chère Lucie , 
mes chers et adorés enfants. 

Mémo jour, 2 heures soir. 

Mon cerveau est tellement frappe, tellement 
bouleversé par tout ce qui m'arrive depuis bientôt 
deux ans, que je n'en peux plus, que tout défaille 
en moi . 

C'est vraiment trop pour des épaules humaines. 
Que ne suis-je dans la tombe. Oh! le repos 

éternel ! 
Encore une fois, quand la lumière sera faite, 

oh! je lègue mes enfants à la France, à ma chère 
patrie. 

Mon cher petit Pierre, ma chère petite Jeanne, 
ma chère Luc ie , vous tous que j ' a ime du plus 
profond de mon cœur , de toute l'ardeur de mon 
âme, croyez bien, si ces lignes vous parviennent, 
que j 'aurai fait tout ce qui est humainement pos­
sible pour résis ter . 
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Mercredi 9 septembre 1896. 

Le commandant des îles est venu hier s o i r ( l ) . 
Il m'a dit que la mesure qui était prise à mon 
égard n 'étai t pas une punition, mais « une mesure 
de sûreté », car l'administration n'avait aucune 
plainte à élever contre moi . 

La mise aux fers, une mesure de sû re t é ! Quand 
je suis déjà gardé nuit et jour comme une bête 
fauve par un surveillant a r m é d'un revolver et 
d'un fusil ! Non, i l faut dire les choses comme elles 
sont. C'est une mesure de haine, de torture, 
ordonnée de Paris par ceux qui ne pouvant 
frapper une famille, frappent un innocent, parce 
que ni l u i , n i sa famille, ne veulent, ne doivent 
s'incliner devant la plus épouvantable des erreurs 
judiciaires qui ait jamais été commise. 

Qui e.st-ce qu i s ' e s t eons l i lué ainsi mon bourreau, 
le bourreau des miens, je ne saurais le dire. 

On sent bien que l'administration locale (sauf le 

(1). Ce commandant, qui avait toujours gardé une attitude cor­
recte, et dont je n'ai jamais connu le nom. fut remplacé peu de 
temps après par Dcniel. 
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surveillant-chef, spécialement envoyé de Paris) a 
elle-même l 'horreur de mesures aussi arbitraires, 
aussi inhumaines, mais qu'elle est obligée de 
m'appliquer. n'ayant pas à discuter avec des cou- \ 
signes qui lui sont imposées . 

Non, la responsabil i té monte plus haut, à l 'au­
teur, ou aux auteurs de ces consignes inhumaines. 

Enf in , quels que soient les supplices, les tor­
tures physiques et morales qu'on m'inflige, mon 
devoir, celui des miens, reste toujours le m ê m e : 
i l est de demander, de vouloir la lumière la plus 
éclatante sur cet effroyable drame, en innocents 
qui n'ont rien à craindre, qui ne craignent rien, 
puisque la seule chose qu'ils demandent, c'est la 
vér i té . 

Quand je pense à tout cela, je n'ai même plus 
de colère ; une immense pitié seulement pour ceux 
qui torturent ainsi tant d 'êtres humains. Quels 
remords ils se p répa ren t quand la lumière sera 
faite, car l 'histoire, e l le , ne connaît pas de 
secrets. 

Tout est si triste en moi , mon cœur tellement; 
l abouré , mon cerveau tellement broyé, que c'est ; 

avec peine que je puis encore rassembler mes 
idées; c'est vraiment trop souffrir, et toujours v 

devant moi cette én igme épouvantable . 
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Jeudi 10 septembre 1896. 

Je suis tellement las, tellement br isé de corps 
et d 'âme, que j ' a r r ê t e aujourd'hui ce Journal, ne 
pouvant prévoi r j u squ 'où iront mes forces, quel 
jour mon cerveau éclatera sous le poids de tant de 
tortures. 

Je le termine en adressant à Monsieur le P r é ­
sident de la Républ ique cette supplique s u p r ê m e , 
au cas où je succomberais avant d'avoir vu la fin 
de cet horrible drame : 

t Monsieur le Prés ident de la Républ ique , 

« Je me permets de vous demander que ce 
journal , écrit au jour le jour , soit remis à ma 
femme. 

t On y trouvera peut-ê t re , Monsieur le P r é ­
sident, des cris de colère, d 'épouvante contre la 
condamnation la plus effroyable qui ait jamais 
frappé un être humain, et un ê t re humain qui n'a 
jamais forfait à l'honneur. Je ne me sens plus le 
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courage de le re l i re , de refaire cet horrible 
voyage. 

« Je ne r éc r imine aujourd'hui contre personne; 
chacun a cru agir dans la p lén i tude de ses droits, 
de sa conscience. 

< Je déclare simplement encore que je suis 
innocent de ce crime abominable, et je ne demande 
toujours qu'une chose, toujours la même , la 
recherche du véri table coupable, l'auteur de cet 
abominable forfait. 

« E l le jour où la lumière sera faite, je 
demande qu'on reporte sur ma chère femme, sur 
mes chers enfants, toute la pitié que pourra ins­
pirer une si grande infortune. » 

FIN DU JOURNAL. 
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VIII 

Les journées s 'écoulèrent ainsi, tristes et dou­
loureuses, pendant la p remiè re pér iode de ma 
captivité aux îles du Salut. Je recevais chaque t r i ­
mestre quelques livres qui m'éta ient adressés par 
ma femme, mais je n'avais aucune occupation 
physique; les nuits surtout, qui sous ce climat 
sont presque invariablement de douze heures, 
étaient atrocement longues. Dans le courant de 
juillet 1895, j'avais fait une demande pour que l 'on 
me permî t d'acheter quelques outils de menuiserie; 
un refus catégorique me fut opposé par le Direc­
teur du Service péni ten t ia i re , sous prétexte que les 
outils pouvaient constituer des moyens d'évasion. 
Je ne me vois pas m'évadant sur un rabot d'une 
tle où j ' é t a i s gardé à vue nuit et jour l 
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A l'automne de 1896, le régime déjà si sévère 
auquel j ' é t a i s soumis devint plus rigoureux 
encore. 

Le A septembre 1896, l'administration pén i ­
tentiaire reçut de M . André Lebon, ministre des 
Colonies, l 'ordre de me maintenir jusqu ' à nouvel 
ordre enfermé dans ma case nuit et jour , avec 
double boucle de nuit, d'entourer le pé r imè t re 
du promenoir autour de ma case d'une solide 
palissade avec sentinelle in té r i eure en plus du 
surveillant de garde dans ma case. En outre, on 
suspendit la remise des lettres et des envois qui 
m 'é ta ien t ad re s sés ; la transmission de ma corres­
pondance ne devait plus être opérée qu'en 
copie. 

Conformément à ces instructions, je fus enfermé 
nuit et jour dans ma case, sans même une minute 
de promenade. Cette réclusion absolue fut main­
tenue durant tout le temps que nécessita l 'arr ivée 
des bois et la construction de la palissade, c'est-à-
dire environ deux mois et demi. La chaleur fut 
cette année-là par t icu l iè rement torride; elle élait 
si grande dans la case que les surveillants de garde 
firent plainte sur plainte, déc larant qu'ils sentaient 
leur crâne éc la te r ; on dut, sur leurs réc lamat ions , 
arroser chaque jour l ' in tér ieur du tambour accolé 
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à ma case, dans lequel ils se tenaient. Quant à moi , 
je fondais l i t téralement . 

A dater du 6 septembre, je fus mis à la double 
boucle de nuit, et ce supplice, qui dura près de 
deux mois, consista dans les mesures suivantes. 
Deux fers en forme d 'U, A A , furent fixés par leur 
partie inférieure aux côtés du l i t . Dans ces fers 
s ' e n g a g e a i t une 

barre en fer B , 
à laquelle étaient 
fixées deux bou­
cles G G. 

A l 'extrémité de J ) 
la barre, d'un côté 
un plein terminal 
D, de l'autre côté 
un cadenas E , de 
telle sorte que la 
barre élaitfixéeaux 
fers A A et par 
suite au lit . Quand 
les pieds étaient u double boucle, 

donc engagés dans 
les deux boucles, je n'avais plus la possibilité 
de remuer; j ' é t a i s invariablement fixé au l i t . Le 
supplice était horrible, surtout par ces nuits tor-
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rides. Bientôt les boucles très serrées, aux chevilles 
me blessèrent . 

La case fut entourée d'une palissade de 2 m

? 5 0 
de hauteur, distante de l m , 5 0 environ de la case. 
Cette palissade dépassait de beaucoup e n hauteur 
les petites fenêtres gril lées de la case, qui étaient 
à environ 1 mètre au-dessus du sol, de telle sorte 
que je n'eus plus ni air n i lumière dans l ' in tér ieur 
de la case. En dehors de cette p remiè re palissade 
complètement jointe, qui était une palissade de 
défense, fut construite une deuxième palissade, 
non moins jointe, d'égale hauteur, et qu i , comme 
la p r emiè re , me cachait toute vue du dehors. Dans 
l ' in té r ieur de cette dern iè re palissade, qui con­
stituait ainsi un petit promenoir, je reçus, après 
environ trois mois de réclusion absolue, l 'autori­
sation de circuler dans le jour , sous un soleil 
ardent, sans trace d'ombre, et toujours accompagné 
par le surveillant de garde. 

Jusqu'au 4 septembre 1896, je n'avais occupé 
ma case que la nuit et aux heures trop chaudes de 
la j o u r n é e . En dehors des heures que je consa­
crais à de petites promenades dans les 200 mèt res 
de l'île qui m'avaient été réservés , je m'asseyais 
souvent à l'ombre de la case, face à la mer, et si 
mes pensées étaient tristes et obsédantes , si sou-
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vent je grelottais la fièvre, j 'avais du moins cette 
consolation, dans mon ext rême douleur, de voir 
la mer, de laisser errer ma vue sur les flots, de 
sentir souvent mon âme se soulever, les jours de 
tempête , avec les ondes furieuses. A partir du 
4 septembre 1890, plus r ien; la vue de la mer, 
du dehors, m'est interdite, j 'é touffe dans ma case 
où je n'ai plus n i air n i l umiè re . Uniquement le 
promenoir entre deux palissades, dans la j o u r n é e , 
en plein soleil, sans apparence d'ombre. 

Dans le courant du mois de ju in 1896, j 'avais 
eu de violents accès de fièvre, suivis de congestion 
cérébra le . Dans une de ces nuits tragiques de 
douleur et de fièvre, je voulus me lever; je tombai 
comme une masse sur le sol de la case et y restai 
évanoui . Le surveillant de garde dut me relever 
inanimé et couvert de sang. Les jours qui sui­
virent, l'estomac se refusa à toute nourriture. Je 
dépér i s beaucoup et ma santé fut fortement 
ébranlée . J 'é ta is encore ex t rêmement faible quand 
furent prises les mesures arbitraires et inhumaines 
du mois de septembre 1896; aussi fût-ce une 
nouvelle chute. C'est dans ces conditions que je 
crus ne pas pouvoir aller plus loin; quelles que 
soient la volonté et l 'énergie d'un homme, les 
forces humaines ont une limite et celle-ci était 
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d é p a s s é e . Aussi a r r ê t a i - j e m o n j o u r n a l avec 

m i s s i o n de le remet t re à ma femme. D 'a i l l eu r s , 

peu de j ou r s a p r è s , tous mes papiers furent saisis; 

j e n 'eus p lus en m a possession qu 'une q u a n t i t é 

l i m i t é e de pap ie r , pap ie r n u m é r o t é et p a r a p h é 

comme depuis le p r e m i e r j o u r , mais que j e dus 

remet t re auss iLôt q u ' i l é t a i t é c r i t , avant de p o u v o i r 

en r ecevo i r d ' au t re . 

Mais dans une de ces longues nu i t s de to r tu re , 

o ù c l o u é s u r m o n l i t , le s o m m e i l fuyant mes p a u ­

p i è r e s , j e cherchais l ' é t o i l e d i r e c t r i c e , le gu ide 

des instants de s u p r ê m e r é s o l u t i o n , j e l a vis tout 

à coup l u m i n e u s e l u i r e devant moi et me d ic te r 

mon devo i r : « Aujourd 'hui mo ins que j amais , tu 

n'as le d ro i t de d é s e r t e r ton poste, mo ins que j amais 

tu n'as le d r o i t d ' a b r é g e r , f û t - c e d 'un seul j o u r , ta 

vie triste et m i s é r a b l e . Quels que soient les s u p ­

p l ices q u ' o n t ' i n f l i g e , i l faut que tu marches , 

j u s q u ' à ce q u ' o n te je t te dans l a tombe , i l faut 

que tu restes debout devant tes b o u r r e a u x , tant 

que tu auras ombre de forces, é p a v e v ivante à 

m a i n t e n i r sous leurs yeux, par l ' i n t ang ib l e s o u v e ­

r a i n e t é de l ' â m e . » 

Dès lors , j e p r i s la r é s o l u t i o n de lu t t e r plus é n e r -

g iquemen t que j a m a i s . 

Dans la p é r i o d e qui s ' é c o u l a ensui te , depu is le 
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mois de septembre 1896 jusqu'en août 1897, la 
surveillance directe devint chaque jour plus r igou­
reuse. 

Le nombre des surveillants avait été au débu t , 
outre le surveillant chef, de 5 surveillants ; i l fut 
por t é à 6, puis à 10 surveillants, dans le courant 
de l 'année 1897. Il fut encore augmenté plus tard. 
Jusqu'en 1896, je reçus des livres chaque t r i ­
mestre, envoyés par ma femme. A dater du mois 
de septembre 1896, ces envois furent s u p p r i m é s . 
On me prévint , i l est vrai, que j ' é t a i s autor isé à 
faire, chaque trimestre, une demandedevingtlivres 
qui seraient achetés à mes frais ; je fis une pre­
mière demande qui ne me parvint que plusieurs 
mois après , une seconde qui mit encore un plus 
grand nombre de mois pour me parvenir, enfin 
une t rois ième à laquelle i l ne fut jamais r é p o n d u . 
Dès lors je dus vivre sur le fonds qui s'était créé 
avec les premiers envois reçus . 

Ce fonds comprenait, outre un certain nombre 
de Revues l i t téraires et scientifiques, quelques 
livres de lecture courante, les Eludes sur la 
lillérature contemporaine de Schérer , Y Histoire 
de la littérature de Lanson, quelques œuvres de 
Balzac, les Mémoires de Barras, la petite Critique 
de Janin, une Histoire de la peinture, \'Histoire des 
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Francs, les Récits des temps mérovingiens d 'Au­
gustin Thierry, les tomes VII et VIII de Y Histoire 
générale du iv ' siècle jusqu'à nos jours de Lavisse 
et Rambaud, les Essais de Montaigne, et surtout 
les œuvres complètes de Shakespeare. Je n'ai 
jamais aussi bien compris le grand écrivain que 
durant cette époque si tragique ; je le lus et le 
relus ; Ilamlet et le roi Lear m'apparurent avec 
toute leur puissance dramatique. 

Je refis aussi des sciences, et ne possédant pas 
les livres nécessai res , je dus reconstituer les élé­
ments du calcul intégral et différentiel. 

J'obligeais ainsi, par moments — trop courts, 
hé las ! —mon cerveau à s'absorber dans un ordre 
d' idées tout différent de celui qui l 'occupait 
habituellement. 

Mes livres, au bout de peu de temps, furent en 
assez piteux é ta t ; les bêtes y établissaient domicile, 
les rongeaient et y déposaient leurs œufs. 

Les animaux pullulaient dans ma case; les 
moustiques, au moment d e l à saison des pluies, les 
fourmis, en toute saison, en nombre si considé­
rable que j 'avais dû isoler ma table, en en plaçant 
les pieds dans de vieilles boîtes de conserves, rem­
plies de pé t ro le . 

L'eau avait été insuffisante, car les fourmis for-
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niaient chaîne à la surface, et dès que la chaîne 
était complète , les fourmis traversaient comme sur 
un pont. 

La bête la plus malfaisante était l 'araignée crabe ; 
sa morsure est venimeuse. L 'araignée crabe est un 
animal dont le corps a l'aspect de celui du crabe, 
les pattes la longueur de celle de l 'araignée. L 'en­
semble est de la grosseur d'une main d'homme. 
J'en tuai de nombreuses dans ma case, où elles 
péné t r a i en t par l'intervalle entre la toiture et les 
murs. 

En r é sumé , après les coups de massue du mois 
de septembre 1896, j 'eus un moment de dé t resse , 
puis un re lèvement d 'énergie morale, l 'âme se 
dressant plus pure et plus hautaine dans ses reven­
dications. 

E n octobre, j ' écr iv is à ma femme : 

les du Salut, 3 octobre 1896. 

Je n'ai pas encore reçu le courrier du mois d'août. 
Je veux cependant t'écrire quelques mots et t'envoyer 
l'écho de mon immense affection. 

Je t'ai écrit le mois dernier et t'ai ouvert mon cœur, 
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dit toutes mes pensées. Je ne saurais rien y ajouter. 
J'espère qu'on t'apportera ce concours que tu as le 
devoir de demander, et je ne puis souhaiter qu'une 
chose : c'est d'apprendre bientôt que la lumière est 
faite sur celte horrible affaire. Ce que je veux te dire 
encore, c'est qu'il ne faut pas que l'horrible acuité de 
nos souffrances dénature nos cœurs. Il faut que notre 
nom, que nous-mêmes sortions de cette horrible aven­
ture tels que nous étions quand on nous y a fait 
entrer. 

Mais, devant de telles souffrances, i l faut que les 
courages grandissent, non pour récriminer ni pour se 
plaindre, mais pour demander, vouloir enfin la lu­
mière sur cet horrible drame, démasquer celui ou 
ceux dont nous sommes les victimes. 

Si je t'écris souvent et si longuement, c'est qu'il y a 
une chose que je voudrais pouvoir exprimer mieux 
que je ne le fais, c'est que forts de nos consciences i l 
faut que nous nous élevions au-dessus de tout, sans 
gémir, sans nous plaindre, en gens de cœur qui souf­
frent le martyre, qui peuvent y succomber, en faisant 
simplement notre devoir, et ce devoir, si , pour moi, i l 
est de tenir debout, tant que je pourrai, i l est pour toi, 
pour vous tous, de vouloir la lumière sur ce lugubre 
drame, en faisant appel à tous les concours, car vrai­
ment je doute que des êtres humains aient jamais souf­
fert plus que nous. 
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Iles du Salut, 5 octobre 18'JC 

Je viens de recevoir à l'instant ta chère et bonne 
lettre du mois d'août, ainsi que toutes celles de la 
famille, et c'est sous l'impression profonde non seule­
ment des souffrances que nous endurons tous, mais de 
la douleur que je t'ai causée par ma lettre du G juillet, 
que je t'écris. 

Ah ! chère Lucie, comme l'être humain est faible, 
comme i l est parfois lâche et égoïste. Ainsi que je te 
l'ai dit, je crois, j 'étais à ce moment en proie aux 
fièvres qui me brûlaient corps et cerveau, moi dont 
l'esprit est si frappé, dont les tortures sont si grandes. 
Et alors, dans celle détresse profonde de tout l'être, 
où l'on aurait besoin d'une main amie, d'une figure 
sympathique, halluciné parla fièvre, par la douleur, ne 
recevant pas ton courrier, i l a fallu que je te jelte mes 
cris de douleur que je ne pouvais exhaler ailleurs. 

Je me ressaisis, d'ailleurs, je suis redevenu ce que 
j 'élais, ce que je resterai jusqu'au dernier souffle. 

Comme je te l'ai dit dans ma lettre d'avant-hier, i l 
faut que, forts de nos consciences, nous nous élevions 
au-dessus de tout, mais avec cette volonté ferme, 
inflexible de faire éclater mon innocence aux yeux de 
la France entière. 

Il faut que notre nom sorte de cette horrible aven­
ture tel qu'il était quand on l'y a fait entrer ; i l faut 



248 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

que nos enfants entrent dans la vie la tête haute et 
fière. 

Quant aux conseils que je puis te donner, que je t'ai 
développés dans mes lettres précédentes, tu dois bien 
comprendre que les seuls conseils que je puisse te 
donner sont ceux que me suggère mon cœur. Tu es, 
vous êtes tous mieux placés, mieux conseillés, pour 
savoir ce que vous avez à faire. 

Je souhaite avec toi que celte situation atroce ne 
tarde pas trop à s'éclaircir, que nos souffrances à tous 
aient bientôt un terme. Quoi qu'il en soit, i l faut avoir 
cette foi qui fait diminuer toutes les souffrances, sur­
monter toutes les douleurs, pour arriver à rendre à nos 
enfants un nom sans tache, un nom respecté. 

A L F R E D . 

L a lettre de ma femme, que je reçus le 5 octobre 
1896, était une lettre datée du 13 août , la seule 
qui me parvint de toutes les lettres que m'écr iv i t 
ma femme durant ce mois. J'en extrais ce simple 
passage : 
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Paris, 13 août 1896. 

Je reçois à l'instant ta lettre du 6 juillet, et c'est les 
yeux encore tout gonflés de larmes que je t 'écris. 
Pauvre, pauvre cher mari, quel calvaire tu supportes, 
à quel martyre tu es soumis. C'est tellement atroce, 
tellement épouvantable, que cette pensée seule 
m'affole. 

LUCIE. 

E n novembre, je ne reçus pas une seule des let­
tres que ma femme m'écr ivi t en septembre; elles 
ne me parvinrent jamais. 

En décembre , je r eçus , parmi toutes les lettres 
du mois d'octobre de ma femme, une seule lettre, 
celle du 10 octobre, dont voici un extrait: 

Paris, 10 octobre 1896. 

J'attends avec une bien vive anxiété des lettres de 
toi. Songe que je n'ai pas de tes nouvelles depuis le 

16 
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9août, c'est-à-dire depuis près de deux mois et demi; 
ce sont de longues semaines d'inquiétudes, celles qui 
s'écoulent entre chaque courrier, et chaque jour de 
retard m'apporte d'autres angoisses. 

L U C I E . 

Le 4 janvier 1897, j ' écr iv is à ma femme : 

Iles du Salut, 4, janvier 1897. 

Je viens de recevoir tes lettres de novembre ainsi 
que celles de la famille. L'émotion profonde qu'elles 
me causent est toujours la mémo : indescriptible. 

Comme toi, ma chère Lucie, ma pensée ne te quitte 
pas, ne quitte pas nos chers enfants, vous tous, et 
quand mon cœur n'en peut plus, est à bout de forces 
pour résister à ce martyre qui broie le cœur sans s'ar­
rêter comme le grain sous la meule, qui déchire tout 
ce qu'on a de plus noble, de plus pur, de plus élevé, 
qui brise tous les ressorts de l'âme, je me crie à moi-
même toujours les mêmes paroles : « Si atroce que 
soit ton supplice, marche encore afin de pouvoir 
mourir tranquille, sachant que tu laisses à tes enfants 
un nom honoré, un nom respecté. » 

Von cœur, tu le connais, i l n'a pas changé, C'est 
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celui d'un soldat, indifférent à toutes les souffrances 
physiques, qui met l'honneur avant, au-dessus de tout, 
qui a vécu, qui a résisté à cet effondrement effroyable, 
invraisemblable, detoutccqu; fait le Français,l 'homme, 
de ce qui seul enfin permet de vivre, parce qu'il était 
père et qu'il faut que l'honneur soit rendu au nom que 
portent nos enfants. 

Je t'ai écrit longuement déjà, j ' a i essayé de te ré­
sumer lucidement, de t'exposer pourquoi ma confiance, 
ma foi, étaient absolues, aussi bien dans les efforts des 
uns, que dans ceux des autres, car, crois-le bien, aies-
en l'absolue certitude, l'appel que j 'a i encore fait, au 
nom de nos enfants, crée un devoir auquel des 
hommes de cœur ne se soustraient jamais; d'autre part, 
je connais trop tous les sentiments qui vous animent 
pour penser jamais qu'il puisse y avoir un moment 
de lassitude chez aucun, tant que la vérité ne sera pas 
découverte. 

Donc, tous les cœurs, toutes les énergies vont con­
verger vers le but suprême, courir sus à la bête jusqu'à 
ce qu'elle soit forcée : l'auteur ou les auteurs de ce 
crime infâme. Mais, hélas ! comme je te l'ai dit aussi, 
si ma confiance est absolue, les énergies du cœur, 
celles du cerveau, ont des limites, dans une situation 
aussi atrocement épouvantable, supportée depuis sr, 
longtemps. Je sais aussi ce que tu souffres et c'est 
horrible. 

Or, i l n'est pas en ton pouvoir d'abréger mon mar­
tyre, le nôtre. Le gouvernement seul possède des 
moyens d'investigation assez puissants, assez décisifs 
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pour le faire, s'il ne veut pas qu'un Français, qui ne 
demande à sa patrie que la justice, la pleine lumière, 
toute la vérité sur ce lugubre drame, qui n'a plus 
qu'une chose à demander à la vie, voir encore pour ses 
chers petits le jour où l'honneur leur sera rendu, ne 
succombe sous une situation aussi écrasante, pour un 
crime abominable qu'il n'a pas commis. 

J'espère donc que le gouvernement aussi t'apportera 
son concours. Quoiqu'il en soit de moi, je ne puis donc 
que te répéter de toutes les forces de mon âme d'avoir 
confiance, d'être toujours courageuse et forte et t'em-
brasser de tout mon cœur, de toutes mes forces, comme 
je t'aime, ainsi que nos chers et adorés enfants. 

A L F R E D . 

J'extrais des lettres que je reçus de ma femme à 
cette date les passages qui suivent : 

Pari», 12 novembre 189G. 

Je viens de recevoir tes bonnes lettres des 3 et 5 oc­
tobre; je suis encore tout impressionnée et heureuse 
de m'être laissée aller quelques instants à l'émotion si 
douce que me causent tes paroles. Je t'en prie, mon 
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mari bien-aimé, ne pense pas à ma douleur, aux 
souffrances que je puis endurer ; comme je te l'ai déjà 
dit, ma personnalité n'est que secondaire et je serais 
navrée d'ajouter encore par mes plaintes une douleur 
de plus à tes tortures. Ne te préoccupe donc pas de 
moi; tu as besoin de toutes tes forces, de tout ton cou­
rage, pour résister à cette lutte morale, si pénible, si 
dure, pour ne pas te laisser déprimer par la fatigue 
physique, par le climat, par les privations de toutes 
sortes qui te sont imposées. 

Paris, 24 novembre 1895. 

Je voudrais pouvoir venir causer avec toi tous les 
jours... Mais à quoi bon répéter constamment les 
mêmes choses? Je sais très bien que mes lettres se 
ressemblent, qu'elles sont toutes imprégnées de la 
même idée, l'unique idée qui nous occupe tous, celle 
dont dépendent nos vies, celles de nos enfants, l'avenir 
de toute une famille. Comme toi, je ne puis m'attacher 
qu'à une chose.à ta réhabilitation, je ne poursuis qu'un 
but, celui de te faire rendre ton honneur; en dehors de 
cette pensée fixe, qui me hante, rien ne m'intéresse, 
rien ne me touche... 

L U C I E . 
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Puis en f év r i e r : 

Paris, 15 décembre 1806. 

J'espérais recevoir ce mois encore quelques bonnes 
lettresde toi ; je me réjouissais de lire une bonne cau­
serie ; n'ayant rien reçu, j 'a i repris tes lettres du mois 
d'octobre, je les ai lues et relues. 

Paris, 25 décembre 1806. 

Une fois encore je vais remettre le courrier pour 
qu'il te soit envoyé, avec l'amer chagrin de ne pouvoir 
te donner encore la nouvelle que tu désires, que nous 
attendons avec tant d'anxiété, celle de ta réhabilitation. 
Je sais qu° ce sera pour toi une nouvelle déception, 
une prolongation de tes souffrances, c'est pourquoi j 'en 
suis doublement navrée... Pauvre ami, j 'a i des an­
goisses affreuses, des serrements de cœur épouvan­
tables devant ton supplice que toutes nos activités, nos 
volontés ne peuvent abréger. 

L U C I E . 
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Au mois de mars 1897, ou me fit attendre jus­
qu'au 28 du mois la remise des lettres du mois de 
janvier de ma femme. Pour la p remiè re fois, ces 
lettres m'éta ient transmises seulement en copie. 
Jusqu 'à quel point le texte, écrit par une main 
banale, représente- t- i l le texte original? C'est ce 
que je ne saurais dire (1). Je ressentis vivement 
ce nouvel outrage, venant après tant d'autres, et 
j'en fus blessé jusqu'au plus profond de mon à m e ; 
mais rien ne put amoindrir ma volonté. 

J'écrivis à ma femme : 

Iles du Salut, 28 mars 1897. 

Après Une longue et anxieuse attente, je viens de 

(1) Depuis que j'ai écrit ces lignes, j'ai demandé au ministère 
des Colonies la remise des lettres de ma femme, aussi bien de cel­
les qui ne m'étaient jamais parvenues que de celles qui ne 
m'étaient parvenues qu'en copie, ainsi que la remise des écrits 
que j'avais faits durant mon séjour a l'Ile du Diable et pour les­
quels chaque cahier de papier, numéroté et paraphé, page par 
page, m'était enlevé aussitôt son achèvement, avant de pouvoir 
recevoir un nouveau cahier. 

Tous les papiers écrits par moi à l'Ile du Diable ont été retrou­
vés et m'ont été rendus. Mais des nombreuses lettres de ma 
femme, non parvenues ou parvenues en copie, il n'a pu m'en être 
rendu que quatre, toutes les autres ayant été détruites sur l'ordre 
de M. I.clion, alors ministre des Colonies. 
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recevoir la copie de deux lettres de toi, du mois de 
janvier. Tu te plains de ce que je ne t'écris plus lon­
guement. Je t'ai écrit de nombreuses lettres fin janvier, 
peut-être te seront-elles parvenues maintenant. 

Et puis, les sentiments qui sont dans nos cœurs, qui 
régissent nos âmes, nous les connaissons. D'ailleurs, 
nous avons épuisé tous deux, nous tous enfin, la coupe 
de toutes les souffrances, 

Tu me demandes encore, ma chère Lucie, de te par­
ler longuement de moi. Je ne le puis, hélas! Lorsqu'on 
souffre aussi atrocement, quand on supporte de telles 
misères morales, i l est impossible de savoir la veille où 
l'on sera le lendemain. 

Tu me pardonneras aussi si je n'ai pas toujours été 
stoïque, si souvent je t'ai fait partager mon extrême 
douleur, à toi qui souffraisdéjà tant. Mais c'était parfois 
trop, et j 'étais trop seul. 

Mais aujourd'hui, comme hier, arrière toutes les 
plaintes, toutes les récriminations. La vie n'est rien, i l 
faut que tu triomphes de toutes tes douleurs, quelles 
qu'elles puissent être, de toutes tes souffrances, comme 
une âme humaine très haute et très pure, qui a un 
devoir sacré à remplir. 

Sois invinciblement forte et vaillante, les yeux fixés 
droit devant toi, vers le but, sans regarder ni à droite, 
ni à gauche. 

Ah ! je sais bien que tu n'es aussi qu'un être humain ; 
mais quand la douleur devient trop grande, si les 
épreuves que l'avenir te réserve sont trop fortes, regarde 
nos chers enfants et dis-toi qu'il faut que tu vives, qu'il 
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faut que tu sois là , leur soutien, jusqu'au jour où la 
Datrie r econna î t r a ce que j ' a i é té , ce que je suis . . . 

Mais ce que je veux te r épé t e r de toutes les forces de 
mon â m e , de cette voix que lu devras toujours entendre, 
c'est courage et courage ! Ta patience, ta volonté , les 
noires, ne devront jamais se lasser j u s q u ' à ce que la 
vérité tout en t i è r e soit révélée et reconnue. 

Ce que je ne saurais assez mettre dans mes lettres, 
c'est tout ce que mon c œ u r contient d'affection pour 
toi, pour tous. S i j ' a i pu rés is ter jusqu' ici à tant de 
misères morales, c'est que j ' a i puisé cette force dans ta 
pensée , dans celle des enfants... 

A L F R E D . 

Des deux lettres de ma femme, copiées par une 
main banale, reçues seulement le 28 mars, j ' e x ­
trais le passage suivant : 

Paris, 1 « janvier 1897. 

Aujourd 'hui , plus pa r t i cu l i è rement encore, j ' a i besoin 
de venir auprès de toi, de me rapprocher, de m'entre-
tenir de nos chagrins, comme aussi de nos e spé rances . 
Celte j o u r n é e plus triste, par cela môme qu'elle me 
rappelle d'excellents souvenirs bien lointains déjà , je 
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voudrais la passer tout entière à causer avec toi, elle me 
semblerait inoins longue, moins arrière ; je ne saurais 
exprimer à nouveau des vœux répétés si souvent et 
depuis si longtemps^ J'appelle de toutes mes forces le 
moment si tardif où nous pourrons enfin vivre en paix, 
où je pourrai te rendre un nom honoré, où je pourrai te 
serrer dans mes bras... Espérons que cette nouvelle 
année nous apportera la réalisation de nos vœux... 

Dans l'attente continuelle dans laquelle je vis, tes 
lettres seules peuvent m'apporter un peu de détente; 
c'est quelque chose de toi, c'est une petite parcelle de 
ta pensée qui vient me retrouver, me consoler pendant 
un long mois... 

L U C I E . 

Je n'avais pu me rendre compte, par les quelques 
lettres copiées que j 'avais r eçues , des événements 
qui se passaient vers cette époque en France; je 
les rappelle sommairement : 

L'article de VÉclair du 15 septembre 1896, r é ­
vélant la communication aux juges seuls, dans la 
salle des dél ibéra t ions , d'une pièce secrète ; 

La courageuse initiative de Bernard Lazare, 
publiant, en novembre 1896, sa brochure : Une 
erreur judiciaire. 
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La publicalion, par le Matin du 10 novem­
bre 1896, du fac-similé du bordereau; 

L'interpellation Castelin, du 18 novembre, à la 
Chambre des députés . 

Je n'appris ces événements qu 'à mon retour, en 
1899. 

Ni ma femme, ni personne en dehors du minis­
tère de la Guerre, ne connaissait alors la décou­
verte du véritable t ra î t re par le lieutenant-colonel 
Picquart, l ' héro ïque conduite de cet admirable 
officier et les criminelles manœuvres qui l ' empê­
chèrent d'aboutir dans l 'œuvre de vérité et de 
justice. 

Puis les lettres originales reprennent. E n avri l , 
je reçus une seule lettre de ma femme, celle du 
20 février dont je donne un extrait; j 'appris par 
cette lettre que mes lettres é ta ient également 
transmises en copie : 

Paris, 2Ü février 1897. 

J'ai eu la joie de recevoir une bonne et nouvelle 
lettre de toi, j'en suis encore tout heureuse, bien 
qu'il ne m'ait été communiqué qu'une copie. C'était 
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toujours une grande satisfaction pour moi que de voir 
ton écriture, i l me semblait que je tenais ainsi une 
parcelle de toi ; une copie supprime tout le caractère 
intime de la lettre et vous ôte l'impression que peut 
seul donner le travail machinal et tout personnel qui 
accompagne la pensée. C'est cette impression qui me 
manque lorsque la lettre est copiée par une main indif­
férente et ce m'est une des choses les plus pénibles 
parmi tous les chagrins secondaires que j 'ai eus à 
subir... 

L U C I E . 

En mai, j ' écr iv is à ma femme : 

Iles du Salut, 4 mai 1897. 

Je viens de recevoir ton courrier de mars, celui de la 
famille, et c'est toujours avec la même émotion poi­
gnante, avec la même douleur que je te lis, que je vous 
lis tous, tant nos cœurs sont blessés, déchirés par tant 
de souffrances. 

Je t'ai déjà écrit i l y a quelques jours en attendant 
tes chères lettres et je te disais que je ne voulais ni 
chercher, ni comprendre, ni savoir pourquoi l'on me 
faisait succomber ainsi sous tous les supplices. Mais si 
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dans la force de ma conscience, dans le sentiment de 
mon devoir, j 'ai pu m'élever ainsi au-dessus de tout, 
étouffer toujours et encore mon cœur, éteindre toutes 
les révoltes de mon être, i l ne s'ensuit pas que mon 
cœur n'ait profondément souffert, que tout, hélas! ne 
soit en lambeaux. 

Mais aussi je t'ai dit qu'il n'entrait jamais un moment 
de découragement dans mon âme, qu'il n'en doit pas 
plus entrer dans la tienne, dans les vôtres à tous. 

Oui, i l est atroce de souffrir ainsi, oui, tout cela est 
épouvantable et déroute toutes les croyances en ce qui 
fait la vie noble et belle; mais aujourd'hui i l ne saurait 
y avoir d'autre consolation pour les uns comme pour 
les autres que la découverte de la vérité, la pleine 
lumière. 

Quelle que soit donc ta douleur, quelles que puissent 
être vos souffrances à tous, dis-toi qu'il y a un devoir 
sacré à remplir que rien ne saurait ébranler: ce devoir 
est de rétablir un nom, dans toute son intégrité, aux 
yeux de la France entière. 

Maintenant, te dire tout ce que mon cœur contient 
pour toi, pour nos enfants, pour vous tous, c'est inu­
tile, n'est-ce pas? 

Dans le bonheur, on ne s'aperçoit même pas de toute 
la profondeur, de toute la puissance de tendresse qui 
réside au fond du cœur pour ceux que l'on aime. Il 
faut le malheur, le sentiment des souffrances qu'en­
durent ceux pour qui l'on donnerait jusqu'à la der­
nière goutte de son sang, pour en comprendre la force, 
pour en saisir la puissance. Si tu savais combien j ' a i 
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dû appeler à mon aide, dans les moments de détresse, 
ta pensée, celle des enfants, pour me forcer à vivre 
encore, pour accepter ce que je n'aurais jamais accepté 
sans le sentiment du devoir. 

Et cela me ramène toujours à cela, ma chérie : fais 
ton devoir, héroïquement, invinciblement, comme une 
âme humaine très haute et très fière qui est mère et 
qui veut que le nom qu'elle porte, que portent ses 
enfants, soit lavé de cette horrible souillure. 

Donc, à toi, comme à tous, toujours et encore, cou­
rage et courage... 

A L F R E D . 

Quelques extraits des lettres de ma femme que 

je r e ç u s à cette date : 

Je voulais attendre, pour venir causer avec toi, l'ar­
rivée de ton courrier, mais je ne puis tenir d'impa­
tience, je suis incapable de m'iinposer un supplice 
aussi long ; j 'a i besoin de me détendre, de venir près 
de toi, de réchauffer mon cœur auprès du tien et de ne 
pas me concentrer, sans un instant de repos, dans la 
pensée affolante de cette longue, interminable sé -

Paris 5 mars 1897. 
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paralion. Quand je t'écris, au moins, j 'a i quelques 
instants d'illusion, la plume, l'imagination, la tension 
de la volonté me transportent près de toi, là, tout près, 
comme je voudrais être, te soutenant, te consolant, te 
rassurant sur l'avenir, et t'apportanl tout l'espoir que 
mon cœur contient renfermé et que je voudrais tant te 
communiquer. C'est un moment bien fugitif, mais ce 
bonheur d'être auprès de toi, je le possède ainsi quel­
ques instants et je me sens revivre... 

L U C I E . 

Paris, 16 mars 1897. 

J'étais venue causer avec toi il y a quelques jours, 
j 'étais alors dans l'angoisse de l'attente de nouvelles; 
je les ai reçues, ces chères lettres si attendues, si 
ardemment désirées. Depuis, je me pénètre de tes pa­
roles, je ne me lasse pas de te relire; ce sont mes 
seuls bons instants, ceux que je vis un peu plus près 
de toi. 

Comme le mois dernier, je n'ai pas eu la joie de voir 
ton écriture, c'est une copie qui m'a été transmise, et 
tu peux t'imaginer ce que mon cœur saigne d'être 
privée de cette seule consolation qui, jusqu'à cet été, 
ne m'avait pas été refusée. Quel chemin d'amertume 
et de douleur nous avons à traverser; ce sont de petites 
choses qu'on devrait passer sous silence si on les com-
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pare à la grandeur de noire tâche ; mais pour des 
natures sensibles toutes ces blessures n'en sont pas 
moins cuisantes. 

Puisqu'il le faut, ne nous arrêtons pas à cela, et 
puisque nous sommes malheureusement appelés à 
remplir un devoir sacré par respect pour notre nom, 
pour celui que portent nos enfants, élevons-nous à la 
hauteur de notre mission et ne nous abaissons pas à 
envisager toutes ces misères. Si nous sommes anéantis 
par le chagrin, ayons au moins la satisfaction du devoir 
accompli, raidissons-nous dans la tranquillité de notre 
conscience, et gardons toute notre énergie, toute notre 
force, pour mener à bien noire réhabilitation... 

LUCIE. 

En ju in 1897 eut l ieu une alerte qui eût pu 
avoir les suites les plus tragiques. Les consignes 
disaient qu 'à la moindre démonstrat ion de ma 
part, où de celle de l ' ex té r ieur , pour une tentative 
d 'évasion, je courrais risque m ê m e de la vie. Le 
surveillant de garde devait, même par les moyens 
les plus décisifs, prévenir l 'enlèvement ou l 'éva­
sion. On comprend donc combien étaient dange­
reuses, avec de pareilles consignes, les alertes 
causées dans le service du personnel préposé à ma 
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garde. Ces consignes étaient d'ailleurs odieuses, 
car je ne pouvais être rendu responsable d'une 
tentative venant de l 'extér ieur , si elle se fût pro­
duite, à laquelle j'eusse été totalement é t ranger . 

Le 6 ju in , vers neuf heures du soir, une fusée fut 
lancée de l'île Royale. On pré tendi t qu'une goélette 
avait été aperçue dans le golfe formé par l 'île 
Saint-Joseph et l'île du Diable. Le commandant du 
pénitencier donna l 'ordre de tirer dessus à blanc 
et de prendre les postes de combat. Lu i -même 
vint renforcer, avec un personnel supp lémen ta i r e , 
le dé tachement de l'île du Diable. J 'étais couché et 
enfermé dans ma case avec le surveillant de garde, 
comme d'habitude chaque nui t ; je fus réveillé en 
sursaut par les coups de canon suivis de coups de 
fusil, et je vis le surveillant de garde, les armes 
prêtes , me regarder fixement. Je demandai : 
« Qu'y a-t-il? ». Le surveillant de garde ne me r é ­
pondit pas. Mais comme je ne me préoccupais pas 
des incidents qui se passaient autour de moi , la 
pensée tendue vers un^scul but : mon honneur, je 
m'é tendis de nouveau sur mon lit . Heureusement 
peu t - ê t r e ; le surveillant de garde avait des con­
signes rigoureuses et l 'on peut se demander s ' i l 
n 'eû t pas t i ré sur moi , s i , surpris par ces bruits 
insolites, je m'étais je té à bas du lit . 

17 
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Le 10 août 1897, j ' é c r i v i s à ma femme : 

Je viens de recevoir à l'instant tes trois lettres du 
mois de juin, toutes celles de la famille, et c'est sous 
L'impression toujours aussi vive, aussi poignante, qu'évo­
quent en moi tant de doux souvenirs, tant d'aussi épou­
vantables souffrances, qtic je veux y répondre. 

Je te dirai encore une fois, d'abord toute ma pro­
fonde affection, toute mon immense tendresse, toute 
mon admiration pour Ion noble caractère; je t'ouvrirai 
aussi toute mon âme et je te dirai ton devoir, ton droit, 
ce droit que tu ne dois abandonner que devant la 
mort. 

Et ce droit, ce devoir imprescriptible, aussi bien 
pour mon pays que pour toi, que pour vous tous, c'est 
de vouloir la lumière pleine et entière sur cet horrible 
drame, c'est de vouloir, sans faiblesse comme sans jac­
tance, mais avec une énergie indomptable, que notre 
nom, le nom que portent nos chers enfants, soit lavé 
de cette horrible souillure. 

Et ce but, tu dois, vous devez l'atteindre en bons et 
vaillants Français qui souffrent le martyro, mais qui, 
ni les uns, ni les autres, quels qu'aient été les outrages, 
les amertumes, n'ont jamais oublié un seul instant leur 
devoir envers la patrie. Et le jour où la lumière sera 
faite, où toute la vérité sera découverte, et il faut qu'elle 
le soit, ni le temps, ni la patience, ni la volonté ne, 
doivent compter devant un but pareil; eh bien, si je ne 
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suis plus là, i l t'appartiendra de laver ma mémoire de 
ce nouvel outrage, aussi injuste, que rien n'a jamais 
justifié. Ét, je le repète, quelles qu'aient été mes souf­
frances, si atroces qu'aient été les tortures qui m'ont 
été infligées, tortures inoubliables et que les passions 
qui égarent parfois les hommes peuvent seules excuser, 
je n'ai jamais oublié qu'au-dessus des hommes, qu'au-
dessus de leurs passions, qu'au-dessus de leurs égare­
ments, il y a la patrie. C'est alors à elle qu'il appar­
tiendra d'être mon juge suprême. 

Être un honnête homme ne consiste pas seulement à 
ne pas être capable de voler cent sous dans la poche de 
son voisin; être un honnête homme, dis-je, c'est pouvoir 
toujours se mirer dans ce miroir qui n'oublie pas, qui 
voit tout, qui connaît tout, pouvoir se mirer, en un mot, 
dans sa conscience, avec la certitude d'avoir toujours 
et partout fait son devoir. Cette certitude, je l 'ai. 

Donc, chère et bonne Lucie, fais ton devoir coura­
geusement, impitoyablement, en bonne et vaillante 
Française qui souffre le martyre, mais qui veut que le 
nom qu'elle porte, que portent ses enfants, soit lavé de 
celte épouvantable souillure. Il faut que la lumière 
soit faite, qu'elle soit éclatante. Le temps ne fait plus 
rien à l'affaire. 

D'ailleurs, je sais trop bien que les sentiments qui 
m'animent vous animent tous, nous sont communs à 
tous, à ta chère famille comme à la mienne. 

Te parler des enfants, je ne le puis. D'ailleurs je te 
connais trop bien pour douter un seul instant de la 
manière dont tu les élèves. Ne les quitte jamais, sois 
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toujours avec eux de cœur et d'âme, écoute-les tou­
jours, quelque importunes que puissent être leurs 
questions. 

Comme je te l'ai dit souvent, élever ses enfants ne 
consiste pas seulement à leur assurer la vie matérielle 
et même intellectuelle, mais à leur assurer aussi l'appui 
qu'ils doivent trouver auprès de leurs parents, la con­
fiance que ceux-ci doivent leur inspirer, la certitude 
qu'ils doivent toujours avoir de savoir où épancher leur 
cœur, où trouver l'oubli de leurs peines, de leurs dé­
boires, si petits, si naïfs qu'ils paraissent parfois. 

Et, dans ces dernières lignes, je voudrais encore 
mettre toute ma profonde affection pour toi, pour nos 
chers enfants, pour tes chers parents, pour vous tous 
enfin, tous ceux que j'aime du plus profond de mon 
cœur, pour tous nos amis dont je devine, dont je con­
nais le dévouement inaltérable, te dire et te redire 
encore courage et courage, que rien ne doit ébranler ta 
volonté, qu'au-dessus de ma vie plane le souci suprême, 
celui de l'honneur de mon nom, du nom que tu portes, 
que portent nos enfants, t'embraser du feu ardent qui 
anime mon âme, feu ardent qui ne s'éteindra qu'avec 
ma vie... 

A L F R E D . 

Depuis la construction des palissades autour de 
ma case, celle-ci était devenue complè tement in l ia -
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bilable; c'était la mort. À partir de ce moment, i l 
n'y eut plus n i air, n i l u m i è r e ; la cbaleur y était 
torride, étouffante, pendant la saison sèche ; pen­
dant la pér iode des pluies, le logement était t rès 
humide, dans ce pays où l 'humidi té est un des 
plus grands fléaux de l 'Européen. J 'étais totale­
ment épuisé , non pas seulement par le manque 
d'exercice, mais par l'influence pernicieuse du c l i ­
mat. La construction d'une nouvelle case fut déci ­
dée sur le rapport du médec in . 

Pendant le mois d 'août 1897, la palissade du 
promenoir fut démolie pour être affectée à la 
palissade de la nouvelle case. Je fus de nou­
veau enfermé durant cette pér iode . 
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IX 

Le 25 août 1897, je fus t ranspor té dans la 
nouvelle case qui avait été construite sur le mame­
lon s 'é tendant entre le quai et l 'ancien campement 
des lépreux. Cette case était divisée en deux par 
une solide grille en fer qui s 'étendait sur toute la 
largeur; j ' é t a i s d'un côté de cette gr i l le , le surveil­
lant de garde de l'autre côté, de telle sorte qu ' i l ne 
pouvait me perdre de vue un seul instant, de jour 
comme de nuit. Des fenêtres gri l lées, que je ne 
pouvais atteindre, laissaient passer la lumiè re et 
un peu d'air. Plus lard, aux barreaux de fer, fut 
ajouté un grillage en mailles serrées de fil de fer, 
interceptant encore davantage l ' a i r ; puis, pour 
m'empecher absolument l'approche de la fenêtre, 
ce qui ne me permit même plus de respirer un 
peu d'air par les j ou rnées et les nuits étouffantes 
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de la Guyane, on établit à l ' in tér ieur , devant chaque 
fenêtre , deux panneaux qu i , avec la fenêtre, cons­
tituaient un prisme triangulaire. L 'un des panneaux 
était formé d'une plaque pleine en tôle , l'autre de 
barreaux de fer verticaux et transversaux. Une 
palissade en bois, à bouts pointus, de 2 mèt res 80 
de hauteur, entourait la case; cette palissade 
reposait sur un mur en pierres sèches de 2 mètres 
à 2 mèt res 50 sur les faces sud et ouest, de telle 
sorte que la vue de l 'extér ieur , la vue de l'île 
comme celle de la mer, m'é ta i t complètement 
masquée . 

Quoi qu ' i l en soit, cette case plus haute et plus 
spacieuse étai t préférable à la p r e m i è r e ; d'autre 
part, d'un côté, la palissade avait été éloignée de 
la case, enfin i l ne subsistait plus qu'une seule 
palissade. Mais l 'humidi té vint me retrouver; bien 
souvent, au moment des gratifies pluies, j'eus plu­
sieurs cent imètres d'eau dans ma case ; quant aux 
bêtes , elles étaient aussi nombreuses, sinon plus, 
que dans la p remiè re case. 

Les vexations furent plus fréquentes et plus 
nombreuses encore à dater de cette époque ; l 'atti­
tude qu'on avait à mon égard variait avec les 
fluctuations de la situation en France, situation 
que j ' ignorais complè tement . Des mesures nouvelles 
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furent prises pour n ï i so l e r encore davantage, si 
possible. Plus que jamais je dus maintenir une 
attitude hautaine pour empêcher qu'on eût prise 
sur moi . Des pièges me furent souvent tendus, des 
questions insidieuses me furent posées parles sur­
veillants, par ordre.Dans mes nuits d 'énervement , 
quand j ' é ta i s en proie aux cauchemars, le surveil­
lant de garde s'approchait de mon lit pour chercher 
à surprendre les paroles qui s 'échappaient de mes 
lèvres. Dans cette pér iode , le commandant du 
péni tencier , Deniel , au lieu de se borner à ses 
devoirs stricts de fonctionnaire, fit le bas et misé­
rable mét ie r de mouchard; i l crut évidemment 
s'attirer ainsi des faveurs. 

L'extrait suivant de la consigne générale de la 
dépor ta t ion à l'île du Diable fût affiché dans ma 
case : 

Ar t . 22. — Le dépor té assure la p rop re t é de sa 
case et de l'enceinte qui lu i est réservée et 
p répa re lu i -même ses aliments. 

Art . 23. — Il lu i est délivré la ration r ég lemen­
taire et i l est autor isé à amél iorer cette 
ration par la récept ion de denrées et liquides 
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dans une mesure raisonnable dont l ' appré­

ciation appartient à l 'administration. 

Les différents objets dest inés au dépor té 

ne lu i seront remis qu 'après avoir été minu­

tieusement visités, et au fur et à mesure de 

ses besoins journaliers. 

Art. 24. — Le déporté doit remettre au surveil­
lant-chef toutes les lettres et écrits rédigés 
par l u i . 

Art. 2 6 — L e s demandes ou réclamations que 

le déporté aurait à formuler ne peuvent ê t re 

reçues que par le surveillant-chef. 

Art. 27. — A u jour, les portes de la case du 
déporté sont ouvertes* et j u s q u ' à la nuit 
i l a la faculté de circuler dans l'enceinte 
palissadée. 

Toute communication avec l 'extér ieur lu i 
est interdite. 

Dans le cas où , contrairement aux dispo-
positions de l'article A , les éventuali tés du 

, service nécessi teraient , dans l'île la pré­
sence de surveillants ou de t ranspor tés 
autres que ceux du service ordinaire, le 
dépor té serait enfermé dans sa case jus­
qu'au départ des corvées temporaires. 
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Ar t . 28. — Perniant la nuit, le local affecté au 
déporté est éclairé i n l é r i cu remen te toccupé , 
comme le jour , par un surveillant. > 

J'ai su depuis qu 'à dater de cette époque les 
surveillants reçuren t aussi l'ordre de relater tous 
mes gestes, tous les jeux de ma physionomie, et 
l'on peut concevoir comment ces ordres furent 
exécutés . Mais ce qui est plus grave, c'est que 
tous ces gestes, toutes ces munifcstations de ma 
douleur, parfois de mon impatience, furent inter­
prétés par Deniel avec une passion aussi vile que 
haineuse. Esprit aussi mal équi l ibré que vaniteux, 
cet agent attacha anx plus petits incidents une 
por tée immense; le plus léger panache de fumée 
rompant à l 'horizon la monotonie du ciel , était 
l 'indice certain d'une attaque possible et provo­
quait des mesures de rigueur et des précaut ions 
nouvelles. On voit a isément combien une surveil­
lance ainsi comprise, dont l ' intensité haineuse se 
traduisait forcément dans l'attitude des surveil­
lants, é tai t de nature à aggraver le régime. 

Je ne connais d'ailleurs pas de supplice plus 
éne rvan t , plus atroce que celui que j ' a i subi pen­
dant cinq années , d'avoir deux yeux braqués sur 
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moi, jour et nuit, à tous les moments, dans toutes 
les conditions, sans une minute de répi t . 

Le 4 septembre 1897, j ' écr ivais à ma femme : 

Je viens de recevoir le courrier du mois de juillet. 
Tu me dis encore d'avoir la certitude de l'entière lu­
mière, cette certitude est dans mon âme, elle s'inspire 
des droits qu'atout homme de la demander, de la vou­
loir, quand i l ne veut qu'une chose : la vérité. 

Tant que j'aurai la force de vivre dans une situation 
aussi inhumaine qu'imméritée, je t'écrirai donc pour 
t'animer de mon indomptable volonté. 

D'ailleurs, les dernières lettres que je t'ai écrites sont 
comme mon testament moral. Je t'y parlais d'abord de 
mon affection ; je t'y avouais aussi des défaillances phy­
siques et cérébrales, mais je t'y disais non moins éner-
giquement ton devoir, tout ton devoir. 

Cette grandeur d'âme que nous avons tous montrée, 
les uns comme les autres, qu'on ne se fasse nulle i l lu­
sion, cette grandeur d'âme ne doit être ni de la fai­
blesse, ni de la jactance; elle doit s'allier, au contraire, 
à une volonté chaque jour grandissante, grandissante à 
chaque heure du jour, pour marcher au but: la décou­

verte de la vérité, de toute la vérité pour la France en­
tière. 

Certes, parfois la blessure est par trop saignante, et le 
cœur se soulève, se révolte ; certes, souvent, épuisé 
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comme je le suis, je m'effondre sous les coups de mas­
sue, et je ne suis plus alors qu'un pauvre être humain 
d'agonie et de souffrances; mais mon âme indomptée 
me relève, vibrant de douleur, d'énergie, d'implacable 
volonté devant ce que nous avons de plus précieux au 
monde: notre honneur, celui de nos enfants, le nôtre à 
tous; et je me redresse encore pour jeter à tous le cri 
d'appel vibrant de l'homme qui ne demande, qui ne 
veut que de la justice, pour venir toujours et encore 
vous embraser tous du feu ardent qui anime mon âme, 
qui ne s'éteindra qu'avec ma vie. 

Moi, je ne vis que de ma fièvre, depuis si longtemps, 
au jour le jour, fier quand j 'ai gagné une longue jour­
née de vingt-quatre heures... 

Quant à toi, tu n'as à savoir ni ce que l'on dit, ni ce 
que l'on pense. Tu as à faire inflexiblement ton devoir, 
vouloir non moins inflexiblement ton droit: le droit de 
la justice et de la vérité. Oui, i l faut que la lumière soit 
faite, je formule nettement ma pensée... 

Je ne puis donc que souhaiter, pour tous deux, pour 
tous, que cet effroyable, horrible et immérité martyre 
ait enfin un terme... 

Te parler longuement de moi, de toutes les petites 
choses, c'est inutile : je le fais parfois malgré moi, car le 
cœur a des révoltes irrésistibles; l'amertume, quoiqu'on 
en veuille, monte du cœur aux lèvres quand on voit 
ainsi tout méconnaître, tout ce qui fait la vie noble et 
belle; et, certes, s'il ne s'agissait que de moi, de ma 
propre personne, i l y a longtemps que j'eusse été cher­
cher dans la paix de la tombe, l'oubli de ce que j 'a i 

18 
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vu, de ce que j 'ai entendu, l'oubli de ce que je vois cha­
que jour. 

J'ai vécu pour te soutenir, vous soutenir tous de mon 
indomptable volonté, car i l ne s'agissait plus là de ma 
vie, i l s'agissait de mon honneur, de notre honneur à 
tous, de la vie de nos enfants ; j 'ai tout supporté sans 
fléchir, sans baisser la tête, j 'a i étouffé mon cœur, je 
refrène chaque jour toutes les révoltes de l'être, récla­
mant toujours et encore à tous, sans lassitude comme 
sans jactance, la vérité. 

Je souhaite cependant pour nous deux, pauvre amie, 
pour tous, que les efforts soit des uns, soit des autres, 
aboutissent bientôt ; que le jour de la justice luise enfin 
pour nous tous, qui l'attendons depuis si longtemps. 

Chaque fois que je t'écris, je ne puis presque pas 
quitter la plume, non pour ce que j 'ai à te dire, mais je 
vais te quitter de nouveau, pour de longs jours, ne 
vivant que par ta pensée, celle des enfants, de vous 
tous. 

Je termipe cependant en l'embrassant ainsi que nos 
chers enfants, tes chers parenls, tous nos cbers frères 
et sœurs, en te serrant dans mes bras de toutes mes 
forces et en te répétant avec une énergie que rien n 'é ­
branle, et tant que j'aurai souffle de vie : courage, cou­
rage et volonté 1 

A L F R U D . 
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Dans le courrier du mois de juillet 1897, que 
.je reçus le 4 septembre, se trouvait la lettre sui­
vante de ma femme, dont je donne un extrait, et 
qui resta pour moi én igmal ique . La lettre du 
1" juillet , dont on y parle, ne me parvint jamais. 

Paris, 15 juillet 1897. 

Tu as dû être mieux impressionné par la lettre que 
je t'ai écrite le 1 e r juillet que par les précédentes. J'étais 
moins angoissée et l'avenir m'apparaissait enfin sous 
des couleurs moins somlires... 

Nous avons fait un pas immense vers la vérité, 
malheureusement,je ne puis pas t'en dire davantage... 

L U C I E . 

En octobre, je reçus la lettre dont j'extrais le 

passage suivant : 
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Paris, 15 août 1897. 

Je suis toute soucieuse et bien angoissée de ne pas 
avoir encore de tes nouvelles ; voilà près de sept semai­
nes que je n'ai pas eu de lettres de toi et les semaines 
comptent triple quand on les passe dans l'inquiétude; 
j 'espère qu'il n'y a là qu'un retard et que je vais rece­
voir bien vite un bon courrier. Je mets toute ma joie 
dans la lecture des lignes si pleines de courage que tu 
m'adresses, en attendant mieux, en attendant que tu me 
sois rendu et que je puisse, dans le profond bonheur 
de vivre auprès de toi, me consoler de toutes mes 
peines... 

Efforce-toi de ne pas penser, de ne pas faire travail­
ler ta pauvre cervelle, ne t'épuise pas en conjectures 
inutiles. Ne pense qu'au but, à la fin; laisse reposer ta 
pauvre tète, ébranlée par tant de chocs. 

L U C I E . 

Puis en novembre : 

Paris 1 e r septembre 1807. 

C'est avec joie que je viens te confirmer encore la 
nouvelle que je l'ai donnée dans mes lettres du mois der-
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nier. Je suis tout à fait heureuse de constater que nous 
entrons dans la bonne voie. Je ne puis que te répéter 
d'avoir confiance, de ne plus te désoler, de te bien péné­
trer de la certitude que nous avons d'aboutir.., 

Paris, 25 septembre 1897. 

Je n'ajouterai qu'un mot à mes longues lettres de ce 
mois (1) ; je suis bien heureuse à la pensée qu'elles 
t'auront redonné, avec un immense espoir, les forces 
nécessaires pour attendre ta réhabilitation. Je ne puis 
t'en dire plus que dans mes dernières lettres... 

L U C I E . 

Je répondais à ces lettres : 

Iles du Salut, 4 novembre 1897. 

Je viens à l'instant de recevoir tes lettres; les pa­
roles, ma bonne chérie, sont bien impuissantes à 

(1) La lettre du \ " septembre et celle du 25 furent les seules 
du mois qui me parvinrent. 
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rendre tout ce que la tue de la chère écriture réveille 
d'émotions poignantes dans mon cœur, et cependant 
ce sont les sentiments de puissante affection que celte 
émotion réveille en moi qui me donnent la force d'at­
tendre le jour suprême où la vérité sera enfin faite sur 
ce lugubre et terrible draine. 

Tes lettres respirent un tel sentiment de confiance 
qu'elles ont rasséréné mon cœur qui souffre tant pour 
toi, pour nos chers enfants. 

Tu me fais la recommandation, pauvre chérie, de 
ne plus chercher à penser, de ne plus chercher à com­
prendre, je ne l'ai jamais fait, cela m'est impossible , 
mais comment ne plus penser? Tout ce que je puis 
faire, c'est de chercher à attendre, comme je te l'ai dit, 
le jour suprême de la vérité. 

Dans ces derniers mois, je t'ai écrit de longues 
lettres où mon cœur trop gonflé s'est détendu. Que 
veux-tu, depuis trois ans je me vois le jouet de tant 
d'événements auxquels je suis étranger, ne sortant pas 
de la règle de conduite absolue queje me suis imposée, 
que ma conscience de soldai loyal et dévoué à son pays 
m'a imposée d'une façon inéluctable, que, quoi qu'on en 
veuille, l'amertume monte du cœur aux lèvres, la 
colère vous prend parfois à la gorge, et les cris de 
douleur s'échappent. Je m'étais bien juré jadis de ne 
jamais parler de moi, de fermer les yeux sur tout, ne 
pouvant avoir comme toi, comme tous, qu'une conso­
lation suprême, celle de la vérité, de la pleine lu­
mière. 

Mais la trop longue souffrance, une situation épou-
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vantable, le climat qui à lui seul embrase le cerveau, 
si tout cela ne m'a jamais fait oublier aucun de mes 
devoirs, tout cela a fini par me mettre dans un état 
d'éréthisme cérébral et nerveux qui est terrible... 

Je bavarde avec toi, quoique je n'aie rien à te dire, 
mais cela me fait du bien, repose mon cœur, détend 
mes nerfs. Vois-tu, souvent le cœur se crispe de 
douleur poignante quand je pense à toi, à nos enfants, 
et je me demande alors ce que j 'a i bien pu commettre 
sur celte terre pour que ceux que j'aime le plus, ceux 
pour qui je donnerais mon sang goutte à goutte, soient 
éprouvés par un pareil martyre. 

Mais même quand la coupe trop pleine déborde, c'est 
dans ta chère pensée, dans celle des enfants, pensées 
qui font vibrer et frémir tout mon être, qui l'exaltent à 
sa plus haute puissance, que je puise encore la force 
de me relever, pour jeter le cri d'appel vibrant de 
l'homme qui pour lui, pour les siens, ne demande 
depuis si longtemps que de la justice, de la vérité, rien 
que la vérité. 

Je t'ai d'ailleurs formulé nettement ma volonté, que 
je sais être la tienne, la vôtre et que rien n'a jamaL 
pu abattre. 

C'est ce sentiment, associé à celui de tous mes 
devoirs, qui m'a fait vivre, c'est lui aussi qui m'a fait 
encore demander pour toi, pour tous, tous les concours, 
un effort plus puissant que jamais de tous dans une 
simple œuvre de justice et de réparation, en s'élevant 
au-dessus do toutes les questions de personnes, au 
dessus de toutes les passions. 
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Puis-je encore te parler de mon affection? C'est 
inutile, n'est-ce pas, car tu la connais, mais ce que je 
veux te dire encore, c'est que l'autre jour je relisais 
toutes tes lettres pour passer quelques-unes de ces 
minutes trop longues auprès d'un cœur aimant, et un 
immense sentiment d'admiration s'élevait en moi pour 
ta dignité et ton courage. Si l'épreuve des grands 
malheurs est la pierre de touche des belles âmes, oh ! 
ma chérie, la tienne est une des plus belles et des plus 
nobles qu'il soit possible de rêver. 

A L F R E D . 

Le mois de novembre s 'écoula, puis le mois de 
décembre 1897, sans m'apporter de lettres. Enfin, 
le 9 janvier 1898, après une longue et anxieuse 
attente, je reçus tout à la fois les lettres de ma 
femme des mois d'octobre et de novembre, dont 
j'extrais les passages suivants : 

Pari», 6 octobre 1897. 

Je n'ai pas réussi à t'exprimcr dans ma dernière 
lettre et surtout, je crois, à te communiquer d'une façon 
absolue la confiance si grande que j'avais et qui n'a 
fait que s'accentuer depuis, dans le retour de notre 
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Denheur. Je voudrais te dire la joie que je ressens en 
voyant l'horizon s'éclaircir ainsi, en apercevant le terme 
de nos souffrances, et je me sens bien inhabile à te 
faire partager mes sentiments, car pour toi, pauvre 
exilé, c'est toujours l'attente, l'attente angoissante, l ' i ­
gnorance de tout ce que nous faisons, et les phrases 
vagues, les assemblages de mots ne t'apportent rien, si 
ce n'est l'assurance de notre profonde affection et la 
promesse souvent renouvelée que nous arriverons à te 
réhabiliter. Si tu pouvais comme moi te rendre compte 
des progrès accomplis, du chemin que nous avons fait 
à travers les ténèbres pour gagner enfin la pleine l u ­
mière, comme tu te sentirais allégé, soulagé ! Cela me 
crève le cœur de ne pouvoir te raconter tout ce qui me 
passionne, tout ce qui fait que j 'a i tant d'espoir. Je 
souffre à l'idée que tu subis un martyre, qui, s'il doit se 
prolonger physiquement jusqu'à ce que l'erreur soit 
officiellement reconnue, est au moins inutile morale­
ment, et que, tandis que je me sens plus rassurée, plus 
tranquille, tu passes par des alternatives d'angoisses et 
d'inquiétudes qui pourraient l'être épargnées... 

Paris, 17 novembre 1897. 

Je suis inquiète de n'avoir pas de lettre de toi. Ta 
dernière lettre datée du 4 septembre m'est arrivée dans 
les premiers jours d'octobre, et depuis je suis absolu-
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ment sans nouvelles. Je n'ai jamais exhalé de plaintes 
et ce n'est certes pas maintenant que je commencerai, 
et cependant Dieu sait ce que j 'ai souffert, restant pen­
dant des semaines et des semaines dans cette angoisse 
affolante que me causait l'absence totale de lettres. De 
jour en jour, je pense que mes tourments vont cesser, 
que je vais être l'assurée, autant que je le puis, étant 
données tes horribles souffrances. Mais espère de toutes 
tes forces! Comment pourrais-je te dire ma confiance, 
en restant dans les limites qui me sont permises? C'est 
difficile et je ne puis que te donner l'assurance formelle 
que dans un temps très, très rapproché tu seras réha­
bilité. Ah ! si je pouvais te parler à cœur ouvert, te dire 
toutes les péripéties de ce drame épouvantable... 

Quand cette lettre arrivera à la Guyane, j 'espère 
que tu auras reçu la bonne nouvelle que ta conscience 
attend depuis trois longues années. 

L U C I E . 

Quand ces lettres me parvinrent en janvier 1898, 
à l'île du Diable, après une longue et anxieuse 
allenle, non seulement je n'avais pas reçu la bonne 
nouvelle qu'elles me faisaient prévoir, mais les 
vexations avaient redoublé d ' in tens i té , la surveil­
lance était devenue encore plus rigoureuse. De dix 
surveillants et un surveillant-chef, le nombre avait 
été por té à treize surveillants et un surveillant-chef; 
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des sentinelles avaient été placées autour de ma 
case, un souffle de terreur régnait autour de mo i , 
terreur dont je m'apercevais par l'attitude des sur­
veillants. 

Vers cette époque également, on élevait une 
tour dépassant en hauteur la caserne des surveil­
lants et sur la plate-forme de laquelle fut placé le 
canon Hotchkiss destiné à défendre les approches 
de l ' î le. 

Aussi renouvelai-je auprès du Prés ident de la 
Républ ique, aup rès des membres du Gouverne­
ment, les appels que j'avais faits p récédemment . 

Dans les premiers jours du mois de février 1898, 
je reçus deux lettres de ma femme, datées du 
4 décembre 1897 et du 26 décembre 1897 ; ces 
deux lettres étaient des copies partielles des lettres 
que ma femme m'avait écr i tes . 

J'ai su depuis que ma femme m'avait fait con­
na î t re , en termes discrets, dans les lettres qu'elle 
m'écrivit en août ou septembre 1897, qu'une 
haute personnal i té du Sénat avait pris ma cause en 
main ; le passage, bien entendu, fut suppr imé et 
je n'appris l'admirable initiative de M . Scheurer-
Kestner qu ' à mon retour en "France, en 1899, 
comme je n'appris qu 'à cette époque les événe­
ments qui se déroula ient alors en France. 
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Un extrait qu'on m'avait transmis de la lettre du 
4 décembre 1897 de ma femme était par t icul ière­
ment triste. 

J'ai reçu deux lettres de toi. Quoique tu ne rr.e dises 
rien de tes souffrances et que ces lettres, comme les 
précédentes, soient empreintes d'une belle dignité, 
d'un courage admirable, j 'a i senti percer ta douleur 
avec une telle acuité que j'éprouve le besoin de t'ap-
porter du réconfort, de te faire entendre quelques 
paroles d'affection, venant d'un cœur aimant et dont la 
tendresse, rattachement sont, comme tu le sais, aussi 
profonds qu'inaltérables. 

Mais que de jours se sont passés depuis que tu m'as 
écrit ces lettres et que de temps s'écoulera encore jus­
qu'à ce que ces quelques lignes viennent te rappeler 
que ma pensée est avec toi jour et nuit et qu'à toutes 
les heures, à toutes les minutes de ta longue torture, 
mon âme, mon cœur, tout ce qu'il y a de sensible en 
moi, vibre avec toi, que je suis l'écho de tes cruelles 
souffrances et que je donnerais ma vie pour abréger 
tes tortures. Si tu savais quel chagrin j 'éprouve de ne 
pas être là-bas auprès de toi, et avec quelle joie j 'au­
rais accepté la vie la plus dure, la plus atroce, pour 
partager ton exil et être à tes côtés à toute heure, à 
tout moment, pour te soutenir dans les momenls de 
défaillance, t'entourer de toute mon affection et panser, 
si peu que ce soit, tes blessures. 
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Mais i l était dit que nous n'aurions même pas la con­
solation de souffrir ensemble et que nous boirions 
l'amertume jusqu'à la dernière goutte... 

Puis suivaient quelques phrases vagues d'espoir, 
si souvent renouvelées. 

En réponse à ce courrier, j ' écr iv is à ma femme : 

Iles du Salut, 7 février 1898. 

Je viens de recevoir tes chères lettres de décembre, 
et mon cœur se brise, se déchire devant tant de souf­
frances imméritées. Je te l'ai dit : ta pensée, celle des 
enfants me relèvent toujours, vibrant de douleur, de 
suprême volonté devant ce que nous avons de plus 
précieux au monde : notre honneur, la vie de nos 
enfants, pour jeter le cri d'appel de plus en plus vi­
brant de l'homme qui ne demande que la justice pour 
lui et les siens et qui y a droit. 

Depuis trois mois, dans la fièvre et le délire, souf­
frant le martyre nuit et jour pour toi, pour nos enfants, 
j'adresse appels sur appels au chef de l'État, au Gou­
vernement, à ceux qui m'ont fait condamner, pour 
obtenir de la justice enfin, un terme à notre effroyable 
martyre, sans obtenir de solution. 
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Je réitère aujourd'hui mes demandes précédentes au 
chef do l'État, au Gouvernement, avec plus d'énergie 
encore s'il se peut, car tu n'as pas à subir un pareil 
martyre, nos enfants n'ont pas à grandir déshonorés, je 
n'ai pas à agoniser dans un cachot pour un crime abo­
minable que je n'ai pas commis. El j'attends chaque 
jour d'apprendre que le jour de la justice a enfin lui 
pour nous... 

A L F R E D . 

Dans le courant du mois de février, les mesures 
de rigueur ne faisant que s'accentuer encore, et 
ne recevant aucune réponse à mes précédents 
appels au chef de l'État et aux membres du Gouver­
nement, j 'adressai la lettre suivante au Prés ident 
de la Chambre des Députés et aux députés . 
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Iles du Salut, 28 février 1808. 

a Monsieur le Prés ident de la Chambre 
des Députés, 

« Messieurs les Députés, 

« Dès le lendemain de ma condamnation, c'est-
à-d i re i l y a déjà plus de trois ans, quand M . le 
commandant du Paty de Clam est venu me trouver 
au nom de M . le Ministre de la Guerre pour me 
demander, après qu'on m'eut fait condamner pour 
un crime abominable que je n'avais pas commis, si 
j ' é t a i s innocent ou coupable, j ' a i déclaré que non 
seulement j ' é ta i s innocent, mais que je demandais 
la lumiè re , la pleine et éclatante lumière , et j ' a i 
aussitôt sollicité l'aide de tous les moyens d'inves­
tigation habituels, soit par les attachés militaires, 
soit par tout autre dont dispose un gouvernement. 

« Il me fut r épondu alors que des intérêts supé­
rieurs aux miens, à cause de l 'origine de cette lu­
gubre et tragique histoire, à cause de l 'origine de 
la lettre incr iminée , empêchaient les moyens d ' in ­
vestigation habituels, mais que les recherches 

feraient poursuivies. 
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« J'ai attendu pendant trois ans, dans la situation 
la plus effroyable qu ' i l soit possible d'imaginer, 
frappé sans cesse et sans cause, et ces recherches 
n'aboutissent pas. 

" Si donc des intérêts supér ieurs aux miens de­
vaient empêcher , doivent toujours empêcher l 'em­
ploi des moyens d'investigation qui seuls peuvent 
mettre enfin un terme à cet horrible martyre de 
tant d 'ê t res humains, qui seuls peuvent faire enfin 
la pleine et éclatante lumière sur cette lugubre et 
tragique affaire, ces mêmes intérêts ne sauraient 
exiger qu'une femme, des enfants, un innocent 
leur soient immolés . Agi r autrement serait nous 
reporter aux siècles les plus sombres de notre 
histoire, où l 'on étouffait la vér i té , où l 'on étouffait 
la lumiè re . 

« J 'ai soumis, i l y a quelques mois déjà, toute 
l 'horreur tragique et immér i t ée de celte situation 
à la haute équité des membres du Gouvernement; 
je viens également la soumettre à la haute équi té 
de messieurs les Députés, pour leur demander de 
la justice pour les miens, la vie de mes enfants, 
un terme à cet effroyable martyre de tant d 'ê t res 
humains. » 



CINQ ANNÉES DE MA V I E . 297 

La môme lettre, conçue dans des termes identi­
ques, fut adressée à la môme date au Président et 
aux membres du Sénat. Ces appels furent renouve­
lés peu de temps après . 

M . Méline, qui présidai t alors le Gouvernement, 
étouffa mes cris et garda ces lettres qui ne parvin­
rent jamais à leurs destinataires. 

Et ces lettres arrivaient au moment où l'auteur 
du crime était glorifié, pendant qu'ignorant de tous 
les événements qui se passaient en France, j ' é t a i s 
cloué sur mon rocher, criant mon innocence aux 
pouvoirs publics, multipliant les appels à ceux qui 
étaient chargés de faire la l umiè re , d'assurer la 
justice ! 

En mars, je reçus les lettres de ma femme du 
commencement de janvier, conçues toujours en 
termes Vagues, exprimant le môme espoir, sans 
qu'elle pû t préciser sur quelles espérances se fon­
dait cet espoir. 

Puis, en avri l , nouveau et profond silence. Les 
lettres que m'écrivit ma femme dans les derniers 
jours de janvier et dans le courant du mois de 
février 1898 ne me parvinrent jamais. 

Quant aux lettres que j 'écr iv is à partir de cette 
époque à ma femme, elle n'en reçut aucune 
originale et nous n'en possédons que des extraits 

19 
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c o p i é s et t r o n q u é s . D ' a i l l e u r s , du ran t toute cette 

p é r i o d e , les lettres que m'adressa i t m a femme ne 

me pa rv in ren t é g a l e m e n t qu ' en c o p i e . 

V o i c i quelques extrai ts des lettres de m a femme 

que j e r e ç u s en copie durant cette p é r i o d e : 

Paris, 6 mars 1898. 

Quoique mes lettres soient bien banales et d'une 
monotonie désespérante, je ne puis pas résister au 
désir de me rapprocher de toi, de venir causer uu peu. 

Vois-tu, i l y a des moments où mon cœur est telle­
ment gonflé, où l'écho de tes souffrances retentit en 
moi avec une telle force, une telle acuité que je ne peux 
plus me dominer, ma volonté m'abandonne, j'étouffe de 
chagrin, la séparation me pèse trop, elle estlropcruelle; 
dans un élan de tout mon être je tends les bras vers toi, 
dans un elfort suprême je cherche à t'atteindre, à te 
consoler, à te ranimer. Je crois alors être près de toi, 
je te parle doucement, je te redonne courage, je te fais 
espérer. Trop vite je suis tirée de mon rêve par la voix 
d'un enfant, par un bruit du dehors qui me ramène 
brusquement à la réalité. Je me retrouve alors bien 
isolée, bien triste en face de mes pensées et surtout de 
tes souffrances. Combien tu as dû être malheureux 
d'être privé de nouvelles, ainsi que tu me lo dis 
dans ta lettre du 6 janvier. N'oublie pas, quand tu ne 
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reçois pas mes lettres, que je suis en pensée avec 
toi, que je ne t'abandonne ni nuit ni jour, et que si la 
parole ne peut t'apporter l'expression de mon profond 
amour, aucun obstacle ne peut entraver l'union de nos 
cœurs, de nos pensées. 

Paris, 7 avril 1808 

Je viens de recevoir ta lettre du 5 mars, ce sont des 
nouvelles relativement récentes pour nous qui sommes 
habitués à tant souffrir de l'irrégularité des courriers, et 
j'ai eu une agréable surprise en voyant une date aussi 
rapprochée. Comme les malheurs vous changent 1 Avec 
quelle résignation on est obligé d'accepter des choses 
qui vous semblent impossible à supporter... Quand je 
dis que j'accepte avec résignation, c'est inexact. Je ne 
récrimine pas, parce que, jusqu 'àceque ta pleine inno­
cence soit reconnue, je dois vivre et souffrir ainsi, mais 
au fond mon être se révolte, s'indigne et, comprimé par 
ces longues années d'attente, i l déborde d'impatience à 
peine contenue... 

Parii, 5 juin 1898. 

Me voici encore accoudée à ma table, songeant tris­
tement et perdue dans mes pensées ; je venais t'écrire 
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et comme i l m'arrive vingt fois par jour, je me suis 
laissée aller à une longue rêverie. C'est vers toi que je 
me sauve ainsi à tout instant, je donne à mes nerfs une 
détente en m'échappant, et ma pensée va rejoindre mon 
cœur qui est toujours avec toi dans ton lointain exil. Je 
viens te rendre visite souvent, bien souvent, et puisqu'il 
ne m'a pas encore été permis de venir te rejoindre, je 
t'apporte tout ce qui est moi-même, toute ma personne 
morale, toute ma pensée, ma volonté, mon énergie et 
surtout mon amour, toutes choses intangibles et qu'au­
cune force humaine ne pourrait enchaîner... 

Paris, 25 juillet 18118. 

Quand je me sens trop triste et que le fardeau de la 
vie me semble trop lourd, trop difficile à supporter, je 
me détourne du présent, j'évoque mes souvenirs et je 
retrouve des forces pour continuer la lutte... 

LUCIE. 

Cette lettre fut la seule du mois de juillet qui 
me parvint. A partir de cette époque les lettres 
originales reprennent. 

Pour moi , les j ou rnées s 'écoulaient dans une 
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impatience ext rême, ne comprenant rien à ce qui 
se passait autour de moi. Quant aux demandes que 
j'adressais au chef de l'Etat, i l m'étai t invariable­
ment r épondu : a Vos demandes ont été transmises 
suivant la forme constitutionnelle aux membres 
du Gouvernement, i Puis, plus r ien ; j'attendais 
toujours quelle était la suite définitive donnée à 
mes demandes de revision. J'ignorais totalement 
la lo i , à plus forte raison la loi nouvelle sur la revi­
sion qui date de 1895, c 'est-à-dire d'une époque 
où j ' é ta i s déjà en captivité. Une demande faite 
pour obtenir un code en communication fut re­
poussée . 

Au mois d'août 1898, j ' écr iv is à ma femme : 

Iles du Salut, 7 août 1898. 

Quoique je t'aie écrit deux longues lettres par le pré­
cédent courrier, je ne veux pas laisser partir ce cour­
rier sans t'envoyer l'écho de mon immense affection, 
sans venir te parler, te faire entendre toujours les 
mômes paroles qui doivent soutenir ton invincible 
courage. 

La claire conscience de notre devoir doit nous rendre 
stoïques envers le reste. Si atroce que soit le destin, 
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1 faut avoir l'âme assez haute pour le dominer jusqu'à 
ce qu'il s'incline devant toi. 

Les paroles que je te redis depuis si longtemps sont ( 

et demeurent invariables. Mon honneur est mon bien 
propre, le patrimoine de nos enfants et doit leur être 
rendu ; cet honneur, je l'ai réclamé à la patrie. Je ne 
puis que souhaiter que notre effroyable martyre ait enfin 
un terme. 

Dans mes précédentes lettres, je t'ai parlé longue­
ment de nos enfants, de leur sensibilité dont tu te plai­
gnais, quoique je sois assuré que tu élèves admirable­
ment ces chers petits. Si j 'y reviens, c'est que dans le 
bonheur ils étaient le but unique de nos pensées ; dans 
le malheur immérité qui nous a frappés, ils sont notre 
raison de vivre. La sensibilité donc, toujours celle qui 
s'adresse aux choses de l'esprit et du cœur, est le 
grand ressort de l'éducation. Quelle prise peut-on 
avoir sur une nature indolente ou insensible? 

C'est surtout par l'influence morale qu'il faut agir, 
aussi bien pour l'éducation que pour le développement 
de l'intelligence, et celle-ci ne peut s'exercer que sur 
un être sensible. Je ne suis pas partisan des châtiments 
corporels, quoiqu'ils soient parfois nécessaires pour les 
enfants d'un naturel indocile. Une âme menée par la 
crainte en reste toujours plus faible. Un visage triste, 
une attitude sévère suffisent à un enfant sensible pour 
lui faire comprendre sa faute. 

Cela me fait toujours du bien de venir me rapprocher 
de toi, te parler de nos enfants, d'un sujet qui après 
avoir é té , dans le Lonheur, celui de nos conversations 
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familières, est aujourd'hui celui de notre raison de 
vivre. 

Et si je n'écoutais que mon cœur, je t'écrirais plus 
souvent, car i l me semble ainsi — pure illusion, je le 
sais, mais qui soulage néanmoins — qu'au même ins­
tant, à la même minute, tu sentiras à travers la dis­
tance qui nous sépare, battre un cœur qui ne vit que 
pour toi, pour nos enfants, un cœur qui t'aime... 

Mais au-dessus de tout plane le culte de l'honneur, 
au sens absolu du mot. Il faut se dégager tout aussi 
bien des passions intérieures que la douleur soulève, 
que de l'oppression produite par les choses extérieures. 
Cet honneur donc, qui est mon bien propre, le patri­
moine de nos enfants, leur vie, i l faut le vouloir cou­
rageusement, infatigablement, sans jactance, mais 
aussi sans faiblesse. 

A L F R E D . 

En même temps, je demandai par lettre, par 
té légramme, quelle était la suite définitive donnée 
à mes demandes de revision pour lesquelles j 'ob te­
nais toujours la même réponse én igmat ique . Mais 
le silence, le silence toujours, était la seule réponse 
que j'obtenais. J'ignorais les événements qui 
s'étaient passés, qui se passaient encore en France. 
Enfin, espérant obtenir par un moyen ext rême 
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une réponse , je déclarai en septembre 1898 que 
je cessais ma correspondance en attendant la r é ­
ponse à mes demandes de révision. Cette déclara­
tion fut inexactement transmise par câble à ma 
femme et l 'on verra à quels incidents elle donna 

En octobre, je reçus le courrier du mois d 'août 
de ma femme, exprimant toujours le môme espoir, 
qu ' i l lu i était malheureusement impossible, dans sa 
correspondance épluchée et si souvent suppr imée , 
d'étayer par des faits précis . 

Je renouvelai ma demande tendant à obtenir 
une réponse à mes demandes de revision. Le 
27 octobre 1898, alors que j ' ignorais encore 
qu'une demande en revision avait été introduite 
par ma femme, que cette demande avait été trans­
mise à la Cour do cassation pour y être examinée, 
on me lit dire enfin que : « j 'allais recevoir une 
réponse définitive à mes demandes de revision 
adressées au chef de l'État ». 

J'écrivis aussitôt à ma femme la lettre suivante : 

lieu 
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Iles du Salut, 27 octobre 1898, 

Quelques lignes pour t'envoycr l'écho de mon im­
mense affection, l'expression de toute ma tendresse. Je 
viens d'être informé que je recevrai la réponse défini­
tive à mes demandes de revision. Je l'attends avec calme 
et confiance, ne doutant pas cette réponse soit ma 
réhabilitation... 

A L F R E D . 

Quelques jours plus tard, dans les premiers 
jours de novembre, je reçus le courrier du mois 
de septembre de ma femme, par lequel elle m'an­
nonçait qu ' i l s 'était produit des événements gra­
ves que j 'apprendrai plus tard et qu'elle avait i n ­
troduit une demande en revision qui avait é té 
acceptée par le Gouvernement. 

Cette nouvelle venait donc coïncider avec la r é ­
ponse qui m'avait été donnée le 27 octobre p r é c é ­
dent. J 'écrivis aussitôt à ma femme : 
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Iles du Salut, 5 novembre 1898. 

Je viens de recevoir ton courrier du mois de sep­
tembre, par lequel tu me donnes de si bonnes nou­
velles. 

Par ma lettre du 27 octobre dernier, je t'ai fait con­
naître que j'étais déjà informé que je recevrais la réponse 
définitive à mes demandes de revision. Je t'ai dit dès 
alors que j'attendais avec confiance, ne doutant pas que 
cette réponse soit enfin ma réhabilitation... 

ALFRED. 

J'ignorais toujours que la demande en revision 
avait été transmise par le Gouvernement à la Cour 
de cassation et que même des débats avaient déjà 
eu l ieu. 

Le 16 novembre 1898, je reçus un t é légramme 
ainsi conçu : 
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Cayonne, 16 novembre 1838. 

Gouverneur à déporté Dreyfus, par commandant 
supérieur des îles du Salut. 

Vous informe quo Chambre criminelle de la Cour de 
cassation a déclaré recevable en la forme demande en 
revision de votre jugement et décidé que vous seriez 
avisé de cet arrêt et invité à produire vos moyens de 
défense. 

Je compris que la demande avait été déclarée 
recevable en la forme par la Cour et qu ' i l allait 
s 'ouvrir des débuts sur le fond. Je fis connaî t re 
que je désirais ê t re mis en communication avec 
M* Démange, mou défenseur en 1894. Je ne savais 
d'ailleurs rien de ce qui s'était passé depuis cette 
époque, j 'en étais toujours au bordereau, pièce 
unique du dossier. Je n'avais pour ma part rien à 
ajouter à ce que j'avais déjà dit devant le premier 
Conseil de guerre, rien à modifier à la discussion 
du bordereau. J'ignorais qu'on avait modifié la 
date d 'arr ivée du bordereau, modifié les bypolbè-
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ses qui avaient été émises au premier procès sur 
les différentes pièces énumérées au bordereau. Je 
croyais donc l'affaire bien simple, et r édu i t e , 
comme au premier Conseil de guerre, à une dis­
cussion sur l ' écr i ture . 

Le 28 novembre 1898, je fus autor isé à circuler 
de 7 h. à 11 h . et de 2 à 5 h . du soir, dans l'en­
ceinte du camp re t ranché . On appelait camp re­
t ranché l'espace compris dans une enceinte en 
pierres sèches de 0 m ,80 environ de hauteur, 
enceinte qui entourait la caserne des surveillants 
si tuée à côté de ma case. La promenade consistait 
donc en réali té en un couloir, en plein soleil , qui 
contournait la caserne et ses dépendances . Mais je 
revoyais la mer que je n'avais plus vue depuis plus 
de deux ans, je revoyais la maigre verdure des 
îles ; mes yeux pouvaient se reposer sur autre 
chose que sur les quatre murs de la case. 

En décembre , je ne reçus pas de courrier de ma 
femme. Aucune des lettres qu'elle m'écr ivi t dans 
le courant du mois d'octobre 1898 ne me parvint 
jamais. L'impatience me gagna durant ce mois ; 
je demandai des explications, je demandai quand 
les débats s'ouvriraient sur le fond à la Cour de 
cassation? (Je ne savais pas que des débats avaient 
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eu lieu les 27, 28 et 29 octobre.) Aucune réponse 
ne me fut donnée . 

Le 28 décembre 1898, je reçus une lettre de ma 
femme ainsi conçue : 

Paris, 52 novembre 1898. 

Je ne sais si tu as reçu mes lettres du mois dernier 
dans lesquelles ( l) je te racontais dans leurs grandes 
lignes les efforts que nous avions faits pour arriver à 
pouvoir demander la revision de ton procès, puis la 
procédure engagée et la recevabilité de la demande. 
Chaque nouveau succès, quoiqu'il me rendit bien 
heureuse, était empoisonné par l'idée que toi, pauvre 
malheureux, tu étais dans l'ignorance des faits et que 
sans doute tu étais en train de désespérer. 

Enfin, la semaine 'dernière, j 'a i eu l'immense joie 
d'apprendre que le Gouvernement t'envoyait un télé­
gramme t'avertissant de la recevabilité de la demande. 

J'ai eu connaissance i l y a quinze jours d'une lettre 
de toi dans laquelle tu aurais, paraît-il, déclaré *a 
résolution de ne plus écrire, môme à moi... 

L U C I E . 

(1) Aucune de ce» lettres ne me parvint jamais. 



310 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

Outré par une in terpré ta t ion aussi inexacte de 
ma pensée, j ' écr iv is aussitôt à M . le Gouverneur de 
la Guyane une lettre conçue à peu près dans ces 
termes : 

« Par la lettre que je viens de recevoir de madame 
Dreyfus, je vois qu'il lui à été donné connaissance, en 
partie seulement, d'une lettre que je vous avais adressée 
en septembre dernier, vous déclarant que je cessais 
ma correspondance, en attendant la réponse aux 
demandes de revision que j'avais adressées au chef de 
l'État. En ne communiquant à madame Dreyfus qu'un 
extrait de ina lettre, on lui a donné une interprétation 
qui a dû être plus que douloureuse pour ma chère 
femme. Il y a donc un devoir de conscience pour celui 
—que j'ignore et que je veux ignorer —quiacommiscet 
acte et à qui i l appartient de le réparer. > 

J'appris que ce dont on avait donné connais­
sance à ma femme était une transmission par 
câble de ma lettre et que celle-ci avait été inexac­
tement câblée ! 

En môme temps, j ' écr iv is à ma femme la lettre 
suivante : 
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Iles du Salut, 26 décembre 1S9S 

J'étais sans lettres de toi depuis deux mois. J'ai reçu 
i l y a quelques jours ta lettre du 22 novembre. Si j 'ai 
momentanément clos ma correspondance, c'est que 
j'attendais la réponse à mes demandes de revision et 
que je ne pouvais plus que me répéter. Depuis, tu as 
dû recevoir de nombreuses lettres de moi. 

Si ma voix eût cessé de se faire entendre, c'est 
qu'elle eût été éteinte à tout jamais, car si j ' a i vécu, 
c'est pour vouloir mon honneur, mon bien propre, le 
patrimoine de nos enfants, pour faire mon devoir, 
comme je l'ai fait partout et toujours, et comme i l faut 
toujours le faire, quand on a pour soi le bon droit et la 
justice, sans jamais craindre rien ni persone... 

A L F R E D . 

Les nouvelles que j'avais reçues dans ces derniers 
mois m'avaient appor té un soulagement immense. 
Je n'avais jamais désespéré , je n'avais jamais 
perdu foi en l'avenir, convaincu dès le premier 
jour que la véri té serait connue, qu ' i l était impos­
sible qu'un crime aussi abominable, auquel j ' é t a i s 
si complè tement é t ranger , pût rester impuni . Mais 
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ne connaissant rien des événements qui se pas­
saient en France, voyant au contraire chaque jour 
la situation qui m'é ta i t faite devenir plus atroce, 
frappé sans cesse et sans cause, obligé de lutter 
nuit et jour contre les é léments , contre le climat, 
contre les hommes, j'avais commencé à douter de 
voir pour moi -môme la fin de cet horrible drame. 
Ma volonté n'en était pas amoindrie, elle étai t 
res tée aussi inflexible, mais j 'avais des moments 
de désespoir farouche, pour ma chère femme, 
pour mes chers enfants, en pensant à la situation 
qui leur était faite. 

Enfin l 'horizon s 'éclaircissait ; j'entrevoyais pour 
les miens comme pour moi -môme un terme à cet 
affreux martyre. 11 me sembla que le cœur se d é ­
chargeait d'un poids immense, je respirai plus 
librement. 

F in décembre , je reçus le réquis i to i re in t roduct i f 
du 15 octobre 1898 du procureur général à la 
Cour de cassation. Je le lus avec une profonde 
stupéfaction. 

J'appris l'accusation portée par mon frère contre 
le commandant Esterhazy que je ne connaissais 
pas, son acquittement, le faux, l'aveu et le suicide 
d'Henry. Mais le sens de bien des incidents m ' é ­
chappa. 
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Le 5 janvier 1899, je fus in te r rogé sur commis­
sion rogatoire, par le prés ident de la Cour d'appel 
de Cayenne. Mon é tonnement fut grand d'entendre 
parler pour le p remiè re fois de ces p ré tendus 
aveux, de cette misérable transformation de paroles 
prononcées le jour de la dégradat ion et qui étaient 
au contraire une protestation, une déclaration 
véhémente de mon innocence. 

Puis les j ou rnées , les mois s 'écoulèrent , sans 
recevoir de nouvelles précises , ignorant ce que 
devenait l ' enquête de la Cour. Chaque mois, ma 
femme, dans ses lettres qui me parvenaient souvent 
avec un retard considérable, dans ses dépêches , 
me disait son espoir d'un terme prochain à nos 
souffrances, et ce terme je ne le voyais pas venir. 

Dans les derniers jours de février, je remis 
comme d'habitude, au commandant du péni tencier , 
Deniel, la demande de vivres et objets nécessaires 
pour le mois suivant. Je ne reçus rien. J'avais pris 
la résolut ion absolue, dont je ne m'é ta is pas départ i 
depuis le premier jour, de ne pas réc lamer , de ne 
jamais discuter sur l 'application de la peine, car 
c'eût été en admettre le principe, principe que je 
n'avais jamais admis; aussi je ne dis rien et je me 
passai de tout durant le mois de mars. A la fin du 
mois, Deniel vint me dire qu ' i l avait égaré ma 

20 
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commande et qu' i l me priait d'en refaire une autre. 
S'i l l'avait réel lement égarée , i l s'en serait aperçu 
dès le retour du bateau chargé de chercher les 
vivres à Gayenne. Cet acte a trop bien coïncidé avec 
le vote de la lo i de dessaisissement pour ne pas 
penser que ce fait en a été la cause. A ce moment, 
je ne connaissais pas la basse besogne à laquelle 
cet homme s'était l ivré, je ne l'appris qu 'à mon 
retour en France; je le croyais un simple instru­
ment, d'autant plus qu ' i l s'empressait toujours de 
me dire : « Je ne suis qu'un agent d'exécution », et 
je savais qu'on trouve des individus pour toutes les 
besognes. Aujourd 'hui , j ' a i tout lieu de penser 
que bien des mesures furent prises sur sa propre 
initiative, que l'attitude de certains surveillants lui 
est due. 

Quant à moi, j ' ignorais la loi de dessaisissement 
et je ne pouvais comprendre la longueur de l'en­
q u ê t e ; celle-ci me paraissait toute simple, puisque 
je ne connaissais que le bordereau. Je demandai 
à plusieurs reprises des renseignements; i l est 
presque inutile de dire qu'ils ne me furent jamais 
donnés . 

Si mon énergie morale ne faiblit pas durant ces 
huit longs mois, où j'attendais chaque jour , à 
chaque heure du jour , la décision de la Cour 
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suprême , par contre mon épuisement physique et 
cérébral ne fit que s'accentuer dans cette attente 
angoissante et, affolante. 



X 

Le lundi 5 ju in 1899, à midi et demi, le surveil­
lant chef vint précipi tamment dans ma case et me 
remit la note suivante : 

« Veuillez faire connaî t re immédia tement capi­
taine Dreyfus dispositif cassation ainsi conçu : « La 
« Cour casse et annule jugement rendu le 22 dé-
f cembre 1894contre Alfred Dreyfus par le \ " Con-
« seil de guerre du Gouvernement militaire de 
« Paris et renvoie l 'accusé devant le Conseil de 
« guerre de Rennes, etc., etc. 

* Dit que le p résen t ar rê té sera impr imé et 
« transcrit sur les registres du 1" Conseil de guerre 
« du Gouvernement militaire de Paris en marge 
« de la décision a n n u l é e ; en vertu de cet a r r ê t , 
c le capitaine Dreyfus cesse d'être soumis au 
c régime dépor ta t ion , devient simple p révenu , 
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« esl replacé dans son grade et peut reprendre 
4 son uniforme. » 

« Faites opére r levée d 'écrou par l'administration 
pénitent iaire et retirer surveillants militaires de 
l'île du Diable; en m ê m e temps faites prendre en 
charge le prévenu par le commandant des troupes 
et remplacer surveillants par brigade de gendar­
merie qui assurera le service de garde de l'île du 
Diable dans position rég lementa i re des prisons 
militaires. 

« Croiseur Sfax part aujourd'hui de Fort-de-
France avec ordre d'aller chercher prévenu île du 
Diable pour le ramener en France. 

« Communiquez à capitaine Dreyfus dispositif 
ar rê t et dépar t Sfax. r> 

Ma joie fut immense, indicible. J 'échappais 
enfin au chevalet de torture où j'avais été cloué 
pendant cinq ans, souffrant le martyre pour les 
miens, pour mes enfants, autant que pour moi-
m ê m e . Le bonheur succédait à l'effroi des angoisses 
inexpr imées , l'aube de la justice se levait enfin pour 
moi . Après l 'arrê t de la Cour, je croyais que tout 
allait en ê t re fini, qu ' i l ne s'agissait plus que d'une 
simple formalité. 

De mon histoire, je ne savais r ien . J'en étais 
resté à 1894, au bordereau pièce unique du dos-
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sier, à l a sentence du Conseil de guerre, à l'ef­
froyable parade d 'exécution, aux cris de mort d'une 
foule a b u s é e ; je croyais à la loyauté du général de 
Boisdcffre, je croyais à un chef de l 'État, Félix 
Faure, tous anxieux de justice et de véri té. Un voile 
s'était ensuite é tendu devant mes yeux, rendu plus 
impénét rable chaque jour ; les quelques faits que 
j'avais appris depuis quelques mois m'éta ient res­
tés incompréhens ib les . Je venais d'apprendre le 
nom d'Esterhazy, le faux du lieutenant-colonel 
Henry, son suicide; je n'avais eu que des rapports 
de service avec l 'héroïque lieutenant-colonel Pic-
quart. La lutte grandiose engagée par quelques 
grands esprits, épris de lumière et de vér i té , m 'é ta i t 
totalement inconnue. 

Dans l ' a r rê t d e l à Cour, j 'avais lu que mon inno­
cence était reconnue et qu ' i l ne restait plus au 
Conseil de guerre devant lequel j ' é t a i s renvoyé que 
l'honneur de répare r une effroyable erreur jud i ­
ciaire. 

, Dans le même après-midi du 5 j u i n , je remis la 
dépêche suivante, pour être adressée à ma femme : 

t De cœur et d ' âme avec toi, enfants, tous. Pars 
vendredi. Attends avec immense joie le moment 
de bonheur suprême de te serrer dans mes bras. 
Mille baisers. » 
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Dans la soirée arriva de Cayenne la brigade de 
gendarmerie chargée d'assurer ma garde jusqu'au 
départ . Je vis partir les surveillants; i l me semblait 
marcher dans un rêve, au sortir d'un long et 
épouvantable cauchemar. 

J'attendis anxieusement l 'arr ivée du Sfax. Le 
jeudi soir, je vis appara î t re au loin un panache de 
fumée ; bientôt je reconnus un navire de guerre. 
Mais i l était trop tard pour que je pusse embarquer 

Grâce à l'obligeance de M . le maire de Cayenne, 
j'avais pu recevoir un costume, un chapeau, quelque 
linge, ce qui m'é ta i t , en un mot, strictement néces­
saire pour mon retour en France. 

Le vendredi matin, 9 ju in , à 7 heures, on vint 
me chercher à l'île du Diable, dans la chaloupe du 
péni tenc ier . Je quittai enfin cette île maudite où 
j'avais tant souffert. Le Sfax, à cause de son tirant 
d'eau, était s tat ionné fort lo in . La chaloupe me 
conduisit jusqu ' à l'endroit où i l était ancré , mais là 
je dus attendre pendant deux heures qu'on voulût 
bien me recevoir. La mer était forte et la chaloupe, 
vraie coquille de noix, dansait sur les grandes 
lames de l'Atlantique. Je fus malade, comme tous 
ceux qui étaient à bord. 

Vers 10 heures, l 'ordre vint d'accoster, je mon­
tai à bord du Sfax, où je fus reçu par le comman-
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dant en second qui me conduisit à la cabine de 
sous-officier qui avait été spécialement aménagée 
pour moi . La fenêtre de la cabine avait été gri l lée 
(je pense que c'est cette opérat ion qui a provoqué 
ma longue attente à bord de la chaloupe du p é n i ­
tencier); la porte, vi trée, était gardée par un fac­
tionnaire en armes. Le soir je compris, au mouve­
ment du navire, que le Sfax venait de lever l'ancre 
et se mettait en marche. 

Mon régime à bord du Sfax était celui d'un 
officier aux ar rê ts de rigueur ; j 'avais une heure 
le matin, une heure le soir pour me promener sur 
le pont. Le reste du temps, j ' é t a i s renfermé dans 
ma cabine. Pendant mon séjour à bord du Sfax, je 
me conformais à la conduite que j'avais adoptée 
dès le début , par sentiment de digni té personnelle, 
me cons idérant comme l'égal de tous. E n dehors 
des besoins du service, je ne parlai à personne. 

Le dimanche 18 juin nous arr ivâmes aux îles du 
Cap Vert, où le Sfax fit du charbon, et nous en 
repar t îmes le mardi 20. La marche du navire était 
lente, 8 à 9 n œ u d s à l 'heure. 

Le 30 ju in nous fûmes en vue des côtes françai­
ses. Après cinq années de martyre, je revenais 
pour chercher la justice. L 'horr ib le cauchemar 
prenait l i n . Je croyais que les hommes avaient 
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reconnu leur erreur, je m'attendais à trouver les 
miens, puis, de r r i è re les miens, mes camarades 
qui m'attendaient les bras ouverts, les larmes aux 
yeux. 

Le jour m ê m e , j 'eus la p remiè re désil lusion, la 
première impression triste et douloureuse. 

Dans la mat inée du 30, le Sfax stoppa. Je fus 
informé qu'un bateau viendrait me chercher pour 
me d é b a r q u e r , sans qu'on voulût me dire où serait 
effectué le débarquement . Un premier bateau pa­
rut, i l apportait simplement l 'ordre de faire des 
exercices en pleine mer. Le déba rquemen t était 
remis. Toutes ces précaut ions , toutes ces allées et 
venues mystér ieuses produisirent en moi une péni­
ble impression. J'eus comme une vague intuition 
des événements . 

Dans l 'après-midi le Sfax reprit sa marche 
lentement, en longeant les côtes. Vers 7 heures du 
soir, le croiseur stoppa de nouveau. La nuit était 
noire, l ' a tmosphère brumeuse, la pluie tombait 
par rafales. Je fus prévenu que le bateau à vapeur 
viendrait me prendre dans la soirée. 

A 9 heures du soir, on vint me dire qu'un ca­
not était au bas de l 'échelle du Sfax pour me 
conduire au bateau à vapeur qui était arr ivé , mais 
qui ne pouvait S3 rapprocher davantage à cause du 
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mauvais temps. L a mer était démontée , le vent 
soufflait en tempête , la pluie tombait abondam­
ment. Le canot, soulevé par les flots, faisait des 
bonds effrayants au bas de l 'échelle du Sfax où i l 
avait peine à se maintenir. Je ne pus que m'y préci­
piter et je me heurtai violemment contre lebor-
dage, me blessant assez profondément . Le canot 
se mit en marche sous les rafales de pluie. Saisi 
aussi bien par les émotions de ce déba rquement 
que par le froid iet l 'humidi té pénét rante , je fus 
pris d'un violent accès de fièvre et me mis à cla­
quer des dents. A force de volonté et d 'énergie , je 
pus cependant me dominer. Après une coursefolle 
sur les vagues écumantes , nous abordâmes au ba­
teau à vapeur, dont je pus à peine gravir l 'échelle, 
souffrant de la blessure que je m'é ta is faite aux 
jambes, en me préc ip i tan t dans le canot. J'obser­
vai toujours le m ê m e silence. Le bateau à vapeur 
se mit en marche, puis stoppa. J'ignorais totale­
ment où j ' é t a i s , où j ' a l l a i s ; pas un mot ne m'avait 
été adressé . Après une heure ou deux d'attente, 
je fus invité à descendre dans le canot du bord. 
L a nuit était toujours aussi noire, la pluie conti­
nuait à tomber, mais la mer était plus calme. Je 
me rendis compte que nous devions être dans un 
port. A deux heures et quart du matin, j 'abordai 
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à un endroit que je sus depuis être Port-Houliguen. 
Là je fus introduit dans une calèche, avec un 

capitaine de gendarmerie et deux gendarmes. E n ­
tre deux haies de soldats, cette calèche me mena à 
une gare. En gare, je montai, toujours avec les 
mêmes compagnons, sans qu'une parole ait été 
échangée , dans un train qui , après deux ou trois 
heures de marche, m'amena à une autre gare où je 
descendis. J'y trouvai une nouvelle calèche qui me 
mena au grand trot à une vil le, puis pénétra dans 
une cour. Je descendis et je m'aperçus alors, au 
personnel qui m'entourait, que j ' é t a i s dans la p r i ­
son militaire de Rennes ; i l était environ six heures 
du matin. 

On comprend quelles avaient été successivement 
ma surprise, ma stupéfaction, ma tristesse, ma 
douleur extrême d'un pareil retour dans ma pa­
trie. Là où je croyais trouver des hommes unis dans 
une commune pensée de justice et de vér i té , dési­
reux de faire oublier toute la douleur d'une 
effroyable erreur judiciaire, je ne trouvais que des 
visages anxieux, des précaut ions minutieuses, un 
débarquement fou en pleine nuit sur une mer dé­
montée , des souffrances physiques venant se jo in­
dre à ma douleur morale. Heureusement que pen­
dant les longs et tristes mois de ma captivité, 
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j 'avais su imposer à mon moral, à mes nerfs, à 
mon corps, une immense force de rés is tance. 

Nous étions au 1" juil let . A neuf heures du ma­
t in, je fus prévenu que je verrais ma femme quel­
ques instants après dans la chambre voisine de 
celle que j 'occupais. Cette chambre étai t comme la 
mienne fermée par un grillage se r ré en bois, qui 
ne permettait pas de voir dans la cour; elle avait 
été garnie d'une table et de chaises. Toutes les 
entrevues avec les miens, avec mes défenseurs, y 
eurent l ieu. Si fort que je fusse, un violent trem­
blement me saisit, les larmes coulèrent , ces larmes 
que je ne connaissais plus depuis si longtemps, 
mais je pus bientôt me ressaisir. 

L 'émotion que nous éprouvâmes , ma femme et 
moi , en nous revoyant, fut trop forte pour qu'au­
cune parole humaine puisse en rendre l ' intensité. 
Il y avait de tout, de la jo ie , de la douleur ; nous 
cherchions à l ire sur nos visages les traces de nos 
souffrances, nous aurions voulu nous dire tout ce 
que nous avions sur le c œ u r , toutes les sensations 
compr imées et étouffées pendant de si longues an­
nées, et les paroles expiraient sur nos lèvres. Nous 
nous contentâmes de nous regarder, puisant, dans 
les regards échangés, toute la puissance de notre 
affection comme de notre volonté. La présence d'un 
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lieutenant d'infanterie, chargé par ordre d'assister 
à nos entretiens, gênait aussi toute int imité . D'au­
tre part, je ne savais rien des événements qui 
s 'étaient écoulés depuis cinq ans, j ' é t a i s revenu 
avec confiance ; cette confiance avait été fortement 
ébranlée par les pér ipét ies de la nuit émouvante 
que je venais de passer. Mais je n'osai interroger 
Aia chère femme de crainte de lu i procurer une 
douleur; de même, elle préféra laisser à mes avo­
cats le soin de me mettre au courant. 

Ma femme fut autorisée à me voir tous les jours 
pendant une heure. Je revis aussi successivement 
tous les membres de nos familles et rien n'égale la 
joie que nous eûmes de pouvoir enfin nous embras­
ser après tant d 'années douloureuses. 

Le 3 jui l le t , M 8 Démange, M ' Labori étaient au­
près de moi . Je me jetai dans les bras de M" Dé­
mange, puis je fus présenté à M e Labor i . Ma con­
fiance en M ' Démange, en son admirable dévoue­
ment, était restée inaltérée ; je ressentis tout de 
suite une vive sympathie pour M* Labori qui avait 
été, avec tant d 'é loquence et de courage, l'avocat 
de la vérité et à qui j 'exprimai ma profonde grati­
tude. Puis M" Démange me fit succinctement le 
récit de V « Affaire ». J 'écoutai haletant et dans 
mon esprit peu à peu s 'enchaînèrent tous les 
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anneaux de cette dramatique histoire. Ce premier 
exposé fut complété par M* Labori . J'appris la 
longue suite de méfaits, de scélératesses, de crimes 
constatés contre mon innocence. J'appris les actes 
héro ïques , le sup rême effort tenté par tant d'esprits 
d'élite ; la superbe lutte entreprise par une poi­
gnée d'hommes de grand c œ u r et de grand carac­
tère contre toutes les coalitions du mensonge et de 
l ' in iqui té . Tour moi , qui n'avais jamais dou té de 
la justice, quel effondrement de toutes mes 
croyances! Mes illusions à l 'égard de quelques-
uns de mes anciens chefs s 'envolèrent une à une, 
mon âme s'emplit de trouble et de douleur. Je 
fus saisi d'une immense pit ié, d'une grande dou­
leur pour cette a rmée que j 'aimais. 

Dans l 'après-midi , je vis mon cher frère Mathieu, 
qui s 'était dévoué'à moi depuis le premier jour , 
qui était resté sur la b rèche pendant ces cinq 
années , avec un courage, une sagesse, une volonté 
admirables; qui a donné le plus bel exemple de 
dévouement fraternel. 

Le lendemain 4 juil let , les avocats me remirent 
les comptes rendus des procès de 1898, l 'enquête 
de la chambre criminelle, les débats délinilifs de­
vant les chambres réunies de la Cour de cassation. 
Je lus le procès Zola dans la nuit qui suivit, sans 
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pouvoir m'en détacher . Je vis comment Zola fut 
condamné pour avoir voulu et dit la véri té , je lus 
le serment du général de Boisdeffre, jurant l 'au­
thenticité du faux Henry. Mais en même temps que 
ma tristesse s'augmentait, en considérant avec dou­
leur combien les passions égarent les hommes, en 
lisant tous les crimes commis contre l'innocence, 
un profond sentiment de reconnaissance et d'admi­
ration s'élevait dans mon cœur pour tous les 
hommes courageux, savants ou travailleurs, grands 
ou humbles, qui s 'étaient jetés vaillamment dans 
la lutte pour le triomphe de la justice et de la 
vérité, pour le maintien des principes qui sont le 
patrimoine de l 'humani té . Et ce sera dans l'histoire 
l'honneur de la France que celte levée d'hommes 
de toutes les catégories, de savants jusqu'ici enfouis 
dans les travaux silencieux du laboratoire ou du 
cabinet d 'é tudes , de travailleurs attachés au dur 
labeur journalier, d'hommes politiques mettant 
l ' intérêt général au-dessus de leur intérêt person­
nel, pour la suprémat ie des nobles idées de justice, 
de l iber té et de vér i té . 

l'uis je lus l 'admirable mémoire présenté devant 
la Cour de cassation par M° Mornard et le senti­
ment de profonde estime que j 'eus dès lors pour 
l 'éminent avocat ne fit que se fortifier encore 
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quand je le connus et que je pus apprécier sa 
haute et libre intelligence. 

Levé de bonne heure, entre quatre heures et 
cinq heures du matin, je travaillais tout le jour. Je 
compulsais avec avidité les dossiers, marchant de 
surprise en surprise devant cet amas formidable 
d'incidents. J'appris l ' illégalité du procès de 1894, 
la communication secrète aux membres du 
1 e r Conseil de guerre, de pièces fausses ou inap­
plicables, ordonnée par le général Mercier, les 
collusions pour sauver le coupable. 

Je reçus aussi dans cette période des milliers de 
lettres d'amis connus ou inconnus, de tous les coins 
de France, de tous les coins de l 'Europe et du 
monde ; je n'ai pu les remercier individuel­
lement, mais je liens à leur dire ic i com­
bien mon cœur s'est fondu à ces touchantes mani­
festations de sympathie, quel bien j ' en ai éprouvé , 
quelle force j ' y ai puisée . 

J'avais été très sensible au changement de climat. 
J'avais constamment froid et je dus me couvrir 
très chaudement, quoique nous fussions en plein 
é té . Dans les derniers jours du mois de juil let , je 
fus saisi de violents accès de fièvre, suivis de con­
gestion du foie. Je dus m'aliter, mais, grâce â une 
médicamenta t ion énerg ique , je fus bientôt debout. 
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Je me mis alors au régime unique du lait et des 
œufs et je maintins ce rég ime durant tout mon 
séjour à Rennes. J'y ajoutai cependant de la kola 
durant les débals , afin de pouvoir résister et de 
tenir debout pendant ces longues et interminables 
audiences. 

L'ouverture des débats fut fixée au 9 août . Je dus 
ronger mon frein; j ' é ta i s impatient pour ma chère 
femme, que je sentais épuisée par ces continuelles 
émotions, comme pour moi -même, de voir arriver 
le terme de cet effroyable martyre. J 'étais impa­
tient de revoir mes chers et adorés enfants qui 
ignoraient encore tout, et de pouvoir, dans la tran­
quillité, entre ma femme et eux, oublier toutes les 
tristesses du passé et renaî t re à la vie. 

21 



XI 

Je ne raconterai pas ici les débats du procès de 
Rennes. 

Malgré l 'évidence la plus manifeste, contre toute 
justice et toute équi té , je fus condamné . 

Et le verdict fut prononcé avec circonstances 
at ténuantes ! Depuis quand y a-t-il des circons­
tances a t ténuantes pour le crime de trahison? 

Deux voix cependant se prononcèrent pour moi . 
Deux consciences furent capables de s'élever au-
dessus de l'esprit de parti pour ne regarder que le 
droit humain, la justice, et s'incliner devant l'idéal 
supé r i eu r . 

Quant au verdict, que cinq juges ont osé pro­
noncer, je ne l'accepte pas. 

Je signai mon pourvoi en revision le lendemain 
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de ma condamnation. Les jugements des conseils 
de guerre ne relèvent que du conseil de revision 
militaire ; celui-ci n'est appelé à se prononcer que 
sur la forme. 

Je savais ce qui s'était déjà passé lors du conseil 
de revision de 1894; je ne fondais donc aucun 
espoir sur ce pourvoi. Mon but était d'aller devant 
la Cour de cassation pour lu i permettre d'achever 
l 'œuvre de justice et de véri té qu'elle avait com­
mencée. Mais je n'en avais alors aucun moyen, 
car en justice militaire, pour aller devant la Cour 
de cassation, i l faut, aux termes de la loi de 1895, 
avoir un fait nouveau ou la preuve d'un faux té­
moignage. 

Mon pourvoi en revision devant la justice mi l i ­
taire me permettait donc simplement de gagner du 
temps. 

J'avais signé mon pourvoi le 9 septembre. Le 
12 septembre, à 6 heures du matin, mon frère 
Mathieu était dans ma cellule, autorisé par le géné­
ral de Galliffet, ministre de la Guerre, à me voir 
sans témoin . La grâce m'étai t offerte, mais i l fal­
lait, pour qu'elle pû t ê t re s ignée, que je retirasse 
mon pourvoi. Quoique je n'attendisse rien de ce 
pourvoi, j ' hés i t a i cependant à le retirer, car je 
n'avais nul besoin de grâce, j 'avais soif de justice. 
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Mais, d'autre part, mon frère me dit que ma sanlé 
fort ébranlée me laissait peu d'espoir de résister 
encore longtemps dans les conditions où j 'al lais 
ê t re placé, que la l iberté me permettrait do pour­
suivre plus facilement la répara t ion de l'atroce 
erreur judiciaire dont j ' é t a i s encore victime, puis­
qu'elle me donnait le temps, seule raison du pour­
voi devant le tribunal de revision militaire. Ma­
thieu ajouta que le retrait de mon pourvoi était 
conseil lé , approuvé par les hommes qui avaient 
é té , dans la presse, devant l 'opinion, les pr inci ­
paux défenseurs de ma cause. Enfin je songeai à 
la souffrance de ma femme, des miens, à mes 
enfants que je n'avais pas encore revus et 
dont la pensée me hantait depuis mon retour en 
France. Je consentis donc à retirer mon pourvoi, 
mais en spécifiant bien nettement mon intention 
absolue, i r réduct ib le , de poursuivre la revision 
légale du verdict de Rennes. 

Le jour m ê m e de ma l ibérat ion, je fis paraî t re 
une note qui traduisait ma pensée et mon invin­
cible volonté. 

L a voici : s 

t Le Gouvernement de la Républ ique me rend 
la l ibe r té . Elle n'est rien pour moi sans l'hon-
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neur. Dès aujourd'hui, je vais continuer à pour­
suivre la répara t ion de l'effroyable erreur jud i ­
ciaire dont je suis encore victime. 

c Je veux que la France entière sache par un 
jugement définitif que je suis innocent. Mon cœur 
ne sera apaisé que lorsqu'il n'y aura pas un F ran ­
çais qui m'impute le crime abominable qu'un 
autre a commis. » 

FIN 





A P P E N D I C E 





LETTRE 
A 

M . CHARLES DUPUY 

Ministre de L'Intérieur, — Président du Conseil 

Dépôt de St-Martin-de-Ré, le 26 janvier 1895. 

Monsieur le Ministre, 

T'ai été condamné pour le crime le plus infâme 
qu'un soldat puisse commettre, et je suis innocent. 

Après ma condamnation, j 'étais résolu à me tuer. Ma 
famille, mes amis m'ont fait comprendre que, moi 
mort, tout était fini; mon nom, ce nom que portent 
mes chers enfants, déshonoré à jamais. 

Il m'a donc fallu vivre ! 
Ma plume est impuissante à vous retracer le martyre 

que j'endure ; votre cœur de Français vous le fera sen­
tir mieux que je ne saurais le faire. 

Vous connaissez, monsieur le Ministre, la lettre mis-
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sive qui a constitué l'accusation formulée contre moi. 
Cette lettre, ce n'est pas moi qui l'ai écrite. 
Est-elle apocryphe ?... A-t-elle été réellement adres­

sée, accompagnée des documents qui y sont énumé-
rés? . . . A-t-on imité mon écriture, en vue de me viser 
spécialement?... Ou bien n'y faut-il voir qu'une simili­
tude fatale d'écriture? 

Autant de questions auxquelles mon cerveau seul est 
impuissant à répondre. 

Je ne viens vous demander, monsieur le Ministre, ni 
grâce, ni pitié, mais justice seulement. 

Au nom de mon honneur de soldat qu'on m'a arra­
ché, au nom de ma malheureuse femme, au nom enfin 
de mes pauvres enfants, je viens vous supplier de faire 
poursuivre les recherches pour découvrir le véritable 
coupable. 

Dans un siècle comme le nôtre, dans un pays comme 
la France, imbu des nobles idées de justice et de 
vérité, il est impossible que, avec les puissants moyens 
d'investigation dont vous disposez, vous n'arriviez pas 
à éclaircir cette tragique histoire, à démasquer le 
monstre qui a jeté le malheur et le déshonneur dans une 
honnête famille. 

Je vous en supplie encore une fois, monsieur le 
Ministre, au nom de ce que vous avez vous-même de 
plus cher en ce monde, justice, justice, en faisant 
poursuivre les recherches. 

Quant à moi, je ne demande que l'oubli et le silence 
autour de mon nom, jusqu'au jour où mon innocence 
sera reconnue. 
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Jusqu'à mon arrivée ic i , j'avais pu écrire et travailler 
dans ma cellule, correspondre avec les divers mem­
bres de ma famille, écrire chaque jour à ma femme. 
C'était pour moi une consolation, dans l'épouvantable 
situation dans laquelle je me trouve, si épouvantable, 
monsieur le Ministre, qu'aucun cerveau humain ne 
saurait en rêver une plus tragique. 

Hier encore heureux, n'ayant rien à envier à per­
sonne ! Aujourd'hui, sans avoir rien fait pour cela, 
jeté au ban de là société! A h ! monsieur le Ministre, je 
ne crois pas qu'aucun homme, dans notre siècle, a 
enduré un martyre pareil. Avoir l'honneur aussi haut 
placé que qui que ce, soit au monde et se le voir enlevé 
par ses pairs; y a-t-il pour un innocent une torture 
plus effroyable ! 

Je suis, monsieur le Ministre, nuit et jour dans ma 
cellule en tête à tête avec mon cerveau, sans occu­
pation aucune. Ma tête, déjà ébranlée par ces catas­
trophes aussi tragiques qu'inattendues, n'est plus 
très solide. Aussi, vous demanderai-je de vouloir bien 
m'autoriser à écrire et à travailler dans ma cellule. 

Je vous demanderai aussi de me permettre de cor­
respondre de temps en temps avec les divers membres 
de ma famille (beaux-parents, frères et sœurs). 

Enfin, j 'a i été avisé hier que je ne pourrai plus écrire 
que deux fois par semaine à ma femme. Je vous sup­
plie de me permettre d'écrire plus souvent à celte 
malheureuse enfant, qui a si grand besoin d'être con. 
solée et soutenue dans l'épouvantable situation que la 
fatalité nous a faite. 



340 CINQ ANNÉES DE MA VIE. 

Justice donc, monsieurle Ministre, etdu travail pour 
permettre à son cerveau d'attendre l'heure éclatante 
où son innocence sera reconnue, c'est tout ce que vous 
demande le plus infortuné des Français. 

Veuillez agréer, monsieur le Ministre, l'assurance de 
ma haute considération. 

A L F R E D D R E V F U S . 



LETTRES 
AD 

PRÉSIDENT DE L A RÉPUBLIQUE 

Iles du Salut, 8 juillet 1897. 

A Monsieur le Président de la République, 

Monsieur le Président, 

Je me permets de venir faire encore un appel à 
votre hautre équité, jeter à vos pieds l'expression de 
mon profond désespoir, les cris de mon immense 
douleur. 

Je vous ouvrirai tout mon cœur, Monsieur le Prési­
dent, sûr que vous me comprendrez. J'appelle simple­
ment votre indulgence sur la forme, le décousu peut-
être de ma pensée. J'ai trop souffert, je suis trop brisé, 
moralement et physiquement, j ' a i le cerveau trop broyé 
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pour pouvoir faire encore l'effort de rassembler mes 
idées. 

Comme vous le savez, Monsieur le Président de la 
République, accusé, puis condamné sur une preuve 
d'écriture, pour le crime le plus abominable, le forfait 
le plus atroce qu'un homme, qu'un soldat puisse com­
mettre, j 'a i voulu vivre, pour attendre l'éclaircissement 
de cet horrible drame, pour voir encore, pour mes 
chers enfants, le jour où l'honneur leur serait rendu. 

Ce que j 'ai souffert, Monsieur le Président de la Répu­
blique, depuis le début de ce lugubre drame, mon 
cœur seul le sait 1 J'ai souvent appelé la mort de toutes 
mes forces et je me raidissais encore, espérant toujours 
enfin voir luire l'heure de la justice. 

Je me suis soumis intégralement, scrupuleusement à 
tout, je défie qui que ce soit de me faire le reproche d'un 
procédé incorrect. Je n'ai jamais oublié, je n'oublierai 
pas jusqu'à mon dernier souffle que, dans celte hor­
rible affaire, s'agite un double intérêt : celui de la 
Patrie, le mien et celui de mes enfants; l'un est aussi 
sacré que l'autre. 

Certes, j 'a i souffert de ne pouvoir alléger l'horrible 
douleur de ma femme, des miens ; j 'a i souffert de ne 
pas pouvoir me vouer corps et âme à la découverte de 
la vérité ; mais jamais la pensée ne m'est venue, ne me 
viendra, de parvenir à obtenir cette vérité par des 
moyens qui puissent être nuisibles aux intérêts supé­
rieurs de la Patrie. Je passerais sous silence la pureté 
de ma pensée, si je n'avais pour garant la loyauté de 
mes actes, depuis le début de ce lugubre drame. 
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Je me suis permis, Monsieur le Président, de faire 
un appel à votre haute justice, pour faire cette vérité; 
j 'ai imploré aussi le Gouvernement de mon pays, parce 
que je pensais qu'il lui serait possible de concilier tout 
à la fois les intérêts de la Justice, de la pitié enfin, 
que doit inspirer une situation aussi épouvantable, 
aussi atroce, avec les intérêts du pays. 

Quant à moi, Monsieur le Président, sous les injures 
les plus abominables, quand ma douleur devenait telle, 
que la mort m'eût été un bienfait, quand ma raison 
s'effondrait, quand tout en moi se déchirait de me voir 
traité ainsi comme le dernier des misérables, quand 
enfin un cri de révolte s'échappait de mon cœur à la 
pensée de mes enfants qui grandissent, dont le nom est 
déshonoré... c'est vers vous, Monsieur le Président, . 
c'est vers le Gouvernement de mon pays que s'élevait 
mon cri d'appel suprême, c'est de ce côté que se tour­
naient toujours mes yeux, mon regard éploré. J 'espé­
rais tout au moins, Monsieur le Président, que l'on me 
jugerait sur mes actes. Depuis le début de ce lugubre 
drame, je n'ai jamais dévié de la ligne de conduite que 
je m'étais tracée, que me dictait inflexiblement ma 
conscience. J'ai tout subi, j ' a i tout supporté, j ' a i été 
frappé impitoyablement sans que j'aie jamais su pour­
quoi... et, fort de ma conscience, j 'a i su résister. 

Ah ! certes, j 'ai eu des moments de colère, des mou­
vements d'impatience, j 'ai laissé exhaler parfois tout 
ce qui peut jaillir d'amertume d'un cœur ulcéré, dévoré 
d'affronts, déchiré dans ses sentiments les plus intimes. 
Mais je n'ai jamais oublié un seul instant qu'au-dessus 
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de tontes les passions humaines, i l y avait la Patrie. 
Et cependant, Monsieur le Président, la situation 

qui m'était faite est devenue plus atroce chaque jour, 
les coups ont continué à pleuvoir sur moi, sans trêve, 
sans jamais rien y comprendre, sans jamais les avoir 
provoqués, ni par mes paroles ni par mes actes. 

Ajoutez à ma douleur propre, si atroce, si intense, 
le supplice de l'infamie, celui du climat, de la quasi-
réclusion, me voir l'objet du mépris, souvent non dissi­
mulé, et de la suspicion constante de ceux qui me 
gardent nuit et jour, n'est-ce pas trop, Monsieur le 
Président... pour un être humain qui a toujours et 
partout fait son devoir? 

Et ce qu'il y a d'épouvantable pour mon cerveau déjà 
si halluciné, déjà si hébété, qui chavire à tous les 
coups qui le frappent sans cesse, c'est de voir que, 
quelle que soit la rectitude de sa conduite, sa volonté 
invincible qu'aucun supplice n'entamera, de mourir 
comme il a vécu, en honnête homme, en loyal Français, 
c'est de se voir, dis-je, traité chaque jour plus dure­
ment, plus misérablement. 

Ma misère est à nulle autre pareille, i l n'est pas une 
minute de ma vie qui ne soit une douleur. Quelle que 
soit la conscience, la force d'àine d'un homme, je m'ef­
fondre, et la tombe me serait un bienfait. 

Et alors, Monsieur le Président, dans celle détresse 
profonde de tout mon être broyé par les supplices, par 
celle situation d'infamie qui me brise, par la douleur 
qui m'étreint à la gorge et qui m'étouffe, le cerveau 
halluciné par tous les coups qui me frappent sans trêve, 
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c'est vers vous, Monsieur le Président, c'est vers le 
Gouvernement de mon pays que je jette le cri d'appel, 
sûr qu'il sera écouté. 

Ma vie, Monsieur le Président, je n'en parlerai pas. 
Aujourd'hui comme hier, elle appartient à mon pays. 
Ce que je lui demande simplement comme une faveur 
suprême, c'est de la prendre vite, de ne pas me laisser 
succomber aussi lentement par une agonie atroce, sous 
tant de supplices infamants que je n'ai pas mérités, 
que je ne mérite pas. 

Mais ce que je demande aussi à mon pays, c'est de 
faire faire la lumière pleine et entière sur cet horrible 
drame; car mon honneur ne lui appartient pas, c'est 
le patrimoine de mes enfants, c'est le bien propre de 
deux familles. 

Et je supplie aussi, avec toutes les forces de mon 
âme, que l'on pense à cette situation atroce, intoléra­
ble, pire que la mort, de ma femme, des miens ; que 
l'on pense aussi à mes enfants, à mes cbers petits qui 
grandissent, qui sont des parias; que l'on fasse tous les 
efforts possibles, tout ce qui en un mot est compatible 
avec les intérêts du pays, pour mettre le plus tôt pos­
sible un terme au supplice de tant d'êtres humains. 

Confiant dans votre équité, je vous prie, Monsieur le 
Président de la République, de vouloir bien agréer 
l'expression de mes sentiments respectueux. 

A . D R E Y F U S . 

22 
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Iles du Salut, 25 novembre 1897. 

Monsieur le Président, 

Je me permets de faire un nouvel et pressant appel 
à votre haute équité, jeter aussi à vos pieds l'expression 
de mon profond désespoir. 

Depuis plus de trois ans, innocent du crime abomi­
nable pour lequel j 'a i été condamné, je ne demande 
que de la justice, la découverte de la vérité. 

Dès le lendemain de ma condamnation, quand M. le 
commandant du Paty de Clam est venu me trouver, au 
nom de M. le Ministre de la Guerre, pour me deman­
der si j 'étais innocent ou coupable, je lui ai répondu 
que non seulement j 'étais innocent, mais que je de­
mandais la lumière, toute la lumière, et j 'a i sollicité 
aussitôt l'aide des moyens d'investigation habituels, 
soit par les attachés militaires, soit par tout autre moyen 
dont dispose lè Gouvernement. 

Il me fut répondu que des intérêts supérieurs empê­
chaient l'emploi de ces moyens d'investigation, mais 
que les recherches se poursuivraient. 

Depuis plus de trois ans donc, j'attends dans la s i­
tuation la plus effroyable qu'il soit possible de rêver, 
j'attends toujours, et les recherches n'aboutissent pas. 

Si donc, d'une part, des intérêts supérieurs ont em­
pêché, empêchent probablement toujours, l'emploi des 
moyens d'investigation qui seuls peuvent permettre de 
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mettre un terme à cet effroyable martyre de tant d'êtres 
humains, à plus forte raison devais-je les respecter, et 
c'est ce que j 'ai fait invinciblement. 

Mais, d'autre part, Monsieur le Président, voilà plus 
de trois ans que dure cette effroyable situation, mes 
enfants grandissent déshonorés, ce sont des parias; leur 
éducation est impossible, et j'en deviens fou de dou­
leur... Les mêmes intérêts ne peuvent cependant pas 
exiger que ma chère femme, mes pauvres enfants leur 
soient immolés. 

Je viens simplement soumettre cette horrible situa­
tion à votre haute équité, à celle du Gouvernement. Je 
viens simplement demander de la justice pour les 
miens, pour mes enfants, qui sont les premières et les 
plus épouvantables victimes. 

Confiant dans votre haute équité, je vous demande 
Monsieur le Président, de vouloir bien agréer l'expres­
sion de mes sentiments dévoués et respectueux. 

A . D R E Y F U S . 

Iles du Salut, 20 décembre 1897. 

Monsieur le Président, 

Je me permets de venir faire un appel suprême à 
votre haute justice, à celle du Gouvernement. 

Je délare simplement encore que je ne suis pas l'au-
tenr de la lettre qui m'a été imputée; j'ajoute que tout 
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mon passé, sur lequel la lumière doit être faite aujour­
d'hui, que toute ma vie s'élève et proteste contre la 
seide pensée d'un acte aussi infâme. 

Depuis le premier jour de ce terrible drame, j'attends 
son éclaircissement, un meilleur lendemain, la l u ­
mière. 

La situation supportée ainsi depuisplusdetrois ans est 
aussi effroyable pour ma clièrefemme,pourmes malheu­
reux enfants, que pour moi. Je viens simplement re­
mettre leur sort, le mien, entre vos mains, entre celles 
de M. le Ministre de la Guerre, entre les mains de 
M. le Ministre de la Justice, de mon pays, pour deman­
der s'il ne serait pas possible de donner une solution, 
de mettre enfin un terme à cet épouvantable martyre 
de tant d'êtres humains. 

Confiant dans votre haute équité, je vous demande 
de vouloir bien agréer l'expression de mes sentiments 
respectueux. 

A . D R E Y F U S 

Iles du Salut, 12 janvier 1898. 

Monsieur le Président, 

Innocent du crime abominable pour lequel j 'ai été 
condamné, depuis le premier jour de ce lugubre drame 
je ne demande que la lumière. 

Chaque fois que j ' a i sollicité l'intervention des 



CINQ ANNÉES DE MA VIE. 349 

moyens d'investigation dont dispose le Gouvernement, 
pour mettre enfinun terme à cet horrible martyre de tant 
d'êtres humains, i l me fut répondu qu'il y avait en 
cause des intérêts supérieurs au mien. Je me suis in ­
cliné, comme je m'incline, comme je m'inclinerai tou­
jours devant ces intérêts, comme c'est mon devoir. 

Voilà trois ans que j'attends. 
La situation est effroyable pour tous les miens, into­

lérable pour moi. 
Il n'y a pas d'intérêts qui puissent exiger qu'une fa­

mille, que mes enfants, qu'un innocent leur soient 
immolés. 

Je viens donc simplement faire appel à votre haute 
justice, à celle du Gouvernement, pour demander mon 
honneur, de la justice enfin pour tant de victimes inno­
centes. 

Confiant dans votre haute équité, je vous demande 
de vouloir bien agréer l'expression de mes sentiments 
respectueux. 

A . D R E Y F U S . 

Iles du Salut, 16 janvier 1898. 

Monsieur le Président de la République, 

Je résume et renouvelle l'appel suprême que j'adresse 
au Chef de l'État, au Gouvernement, à M. le Ministre 
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de la Guerre, pour demander mon honneur, de la jus­
tice enfin, si l'on ne veut pas qu'un innocent, qui est 
au bout de ses forces, succombe sous un pareil supplice 
de toutes les heures, de toutes les minutes, avec la 
pensée épouvantable de laisser derrière lui ses enfants 
déshonorés. 

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gou­
vernement, dans celle de M. le Ministre de la Guerre, 
je vous demande de vouloir bien agréer l'expression de 
mes sentiments respectueux. 

A. ÛIIEYFUS. 

Iles du Salut, 1 e r février 1898. / 

Monsieur le Président, 

Je vous renouvelle, avec toutes les forces de mon 
être, l'appel que j 'ai déjà adressé au Chef de l'État, au 
Gouvernement, à M. le Ministre de la Guerre. 

Je ne suis pas coupable. Je ne saurais l'être. 
Au nom de ma femme, de mes enfants,-des miens, 

je viens demander la revision de mon procès, la vie de 
mes enfants, de la justice enfin pour tant de victimes 
innocentes. 

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gou­
vernement, dans celle de M . le Ministre de la Guerre, 
je vous demande de vouloir bien agréer l'expression de 
mes sentiments respectueux. 

A. DIIEYFUS. 
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Iles du Salut, 7 février 1898. 

Monsieur le Président, 

Depuis trois mois, dans la fièvre et le délire, j 'a i 
adressé de nombreux appels au chef de l'État, au Gou­
vernement, sans pouvoir obtenir de solution, un terme 
à cet effroyable martyre de tant d'être humains. 

J'ai adressé un nouvel appel i l y a quelques jours. 
Mais je viens de recevoir les lettres de ma chère 

femme, de mes enfants, et si mon cœur se brise, se dé­
chire, devant tant de souffrances imméritées, i l se 
révolte aussi. 

Comme je l'ai déjà dit, comme je le répète encore, 
car tout cela est trop épouvantable, dès le lendemain 
de ma condamnation, c'est-à-dire i l y a plus de trois 
ans, quand M . le commandant du Paty de Clam est 
venu me trouver, au nom du Ministre de la Guerre, 
pour me demander si j'étais innocent ou coupable, j ' a i 
déclaré que non seulement j 'étais innocent, mais que 
je demandais la lumière, toute la lumière, et j 'a i solli­
cité aussitôt l'aide des moyens d'investigation habi­
tuels, soit par les attachés militaires, soit par tout 
autre dont dispose le Gouvernement. 

Il me fut répondu alors que des intérêts supérieurs 
empêchaient les moyens d'investigation habituels, mais 
que les recherches se poursuivraient. 
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J'ai attendu ainsi pendant plus de trois ans, dans la 
situation la plus effroyable qu'il soit possible; et les 
recherches n'aboutissent pas. 

Si donc, d'une part, des intérêts supérieurs ont tou­
jours empêché, doivent toujours empêcher l'emploi 
des moyens d'investigation qui, seuls, peuvent mettre 
enfin un terme à cet effroyable martyre de tant d'êtres 
humains, à plus forte raison devais-je respecter ces 
intérêts, et c'est ce que j ' a i toujours fait invinci­
blement. 

Mais, d'autre part, cette situation dure depuis plus 
de trois ans, ma chère femme subit un martyre épou­
vantable, mes enfants grandissent déshonorés, en 
parias, j'agonise dans un cachot sous tant de supplices 
de l'infamie; i l n'y a pas d'intérêt au monde, car ce 
serait un crime de lèse-humanité, qui puisse exiger 
qu'une femme, que des enfants, qu'un innocent leur 
soient immolés. 

Je yiens soumettre une dernière fois toute l'horreur 
tragique de cette situation à votre haute équité et à 
celle du Gouvernement. Je viens demander de la jus­
tice pour les miens, la vie de mes enfants, un terme 
enfin à ce martyre aussi effroyable de tant d'êtres 
humains. 

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gou­
vernement, je vous demande de vouloir bien agréer 
l'expression de mes sentiments respectueux. 

A . D R E Y F U S . 
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Iles du Salut, 12 mars 1808. 

Monsieur le Président, 

Je vous ai adressé un appel, le 20 novembre dernier, 
pour demander la revision de mon procès. 

A l a même date, j 'ai fait appel à la loyauté du généra! 
deBoisdeffre, chef d'état-major général de l 'armée,pour 
lui demander de vouloir bien exprimer au Chef de 
l'État son avis sur la revision. 

Cet avis ayant été favorable, votre avis, Monsieur le 
Président, a été également favorable à la revision, 
puisqu'il m'a été déclaré officiellement que la demande 
que je vous avais adressée à cette date avait été trans­
mise suivant la forme constitutionnelle au Gouver­
nement. 

Je réitère donc purement et simplement aujourd'hui 
ces appels. 

Je fais donc appel à votre haute équité, à celle du 
Gouvernement, pour demander, conformément aux 
avis exprimés à la suite de cet appel du 20 novembre 
1897, avis qui ne sauraient être contraires aujourd'hui, 
dont la suite a été favorable, puisqu'il m'a été déclaré 

, officiellement que transmission en avait été faite au 
Gouvernement, pour demander, dis-je, que justice soit 
enfin faite, que la revision ait enfin lieu. 

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gou-
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vernement, je vous demande de vouloir bien agréer 
l'expression de mes sentiments respectueux. 

A . D R E Y F U S . 

Iles du Salut, ÎO mars 1898. 

Monsieur le Président, 

Je résume tous les appels précédents. Innocent du 
crime abominable pour lequel j 'ai été condamné, je 
viens faire appel à la haute justice du Chef de l'État, 
pour demander la revision de mon procès. 

Confiant dans votre équité, je vous demande de 
vouloir bien agréer l'expression de mes sentiments 
respectueux. 

A . DREYFUS. 

Iles du Salut, 22 avril 1898. 

Monsieur le Président, 

Ignorant quelle suite a été donnée aux demandes de 
revision que je vous ai adressées, je les résume toutes 
en ces quelques mots. 

Innocent du crime abominable pour lequel j 'a i été 
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condamné, je fais appel à la haute justice du Chef de 
l'État, pour obtenir la revision de mon procès. 

Confiant dans votre haute équité, je vous demande 
de vouloir bien agréer l'expression de mes sentiments 
respectueux. 

A . D R E Y F U S . 

Iles du Salut, 28 mai 1808. 

Monsieur le Président, 

Depuis le mois de novembre 1897, j 'ai adressé de 
nombreux appels au Chef de l'État pour demander de 
la justice pour les miens, un terme à ce martyre aussi 
effroyable qu'immérité de tant d'êtres humains, la revi­
sion de mon procès. 

J'ai fait appel également au Gouvernement, au Sénat, 
à la Chambre des Députés, à ceux qui m'ont fait con­
damner, à la Patrie en un mot, à qui i l appartient de 
prendre cette cause en mains. Car c'est la cause de la 
justice, du bon droit, parce que, depuis le premier 
jour de ce lugubre drame, je ne demande ni grâces, ni 
faveurs, de la vérké simplement, parce qu'enfin, quand 
i l s'agit de ces deux choses, qui se nomment « Justice, 
Honneur », toutes les questions de personnes doivent 
s'effacer, toutes les passions doivent se taire. 

Tout cela dure depuis six mois, j'ignore toujours 
quelle est la suite définitive donnée à toutes les 
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demandes de revision, je ne sais toujours rien... si, je 
sais qu'une noble femme, épouse, mère, que deux 
familles pour qui l'honneur est tout, souffrent le mar­
tyre... 

Si , je sais qu'un soldat qui a toujours loyalement et 
fidèlement servi sa patrie, qui lui a tout sacrifié, situa­
tion, fortune, pour lui consacrer toutes ses forces, 
toute son intelligence, je sais que ce soldat agonise dans 
un cachot, livré nuit et jour à tous les supplices de l ' in­
famie, à toutes les suspicions imméritées, à tous les 
outrages. 

Encore une fois, Monsieur le Président de la Répu­
blique, au nom de ma femme et de mes enfants, des 
miens, je fais appel à la Patrie, au premier magistrat 
du pays, pour demander de la justice pour tant de 
victimes innocentes, la revision de mon procès. 

Confiant dans votre haute équité, je vous demande 
de vouloir bien agréer l'expression de mes sentiments 
respectueux. 

A . DREYFUS. 

Iles du Salut, 7 juin 1898. 

Monsieur le Président, 

Depuis de longs mois, j'adresse appels sur appels au 
Chef de l'État, pour demander la revision de mon 
procès. 
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J'ai réitéré encore cet appel, le 26 mai dernier. De 
jour en jour, d'heure en heure, j'attends une réponse 
qui ne vient pas. 

Mes forces physiques, morales, diminuent chaque 
jour... Je me demande plus qu'une chose à la vie, 
pouvoir descendre apaisé dans la tombe, sachant le 
nom de mes enfants lavé de cette horrible souillure. 

S'i l faut mourir victime innocente, je saurai mourir, 
Monsieur le Président, léguant mes pauvres malheu­
reux enfants à ma chère Patrie, que j 'a i toujours fidè­
lement et loyalement servie... Mais tout au moins, 
Monsieur le Président, je sollicite de votre bienveil­
lance une réponse à mes demandes de revision, réponse 
que je vais attendro anxieusement, de jour en jour. 
Mettant toute ma confiance dans la haute équité du 
Chef de l'État, je vous demande de vouloir bien agréer 
l'expression de mes sentiments respectueux. 

A. Dr.EYFUS. 



DEUX LETTRES 
A 

M . L E GÉNÉRAL DE BOISDEFFRE 

Iles (lu Snlut, 5 juillet 1898. 

Mon Général, 

Le cœur perdu, le cerveau en lambeaux, c'est vers 
vous, mon général, que je viens encore jeter un nou­
veau cri de détresse, un cri d'appel plus poignant, plus 
déchirant que jamais. Je ne vous parlerai ni de mes 
souffrances, ni des coups qui pleuvent sans repos ni 
trêve sur moi sans jamais rien y comprendre, sans 
jamais les avoir provoqués ni par un acte, ni par une 
parole. Mais je vous parlerai, oh! mon général, de 
1 horrible douleur de ma famille, des miens, d'une 
situation tellement tragique, que tous finiraient par y 
succomber. Je vous parlerai toujours et encore de mes 
enfants, de mes chers petits qui grandissent déshonorés, 
qui sont des parias, pour vous supplier, de toutes les 
forces de mon âme, les mains jointes dans une prière 
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suprême, avec tout mon cœur de Français, de père, de 
faire tout ce qui est humainement faisable pour mettre 
le plus tôt possible un terme à cet effroyable martyre 
de tant d'êtres humains. 

Oh! mon général, dites-vous bien que depuis deux 
ans et demi, bientôt trois ans, i l n'est pas une minute 
de ma vie, pas une seconde de mon existence, qui ne 
soit une douleur et que, si j 'a i vécu ces minutes, ces 
secondes épouvantables, ohl mon général, c'est que 
j'aurais voulu pouvoir mourir tranquille, apaisé,sachant 
le nom que portent mes enfants honoré et respecté. 
Aujourd'hui, mon général, ma situation est devenue 
trop atroce, les souffrances trop grandes, et... je cha­
vire totalement. C'est pourquoi je viens encore jeter le 
cri de détresse poignante, le cri d'un père qui vous 
lègue ce qu'il a de plus précieux au monde, la vie de 
ses enfants, cette vie qui n'est pas possible tant que 
leur nom n'aura pas été lavé de cette horrible souil­
lure. 

C'est avec toute mon âme qui s'élance vers vous dans 
cette épouvantable agonie, c'est avec tout mon cœur 
saignant et pantelant que je vous écris ces quelques 
lignes, sûr que vous me comprendrez. 

Et je vous en supplie aussi, mon général, une bonne 
parole à ma pauvre femme et l'assurance d'une aide 
puissante et honorable. 

Veuillez agréer l'expression de mes sentiments res­
pectueux. 

A L F R E D D R E Y F U S . 
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Iles du Salut, 8 septembre 1898. 

Mon Général, 

Je me permets de renouveler simplement la demande 
que je vous ai adressée, i l y a deux mois, sollicitant 
votre bienveillance, votre intervention pour appuyer 
mes demandes à l'effet de mettre un terme à notre 
épouvantable martyre, sollicitant aussi toujours votre 
protection pour mes malheureux enfants, les plus ter­
ribles victimes dans ce drame. 

Confiant dans votre équité, je vous demande de vou­
loir bien agréer l'expression de mes sentiments dévoués 
et respectueux. 

A L F R E D D R E Y F U S . 

453. — Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoit, Paris. 
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