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Comme d'habitude, il marchait lentement, s arrê­
tant parfois pour regarder quelque femme qui passait et 
se réjouissant en son cœur des regards admiratifs qui lui 
étaient fréquemment adressés. 

Ce constant succès auprès des femmes était son or­
gueil. 

C'était pour lui une vraie joie que de se sentir admiré 
et désiré. Et maintenant, qu'il ne craignait plus de de­
voir un jour ou l 'autre endosser le triste uniforme des 
p r i s o n n i e r il voulait de nouveau goûter à tous les plai­
sirs de la vie. 

Une seule chose le tourmentait encore à ce moment: 
le manque d'argent. Ce grand vide de ses poches menaçait 
de devenir une maladie chronique... Mais à présent que 
Dubois n'avait plus dans les mains aucune arme contre 
lui, il pourrait conclure de nouvelles affaires avec les em-
bassades étrangères et il savait, par expérience, combien 
ces affaires étaient profitables. Le traitre continuait de 
marcher, en sifflant un air joyeux, tandis que son esprit 
travaillait à de nouveaux plans de trahison. H ne lui était 
pas difficile, dans le poste qu'il occupait, de se procurer 
des documents concernant les innovations faites dans 
l 'armement français. Désormais, il agirait avec la plus 
grande prudence et, peut-être même aurait-il recours à 
l'entremise d'un complice qui pourrait lui permettre d'a­
gir sans se compromettre. 

Avant de rentrer chez lui, il passa chez Haïm Ma-
nassé et parvint à le convaincre de la nécessité, de lui prê­
ter encore un peu d'argent. 

Ayant réussi, ce fut dans un disposition d'esprit 
vraiment délicieuse, qu'il gravit les escaliers de sa mai­
son. 

Mais quand il arriva sur le palier de son apparte­
ment il s'arrêta net et l'expression joyeuse de son visage 
s'évanouit comme par enchantement. 

— Ah ! tu es revenue % fit-il sur un ton glacial en 
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voyant Clara qui venait à sa rencontre. Mon domestique 
n'est pas là % On ne t 'a pas ouvert % 

Et, sans attendre la réponse, il ajouta : 
— C'est un terrible coureur que ce garçon !.... Il suf­

fit que je tourne le dos pour qu'il disparaisse ! 
Esterhazy ouvrit la porte avec sa clef et invita sa 

femme à entrer. 
Clara le suivit sans dire un mot, puis elle le précéda 

dans le salon, tandis qu'il s'arrêtait dans l'antichambre 
pour enlever sa capote et son képi. En même temps il la 
suivait du regard et pensait : 

— Maintenant, il va falloir jouer serré ! 
Puis il entra dans le salon et recommença à se la­

menter sur l'absence de son domestique. 
I l évitait de regarder sa femme dans les yeux et il 

ne cessa ses lamentations que lorsqu'il entendit un sou­
pir d'impatience sortir des lèvres de la jeune femme. 
Alors, il se tourna vers elle et la vit, assise devant la table, 
jouant avec une paire de gants de femme. 

Esterhazy se mordit les lèvres. 
— Malédiction ! pensa-t'il. Voila qu'Amy a laissé 

ses gants ici ! Les femmes oublient toujours quelque 
chose ! 

Il resta un bon moment silencieux, sans trouver un 
mot à dire. 

Mais, jamais, dans son existence, il ne lui était arri­
vé de ne pas trouver les prétextes nécessaires pour se ti­
rer d'un embarras quelconque. Il s'approcha de Clara, 
lui prit les gants qu'elle tenait à la main et demanda : 

— Qu'est-ce que c'est % 
La jeune femme leva sur lui des yeux pleins de re­

proche : , 
— Tu le vois, ce sont des gants de femme 
— Des gants de femme % répéta Esterhazy, se pen­

chant comme pour regarder avec curiosité. Tu as raison, 
ma foi ! 

mAniOC .org 
Bibliothèque Alexandre Franconie 

Conseil général de la Guyane 

http://mAniOC.org


— 901 -

mAniOC .org 
Bibliothèque Alexandre Franconie 

Conseil général de la Guyane 

Et, sur le ton de la plus grande conviction, il s'ex-
slama indigné : 

— C'est une liontc ! une véritable honte ! Tu vois 
jusqu'où va l'effronterie de ce domestique ! Il reçoit 
des femmes chez moi pendant mon absence !.... C'est in­
supportable!... Mais je vais le châtier comme il le mérite! 

Esterhazy avait l'air vraiment furieux et il soutenait 
le regard de sa femme de l'air le plus sincère du monde. 

— Enfin, toi-même, tu perdrais patience, n'est-ce 
pas % reprit-il. N'aurais-je pas raison de le secouer ! . . 
I l aurait besoin de cent coups de trique pour lui appren­
dre à vivre ! 

Ce disant, il-s'empara des gants, les jeta dans l 'anti­
chambre et revint au salon en murmurant avec indiffé­
rence : . 

— Et maintenant, parlons d'autre chose... Ce disant 
le traître prit place près de sa femme et se mit à la regar­
der avec un air interrogateur. 

Alors la jeune femme prit la parole et les yeux pleins 
de larmes, elle dit : 

— Tu m'avais promis, Ferdinand, que tu serais re­
venu près de nous Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

— Mon Dieu, ma chère amie, revenir ainsi dans la 
famille... comme un pêcheur repenti... Tu dois compren­
dre que ce n'est pas une chose bien agréable La der­
nière fois, tandis que tu étais ici et que tu me parlais, 
.cela me semblait simple et facile parce que tu étais ici, 
mais après lorsqu'est venu le jour que nous avions choisi 
je t 'assure que le souvenir de tout ce que m'a dit ton père, 
m'a effrayé et j ' a i pensé avec terreur qu'il recommence­
rait bien vite à me faire des reproches C'est cette pen­
sée qui m'a enlevé tout courage Tu dois comprendre 
que chacun a son orgueil et qu'on ne peut pas toujours 
jouer le rôle du pêcheur repenti. 

— Mais, Perdinant, tu te trompes !... J ' a i parlé avec 
mon père ; je lui ai tout raconté et j ' a i réussi à le convain-
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ère, à tel point qu'il n 'a plus de rancune vis-à-vis do toi... 
J e suis sûre qu'il ne te fera aucun reproche et, pour mon 
compte, tu sais déjà que je suis disposée à tout oublier 

Esterhazy fit un geste vague de la main et s'exclama: 
—Je voudrais bien te croire, mais je ne me fais pas 

d'illusions !... Ton père t 'a fait les plus belles promesses... 
comme il en avait faites d'autres fois... mais, ensuite, 
pour tenir parole 

— Si tu tiens ta parole, mon père tiendra la sienne, 
dit la jeune femme avec assurance 

Esterhazy hocha la tête. 
— Tu dois me laisser le temps de m'habituer à l'idée 

d'être aussi généreusement pardonné. Je ne puis oublier 
que ton père m'a gravement offensé et si cela devait se 
reproduire 

— Cela ne se reproduira pas, Ferdinand, si ton in­
tention de respecter la paix de notre famille est vraiment 
sérieux. Pense aux enfants 

— Oui.... Les enfants, c'est vrai Comment vont-
ils f 

— Ils sont bien portants, mais ils demandent tou­
jours à te voir et, maintenant, ils sont contents parce que 
tu dois revenir Aujourd'hui ils m'ont demandé de te 
•"«mener à la maison 

— Tu les embrasseras pour moi-
Clara treblait d'émotion contenu 
— Et c'est tout ce que tu as à me dire ! s'exciama-

t'elle d'une voix arrière. 
' — Mon Dieu,- Clara, ne me tourmente pas, et ne fais 

pas cette mine piteuse.... Cela m'est insupportable !.... La 
vie est déjà, par elle-même, suffisamment lugubre 

— Crois-tu donc que je peux me donner l'air d'être 
de bonne humeur alors que tu continues de vivre avec 
une telle légèreté ! . . J e t 'ai aidé encore une fois sans 
même réfléchir, et j ' a i sacrifié pour toi une forte somme. 

— Oui... oui.... Tu as été véritablement bonne, Clara,, 
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je t 'en suis reconnaissant, quoique cela n'ai été qu'une 
goutte d'eau dans la mer ' , 

Clara le regarda avec un air stupéfait. 
— Une goutte d'eau dans la mer ! s'exclama-t'elle. 

Dix mille francs ! 
Ësterhazy la considéra un instant, puis il haussa les 

épaules : 
— Ce n'est pas de ma faute, Clara, si je n 'ai pas eu 

de chance... Qu'y pouvons-nous % Quand tu es partie, 
j ' a i fait mes comptes J ' a i tout calculé et j ' a i dû con­
clure que la somme que tu m'avais donnée était absolu­
ment insuffisante pour payer mes dettes J 'étais déses­
péré et j ' a i pensé à tenter encore une fois la chance au 
jeu 

La pauvre femme le fixait d'un regard atterré et un 
«ri étouffé sortit de ses lèvres. 

— Mais, Ferdinand, est-ce que tu n'es pas fou % 
L'officier baissa la tête avec un air résigné. 
— Oui, j ' a i tenté la chance Il est inutile que tu 

me regarde avec cet air terrorisé Ce qui est fait est 
fait !... J e l'ai fait pour le bien IL y en a tant qui ont 
réussi à se refaire une fortune en une nuit 

— Et tant d'autres se sont ruinés en moins de temps 
que ça ! 

Clara se couvrit le visage de ses mains, et se mit a 
sangloter, mais le traître ne parut même pas s'en aper­
cevoir, et il continua : 

— Ce ne serait pas encore tellement grave, si je ne 
craignais qu'on en parle au régiment Si je ne puis pas 
payer mes dettes d'honneur, je risque de me voir expulsé 
de l'armée..... Tu comprends ce que cela signifie et pour 
quelles raisons je ne puis venir dans la maison de ton 
père % T'imagines-tu ce qui arriverait si mes créanciers 
venaient me chercher là aussi ? Ton père ne pourrait 
éviter de me faire des reproches, les vieilles histoires re­
commenceraient t il me chasserait encore une fois de chez 
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lui ! J e crois qu'il vaut mieux que je reste ici Si je 
réussis à mettre mes affaires en ordre, alors, je revien­
drai près de vous ; mais certainement il faudra encore 
attendre quelque temps à moins que , 

Esterhazy jeta un regard furtif vers sa femme et, 
après un bref silence, il acheva : 

— Oui,, à moins que tu ne consentes à me venir en 
aide encore une fois 

— Mais tu sais bien que je n 'ai plus rien, que tu as 
dilapidé toute ma dot ! 

Le misérable se boucha les oreilles des deux mains, 
en s'écriant : 

— Oh ! je t 'en conjure, ne recommence pas avec tes 
reproches !.... Quand tu m'as épousé, tu savais bien que 
je n'étais pas un modèle de vertu !.... 

Juste à cet instant, la sonnette de l'entrée tinta, trois 
fois de suite : 

Esterhazy sursauta : 
— Amy ! se dit-il. Il ne manquait plus que ça ! 
Quelle malchance !..... Que faire % Esterhazy se trou­

vait vraiment bien embarrassé !.... Il fixa de nouveau.un 
regard interrogateur sur Clara qui, plongée dans ses pen­
sées, demeurait silencieuse. 

— Donc, ma chère... que disions-nous fit-il. Tu com­
prends, je pense, que les reproches ne servent à rien , 

Clara regarda son mari avec un air étonné. 
— Mais n'entends-tu pas qu'on sonne % demanda-

t'elle. Ne veux-tu pas aller voir puisque ton domestique 
n'est pas là % 

Le traitre haussa les épaules et déclara : 
l :" — C'est inutile ! Le domestique a les clés, quant 
aux autres, il est inutile qu'ils viennent nous déranger.... 

E t sans plus s'émouvoir, il se remit à marcher de 
inug en large dans la chambre, en ajoutant ; 

— De quoi parlions-nous donc % 
— De ton impardonnable légèreté..... 
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— Et si tu tentais de t 'arranger avec l'oncle An­
toine, Clara ? 

La sonnette, à ce moment, se remit à tinter avec 
violence. 

Esterliazy serra lespoings et s'adressant de nouveau 
à Clara, il s'écria : 

— Ce doit être encore un de mes créanciers !... Ces 
bandits-là ne me lâchent pas !... Il n'est pas possible de 
me débarrasser d'eux ! Mais laisse-les sonner ! Quand 
ils en auront assez, il faudra bien qu'ils s'en aillent 

Ce disant, le misérable prit une chaise, s'assit près 
de sa femme, lui prit la main et posant sur elle un regard 
plein de tendresse, il se mit à la supplier : 

— C'est vrai, Clara, je suis un vaurien J e ne suis 
pas méchant, mais terriblement léger.... J e n 'ai aucune 
Volonté, je le sais très bien, et tu aurais mille raisons de 
me faire des reproches, niais toi, tu serais encore meil­
leure si tu avais pitié de moi et si tu m'aidais L'oncle 
Antoine t 'aime beaucoup et tu dois être son héritière 
Ne crois-tu pas que tu pourrais tenter auprès de lui une 
démarche pour te faire donner une petite somme Ah-1 
mon Dieu ! voila que tu te mets encore à pleurer !.... Non, 
non, écoute, Clara, tu sais que je ne puis supporter les 
larmes, tu sais que j ' a i le cœur trop sensible et que tu ne 
dois pas me faire souffrir Clara Clara 

Et, en parlant ainsi, le traître lui caressait les mains, 
l 'embrassait et la regardait avec un air si pitoyable tout 
en donnant à sa voix un accent de tendresse* infinie que 
Clara n'eut pas le courage de réagir 

— Oh ! Ferdinand, tu sais bien que lorsque tu me 
pries de la sorte, je ne puis résister 

Esterliazy sourit, satisfait. 
— ... Parce que tu es bonne, si bonne, ma Clara ado­

rée 
Tandis qu'il embrassait sa femme et caressait ses 
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joues baignées de larmes il jeta un regard vers l'horloge. 
Dix minutes s'étaient écoulées depuis le dernier 

coup de sonnette. 
Amy Nabot devait- certainement être partie. 
Le péril était conjuré. 
I l serra sa femme entre ses bras, en simulant une 

tendresse toujours plus grande et il murmura : 
— Si tu réussis à avoir l'argent, Clara, je pourrai re­

venir auprès de toi et les enfants, tandis que, dans la si­
tuation où je me trouve maintenant, tu dois comprendre 
toi-même qu'il est impossible que je mette les pieds dans 
la maison de ton père 

Clara soupira tristement, 
i" — Oui, Ferdinand, je comprends très bien, murmu-
ra-t'elle. Puis elle se libéra de son étreinte et ajouta : 
i — Mais, maintenant, laisse-moi part ir 
'• •— Tu veux déjà t 'en aller ? si vite % Reste encore 
un peu avec moi 

Et, inquiet, regardant la pendule, il se demandait : 
• — Amy sera-t'elle partie % Ce serait un désastre si 
elles se rencontraient ! 

Clara secoua la tête avec mélancolie. 
— Il est déjà très tard et je dois retourner à la mai­

son Et, puis, nous n'avons plus rien à nous dire ! 
— Oui... nous avons convenu de tout comme cela 

toutes les difficultés seraient surmontées... tu iras donc... 
tu iras chez l 'oncle Antoine 1 

— Oui, je tâcherai d'obtenir encore un peu d'ar­
gent.... ce disant la jeune femme se leva, sortit du salon 
et se dirigea vers l 'antichambre, suivie de son mari. 

Tandis qu'il l'accompagnait, Esterhazy continuait, 
'de la caresser et il lui disait doucement : 

— Ma bonne, ma chère Clara, si je ne t 'avais pas, 
comment ferai-je Embrasse les enfants pour moi et 
dis leur que je reviendrai bientôt Fais mes amitiés 
aussi a 1 ?oucle Antoine..... 
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Ils étaient arrivés dans le vestibule et Esterhazy ou­
vrit la porte donnant sur le palier. 

Tout-à-coup, il fit un bond en arrière. 
Amy Nabot était devant la porte ; Avec un mauvais 

rire elle s'exclama : 
— Tout vient à point à qui sait attendre ! J e sa­

vais bien que tu étais là ! 
Mais elle s'interronrpit, épouvantée Derrière Es­

terhazy elle venait de voir surgir Clara 

CHAPITRE LXXAJ . i l . 

L 'AMOUR EST PLUS FORT QUE LA RAISON 

« Ah ! qui me rendra les beaux jours — les jours du 
premier amour ! Ah ! qui me rendra une heure, une seule 
heure ! De ce doux temps Solitaire, je vis de ma bles­
sure — et avec toujours de nouvelles plaintes — je re­
grette le bonheur perdu — Ah ! qui me rendra les jours 
heureux — de ce temps joyeux ! » 

Poussant un soupir plein d'amertume, Louise de 
Ganné rejjosa sur la table le volume de Goethe et se leva. 

D'un pas lent elle s'approcha de la fenêtre et appuya 
son front contre la vitre. 

Elle se sentait fatiguée, épuisée, à bout de forces ; il 
lui semblait qu'elle ne pourrait plus jamais éprouver au­
cune joie dans la vie. 

A voix très basse, le regard toujours fixé au loin de­
vant elle, elle murmura : 

« Ah ! qui me rendra une heure 
« De ce doux temps ! » 
Elle souriait d'une tendre sourire résigné. Dans son 

• esprit venait de surgir l'image d'Henry et, en pensant à' 
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lui, les battements de son coeur- s'accéléraient. 
— Oui, pensait-elle, mon cœur palpite encore quand 

je pense à lui ou quand je le revois, comme il palpitait 
autrefois lorsque j 'allais le rencontrer en cachette, dans 
la campagne. 

Son émotion était voilée d'une ombre de mélancolie 
et elle ne se sentait plus aussi sûre d'elle-même que jadis. 

Elle s'approcha d'un miroir et contempla son visage 
si changé. La bouche souriait, mais c'était d'un sourire 
las, un sourire qui, toujours, avait l'expression amère. 
Elle se passa la main dans les cheveux où l'on apercevait 
quelques fils blancs. Les chagrins qu'elle avait éprouvés 
'durant ses années de mariage avaient laissés des traces. 

Ces derniers temps, elle avait beaucoup changé et le 
colonel Henry n'était pas étranger à cette transformation 
ni aux causes de la profonde tristesse qui voilait son 
regard. 

Pourquoi ne lui avait-il pas répété les douces paroles 
d'amour qu'il avait prononcées lorsqu'ils étaient jeunes 
et qui avaient éveillé dans son coeur la plus grande joie 
de son existence %• 

Cependant, elle devait se résigner!... Comment avait-
elle pu, même un instant, croire qu'un homme, comme 
Henry, dont la carrière se développait brillamment, qui 
'était encore dans la fleur de l'âge, aurait pu encore la dé­
sirer, elle, qui n'était plus jeune f Les portes des plus 
élégantes maisons de Paris lui étaient ouvertes, il pou­
vait demander la main de n'importe quelle riche héritière 
Comment eut-il pu la choisir, elle, puisqu'il pouvait faci­
lement trouver une femme plus belle et plus jeune "? 

Quelle folie avait été la sienne !.... Comment avait-
elle pu se faire de si téméraires illusions 1 

Louise serrait ses petits poings contré sa poitrine 
comme si elle eut voulu arrêter les palpitations de son 
cœur. 

Elle^'était trop souvent-trouvée avec 'Kami de sa^eu-
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nesse et son ancien amour s'était réveillé dans son cœur 
en faisant naître en elle un sentiment de nostalgie infinie 
la nostalgie des jours lointains, de son premier amour I 

Elle s'était laissée transportée par ses rêves et s'é­
tait imaginée qu'elle pouvait avoir de nouveau les bai­
sers et les tendresses qui auraient pu la rendre encore 
heureuse ; elle avait attendu anxieusement une parole 
d'amour qui aurait permis à son cœur de s'ouvrir à l'es­
pérance. _ . 

Toutes les fois qu'ils s'étaient rencontrés, elle avait 
espéré entendre sortir de la bouche d'Henry les mots d'a­
mour que, déjà en une nuit de printemps, il avait mur­
muré à son oreille, une nuit où ils se promenaient ensem­
ble dans le jardin de soivonele. enivrés de leurs rêves et 
de leurs illusions juvéniles. 

Maintenant, au contraire, ils parlaient de mille cho­
ses, mais les mots tant attendus n'étaient jamais pro­
noncés. 

Chaque fois que le colonel Henry se penchait pour 
baiser sa petite main, elle espérait qu'il allait dire ce 
qu'elle attendait si anxieusement et qui aurait délivré 
son cœur d'tfnc grande anxiété. 

Mais, chaque fois qu'il s'en allait, elle se sentait plus 
seule, plus abandonnée et plus triste ; chaque fois sa dé­
sillusion était plus forte et souvent elle avait pleuré pour 
soulager son cœur. Elle avait perdu toute sa joie, son 
caractère était devenu taciturne et elle se sentait étran­
gement insensible. Elle éprouvait même un sentiment do 
honte à la pensée qu'elle n'avait pas su dissimuler ses 
sentiments et qu'Henry avait dû s'apercevoir de ce que 
l'ancien amour avait survécu en elle. Peut-être que, dans 
le secret de son âme, le colonel se moquait de sa petite 
amie d'autrefois qui, à son âge, avait encore de telles illu­
sions. !, 

Louise se disait qu'elle avait peut-être donné une va'-; 
leur excessive aux marques de tendresse qu'elle avait' 
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reçu d'Henry ; peut-être disait-il à toutes les femmes 
les mêmes phrases qu'à elle. Peut-être leur baisait-il à 
toutes la main avec cette passion en posant dans leurs 
yeux ce regard plein d'amour qui l'avait fait croire à son 
amour. 

Elle soupirait amèrement, serrait les lèvres et rnm> 
murait d'une voix tremblante d'émotion : 

— J e dois me dominer, je ne dois plus me permettre 
de rêver de la sorte !... I l ne doit pas deviner que je l'aime 
encore ; il ne doit pas savoir que je souffre et combien il 
m'est difficile de renoncer à mon rêve d'amour 

C'était son orgueil qui se rebellait !.... Elle devait se 
montrer forte et digne, comme elle l 'avait toujours été ; 
elle ne pouvait se laisser abattre par ces vains désirs. 

Pour réussir à se dominer et faire tout le possible 
pour oublier, la dernière fois qu'il était venu lui rendre 
visite, elle ne l'avait pas invité à revenir. 

Elle avait pensé qu'il vaudrait mieux trouver le 
moyen de l'éloigner ; il était nécessaire de reconquérir la 
paix de son cœur, puisque le voisinage de l'homme aimé 
ne faisait que ranimer l'amour en elle, en même temps 
que le désir et la peine. Paris est grand et s'ils ne cher­
chaient plus à se voir, ils se rencontreraient sans doute 
assez rarement. 

Ces jours derniers, elle avait pensé sérieusement à 
donner une nouvelle direction à son existence ; elle ne 
voulait pas se jeter dans une vie de frivolité et de dissipa­
tion, comme la plus grande partie de ses amies. Elle pré­
férait donner un but plus sérieux et plus utile à son acti­
vité. Déjà, depuis longtemps, elle avait caressé le rêve 
de fonder un asile pour les orphelins en bas âge. 

Ce serait la meilleure façon d'employer sa grande 
fortune et d'occuper son cœur. 

Dans son rêve, elle se voyait déjà entourée de toutes 
ces petites créatures restées abandonnées dans le monde 
et auxauelles elle tiendrait lieu de maman ; ce serait une 
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belle mission que la sienne et sa neurasthénie se guéri-
fait bientôt. 

Louise s'était arrêtée de nouveau devant le miroir 
et elle contemplait son visage à l'expression pensive. 

Juste à cet instant, la sonnette retentit. La jeune 
femme retint son souffle pour écouter la voix qui arrivait 
jusqu'à elle. •" " . 

C'était lui Henry ! 
Elle serra ses mains sur son cœur qui battait trop 

fort. 
Où donc s'en allaient tous ses beaux projets 1... N'é­

tait-ce pas sa raison qui devait gouverner son cœur 1.... 
N'était-ce pas l'orgueil qui devait lui imposer une atti­
tude indifférente vis-à-vis de l'homme qu'elle aimait et 
qui ne la payait pas de retour % 

Pourquoi tremblait-elle de la sorte et ne savait-elle 
plus se maîtriser % 

La porte s'ouvrit et le colonel parut. H vint vers elle 
et prit sa main pour la baiser. 

— J 'avais un très vif désir de vous voir, chère amie, 
lui dit-il. J e n 'ai pas su y résister... 

Elle le regardait, étonnée, incrédule, lui abandon­
nant la main qu'il avait gardé entre les siennes. 

— Nous ne nous sommes pas vus depuis une longue 
semaine, chère amie, continua Henry. J 'at tendais impa­
tiemment un mot de vous J 'espérais que vous m'ap­
pelleriez au téléphone. Pourquoi ne m'avez-vous pas 
donné de vos nouvelles % Serrez-vous fâchée contre moi % 

Elle souriait, et hochait la tête. 
— Non, non, mon cher, comment pouvez-vous pen­

ser ces choses % 
Du geste, elle lui indiquait un fauteuil et ils prirent 

place en face l 'un de l 'autre. 
Henry avait l 'air quelque peu embarrassé. 
— - Peut-être vous aurai-je offensée sans le vouloir ? 
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murmura-t'il. Mais j ' a i si peu d'expérience des femmes 
et il est si facile de blesser leur sensibilité , 

Louise l'interrompit : 
— Vous avez vraiment si peu d'expérience, colonel % 

Un homme qui, comme vous, vit. depuis si longtemps , v 

Paris ne devrait pas être aussi inexpérimenté ! 
Henry se pencha légèrement vers elle et reprit : 
— Durant ces dernières années je n 'ai eu qu'un but . 

celui de me distinguer dans ma profession Autrefois, 
j 'avais cru qu'une femme pouvait être le but de toute ma 
,vie, mais j 'é ta is très jeune alors Bien vite, je me suis 
aperçu de ce que je me trompais et j 'a i eu d'autres aspi­
rations vers lesquelles j ' a i tendu tous mes efforts 

Henry se tut, hésitant ; il tenait toujours entre ses 
mains la main de Louise et il la sentait frémir dans la 
sienne. , 

Après une courte pause, il poursuivit. 
— ...Mais à présent... Vous avez reparu, vous ! Vous 

êtes entrée dans ma vie comme un rayon de lune qui per-
Çe la nuit obscure C'est le printemps qui revient pour 
moi ; le printemps avec ses fleurs et ses promesses 
Louise, épargnez-moi de chercher les mots pour exprimer 
mon état d'âme.... Depuis que je vous ai revue mon cœur 
a recommencé de caresser un beau rêve Ces derniers 
temps je n 'ai été heureux que lorsque je me suis trouvé 
près de vous , 

,.— Est-ce bien vrai % 
Henry attira doucement la jeune femme vers lui et 

ïa contraignit à le regarder dans les yeux. 
— Vous me le demandez, Louise % Vous ne le sen­

tez pas % 
\ Le cœur de Louise battait très fort.... 
"'—- Que dois-je sentir, Henry ? 
I l la considéra avec è a air de reproche et cuucnoita : 
—• LQue je t 'aime i 
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Il avait prononcé ces paroles sur un ton brusque 
comme si son cœur avait voulu se refuser à cette confes­
sion, mais Louise était trop heureuse pour s'en aperce-, 
voir et elle lui tendit la main : 

— Henry, est-ce vrai ! . . s'exclama-t-elle. ; 
Le colonel l 'attira vers lui davantage et murmura : 
— Oui, je t 'aime et tu es mon unique pensée depuis 

le jour où je t 'ai revue : Tu ne peux savoir quelles ont été 
mon anxiété et mon tourment pendant ces derniers jours 
Tu avais été si froide, si distante, la dernière fois que tu 
m'as reçu 

Louise posa sa tête sur son épaule et dit d'une voix 
tremblante : 

— Oh ! Henry !... Comment n'as-tu pas compris % 
J 'étais si troublée !... J 'éprouvais une telle douleur à la 
pensée que je n'étais pour toi qu'une petite amie insi­
gnifiante, j 'avais une telle honte de n'avoir pu te cacher 
mon amour... .K, 

— Tu m'as rendu si heureux ! s'exclama Henry. \ 
Louise hocha la tête, le considéra avec des yeux éton­

nés et demanda : 
— Mais pourquoi alors, as-tu attendu si longtemps 

pour prononcer les mots qui devaient nie rendre heu­
reuse moi aussi % 

— Je n'osais, répondit Henry, je craignais d'être re­
poussé. 

— Comment pouvais-tu croire cela, Henry '?... Puis­
que tu avais deviné que je t 'aimais, tu aurais du être sûr 
de nia réponse... J e t 'ai toujours admiré et je suis très 
fière de la splendide carrière que tu as faite... . 

— Ah ! Louise !... 
Henry se pencha vers la jeune femme et l'embrassa 

passionnément comme s'il avait cherché dans l 'ardeur de 
ses baisers, la force de refouler ses pensées. 

Il était venu chez elle pour lui avouer la vérité. Il no 
C. I . LIVRAISON 1 1 5 
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pouvai plus vivre avec ce tourment et il avait décidé de 
lui révéler sa faute ; il voulait lui dire : 

— « Tu m'admires et, cependant, j ' a i agi d'une ma­
nière infâme et vile... Vois comme je suis tombé bas et 
dis-moi, maintenant que tu sais la vérité, si tu peux aimer 
un homme tel que moi, si tu peux te décider à partager sa 
vie pour l'aider à racheter sa faute. » 

Mais, à présent, qu'il lui avait avoué son amour et 
qu'il savait être aimé d'elle, il avait peur de lui confes­
ser sa faute par crainte de détruire son beau rêve. 

Louise serait sa femme, elle lui avait donné son 
amour, elle ne devait pas le lui reprendre, il ne voulait 
pas la perdre, jamais... jamais. 

— Louise ! s'écria-t-il tout à coup sur un ton déchi­
rant. Tu dois rester avec moi, ne jamais m'abandonner, 
tu dois me soutenir parce que j ' a i besoin de toi, Louise... 
Dis-moi que tu m'aimes et que, toujours, tu m'aimeras... 

Stupéfaite, la jeune femme le regarda avec inquiétu­
de et demanda : 

— Qu'as-tu donc Henry % 
Henry se mit à rire, l 'attira encore une fois vers elle 

et l'embrassa de nouveau. 
— Rien... rien ! dit-il, je suis trop heureux de penser 

que tu es à moi !... Je t'aime, Louise, et je ne veux pas 
penser à autre chose... 

E t l'ivresse de l'amour étouffa la voix de la raison 
qui l'avertissait de ce que les bases sur lesquelles il cons­
truisait son nouveau bonheur était en bien fragiles. 

-o: o: o: o 



CHAPITRE C X X X I V . 

« L E V O I C I ! » 

— Quand me conduira-t-on à terre 1 
Le soldat qui avait remplacé Luders, considéra un 

instant Dreyfus avec un air sévère et méprisant, puis il 
haussa les épaules et se tourna de l 'autre côté sans même 
daigner répondre. 

Alfred Dreyfus était debout devant la porte de sa 
cellule ; ses mains se cramponnaient à la grille et il lais­
sait errer son regard sur le pont du navire. 

Là-bas était la terre aride et rocheuse qui l 'atten­
dait... L'île duDiabfe ! 

C'était la mort mentale, quelque chose de bien plus 
terrible et de plus atroce que la mort véritable ! 

Il se comparait à celui qui a enseveli dans la froide 
terre la créature qu'il aimait le plus et qui donnerait tout 
pour retrouver le bonheur que l'aveugle destin lui a ar­
raché, mais qui sait qu'il ne peut rien faire parce qu'il est 
vain de lutter contre la mort. 

Tout était fini î 
I l n 'avait plus qu'un espoir : mettre fin à ces tour­

ments, en finir définitivement avec la vie ! 
Il sentait déjà que ses forces physiques ne résiste­

raient plus très longtemps ; il ne pourrait supporter ce 
climat et les privations qui l 'at tendaient 
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Il en était à ce point de ces réflexions, quand il aper­
çut un groupe d'officiers qui se dirigeait vers sa cellule. 

Le factionnaire présenta les armes et, quand les offi­
ciers furent près de lui, il fit son rapport. 

Les officiers, accompagnés du commandant du 
« Saint-Nazaire » s'arrêtèrent devant la cellule. 

— Le voici ! dit le commandant. 
Alfred Dreyfus se détourna, mais un lieutenant l'in­

terpella : 
— Retournez-vous par ici ! ordonna-t-il sur un ton 

à la fois brutal et ironique... Ces messieurs désirent voir 
en face le plus exécrable traître qui ait jamais existé en 
France ! 

Alfred Dreyfus se tourna de nouveau et, sans faire 
un mouvement, il laissa les officiers l'observer à leur aise. 

Puis il leur dit : 
— Regardez-moi bien, messieurs !... Moi aussi, je 

veux graver dans ma mémoire la physionomie de mes 
bourreaux ! 

Ces paroles firent tressaillir les officiers. Ils compre­
naient, maintenant, combien leur façon d'agir était peu 
charitable. 

Sans'rclever les paroles de Dreyfus, l'un d'entre eux 
demanda : 

— Avez-vous quelque réclamation à faire Quel­
que désir à exprimer ? 

— Oui... J e proteste contre le traitement que l'on a 
infligé en m'enfermant dans cette cage comme une bête 
féroce et en m'exposant à la curiosité de tous... Je deman­
de à être traité avec humanité;.. 

Le capitaine fit un signe dé la tête et répondit : 
— Bien, mais il faudra que vous preniez patience 

quelques jours encore et que vous restiez ici en attendant 
mieux... 

— J e demande aussi que l'on me donne à manger... 
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Il y a plus de vingt-quatre heures que Ton ne m'a rien an-
porté... 

— Nous y pourvoirons, fit le capitaine. 
Se tournant vers les officiers, il ajouta : 
— Maintenant, Messieurs, nous n'avons plus rien à 

faire ici... 
E t suivi de ses collègues, il s'éloigna 

Les heures passaient lentement ; le soleil était déjà 
haut dans le ciel et dardait sur la terre des rayons en­
flammés. 

Alfred Dreyfus commençait à souffrir de la soif ; il 
s 'adressa à la sentinelle : 

— Ayez pitié de moi... Donnez-moi à boire ! implo-
ra-t-il. * 

Sa voix était rauque, sa gorge était sèche et il avait 
de la peine à parler. 

Le soldat le regarda avec un air moqueur, puis se 
détourna sans répondre. 

E t comme s'il avait éprouvé augmenter les souffinan­
ces du prisonnier en le narguant, il prit la gourde qu'il 
avait à la ceinture et la porta à ses lèvres. 

Dix minutes s'écoulèrent encore, puis, deux gardes-
chiourme parurent sur le pont. L'un d'eux portait une 
gamelle et l 'autre une cruche. 

Enfin le malheureux prisonnier allait pouvoir se dés-
Q Itérer. 

On lui tendit la gamelle. 
— J e vous en prie donnez-moi d'abord à boire, fit-il. 
— Après, quand tu auras mangé ! 
Alfred Dreyfus -fit effort pour engloutir quelques 
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cuillères de l'affreux ragoût fait de riz avarié et de pois­
son salé. 

Puis il rendit la gamelle au soldat et tendit la main 
vers la cruche. 

Le misérable éclata de rire. 
— Tu n'as pas de chance, mon vieux ! s'exclama-t-il. 

J ' a i fait un faux pas et j ' a i renversé l'eau jusqu'à la 
dernière goutte... Regarde ! 

E t pour démontrer la vérité de son assertion, il re­
tourna la cruche, versant sur le pont l'eau qu'elle conte­
nait encore et qui aurait suffi à éteindre la soif du prison­
nier. 

Celui-ci se mordit les lèvres et d'une voix altérée par 
la colère et l'indignation, il murmura : 

— Dieu vous punira ! 
Comment des hommes pouvaient-ils atteindre à un 

tel degré de cynisme de cruauté î 
Comment pouvaient-ils s'acharner ainsi contre lui 

qui n'avait jamais fait de mal à personne... % 
Mais, grâce à Dieu, tous n'étaient pas aussi infâmes.. 

I l y en avait quelques-uns qui étaient bons et généreux... 
Luders par exemple... Il devait chercher à le récompenser 
de la générosité dont il avait fait preuve et de son désir 
de lui venir en aide. 

Luders avait l'intention de fuir pour retourner dans 
son pays et retrouver sa fiancée. Il avait donc besoin d'ar­
gent et il pourrait peut-être lui en procurer, par l'inter­
médiaire de Lucie. 

Quand Luders reviendrait prendre son poste à la 
place de la sentinelle qui était là, il écrirait à Lucie pour 
la prier d'aider ce pauvre garçon ; Luders ferait parve­
nir lui-même la lettre. 
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— Eh bien, comment allez-vous ? demanda Luders 
en s'approchant de la grille de la cellule de Dreyfus. 

Alfred, qui était étendu dans son hamac, se releva et 
s'approcha de la grille. I l marchait péniblement ; la cha­
leur et la soif l'avaient complètement épuisé. 

— Je n'en puis plus ! 
Sa voix était brisée et elle s'entendait à peine. 
Luders avait déjà détaché sa gourde de sa ceinture et 

H la lui offrait, la faisant passer à travers les barreaux de 
la grille. 

— Je sais quelle mauvaise plaisanterie ils vous ont 
faite, dit-il. Prenez et buvez autant que vous en aurez 
envie... 

— Merci, merci de tout cœur, dit le prisonnier, 
d'une voix tremblante. 

I l se mit à boire avidement et ce ne fut que lorsque 
la gourde fut vide qu'il la rendit au soldat. Son visage 
exprimait la plus vive gratitude. Il^se sentait déjà mieux 
et éprouvait un grand soulagement de se trouver en face 
d'un être bon et sensible à son malheur. 

— J e vous récompenserai de votre bonté, dit-il. 
— Oh ! cela n'en vaut pas la peine ! répondit le sol­

dat. Vous donner à boire ne me prive pas.... J ' a i suffisam­
ment bu... 

Alfred Dreyfus se sentait animé d'une nouvelle 
énergie. 

— Vous m'avez dit que votre fiancée, est restée en 
Alsace et qu'elle vous attend toujours, n'est-ce pas 1.. 
Vous êtes en correspondance avec elle 1 

— Oui, mais pourquoi me demandez-vous cela % 
— Je vous le dirai après... Maintenant, dites-moi 

quelle somme vous serait nécessaire pour retourner là-
bas... 

Le soldat regarda Dreyfus en souriant : son regard 
était rempli d'une expression étonnée et incrédule. 
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— Vous, vous voudriez me donner de l 'argent ? fit-il. 
— Non, pas moi, mais ma femme pourrait vous le 

faire parvenir de ma part... 
Luders le considérait d'un air de plus en plus stupé­

fait. Il avait l'air de n'en pas croire ses oreilles. 
— Vous voudriez me faire tenir de l 'argent par l'in­

termédiaire de votre femme !. . 
— Oui, je suppose que votre fiancée pourrait se met­

tre en rapport avec elle, recevoir la somme et vous la faire 
tenir ensuite. Ne serait-ce pas possible % 

Cette proposition était faite à Luders d'une manière 
si inattendue qu'il n'osait croire à la bonne fortune qui 
tombait sur lui à l'improviste. 

Ce serait ce prisonnier, traité de la manière la plus 
odieuse et surveillé avec la plus grande sévérité, qui 
serait sou sauveur ! . . 

Grâce à lui, il réussirait à quitter cette maudite 
'Guyane % 

— Eli bien 1 demanda Dreyfus. 
— Oui, ma fiancée pourrait recevoir l'argent, mais... 
— Mais... 
— Il en faudrait beaucoup pour que je puisse fuir ! 

I l faudrait que j 'achète une barque, des vêtements pour 
me changer, des armes, des vivres pour plusieurs jours... 

Alfred Dreyfus l 'interrompit : 
— Dîtes-moi simplement quelle somme il vous fau­

drait... 
— Il me faudrait au moins deux mille francs... 

r Luders avait prononcé ces mots avec hésitation •> 
cette somme lui paraissait une véritable fortune. 

Dreyfus Sourit et répondit : 
— C'est bien ; je vous donnerai trois mille francs. 

Avez-vous un morceau de papier % 
Luders tira de sa poche un bloc-notes et le tendit au 

capitaine. 
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Celui-ci l'ouvrit et écrivit sur une page : 

« Ma chère Lucie, dans les heures les plus angoissantes 
et les plus difficiles, j'ai trouvé un homme qui s'est comporté 
envers moi comme un ami ; c'est grâce à lui que je puis t'écrire 
pour la première fois depuis ma déportation... Je voudrais le 
récompenser de la bonté qu'il m'a montrée. Il est lui-même en 
grande, difficulté et il a besoin d'argent. Remets à la personne 
qui te portera ce mot, la somme de trois mille francs et fais 
pour elle ce quelle te demandera ; aide-la de tes conseils s'il y 
a lieu. Fais cela pour moi, en pensant qu'il s'agit d'une dette: 
de reconnaissance que tu peux m'aider à solder. 

Ton Alfred. » 

Puis il arracha là page du carnet et la remit au lé­
gionnaire. 

— Voici, Luders, dit-il envoyez ce billet à votre fian­
cée en la chargeant de le remettr à ma femme. Vous avez 
déjà l'adresse de mon épouse et votre fiancée recevra 
l 'argent immédiatement... 

Le soldat parcourut du regard le message qu'Alfred 
venait de rédiger. Son visage exprimait encore l'incerti­
tude ; le capitaine comprit que le jeûne homme avait en­
core des doutes sur la possibilité d'obtenir une aide de 
lui. 

— Vous ne voulez pas me croire ? demanda-'il. I l 
vous semble impossible qu'un malheureux déporté puisse 
vous venir en aide Cependant... 

— C'est-à-dire... Cela me semble miraculeux ! 
— Mais il faut me croire et avoir confiance en moi 

qui veux vous aider. 
— Alors... 
Le soldat tendit la main au prisonnier. 
— Alors, je vous remercie de tout mon cœur ! s e-

<vria-'til avec enthousiasme.. 
LIVRAISON 11G 
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Puis Luders plia le feuillet et le serra dans son por­
tefeuille. 

Après un instant de silence, Alfred Dreyfus reprit : 
— Et quand croyez-vous pouvoir fuir % 
— J e ne puis encore vous le dire. J e devrai d'abord 

me procurer la barque, puis attendre le moment propice... 
— En tout cas, je vous souhaite de réussir, et quand 

vous serez en sécurité... Non, malheureusement, ce n'est 
pas possible, puisque vous ne pouvez vous risquer sur le 
sol de France... 

— Qu'aurai-je pu faire si j 'al lais en France % 
— Porter de mes nouvelle à ma femme et à mes en­

fants... 
Le prisonnier détourna la tête. I l avait parlé de ceux 

qu'il aimait et il se sentait le cœur déchiré tandis que ses 
yeux s'emplissaient de larmes. 

Luders, au contraire, voyait la fortune lui sourire ; 
il allait retrouver sa liberté, il pourrait se faire une nou­
velle vie. Peut-être serait-il heureux !... Mais lui !... 

Il ne devait pas y penser, de crainte de devenir fou ! 
Le sordat l'observait attentivement ; il passa une 

main à travers les barreaux de la grille et la posa sur 
l'épaule de Dreyfus. 

— Tenez la tête haute et ne désespérez pas, dit-il. J e 
ne connais pas votre histoire ; je ne sais pas quelle a été 
la cause de votre eondamnation ; je sais seulement que 
vous êtes très malheureux et je crois que vous avez été 
victime d'une grande injustice, mais je suis persuadé que 
l'heure de la délivrance sonnera pour vous aussi un de 
de ces jours, et alors, nous pourrons peut-être nous re­
trouver en de meilleures circonstances... 

*** 



CHAPITRE C X X X V 

LA MAITRESSE ET L 'EPOUSE. 

Ferdinand Esterhazy, l'irrésistible, maudissant en ce 
moment ses succès auprès des femmes et il aurait voulu 
oue le sol s'ouvre sous ses pieds pour l'engloutir. 

Amy Nabot et sa femme en présence l'une de l'aure ! 
La situation était vraiment embarrassante ! 
Clara daigna à peine regarder l'espionne ; s'adres-

sant à son mari, elle murmura : 
J e te ferai savoir des nouvelles... 
Et elle se mit à descendre l'escalier. 
Le misérable eut un geste vague et fit mme de la sui­

vre ; puis il hocha la tête et ne bougea plus. Ses lèvres 
tremblaient, mais il ne pouvait prononcer une parole. 31 
lui semblait qu'il était paralysé. 

Quelques instants après, la porte d'entrée de l'im­
meuble s'ouvrit et se referma. Clara était partie. 

Faisant un effort sur soi-même, le traite parvint fi­
nalement à recouvrer son sang-froid. 

Il se tourna vers Amy qui était restée appuyée à la 
balustrade de l'escalier ; il la prit par le bras et la se­
couant rageusement, il s'exclama : 

— Quel besoin avais-tu de rester ici ! . . Tu ne pou­
vais pas t 'en aller quand tu as vu que je ne venais pas 
t 'ouvrir ! . . D'ordinaire, tu es plus raisonnable ! 
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I l me semble que tu aurais pu comprendre que si je 
ne venais, c'est que je devais avoir des raisons pour ce­
la ! 

Amy Nabot se dégagea vivement de l'étreinte d'Es­
terhazy, haussa les épaules et entra dans l 'appartement. 

— Tu ne mérites vraiment pas que je m'occupe de 
toi ! s'écria-t'elle sur un ton indigné. 

Le colonel, qui la suivait, referma la porte. 
— Cette façon de te comporter est vraiment insup­

portable gronda-t'il ! 
— Je ne pouvais pas deviner que ta femme conti­

nuait de venir ici... J 'aurais pensé que cette histoire était 
finie car tu m'avais déclaré toi-même que tu ne pensais 
pas du tout à reprendre la vie conjugale... 

— Et je n 'y pense pas non plus ! répondit le misé­
rable avec assurance. 

— Et alors, pourquoi t 'agites-tu tant, parce que ta 
femme m'a vue ici 1.. 

Esterhazy hocha la tête et répondit en prenant un 
ton de .circonstance : 

— Crois-moi, cela me fait beaucoup de peine de la 
faire souffrir... Elle m'aime vraiment et elle souffre de 
savoir que je lui suis infidèle... 

Mais Amy Nabot ne se laissait pas émouvoir pour si 
peu. 

— Mon Dieu ! c'est une chose qu'elle doit déjà sa­
voir depuis longtemps, dit-elle avec un air narquois. 

— Mais j ' a i toujours évité de me laisser prendre sur 
Je fait !... Clara est vraiment une bonne créature et je 
sais qu'elle pleurera des larmes amères pour la façon 
dont "je la trompe et dont je réponds à son amour... 

— Il y a beaucoup de femmes qui pleurent des lar­
mes amères sur leurs désillusions, mais ça n'empêche pas 
la terre de tourner... 
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— Chère amie, tu n'est certainement pas de celles-
là ! 

Aniy Nabot baissa les yeux et une ombre de tristes­
se passa sur son visage. . 

Esterhazy la regarda un instant, puis il soupira : \ 
— Ah ! c'est vrai, tu as aimé ce Dreyfus !... J e l'a­

vais déjà oublié ; mais je crois bien que tu n'as pas versé 
beaucoup de larmes à cause de lui !... Tu n'as pas l'air 
d'être capable de souffrir pour un homme ! 

Amy Nabot fixa sur lui un regard méprisant et ré­
pliqua : 

— Que peux-tu bien savoir, toi, de ce qui se passe 
dans le cœur d'une femme !. . Pour toi, l'amour n'est 
qu'un passe-temps, c'est le but de la vie... C'est l'amour 
qui nous rend infiniment bonnes ou terriblement mé­
chantes !... Ne vois-tu pas ce que l'amour a fait de moi 1.. 
J e suis devenue cruelle, féroce... Et tout cela parce que 
j ' a i été repoussée par celui que j'aimais... 

Esterhazy haussa les épaules et considéra la jeune 
femme avec un air légèrement ironique. 

•— Alors, même après ta vengeance, tu n'es pas sa­
tisfaite l demanda-t'iI. sur un ton railleur. 

— Non ! répondit-elle impétueusement. Je ne suis 
pas encore satisfaite !... Et je suis venue te voir préci­
sément pour te dire, Ferdinand !... Ma vengeance n'est 
pas encore complète ! 

— Non Eh bien ! prends patience pendant quel­
que temps encore et tu verras que Dreyfus s'en ira dans 
l 'autre monde ! 

— Idiot ! cria-t'-elle, frémissante. Qui te parle de 
Dreyfus ? Il a eu son compte, lui ! 

— Alors % Que veux-tu encore ? Que j 'aille à l'Ile 
du Diable moi aussi % 

— Ne dis donc pas de bêtises et écoute-moi atten­
tivement... Tu sais de quoi je souffre ?... Tu sais pourquoi 
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la soif de vengeance me torture comme avant, plus qu'a­
vant ? Ali L. Si je n'étais pas allée voir cette femme, si 
je ne l'avais pas vue de près, je n'éprouverais pas ce 
nouveau tourment !... 

— Explique-toi plus clairement Amy... J e t 'avoue 
que je ne comprends plus ce que tu veux dire... 

L'espionne saisit brusquement Esterhazy par les 
poignets et lui jeta un regard terrible 

— Je l'aie vue de près, comprends-tu % glapit-elle. 
E t j ' a i constaté que cette femme ne souffre pas comme 
elle devrait souffrir. Elle est calme, sereine, tranquille !... 
On voit bien qu'elle n 'a pas perdu confiance et qu'elle a 
la ferme espérance de revoir un jour, de nouveau, à ses 
côtés, l'homme qu'elle aime ! 

— Eh bien !.. Prétendrais-tu modifier les sentiments 
de Lucie Dreyfus ?.. Crois-tu pouvoir contraindre cette 
femme à penser ce que tu veux, toi 

— J e ne prétends pas cela, Ferdinand, je veux quel­
que chose de plus définitif, quelque chose qui calme une 
fois pour toutes ma soif de vengeance... Cette femme doit 
souffrir atrocement... Elle doit succomber sous le poids 
d'un martyre indicible !... Pa r exemple, on pourrait lui 
enlever un de ses enfants pour le tuer, ou le faire dispa­
raître ! Alors, je serais tranqille.. Et toi, tu dois faire 
cela pour moi ! 

— Moi !... Mais tu deviens folle... Vois-tu un offi­
cier de l'armée française, devenir un voleur d'enfants % 

— Tais-toi !... Laisse-moi achever : Tu dois pénétrer 
dans la maison de Lucie Dreyfus et... 

— Pénétrer chez elle ?... Je ne suis pas un fantôme, 
Amy ! interrompit le traite. 

— N'y suis-je pas allée, moi ? 
— Parce que tu as pénétré chez elle, vêtue en reli­

gieuse, il n'est pas dit que je puissse en faire autant, en 
m'habillant en moine !... Ah ! vraiment, aujourd'hui, tu 



n'as pas raison, ma chère petite ! On dirait que tu as per­
du tout bon sens !... 

— Tu refuses de me satisfaire 1 
— J e regrette, mais ce que tu demandes est impos­

sible, absurde, déraisonnable, fou !... 
— Cela suffit ! rugit l'aventurière, en serrant ner­

veusement ses mains l'une contre l 'autre. J e vois que 
l'on ne peut rien attendre de toi ! 

— Tu peux tout espérer, hors l'impossible, ma chè­
re ! 

— Tu es un misérable ! 
— Cela, tu le sais depuis longtemps, autrement tu 

ne m'aurais pas choisi pour allié, riposta Esterhazy sans 
s'émouvoir. 

Amy Nabot lui jeta un regard féroce et murmura 
entre ses dents : 

— Tu me paieras cela ! 
— Que dis-tu Amy ! . . C'est à moi que tu t 'en prends 

maintenant cherche plutôt à te dominer et à être rai­
sonnable... 

— Canaille !.... Toutes les fois que je te demande un 
petit sacrifice, tu ne sais pas faire autre chose que de me 
conseiller d'être raisonnable ! 

— Tu appelles cela un petit sacrifice Voler un 
enfant pour le tuer ! 

La belle espionne se dressa. Elle avait le visage con­
tracté par une expression de fureur indicible. Elle se di­
rigea vers la porte pour sortir, mais Esterhazy l'interpel­
la : 

Où vas-tu % demanda-t'il non sans inquiétude. 
Sans répondre, Amy Nabot sortit en claquant la nor-

te derrière elle. 
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CHAPITRE CXXXVI. 

UN COUP REUSSI. 

Le général Boisdeffre ne voulait plus penser à sa'dis-
passion avec le commandant du Pàty. Néanmoins, il ne 
parvenait pas à se débarrasser d'une espèce d'inquiétude 
mii le tourmentait; Le poison que le misérable avait es­
sayé de lui injecter, dans l'âme avait laissé des traces 
et l'estime que le général avait toujours eue pour le co­
lonel. Pi quart en avait été. off 1 curée ; il voulait mainte­
nant se procurer à tout pri x une certitude. 

Poussé par cette idée, Boisdeffre quitta son bureau 
pour se rendre dans la pièce réservée à Dubois pour son 
service de contrôle. 

— C'est vous qui avez été chargé par le colonel Pic-
quart de contrôler les communications téléphoniques 
avec l'ambassade allemande 'Ì demanda-t'il à l'équivo­
que personnage. 

—--Oui; mon.général...-• 
— Je constat*; que vous ne vous fatiguez pas trop a 

votre besogne... Vous prenez le temps de lire attentive­
ment votre journal... C'est la une faute grave puisque 
vous négligez d'accomplir votre tâche... J 'avert irai le co-

. lonel Picquart afin que vous changiez de poste, d'autant 
plus qu'à ce qu'il me semble vous n'avez jamais réussi 
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