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— Papa a l'air de bien mauvaise humeur... Aurait-
il reçu de mauvaises nouvelles î 

Madame de Groot fit un signe affirmatif. 
La jeune fille était en proie à une mortelle angoisse. 
— S'agit-il de Clans % demànda-t-elle à Monsieur 

de Groot, quand ils furent entrés dans le vaste et somp­
tueux salon. 

— Oui, murmura le millionnaire. 
Et, tirant de sa poche la lettre de Monsieur van 

Âglcrbcrg il la tendit à la jeune fille en ajoutant : 
— Lis cela... 
Juliana prit la lettre et, tandis qu'elle en prenait 

connaissance, les autres demeurèrent silencieux. 
Après avoir parcouru attentivement les quatre pa­

ges de la lettre, Mademoiselle lleydcnricli la rendit à son 
futur beau-père. 

— Eli bien, que penses-tu de ceci 1 lui demanda ce 
dernier. 

La jeune fille eut un geste découragé. 
— Je ne sais quoi dire 1 fit-elle. Ce qui est arrivé 

est vraiment terrible 1 
— Mon Dieu !... Que s'est-il donc passé 1 s'écria 

Madame ;le Groot, au comble de l'angoisse. Est-il arrivé 
malheur à Clans % 

— Non, répondit le vieux. Il ne lui est pas arrivé 
malheur, mais il s'en est fallu de bien pou ! 

— Explique-toi, pour l'amour du ciel I implora la 
pauvre mère. 

Finalement', de Groot lui dit ce qu'il y avait dans la 
lettre. 

Sa femme le regardait avec un air atterré'. Elle se 
disait que, selon toute probabilité, Monsieur van Agler-
berg devait sTtve efforcé de dissimuler en grande par­
tie la gravité de l'affaire qui devait être encore pire 
qu'il le disait. M A N I O C . o r g 
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Des larmes jaillirent de ses yeux. 
— Peut-être est-il très gravement malade 1 gémit-

elle. Et dire que je ne peux pas' me rendre auprès de 
lui ! 

— Papa va donner l'ordre à Monsieur van Aglcr­
bcrg ut! faire revenir Clans ! lui dit Juliana. 

— Jamais de la vie ! s'exclama le vieux avec un 
air résolu. J 'ai déjà écrit à van Aglerberg que Claus 
n'a qu'à prendre la responsabilité des bêtises qu'il com­
met et en supporter les conséquences... 

Mais Juliana protesta vivement. 
— Mais pourtant, fit-elle, Claus n'a rien fait de 

mal, cette fois ! 
— Rien fait de mal ? ricana le vieux. Rien fait de 

mal D'abord, il frappe cet individu devant tout le 
monde, et puis il se rend chez lui !... 11 faut vraiment 
être fou à lier 1 

— C'est que... Claus ne connaît pas encore les gens 
de Java, plaida timidement Madame Groot. 

— C'est vrai, approuva Madame Heydcnrich. Lais­
sez revenir votre fils, Monsieur de Groot... 

— Non, Madame, je ne le laisserai pas revenir... .Je 
ne l'ai pas envoyé à Java dans le seul but de lui faire 
faire un voyage en mer et de lui donner l'occasion de 
commettre de nouvelles bêtises en laissant à d'autres le 
soin d'en prendre la responsabilité... Je l'ai envoyé là-
bas pour qu'il apprenne à travailler et à faire son devoir 
comme un homme... Tant qu'il ne sera pas arrivé à cela, 
il ne reviendra pas en Europe... Du moins, pas avec ma 
permissi on... 

— Tu es impitoyable ! lui reprocha sa femme. Ne 
comprends-tu donc pas que la vie de ton fils est en 
danger '( 

— Si... Mais les autres jeunes gens que j 'ai envoyés 
à Java pour se faire une situation daiwncsspla^(^i(ms_ _ 
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sont en danger eux aussi, car tout le monde est en danger 
dans ce pays... Pourtant, ils ne se plaignent pas et font 
courageusement leur devoir... Il est possible qu'ils fas­
sent de temps à autre des bêtises eux aussi, mais ils se 
débrouillent tous seuls, comme des hommes... Aucun 
d'entre eux n'a jamais pris la fuite et je ne veux pas 
subir la honte d'entendre dire un jour ou l'autre que mon 
fils a eu la lâcheté de s'enfuir dès qu'il s'est cru en pé­
ril... Non !... Il faut qu'il reste là-bas cinq ans, comme 
je l'ai décidé ! 

Un lourd silence suivit ces paroles. 
Mademoiselle Heydcnrich était devenue très pâle. 

Elle paraissait au comble de l'émotion et, durant quel­
ques instants, elle sembla être sur le point de fondre en 
larmes. 

Mais, tout à coup, à la grande stupéfaction de tous, 
elle s'exclama : 

— Eh bien, puisque Claus doit rester là-bas, j 'y se­
rai avec lui... Je partirai par le prochain bateau I 
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CHAPITRE CCCLXXII 

REMORDS DE CONSCIENCE. 

Madame Louise Henry marchait nerveusement à 
travers le grand salon de sa maison de campagne. 

Le calme et le silence qui l'environnaient augmen­
taient encore son indicible tristesse. 

Elle aurait voulu être forte, se dire qu'elle avait 
bien agi et qu'elle n'aurait pu faire autrement. 

Mais la voix de l'amour parlait plus haut que celle 
de la raison. Elle prenait de nouveau le parti de son 
époux, cherchant à lui trouver des excuses. 

Sans doute aurait-il du avoir le courage d'avouei 
ses fautes. Elle l'en avait supplié tant de fois !... Mais 
elle comprenait bien à quel point il aurait été pénible 
pour lui de faire un tel aveu. 

Se laissant finalement tomber sur un siège, la mal­
heureuse jeune femme se mit à pleurer, se tordant le? 
mains de désespoir. 

De nouveau, ses remords venaient l'assaillir. 
N'était-elle pas elle-même responsable de ce que 

son bonheur conjugal ait si rapidement pris fin 'i 
— Il faut que j'aille le rejoindre ! se dit elle enfin 

Ma place est auprès de lui... Advienne que pourra, je 
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supporterai tout avec lui, c'est mon devoir, puisque je 
l'aime... 

Son agitation était telle qu'elle n'eut pas la patience 
d'attendre un instant de plus. Se dirigeant vers sa cham­
bre à coucher, elle se mit à préparer sa valise et dit à sa 
femme de chambre qu'elle allait partir pour Paris. 

Elle arriva vers le soir et prit aussitôt une voiture 
pour se faire conduire à son domicile. 

Le colonel Henry n'était pas à la maison. 
— Le colonel doit être de service, lui dit l'ordon­

nance. I l rentre toujours assez tard, depuis quelque 
temps... 

La jeune femme était fort déçue. Elle s'était atten­
due à trouver son époux au logis et elle s'était réjouie 
d'avance en pensant au contentement qu'il allait éprou­
ver en la revoyant. 

Maintenant, elle allait devoir attendre son retour. 
Après avoir réfléchi un instant, elle dit à l'ordon­

nance de ne point avertir le colonel de ce qu'elle était 
là quand il arriverait. 

— Je veux lui faire une surprise, ajouta-t-elle en 
souriant. J 'irai me cacher dans son cabinet de travail 
de façon à apparaître devant lui à l'improviste... 

— Très bien, Madame, répondit le soldat. Mon co­
lonel aura une agréable surprise... 

Impatiente, la jeune femme s'en fut se mettre à la 
fenêtre pour guetter l'arrivée de son mari. 

De longues minutes s'écoulèrent, puis un quart 
d'heure, puis une demi-heure... 

Et le colonel Henry ne paraissait toujours pas. 
Pourtant, les bureaux de l'Etat-Major devaient être fer­
més depuis longtemps ! 

La jeune femme devenait de plus en plus nerveuse. 
Elle passa dans la salle à manger où l'ordonnance était 
en train de mettre la table pour le dîner. Tandis qu'elle 
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lui donnait quelques ordres, un coup de sonnette re­
tentit. 

— Allez vite ouvrir ! s'exclama Louise. Ce doit sû­
rement être Monsieur... 

Le soldat hocha la tête. 
— Je ne le crois pas, Madame, fit-il. Mon colonel ne 

sonne pas... Il ouvre la porte lui-même avec sa clef... 
Ce disant, il s'éloigna pour aller ouvrir. 
L'instant d'après, la jeune femme entendit des voix 

inconnus qui venaient du vestibule. 
— Seraient-ce des camarades de Robert ? se de-

manda-t-ellc. Ce serait bien ennuyeux d'être dérangés ce 
soir 1 J'aurais voulu rester seule avec lui 

Quelques secondes s'écoulèrent, puis l'on frappa à 
la porte. 

— Entrez ! cria Louise. 
La porte s'ouvrit et deux hommes de mine sévère 

pénétrèrent dans la pièce. 
— Que désirez-vous, Messieurs ? interrogea Mada­

me Henry, au comble de l'étonnemcnt. 
— Je suis le commissaire de police, Madame, ré­

pondit l'un des deux hommes. Je viens faire une perqui­
sition... 

Ce disant, il tira de sa poche un papier revêtu de 
plusieurs cachets officiels et le présenta à la jeune 
femme. 

— Une perquisition? balbutia la malheureuse, sans 
même regarder le document... Sûrement, vous devez 
vous être trompés d'adresse, Messieurs... Ici, vous êtes 
chez le colonel Henry, de l'Etat-Major... 

— Je le sais, Madame, répondit froidement le com­
missaire. Et c'est bien ici que je dois faire une perqui­
sition... 

Louise se sentait presque défaillir et elle dut s'ap­
puyer à la table. 
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! Elle commençait à comprendre, ou plutôt à deviner... 
Elle était venue à Paris précisément pour amener 

son mari à l'étranger, de façon à ce qu'il puisse faire 
des aveux complets tout en demeurant à l'abri des pour­
suites... Etait-elle donc\ arrivée trop tard ? 

Faisant un grand effort pour paraître calme, elle 
demanda : 

— Qu'est-il arrivé, Monsieur le commissaire 
Pour quelle raison devez-vous faire une i^crquisition 
chez moi?... Que cherchez-vous ? 

— Nous ne pouvons rien vous dire à ce sujet, Ma­
dame... Nous avons reçu l'ordre d'observer une discré­
tion absolue... 

— Mais... dites-moi au moins où se trouve mon 
mari... 

— Nous ne pouvons pas vous dire cela non plus-
Puis, les deux policiers se mirent à l'œuvre, visitant 

méthodiquement le contenu de tous les meubles. 
Madame Henry se laissa tomber sur une chaise, ac­

cablée de honte et d'inquiétude. 
Cette perquisition signifiait certainement que la 

culpabilité d'Henry avait été découverte. Aucune autre 
explication n'était possible ! 

Aurait-il avoué lui-même 1 
I l y avait si longtemps qu'elle lui demandait d'a­

vouer, et maintenant, elle tremblait de terreur à l'idée 
qu'il pouvait l'avoir fait ! 

S'il en était ainsi, c'était elle qui était coupable de 
son malheur. 

Pauvre Robert !.. Sans doute était-il déjà en pri­
son !.. 

Finalement, elle se tranquillisa à demi, se disant que 
s'il était réellement entré de lui-même dans la voie des 
aveux, on lui tiendrait probablement compte de sa sin-

C . L ' LIVRAISON 330. 
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écrite et de son repentir, de sorte qu'il ne serait peut 
être pas trop sévèrement puni. 

Il avait loyalement servi son pays pendant de lon­
gues années avant de commettre une faute qui ne pouvait 
en aucun cas lui rapporter le moindre profit et à laquelle 
il ne s'était laissé entraîner que par faiblesse... Ses chefs 
comprendraient certainement qu'il était à plaindre tout 
autant qu'à blâmer... 

Néanmoins, la malheureuse se reprochait amèrement 
de ne pas être accourue plus tôt, se disant que si elle 
était arrivée à Paris vingt-quatre heures auparavant, 
il aurait encore été temps pour sauver son mari. 

Maintenant, il fallait absolument qu'elle trouve un 
moyen d'entrer en communication avec lui afin de l'en­
courager à supporter avec courage les dures épreuves 
qu'il allait certainement devoir subir. 

S'adressant de nouveau aux deux policiers, elle im­
plora : 

— Ayez pitié de moi, Messieurs !.. Dites moi ce qui 
est arrivé à mon mari ! 

Mais le commissaire lui répéta encore une fois qu'il 
ne pouvait rien lui dire et il continua de fouiller rapi-
ment les meubles avec l'aide de son adjoint. 

Quelques instants après, les deux hommes se retirè­
rent. 

Apres leur départ, Louise demeura encore longtemps 
immobile à la même place. Puis elle se dirigea vers le 
téléphone et se mit en communication avec un camarade 
de son époux, le suppliant de lui donner quelques détails 
au sujet de ce qui était arrivé. 

Mais l'officier, qui devait avoir des orders à cet effet, 
lui répondit qu'il ne savait rien. 

Elle téléphona à plusieurs autres personnes, sans 
pouvoir apprendre rien de bien précis. Mais tout portait 
à croire que le colonel Henry devait avoir été arrêté, 
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Comprenant qu'elle ne pourrait pas dormir, la pau­
vre femme ne se coucha point. Elle s'étendit à demi sur 
un canapé et y resta jusqu'à l'aube les yeux grands ou­
verts et absorbée dans ses angoissantes réflexions. 

Finalement, un jour gris et maussade se leva, encore 
attristé par une petite pluie fine qui tombait inlassable­
ment depuis plusieurs heures. 

Dès que l'ordonnance parut, elle l'envoya acheter 
des journaux. 

Enfin, elle allait savoir ce qui était arrivé ! 
A peine eut-elle déplié l'une des feuilles que le jeu­

ne soldat lui apporta bientôt que son regard tomba sur 
ce titre imprimé en a;ros caractères : 

ARRESTATION DU COLONEL HENRY. 

— Quel malheur, Madame ! se lamentait l'ordon­
nance, qui avait lu lui aussi. Comment cela est-il pos­
sible ? 

La malheureuse ne répondit pas. Pâle comme une 
morte, elle fit signe au soldat de se retirer et elle par­
courut l'article jusqu'au bout. Puis dans une sorte de 
prostration dont elle ne sortit que deux ou trois heures 
plus tard en entendant des crieurs de journaux annon­
cer une édition spéciale. 

Presque défaillante, elle envoya de nouveau l'ordon­
nance et, dans son impatience, elle sortit elle-même de 
l'appartement pour aller se porter à sa rencontre dans 
l'escalier quand iil reviendrait. 

Quelques instants après, le jeune homme apparut, 
tout essoufflé de sa course rapide. Lui arrachant presque 
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des mains le journal qu'il apportait, elle regarda vive­
ment la première page. 

Constatant qu'il n'y avait rien au sujet-de son ma­
ri, elle laissa échapper un soupir ; puis elle eut l'idée 
de voir à ln page de dernière heure. 

A peine eut-elle tourné la feuille qu'elle laissa échap­
per un grand cri et devint pâté comme une morte, tan­
dis que ses yeux hagards se fixaient dans le vide comme 
les yeux d'une démente. 

—- Tenez-vous à la rampe, Madame 1 lui cria l'or­
donnance. Vous allez tomber ! 

Elle avait laissé choir le journal qui, étalé en tra­
vers de l'escalier, laissait voir cette phrase terrible : 

SUICIDE DU COLONEL HENRY. 

Le jeune soldat, qui avait un instant baissé les yeux 
et avait vu le titre de l'article, n'était pas encore revenu 
de sa stupéfaction quand un horrible éclat de rire le 
fit sursauter, un éclat de rire tellement épouvantable qu'il 
sentit son sang se glacer dans ses veines. 

L'infortunée Madame Henry venait de perdre tout 
à coup la raison. 
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CHAPITRE CCCLXXIIL 

L'EXPIATION 

Le colonel Henry" se trouvait à la suite de son arres­
tation, dans une situation vraiment terrible. 

Tout s'était écroulé d'un seul coup. 
Après avoir réussi à faire interner Amy Nabot dans 

une clinique pour maladies mentales, il avait cru l'a­
voir rendue inoffensive et il avait pensé que ses fautes 
ne seraient jamais connues. 

Et maintenant... 
Le misérable s'était laissé tomber sur l'escabeau de 

sa cellule et, anéanti par le désespoir, il s'était pris la 
tête entre ses mains. 

A présent qu'il se trouvait emprisonné lui-même, il 
commençait seulement à comprendre tout ce que le mal­
heureux Dryefus avait dû souffrir par sa faute... 

Il avait peine à croire que c'était vraiment la réa­
lité, qu'il n'était pas le jouet d'un horrible cauchemar... 

Mais ce n'était hélas, que trop réel !... Le destin le 
punissait par où il avait péché-

Henry s'estimait encore plus malheureux que Drey­
fus, car Dreyfus, au moins, avait pu s'écrier sans men­
tir, quand il avait été accusé : « Je suis innocent ! »..< 
Taudis que lui ne le pouvait pas l 
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Mais A m y Nabot qui l'avait entraîné à commettre 
ce crime, n'était elle pas encore plus coupable que lui % 

Il secoua la tête. 
Non !... Lui qui était un homme, il aurait dû avoir 

assez d'énergie pour pouvoir résister à une tentation ba­
sée sur une passion inexcusable. 

Tout le restant de la journée s'écoula et le soir tom­
ba sans que personne se prroccilpât de lui. Et il aimait 
mieux qu'il en fut ainsi, car il éprouvait une telle honte 
qu'il lui aurait été effroyablement pénible de se trouver 
en présence de quelqu'un qu'il connaissait. 

11 avait été si fier, lui qui était un fils de paysans, 
d'être parvenu à devenir d'abord sous-officier, puis offi­
cier, et enfin colonel de l'Etat-Major !... Et maintenant 
il devait subir cette terrible humiliation !... A présent, 
il n'était plus rien qu'un vulgaire faussaire que l'on 
avait jeté dans une cellule en attendant le jugement qui 
ne pouvait que confirmer son infamie... 

Ses camarades, et même ses subordonnés, ne pour­
raient plus avoir que du mépris pour lui 1 

Cette idée lui était particulièrement douloureuse. 
Quelle honte 1 
Et il allait devoir avouer le crime abominable, lâche 

et hideux qu'il avait commis,, car il lui serait évidem­
ment impossible de se disculper... Sa culpabilité ne pour­
rait plus faire l'ombre d'un doute pour personne. 

Avait-il pensé aux souffrances du malheureux capi­
taine Dreyfus et de sa famille quand il avait commis ce 
faux !.. Non !... Il n'avait pensé qu'à lui-même !... De 
quelque façon que l'on considère la question, il n'y avait 
absolument aucune circonstance atténuante à invoquer 
en sa faveur ! 

Un lourd silence régnait dans la prison, seulement 
interrompu de temps à autre par les pas des gardiens 
dans les .corridors. . 
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Tout à coup, le prisonnier sursauta. 
Une clef venait d'être introduite dans la serrure de 

la porte qui s'ouvrit l'instant d'après. Dans la pénom­
bre, Henry reconnut un officier suivi d'un gardien et il 
entendit le premier donner au second l'ordre suivant : 

— Faites de la lumière et laissez-moi seul avec le 
détenu... 

Le geôlier fit flamber une allumette et alluma la 
lampe suspendue au-dessus de l'étroite couchette. 

Puis le gardien se retira et Henry se trouva seul avec 
l'officier. Le prisonnier cherchait à distinguer les traits 
du visage de son visiteur, mais ce dernier portait un 
long manteau de cavalerie dont le grand collet relevé lui 
cachait presque toute la figure. 

Les deux hommes restèrent un moment immobiles et 
silencieux l'un devant l'autre. Enfin, le nouveau venu ra­
baissa le collet de son manteau. 

— Vous, Joubcrt ! s'exclama Henry. 
Joubert était un officier de cavalerie avec qui il avait 

été très lié, mais qu'il n'avait pas eu l'occasion de voir 
depuis un certain temps. 

Le misérable se dit que cette visite ne pouvait être 
que de bon augure pour lui, car Joubert était un ex­
cellent homme qui ne devait être venu le voir qu'avec des 
intentions bienveillantes. 

Il lui tendit la main, mais l'autre détourna la tête. 
Le visage du faussaire s'empourpra de honte et il 

ferma un instant les yeux. 
Cet homme qui avait été un de ses meilleurs amis 

refusait de lui serrer la main !... Mais pouvait-il s'en^ 
plaindre !.. N'était-il pas un vulgaire malfaiteur 1 

— Colonel Henry, dit Joubert sur un ton solennel, 
vous êtes accusé d'une faute des plus graves et vous ne 
l'avez point niée... 

L'officier s'interrompit un instant. Il paraissait de-
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voir faire de grands efforts pour arriver à dominer son 
émotion. 

— Ce que vous avez fait est une honte pour tous 
les officiers français, reprit-il d'une voix étouffée... 

— J'expierai ma faute dont j'assume seul la respon­
sabilité, répondit le détenu. • - , 

— Cela ne suffit pas... 
— Comment Qu'exige-t-on encore de moi 1 
— Comme je viens de vous le dire, l'honneur de 

tous les officiers de l'armée française, et plus particu­
lièrement de ceux cle PEtat-Major, se trouve atteint par 
la faute que vous avez commise... Et, pour que cette tâ­
che soit lavée, il est indispensable que le public ignore 
le faux dont vous vous êtes rendu coupable... 

—. Ceci ne me paraît pas possible, car les journaux 
vont certainement en parler... 

— Nous nous chargerons de démentir tout ce qui 
sera publié à ce sujet... 

— Peut-être pourrez-vous dissimuler la vérité pen­
dant un certain temps, mais pas indéfiniment... 

Henry s'exprimait avec calme et se demandait où 
l'officier de cavalerie voulait en venir. D'après ce que 
Joubert venait de dire, il semblait bien que l'on cher­
chait à lui fournir un moyen de se tirer d'affaire ! 

Y avait-il donc encore, de l'espoir, malgré tout 1 
— Si ! reprit le visiteur. Nous saurons bien faire 

en sorte que la vérité ne soit jamais connue du public... 
— Comment cela serait-il possible, puisque je vais 

comparaître devant le Conseil de Guerre pour être jugé? 
— Il ne faut pas que vous comparaissiez devant le 

Conseil de Guerre... 
— Hélas !... Par quel moyen pourrais-je m'y sous­

traire ? 
L'officier de cavalerie ne répondit pas tout de suite. 

Durant quelques instants, il regarda fixement le prison-



..... dlatis, sans la moindre hésitation lui porta un 
coup en pleine figure. 

(p. 2515). 
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nier sans rien dire/puis il tira de sa poche un étui de 
forme allongée et le lui tendit. 

Très étonné, le misérable l'ouvrit. 
L'étui contenait un rasoir. 
— Un rasoir ? murmura Henry, au comble ae ia 

surj) vise. 
Joubert fit un signe affirmatif. 
Tout à coup, le faussaire sursauta et pâlit. 
Il venait de comprendre ce que l'on attendait ae 

lui... 
On voulait qu'il se fasse justice lui-même ! 
— Vous... voulez que je me suicide % balbutia t-il, 

épouvanté. 
— C'est le seul moyen qui vous reste d'éviter d'être 

traîné devant le Conseil de Guerre et de ne point exposer 
vos camarades à subir la honte que votre crime inquali­
fiable fait rejaillir sur eux 1 répondit l'officier de cava­
lerie sur un ton sévère. Ayez au moins le courage de 
mourir comme un homme!... Cela vaudra toujours mieux 
que d'aller finir vos jours à la Guyane ! 

Le front du misérable se couvrit d'une sueur froide. 
Se tuer ! 
Il leva vers Joubert un regard terrifié. 
Cet homme avait été son ami, et maintenant, il ve­

nait lui proposer de mettre fin lui-même à sa vie... N 'a-
vait-on donc aucune pitié poui lui % 

La physionomie du capitaine Joubert avait pris une 
expression de dureté indicible. 

Tout à coup, Henry se souvint de ce que le comman­
dant du Paty avait donné un revolver au capitaine Drey­
fus après l'avoir informé de l'accusation portée contre 
lui et l'avait invité à s'en servir pour se sUicider. 

Et Dreyfus n'avait pas obéi: il avait rejeté loin d« 
lui l'arme meurtrière... 

Pouvait-il agir de même ï 
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Non, car Drevfus était innocent; son geste était 
donc parfaitement justifié... Tandis que lui était cdù-
Sble ! 

Le misérable laissa échapper un soupir. 
Mourir ! 
Mettre fin à ses jours de sa propre main... 
Avec des yeux hagards, il regarda l'instrument. 
Un frisson de terreur abjecte le parcourut tandis 

qu'il se représentait en imagination cette mort abomi­
nable. 

— Pourquoi ne nj'ayez-vous pas apporté un revol­
ver ? demanda-t-il d'une voix mal assurée. 

Joubert haussa les épaules. 
— C'est ce que j 'auiais fait si j'avais eu le choix, 

répondit-il, mais... 
— Je comprends, murmura le faussaire. Il ne faut 

pas que l'on puisse savoir que l'on m'a donné le moyen 
de me tuer, n'est-ce pas % - < - -v ^ -v -

— Précisément... 
— Et si je me tue, ma faute ne sera pas connue du 

public '! 
— JSTon... Il nous sera facile d'expliquer votre sui­

cide d'une autre façon... Votre incarcération ne signifie 
rien en elle-même... Elle peut être attribuée à une sim­
ple faute disciplinaire... 

— Et qu'adviendra-t-il du capitaine Dreyfus ? 
— Rien.., 
— Il restera à l'Ile du Diable ? 
— Oui... Cela est assurément regrettable, mais, dans 

l'intérêt de la patrie, il faut que l'on continue de le con­
sidérer comme l'auteur de la trahison... Nous ne pou­
vons pas avouer qu'il a été victime d'une erreur... 

— Mais cela serait un véritable crime ! 
— Mil bien, ce sera un crime... Mais il esl trop tard 

Jjour l'éviter... Le âcri d'un seul individu ne uèiit pas 
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être mis en balance avec l'iiomieur de la justice mili­
taire et de l'Etat-Major... 

Henry se laissa tomber sur l'escabeau avec un air 
desespéré. 

— Je me suis rendu coupable d'une lourde faute, 
gémit-il. Maintenant, il faut que j'expie cette faute en 
me suicidant et je n'aurai même pas la satisfaction de 
savoir que ma mort servira à dévoiler la vérité et à faire 
rendre justice à ce pauvre Dreyfus !... Cela est vraiment 
inique ! 

— Vous êtes officier et vous n'avez pas à vous 
préoccuper de savoir si les ordres que l'on vous donne 
sont justes ou injustes... 

— C'est donc par ordre supérieur que je dois me 
tuer ? 

— Oui... 
Ce « oui » résonna d'une façon impitoyable. 
Le prisonnier regarda deux ou trois fois autour de 

lui, puis il reprît : 
— Je voudrais écrire quelques mots pour ma fem­

me... Puis-je faire cela 1 
— Certainement... Je vous ai même apporté le né­

cessaire... 
Ce disant, l'officier de cavalerie tira de sa poche 

quelques feuilles de papier à lettres, des enveloppes et 
un crayon. 

— Maintenant, fit-il en déposant tout cela sur la 
petite taole, je vous laisse seul... Je reviendrai dans une 
heure pour... pour me rendre compte... de... 

— Inutile de continuer... J 'ai parfaitement com­
pris I interrompit le prisonnier en s'efforçant de sou­
rire. 

Maintenant qu'il était condamné à mort, ne valait-
il pas mieux faire preuve de courage ? 
w Très Dâle. mais résolu, il se leva. 
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— Vous n'aurez qu'à laisser la lettre sur la table, 
reprit Jôubert. Je m'en chargerai moi-même, soyez tran­
quille... , 

Et il s'avança vers Henry, la main tendue. 
— Adieu, colonel ! dit-il en élevant un peu la voix. 
— Adieu, capitaine, répondit le détenu sur un ton 

ferme. 
Les deux hommes se serrèrent la. main. 
— A p r è s t o u t , se d î t le m i s é r a b l e , j e p e u x m ' e s t i ­

mer heureux d e ee q u e l ' o n a i t e n c o r e a u t a n t cl 'égards 
pour moi / 

1« • • • * • • * • > • t i • * t • • » • • * 

Dès que le capitaine Joubcrt se fut retiré, Henry 
se laissa de nouveau tomber sur l'escabeau, appuya ses 
coudes sur la table et se cacha le visage de ses mains. 

Une sorte de vertige s'emparait de lui. 
Encore une heure... et puis»» 
Relevant un instant la tête, il vit devant lui le pa­

pier à lettres et le crayon. 
Lui-même avait demandé de pouvoir écrire quel­

ques mots d'adieu à sa femme. 
D'un geste mécanique, il saisit le crayon. 
De quelle façon allait-il commencer?... Que devait-

il dire ? 
Un sanglot s'échappa de sa gorge et des larmes jail­

lirent de ses yeux. Ses larges épaules s'agitaient d'un 
mouvement convulsif tandis qu'il pleurait silencieuse­
ment. 

Ce ne fut qu'après une dizaine de minutes qu'il 
parvitn à recouvrer un peu son sang-froid. Alors, il se 
mit à écrire..: 

i 
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« Ma chère Louise, 
« Je t'envoie ces quelques mots pour te dire adieu... 

Tu ne dois pas chercher à savoir comment j 'en suis venu 
à prendre cette décision... Je me donne la mort de ma 
propre volonté... 

« A cette dernière heure de ma vie, je ne puis me 
défendre d'ur intiment d'amertume en pensant que tu 
t ' e s m o n t r é e t e l l e m e n t i m p i t o y a b l e envers moi... Si 11011S 
é t i o n s p a r t i s e n s e m b l e pour i'étrangÊï, ceci m'aurait é t é 
épargné... Néanmoins, je ne peux pas te faire de repro­
ches, car ton intransigeance n'était pas injustifiée et, 
après tout, je n'ai à m'en prendre qu'à moi-même. 

« Dans quelques instants, mon existence en ce mon­
de aura pris fin et je veux encore une fois te dire que 
je t'aime d'un immense amour, que je te remercie de 
m'avoir rendu heureux durant une période qui n'a été si 
brève que par ma propre faute. 

« Je te souhaite tout le bien possible ma chère Loui­
se. S'il t'arrive encore quelquefois de penser à moi 
quand je ne serai plus, j'espère que ce sera avec un sen­
timent de compassion plutôt que de mépris. 

« Bien à toi, 
« Robert Henry. » 

Sans prendre le temps de relire cet émouvant mes­
sage, le prisonnier plia le papier en quatre et l'inséra 
dans une enveloppe qu'il ferma et sur laquelle il écrivit 
le nom et l'adresse de sa femme. 

Maintenant, c'était fini... 
Le misérable prit le rasoir et l'ouvrit. 
Un frisson glacé parcourut son échine. Mais il se 

redressa aussitôt, s'efforçant de dominer sa terreur. 
C'était le moment d'avoir du courage ' 
Il avait péché et il fallait expier ) 
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Un peu plus d'une heure s'était écoulée. 
Le capitaine Joubert était revenu à la prison et il 

se fit de nouveau ouvrir la porte de la cellule. 
Dès le prendre coup d'œil, il put constater que le 

prisonnier avait obéi... 
Henry était étendu au milieu de la petite pièce, bai­

gnant dans une mare de sang. 
Réprimant un geste d'horreur, l'officier de cavale­

rie s'avança et s'approcha de la table. Il y trouva la 
lettre et la mit dans sa poche. Puis il se tourna vers 
le gardien qui se tenait immobile sur le seuil, comme 
pétrifié de surprise et d'épouvante. 

— Le colonel Henry s'est suicidé, lui dit-il. Refer­
mez la porte et ne dites rien à personne... Je vais ren­
dre compte du fait à l'Etat-Major... 
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CHAPITRE CCCLXXIV. 

ENFIN LIBEREE 

Amy Nabot était encore dans sa pauvre chambre 
de malade, dans cette chambre dont la fenêtre était gril­
lagée. 

Cela ne l'effrayait plus. 
Sachant où elle se trouvait, elle n'avait qu'une pen­

sée, s'évader de cette terrible maison. 
Mais, soucieuse de ne pas laisser soupçonner son 

dessein, elle s'efforçait de paraître calme et satisfaite, 
dès que le médecin ou l'infirmière s'approchaient d'elle. 

Elle se donnait les airs d'une personne en convales­
cence qui se sait parfaitement soignée. Et elle donnait 
si bien le change, que tout le monde ignorait ses projets. 
Elle avait préparé sa fuite dans les moindres détails et 
attendait avec impatience l'occasion de mettre son plan 
à exécution... 

Lorsque le médecin entra chez elle, pour s'informer 
de sa santé, elle lui tendit la main en souriant : 

— Je me porte à merveille, docteur. Probablement^ 
le soïeiï me fait du bien... 

Et regardant par la fenêtre, elle ajouta : 
— Regardez donc, comme il brille !... 
— Oui, la journée est splendide. 
Amy soupira. 

LIVRAISON 332, c/.v 
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— Qu'avez-vous? Vous étiez si gaie tout à l'heure? 
— Je voudrais me promener un peu, docteur, je 

ne suis pas sortie depuis une semaine. Le soleil me tente, 
...rester dans ma chambre m'ennuie. 

— Comme elle est raisonnable aujourd'hui, se dit le 
médecin qui la considérait avec pitié. 

Il comprenait que la jeune femme souffrait de sa 
solitude. 

— Vous pouvez sortir, si vous le voulez, Mademoi­
selle Lejeune. Je vais prévenir l'infirmière, qui vous 
mènera dans le parc. 

— Je vous remercie, docteur. 

.— Comment avez-vous trouvé mademoiselle Le­
jeune, mon cher collègue ? demanda le médecin-chef, 
lorsque l'interne lui fit son rapport. 

— Elle se trouve beaucoup mieux, Monsieur le Pro­
fesseur. Elle est très calme et sa température est tou­
jours la même. Elle mange même avec bon appétit et j ' a i 
;-'impression qu'elle est complètement guérie. 

— Je ne sais pas. Il ne faut pas se montrer trop 
optimiste, cela peut avoir de néfastes conséquences. L'ex­
périence nous enseigne qu'une amélioration passagère 
peut se produire, mais il ne faut pas pour cela négliger 
d'observer la malade. 

— Je suis de votre avis, répliqua le médecin mais 
elle m'a parlé si raisonnablement que je n'ai pas cru de­
voir lui refuser l'autorisation de se promener un peu 
dans le parc; j 'a i dit à l'infirmière de rester une heure 
dehors avec elle. 

Le professeur approuva. 
— Je suis de votre avis, mon cher collègue. Mais il 
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faut la surveiller. Les fous sont souvent très astucieux 
et ils font semblant d'être raisonnables afin de tromper 
la vigilance de leurs gardiens, ce qui ne les empêche pas 
de faire ensuite des bêtises ou même de se suicider. J 'ai 
fait souvent cette expérience avec des malades que je 
croyais complètement guéris. Souvenez-vous de cela. 
Nous ne pouvons jamais juger l'état de nos malades, 
nous croyons qu'ils se portent mieux, nous espérons que 
tout péril est écarté, alors que les pires choses se pré­
parent. Ils voient la route de la vie fermée devant eux 
et ils cherchent une autre issue. Faites bien attention, 
mon cher collègue. , 

Le jeune médecin frissonna. 
Ce métier de geôlier lui répugnait au plus haut 

point. 
Une voix intérieure lui .interdisait de se prêter à 

de telles manoeuvres, lui conseillait d'aider ces malheu­
reux et de ne pas perdre patience. 

11 reprenait de l'espoir; ses pensées allaient vers 
la jeune malade, qui lui avait confié son désir de revoir 
le soleil. 

N'était-ce pas le signe qu'elle était en voie de gué-
rison 

Certainement ! Ses yeux l'avaient fixé d'un regard 
si limpide ! 

— Elle guérira..., se dit-il..., son âme saine sortira 
des ténèbres, le chemin de la vie n'est pas encore fermé 
pour elle. 

Il partit à la recherche d'Amy Nabot. 
Elle se promenait au bras de l'infirmière. 
— Eh bien 1 mademoiselle, êtes-vous contente de 

votre promenade % 
—» Mais oui, docteur..., je me réjouis de cette belle 

jount^e et je vous en suis bien reconnaissante... 
Il prit la main qu'elle lui tendait. 
Puis s'adressant à l'infirmière, il ajouta ; 
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— Ne restez pas trop longtemps, mademoiselle 
pourrait se fatiguer. _ \ 

— Mademoiselle voudrait marcher jusqu'à la liaio 
qui Se trouve au bout du parc. 

— Soit, mais vous reviendrez de suite. Il fera en­
core beau demain... 

Il sourit encore à Amy Nabot et s'éloigna, 
lie cœur d'Amy était rempli d'espoir. 
Il fera encore beau demain..., avait dit le docteur. 

- Et elle pensait : 
— Ce sera « mon » jour... le jour de ma déli­

vrance. 
Elle avait observé avec soin le chemin, qui pouvait 

la mener à la liberté. Il traversait le parc jusqu'à la 
haie. Derrière celle-ci il y avait le mur. Il ne serait pas 
difficile de l'escalader. Au cours cle sa vie aventureuse, 
elle avait fait des choses plus ardues... 

Elle se souvint de son aventure en Afrique avec Abd­
el-Osman et de son sauveteur, James Wells. 

Le bon James... sûrement, il ne savait pas où elle 
se trouvait. 

Un sourire mélancolique passa sur son visage. 
L'infirmière la regardait : 
— A quoi pensez-vous, mademoiselle Lejeune ? 
— Je ne sais pas, sans doute pensais-je que je suis 

bien ici. 
Et serrant le bras de l'infirmière contre elle, elle s'é­

cria : 
— Oh 1 Mademoiselle Madeleine 1 II fait si beau, 

ce calme est si merveilleux. Je voudrais rester ici toute 
ma vie. 

Luis se dégageant, elle ajouta : 
— Voilà, nous sommes déjà arrivées à la haie... 
Elle s'en approcha et son regard vif et clair s'o­

rienta rapidement. 
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Elle vit qu'il y avait un endroit entre deux haies 
où elle pourrait escalader le mur. 

Près de là, se trouvait un puits où le jardinier pre­
nait l'eau pour son jardin. I 

Elle l'avait déjà observé et elle s'était dit : 
— C'est un endroit favorable..., il ne faut pas que 

je l'oublie. 
Pjès du puits se trouvait un tonneau vide, destiné 

à recueillir l'eau de pluie. 
— Il sera facile de rouler ce tonneau contre le mur 

pour grimper dessus, pensa-t elle. 
Le mur n'était pas très haut, mais la crête était hé­

rissée de tessons de bouteilles. 
Mais ce n'était pas un obstacle pour Amy, elle sau­

rait bien éviter de se blesser. 
Par endroits, les morceaux de verre étaient tom­

bés et Amy se garda bien de le faire remarquer à l'in­
firmière. 

Reprenant le bras de celle-ci, elle lui dit : 
— Asseyons-nous un instant... 
— Mais il n'y a pas de banc ici, mademoiselle. 
—, Vraiment ? Eh bien, rentrons alors, car je me 

sens bien fatiguée. 
— La promenade a été trop longue pour vous1?. 
— Peut-être, je ne suis pas encore accoutumée à 

marcher dans le jardin. J'espère que je m'habituerais 
vite et que je pourrais rester plus longtemps demain. 

Quand elles furent près de la maison, elle demanda: 
— Dites-moi, qui donc m'a amené ici ? 
L'infirmière la regarda avec étonnement : 
— Pourquoi me 'demandez-vous cela 1 
— Je voudrais le savoir. 
— Mais c'est votre frère. 
— Ah !... dit Amy, qui se tut et pensa : 
— Ce ne pouvait être qu'Henry. Mais comment 
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avait-il pu arriver à cela ? Ce misérable... Madame 
Etienne Paurait-elle aidé ? 

Elle réfléchit longuement et conclut que Madame 
Etienne n'était pas capable d'avoir trempé consciem­
ment dans ce crime. 

Amy aurait voulu continuer à questionner sa com­
pagne, mais elle se retint, craignant que celle-ci ne de­
vint méfiante. 

Elle demanda seulement. 
— Mon frère est-il venu me voir souvent, pendant 

ma maladie ? 
w Non, il a téléphone quelquefois et il a dit au pro­

fesse*»-'qu'il viendrait, quand vous iriez mieux. 
Le professeur a-t-ii l'adresse de mon frère ? 
— Naturellement. H a l'ordre de le prévenir, dès 

que vous serez guérie. 
Amy réfléchit : devait-elle demander l'adresse ? 

Mais elle décida de se taire. 
Silencieusement, maintenant, elle marchait à côté 

de l'infirmière. 
— Vous êtes bien triste, tout-à-coup, Mademoiselle. 
Amy s'arrêta et regarda sa compagne. 
— J'ai une prière à vous adresser, dit-elle, croyez-

vous pouvoir y accéder ? 
— Si cela est en mon pouvoir..., avec plaisir. 
— Vous m'avez dit tout à l'heure, que mon frère 

avait promis de venir me voir. Ne pourriez-vous pas lui 
faire part de ma guéiïson et lui dire que je voudrais 
le voir. 

— Je le dirais au professeur, Mademoiselle. 
— Croyez-vous qu'il le fera 1 
— Sûrement, s'il croit votre demande justifiée. 
— J 'ai un tel désir de revoir mon frère 1 Peut être 

le professeur le comprendra t-il et le fera-t-il venir. Et, 
maintenant, j ' a i encore une demande à vous faire. Je 
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voudrais quitter cette robe, je suis si malheureuse d'être 
obligée de la porter. Si mon frère me voyait ainsi... Per­
mettez-moi de remettre mes propres vêtements. 

— J'essaierai d'obtenir cette permission et je crois 
que j 'y parviendrai. Mais vous n'avez qu'une seule robe, 
celle que vous portiez quand vous êtes arrivée ici. 

— On n'a pas apporté ma malle % 
L'infirmière secoua la tête négativement. 
— Non. 
Amy rougit de colère. 
— Il ne faut pas vous agiter ainsi... Vous aurez 

votre robe..., elle est vraiment très belle. Pour le mo­
ment vous n'en avez pas besoin d'une autre; plus tard 
votre malle arrivera. 

— Vous avez raison, dit Amy, mais malgré sa vo­
lonté de rester calme, être traitée comme une malade, l'a­
gaçait. 

Elle réfléchit à ce qui avait pu arriver à ses baga­
ges et elle se souvint qu'elle n'avait même pas la clef 
de sa malle. 

Ses papiers et ses lettres, qui pouvaient être très 
i dangereux pour elle y étaient enfermés et l'idée que l'on 
avait pu fouiller dans ses affaires, durant son absence, 
la remplit de colère. 

Elle craignait que le colonel Henry n'eut forcé Ma­
dame Etienne à lui donner ses bagages. 

N'était-ce pas affolant d'être obligée de rester tran­
quillement ici, au lieu d'aller carrément chez le profes­
seur et de lui dire : 

— Je ne suis pas folle, je vous demande des expli­
cations sur ceux qui m'ont amenée dans cette maison. Et 
je veux être libérée immédiatement. 

Et s i l ne cédait pas à sa demande, elle pouvait le 
menacer de la justice. 

Mais ne prendrait-on pns son éneTgie pour de la 
folie 1 Ne l'enfermera t on pas de nouveau i 
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Ses démarches n'auraient sans doute aucun résul­
tat. 

Peut-être vaudrait-il mieux continuer à jouer son 
rôle de malade et chercher secrètement le chemin de la 
liberté. Pour le moment l'essentiel était de quitter cette 
maison. 

Lorsqu'elle aurait escaladé le mur derrière la haie, 
personne ne pourrait plus la ramener. Et alors seule­
ment, elle demanderait des explications pour tout ce 
qu'on lui avait fait endurer. 

Elle s'efforça de paraître insouciante et demanda 
à l'infirmière. 

— Je ne voudrais pas manger avec les autres ma­
lades... J 'ai besoin d'être seule. Et je voudrais lire, aussi, 
ne pourriez-vous m'apporter un journal ? 

— Comme vous voudrez, mademoiselle; restez dans 
votre chambre pour le dîner. Mais il faut que je de­
mande au médecin, si je peux vous donner le journal. 

L'infirmière commençait à perdre patience. Amy 
lui donnait beaucoup de travail et elle pensait que cel-
^e-ci n'avait pas encore recouvré son équilibre. 

Mais elle lui apporta à dîner dans sa chambre et, 
un peu plus tard aussi, la robe demandée avec tant d'in­
sistance. 

Amy feignit une grande joie. 
Elle regardait la robe, comme si elle la voyait pour 

la première fois. 
— Je vais me changer tout de suite.... dit-elle. 

[ • Mais l'infirmière ne le lui permit point. 
— Maintenant, vous allez vous reposer un peu, la 

promenade vous a fatiguée. Vous vous changerez plus 
tard et vous vous mettrez sur votre chaise-longue. Puis 
je vous donnerai le journal. 

Amv obéit "nmme une enfant sage. 
Elle se coucha. 
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