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— Papa a 1’air de bien mauvaise humeur... Aurait~
il recu de mauvaises nouvelles ¢

Madame de Groot fit un signe affirmatif.

La jeune fille était en proie & une mortelle angoisse,

— S’agit-il de Claus ? demanda-t-elle & Monsieur
de Groot, quand ils furent entrés dans le vaste et somp-
tueux salon.

— Oui, murmura le millionnaire.

Et, tirant de sa poche la lettre de Monsicur van A
Aglerbers il la tendit & la jeune fille en ajoutant :
— Lis ccla...

Juliana prit la lettre ot tandis qu’clle en prenait
connaissance, les autres donwuurent sﬂencmu\:

Apres avoir parcouru attentivement les quah‘e pa-
gos de la lettre, Mademoiselle Ieydenrizh la rendit & son
futur beau-pére.

— Eh bien, que penses-tu de ceci ? lui demanda ce
dernier. :

La jeune fille cut un geste déeouragé.

— Je ne sais quoi dire ! fit-clle. Ce qui est arrivé
est vraiment terrible !

— Mon Dieu l.. Que s’est-il done passé ? s’éeria
Madame de Groot, au comble de 1'angosse. Est-il arrivé
malheur & Claus ¢

— Non, 1'Lpondlt le vicux. T1 ne lui est pas arrivé
malheur, mais il s’en est fallu de bien peu !

e J_]qﬂiquc-toi, pour 'amour du ciel ! implora 1
Pruvre mere.

Finalement, de Groot lui dit ce qu'il y avait dans la
lettre.

Sa femme le regardait avee un air atterré. Elle se
disait que, selon toute probabilité, Monsicur van Agler-
berg devait s'Ctre efforeé de dissimuler en grande par-
tie la gravité de l'affaire qui devait ¢tre encore pire
qu'il le disait, MAPHOT O rg

; i Bibliothéque Alexandre Franconie
: Conseil général de la Guyane



Des larmes jaillirent de ses yeux.

— Peut-étre est-il trés gravement malade ! gémit-
elle. Bt dire que je ne peux pas me readre aupres de
lui !

= Yapa va donner 'ordre & Monsicur van Agler-
berg & faire revenir Claus ! lui dit Juliana.

— Jamais de la vie ! §'exclama le vieux avee un
air résolu. J’ai déja éerit & van Aglerbery que (laus
n'a qu'a prendre la responsabilité des bétises qu'il com-
met ct en supporter les conséquences...

Mais Juliana protesta vivement.
— Mais pourtant, fit-elle, Claus n’a rien fait de
mal, cette fois ! !

— Rien fait de mal 2 rieana le vicux. Rien fait de
mal ?.. D abord, il {frappe cet individu devant tout le
monde, et puis il s¢ rend chez lui l.. Il faut vraiment
étre fou a lier ! .

— (est que... Claus ne connalt pas encore les gens
de Java, plaida timidement Madame Groot.

— (est vrai, approuva Madame Heydenrich. Lais-
gez revenir votre fils, Monsieur de Groot...

— Non, Madame, je ne le laisserai pas revenir... Je
ne 1'ai pas envoyé.a Java dans le seul but de lui faire
faire un voyage en mer et de lui donner 1'oceasion de
commettre de nouvelles bétises.en laissant a d’autres le
soin d’en prendre la responsabilité.. Je 1’ai envoyvé 1a-
bas pour qu'il apprenne a travailler et & faire son devoir
comme ur homme... Tant qu’il ne sera pas arrivé a cela,
il ne reviendra pas en Europe... Du moins, pas avec ma
permission...

= Tu es impitoyable ! lui reprocha sa femme. Ne
comprends-tu done pas que la vie de ton fils est en
danger ¢ .

— Si... Mais les autres jeunes gens que j’ai envoy¢s

a Java pour se [aire une situation dmﬂww](@tﬁflw 9
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sont en danger eux aussi, car tout le monde est en danger
dans ce pays... Pourtant, ils ne se plaignent pas et font
courageusement leur devmr Il est possible qu’ils fas-
sent de temps & autre des bétises eux aussi, mais ils se
débrouillent tous seuls, comme des hommes... Aucun
d’entre eux n’a jamais pris la fuite et je ne veux pas
subir la honte d’entendre dire un jour ou l'autre que mon
fils a cu la lacheté de s’enfuir des qu'il s'est cru en pé-
ril... Non L.. Il faut qu'il reste la-bas cing ans, comme
je l'ai déeidé !

Un lourd silence suivit ces paroles.

Mademoiselle Heydenrich était devenue trés pile.
Elle paraissait au comble de l'émotion et, durant quel-
ques Instants, elle sembla ¢tre sur le point de fondre en
larmes,

Mais, tout & coup, & la grande stupdéfaction de tous,
clle s'exclama :

— Itk bien, puisque Claus doit rester 1a-bas, j’y se-
rai avee lui.., Je partirai par le prochain batcau !

MANIOC.org

Bibliothéque Alexandre Franconie
Conseil général de la Guyane



CHAPITRE CCCLXXII
REMORDS DE CONSCIENCE.

Madame TLouise IHenry marchait nerveusement a
travers le grand salon de sa maison de campagne.

Le calme et le silence qui 1’environnaient augmen-
taient encore son indieible tristesse.

Elle aurait voulu étre forte, se dire qu’elle avait
bien agi et qu’elle n’aurait pu faire autrement.

Mais la voix de 1’'amour parlait plus haut que celle
de la raison. Elle prenait de nouveau le parti de sov
époux, cherchant a lui trouver des excuses. s

Sans doute aurait-il du avoir le courage d’avouer
ses fautes. Elle 1'en avalt supplié tant de fms L.. Mais
elle comprenait bien & quel point il aurait été pénible
pour lui de faire un tel aveu.

Se laissant finalement tomber sur un siége, la mal-
heureuse jeune femme se mit & pleurer se tordant les
mains de désespoir.,

De nouveau, ses remords venaient 1’assaillir.

N'étaut-elle pas elleméme responsable de ce que
son bonheur conjugal ait si rapidement pris fin ¢

— Il faut que j’aille le rejoindre ! se dit elle enfin
Ma place est auprés de lui.. Advienne que pourra, je
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supporterai tout avee lui, ¢’est mon devoir, puisque je
l’aime...

Son agitation était telle qu’elle n’eut pas la patience
d’attendre un instant de plus. Se dirigeant vers sa cham-
bre & coucher, elle se mit & préparer sa valise et dit & sa
femme de chambre qu’elle allait partir pour Paris.

Elle arriva vers le soir et prit aussitdt une voiture
pour se faire conduire & son domicile.

Le colonel Henry n’était pas & la maison.

— Le colonel doit étre de service, Iui dit 'ordon-
nance. 1l rentre toujours assez tard, depuis quelque
temps...

La jeune femme était fort décue. Elle s’était atten-
due a trouver son époux au logis et elle s’était réjouie
d’avance en pensant au contentement qu’il allait éprou-
ver en la revoyant.

Maintenant, elle allait devoir attendre son retour.

Apres avoir réfléchi un instant, elle dit & 'ordon-
nance de ne point avertir le colonel de ce qu’elle était
1a quand il arriverait.

- Je veux lui faire une surprise, ajouta-t-elle en
souriant. J’irai me cacher dans son cabinet de travail
de facon a apparaitre devant lui & 'improviste...

— Tres bien, Madame, répondit le soldat. Mon co-
lonel aura une agréable surprise...

Impatiente, la jeune femme s’en fut se mettre i la
fenétre pour guetter 1’arrivée de son mari.

De longues minutes s’écoulérent, puis un quart
d’heure, puis une demi-heure,..

Et le eolonel Henry ne paraissait toujours pas.
Pourtant, les bureaux de 1’Etat-Major devaient étre fer-
més depuis longtemps !

La jeune femme devenait de plus en plus nerveuse.
Elle passa dans la salle & manger on ordonnance était
en train de mettre la table pour le diner. Tandis qu’elle
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Iui donnait quelques ordres, un coup de sonuette re-
tentit.

— Allez vite ouvrir ! s’exclama Louise. Ce doit s{i=
rement ¢tre Monsieur...

, - Le soldat hocha la téte.
‘ — Je ne le crois pas, Madame, fit-il. Mon colonel ne
sonne pas... Il ouvre la porte lui-méme avee sa clef...

Ce disant, il s’éloigna pour aller ouvrir.

L’instant d’aprés, la jeune femme entendit des voix
inconnus qui venaient du vestibule.

— Seraient-ce des eamarades de Robert ? se de-
manda-t-elle. Ce serait bien ennuyeux d’étre dérangés ce
soir | J’aurais voulu rester seule avee lui 2.

Quelques secondes s’éeoulérent, puis 'on frappa a
la porte. ik

— Entrez ! eria Louise. P

La porte s’ouvrit et deux hommes de mine sévere
pénétrerent dans la piéee.

— Que ddésirez-vous, Messieurs ? interrogea Mada-
me IIemy, au comble de I’étonnement.

— Je suis le commissaire de police, Madame, ré-
pondit l'un des deux hommes. Je viens faire une p(,rqul-
sition...

Je disant, il tira de sa poche un papler revétu de
plusieurs cachets officiels et le présenta & la jeune
femme.

— Une perquisition ? balbutia la malheureuse, sans
méme regarder le document... Sflirement, vous devez
vous étre trompés d’adresse, Messieurs... Iei, vous étes
chez le eolonel Henry, de I’Etat-Major...

— Je le sais, Madame, répondit froidement le com-
missaire. &t ¢’est bien ici que je dois faire une perqui-
sition... ‘

Louise se sentait presque défaillir et elle dut s’ap-
puyer & la table.

'
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Elle commeneait & comprendre, ou plutdt & deviner...

Elle était venue a Paris pr("ois"mont pour amener
son mari & 1’étranger, de facon a ce qu il puisse faire
des aveux complets tout en demeurant a 1’abra des pour-
suites... Etait-elle donei arrivée trop tard ?

Faisant un gmnd effort pour paraitre calme, eclle
demanda :

— Qu’est-il arrivé, Monsieur le commissaire ..
Pour quelle raison devez-vous faire une p01qumt10n
chez moi?... Que cherchez-vous ¢

— Nous ne pouvons rien vous dire & ce sujet, Ma-
dame... Nous avons recu ’ordre d’observer une discré-
tion absolue...

— Mais... dites-moi au moins ou se trouve mon
mari... |
— Nous ne pouvons pas vous dire cela non plus...

Puis, les deux policiers se mirent a l'ccuvre, visitant
méthodiquement le contenn de tous les meubles.

Madame Henry se laissa tomber sur une chaise, ac-
cablée de honte et d’'inquiétude.

Cette perquisition signifiait certainement que Ia
culpabilité d'Henry avait été découverte. Aucune autre
explication n’était possible !

Aurait-il avoué lui-méme ?

11 y avait si longtemps qu’elle lui demandait d’a-
vouer, et maintenant, elle tremblait de terreur a 1l’idée
qu’il pouvait 1'avoir fait !

S’il en était ainsi, c¢’¢tait elle qui était coupable de
son malheur.

Pauvre Robert . Sans doute était-il déja en pri-
son l.

Finalement, elle se tranquillisa & demi, se disant que
il était réellement entré de lui-méme dans la voie des
aveux, on lu tiendrait probablement compte de sa sin-
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cérité et de son repentir, de sorte qu’il ne serait peut
étre pas trop séverement pum. :

11 avait loyalement servi son pays pendant de lon-
gues années avant de commettre une faute qui ne pouvait
en aucun cas lui rapporter le moindre profit et & laquelle

il ne s’était laissé entrainer que par faiblesse... Ses chefs
: comprendrawnt certainement qu’il était a plamdre tout
autant qu’a blimer...

Néanmoins, la malheureuse se reprochait amérement
de ne pas étre accourue plus tot, se disant que si elle
était arrivée a Paris vingt-quatre heures auparavant,
il aurait encore été temps pour sauver son mari.

Maintenant, il fallait absolument qu’elle trouve un
moyen d’entrer en communication avee lui afin de 1’en-
courager a supporter avec courage les dures épreuves
qu’il allait certainement devoir subir.

S’adressant de nouveau aux deux policiers, elle im-
plora : :

— Ayez pitié de moi, Messieurs 1. Dites moi ce qui
est arrivé & mon mari ! ,

Mais le commissaire lui répéta encore une fois qu’il
ne pouvait rien lui dire et il continua de fouiller rapi-
ment les meubles avee 'aide de son adjoint.

Quelques instants aprés, les deux hommes se retire-
rent.

Apres leur d(,part Louise demeura encore longtemps
immobile & la méme place. Puis clle se dirigea vers le
téléphone et se mit en communieation avee un camarade
de son époux, le suppliant de lui donner quelques détails
au sujet de ce qui était arrivé.

Mais 'officier, qui devait avoir des orders & cet effet,
Iui répondit qu’il ne savait rien.

Elle téléphona & plusieurs aulres personnes, sans
pouvoir apprendre rien de bien précis. Mais tout portait
a croire que le colonel Henry devait avoir été arrété. g4
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Comprenant qu’elle ne pourrait pas dormir, la pau-
vre femme ne se coucha point. Elle s’¢tendit & demi sur
un canapé et y resta jusqu’a l’aube les yeux grands ou-
verts et absorbée dans ses angoissantes réflexions.

Finalement, un jour gris et maussade se leva, encore
attristé par une petite pluie fine qui tombait inlassable-
ment depuis plusieurs heures.

Des que 1’ordonnance parut, elle 1’envoya acheter
des journaux,

Enfin, elle allait savoir ce qui ¢tait arrivé !

A peine eut-elle déplié 1'une des feuilles que le jeu-
ne soldat lui apporta bientdt que son regard tomba sur
ce titre imprimé en gros caracteres :

ARRESTATION DU COLONEL IIENRY.

— Quel malheur, Madame ! se 1amentait 1'ordon-
nance, qui avait lu lui aussi. Comment cela est-il pos-
sible ?

La malheureuse ne répondit pas. Pale comme une
morte, elle fit signe au soldat de se retirer et elle par-
courut l’article jusqu’au bout. Puis dans une sorte de
prostration dont elle ne sortit que deux ou trois heures
plus tard en entendant des cricurs de journaux annon-
cer une édition spéciale.

Presque défaillante, elle envoya de nouveau 1'ordon-
nance et, dans son impatience, elle sortit elle-méme da
I'appartement pour aller se porter & sa rencontre dans
I’escalier quand iil .reviendrait.

Quelques instants aprés, le jeune homme apparut,
tout essoufflé de sa course rapide. Lui arrachant presque
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des mains le journal qu’il apportait, elle regarda vive-
ment la premiére page.

Constatant qu'il n’y avait rien au sujet-de son ma-
ri, elle laissa échapper un soupir ; puis elle eut 1'idCe
de voir & la page de dernicre heure.

A peine eut-elle tourné la feuille qu’elle laissa échap-
per un grand cri et devint pitle comme une morte, tan-
dis que ses yeux hagards se fixaient dans le vide comme
les yeux d'unic démente.

- Tenez-vous a la rampe, Madame ! lui eria 1’or-
donnance. Vous allez tomber |

Elle avait laissé choir le journal qui, étalé en tra-
vers de l'escalier, laissait voir cette phrase terrible :

SUICIDE DU COLONEL HENRY.

e & PP B S d S A F PP AR AR AR PP B P B AE B e aw

Le jeune soldat, qui avait un instant baissé les yeux
et avait vu le titre de ’axticle, n’était pas encore revenu
de sa stupéfaction quand un horrible éclat de rire le
fit sursauter, un éclat de rire tellement épouvantable qu’il
sentit son sang se glacer dans ses veines.

L’infortunée Madame Ilenry venait de perdre tout
& coup la raison,



L Rat e ot Cane oo

— 20637 -

CHAPITRE CCCLXXIIL
- L’EXPIATION

Le eolonel Henry se trouvait & la suite de son arres-
tation, dans une situation vraiment terrible.

Tout s'était éeroulé dun seul eoup. '

Aprés avoir réussi & faire interner Amy Nabot dans
une clinique pour maladies mentales, il avait cru l'a-
voir rendue inoffensive et il avait pensé que scs fautes
ne seraienl jamais connues.

Et maintenant...

Le misérable s’était laissé tomber sur escabeaun de
sa cellule et, andanti par le désespoir, il s’était pris la
téte entre ses mains.

A présent qu'il se trouvait emprisonné lui-méme, il
commencait seulement & comprendre tout ce que le mal-
heureux Dryefus avait dit souffrir par sa faute...

Il avait peine & eroire que c’¢tait vraiment la réa-

ité, qu’il n'était pas le jouet d’un horrible cauchemar..,

Mais ce n’était hélas, que trop réel .. Le destin le
punissait par ou il avait péché...

~ Henry 8’estimait encore plus malheureux que Drey-
fus, car Dreyfus, au moins, avait pu s’éerier sang men-
tir, quand il avait été aceusé : « Je suis innocent ! »..
Tandis que lui ne le pouvait pas !
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Mais Amy Nabot qui 'avait entrainé & commettre
ce erime, n'était-elle pas encore plus coupable que lui ?

Il secoua la téte.

Non L.. Lui qui était un homme, it aurait di avoir
assez d’'énergie pour pouvoir résister & une teutation ba-
sée sur une passion inexcusable.

Tout le restant de la journée s’écounla ct le soir tom-
ba sans que personne se prroceupit de lui. Et il aimait
micux qu’il en fut ainsi, ear il éprouvait une telle honte
qu’il lui aurait été effroyablement pénible de se trouver
en présence de quelqu'un qu’il connaissait.

11 avait été si fier, lui qui était un fils de paysans,
d’étre parvenu a devenir d’abord sous-officier, puis offi-
cier, et enfin colonel de I'Etat-Major l.. Et maintenant
il devait subir cette terrible humiliation l.. A priésent,
il n'était plus rien qu’un vulgaire faussaire que 1'on
avait jeté dans une cellule en attendant le jugement qui
ne pouvait que confirmer son infamie...

Ses camarades, et méme ses subordonnés, ne pour-
raient plus avoir que du mépris pour lui !

Cette idée lui (tait particuli¢rement douloureuse.

Quelle honte |

Kt il allait devoir avouer le erime abominable, liche
et hideux qu’il avait commis, car il lui serait évidem-
ment impossible de se dmulper . Sa eulpabilité ne pour-
rait plus faire 'ombre d’un doute pour personne.

Avait-il pensé aux souffrances du malheureux capi-
taine Drevfus et de sa famille guand il avait commis ce
faux f... Non L. Il n’avait pensé qu’a lui-méme .. De
quelque facon que l'on considére la question, il n’y avait
absolument aucune circonstance atténuante a invoquer
en sa faveur !

Un lourd silence régnait dans la prison, seulement
interrompu de temps & autre par les pas des gardiens
dans les corridors.
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Tout & coup, le prisonnier sursauta.

Une clef venait d’étre introduite dans la serrure de
la porte qui s’ouvrit 1'instant d’aprés. Dans la pénom-
bre, Ilenry reconnut un officier suivi d’un gardien et il
entendit le premier donner au sccond l'ordre suivant :

— Faites de la lumidre et laissez-moi seul avee le
détenu... '

Le gedlier fit flamber une allumette et alluma la
lampe suspendue au-dessus de 1'étroite eouchette.

Puis le gardien se retira et Henry se trouva seul avee
V'officier. Le prisonnier cherchait & distinguer les traits
du visage de son visiteur, mais ce dernier portait un
long manteau de cavalerie dont le grand collet relevé Iui
cachait presque toute la figure.

Les deux hommes restérent un moment immobiles et
silencieux 1'un devant I'autre. Enfin, le nouveau venu ra-
baissa le collet de son manteau.

— Vous, Joubert ! s’exclama Henry.

Jouhert était un officier de cavalerie avee qui il avait
été trés lié, mais qu’il n’avait pas eu I’occasion de voir
depuis un certain temps.

Le misérable se dit que cette visite ne pouvait étre
que de bon augure pour lui, car Joubert était un ex-
cellent homme qui ne devait étre venu le voir qu’avee des
intentions bienveillantes,

I1 lui tendit la main, mais 1’autre détourna la téte.

Le visage du faussaire s’empourpra de honte et il
ferma un instant les yeux.

Cet homme qui avait été un de ses meilleurs amis
refusait de lui serrer la main !.. Mais pouvait-il s’en
plaindre f%.. N’était-il pas un vulgaire malfaiteur ?

— Colonel Henry, dit Joubert sur un ton solennel,
vous étes accusé d’une faute des plus graves et vous ne
l’avez point niée..,

L’officier s’'interromnit un instant, Il paraissait de-

¥
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voir faire de grands efforts pour arriver & dominer son
émotion,

— Ce que vous avez fait est une honte pour tous
les officiers fre ancais, reprit-il d’une voix étouffée...

— J’ (“Iplel‘al ma faute dont j’assume scul la respon-
sabilité, répondit le détenu.

— Cela ne suffit pas...

— Comment ?%.. Qu’exige-t-on encore de moi ?

- Comme je viens de vous le dire, I’honneur de
tous les officiers de ’'armée francaise, et plus particu-
lierement de ceux de l’Etat-Major se trouve atteint par
la faute que vous avez commise... Et, pour que cette ta-
che soit lavée, il est indispensable qué le public ignore
le faux dont vous vous étes rendu coupable...

— Ceci ne me parait pas possible, car les journaux
vont certainement en parler...

— Nous neus chargerons de démentir tout ee qui
scra publié & ce sujet...

— Peut-ttre pourrez-vous dissimuler la vérité pen-
dant un certain temps, mais pas indéfiniment...

- Henry s’exprimait avee calme et se demandait ol
I'officier de cavalerie voulait en venir. D’aprés ce que
Joubert venait de dire, il semblait bien que 1’on cher-
chait & lui fournir un moyen de se tirer d’affaire ! :

Y avait-il done encore. de 1’espoir, malgré tout ?

— Bi ! reprit le visiteur. Nous saurons bien faire
en sorte que la vérité ne soit jamais connue du public...

— Comment cela serait-il possible, puisque je vais
comparaitre devant le Conseil de Guerre pour étre jugé?

— Il ne faut pas que vous comparaissiez devant le
Conseil de Guerre...

— Hélas 1.. Par quel moyen pourrais-je m’y sous-
traire ¢

L’officier de cavalerie ne répondit pas tout de suite.
Durant quelques instants, il regarda fixement le prison-
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nier sans rien dire, puis il tira de sa poche un ¢tui de
forme allonzée et le lui tendit.

Tros étonné, le misérable 'ouvrit,

1.’étui contenait un rasoir.

— Un rasoir ? murmura Ienry, au combie ae 1a
surprise.

Joubert fit un signe affirmatif.

Tout & eoup, le faussaire sursauta et palit.

11 venait de comprendre ce que l'on attendait ae
lui...

On voulait qu'il se fasse justice Ini-méme !

— Vous... voulez que je me suicide ¢ balbutia-t-il,
épouvanté, :

— (est le seul moyen qui vous reste d’éviter d’étre
trainé devant le Conseil de Guerre et de ne point exposer
vos camarades & subir la honte que votre crime inquali-
fiable fait rejaillir sur eux ! répondit 1’officier de cava-
lerie sur un ton sévére. Ayez au moins le courage de
mourir comme un homme!... Cela vaudra toujours mieux
que d’aller finir vos jours a la Guyane | P

Le front du misérable se eouvrit d'une sueur froide.

Se tuer !

I1 leva vers Joubert un regard terrifié.

Cet homme avait été son ami, et maintenant, il ve-
nait lui proposer de mettre fin lni-méme & sa vie... N'a-
vait-on done aucune pitié pour lui ¢

La physionomie du capitaiue Joubert avait pris une
expression de dureté indicible.

Tout & coup, ITenry se souvint de ce que le comman-
dant du Paty avait donné un revolver au capitaine Drey-
fus apres 'avoir informé de l’accusation poitée contre
lui et I’avait invité & s’en servir pour se suicider.

Et Dreyfus n’avait pas obéi; il avait rejeté loin de
lui Varme meurtriére...

Pouvait-il agir de méme 1
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Non, car Dreyfus était innocent; son geste étail

done parlmtunult justifié... Tandis que lui était cou-
able !

Le misérable laissa échapper un soupir.

Mourir !

Mettre fin & ses jours de sa propre main..

Avee des yeux hagards, il regarda I'istrument.

Un frisson de terveur ahjecte le parcournt tandis
qu’il se représentait en imagination cette mort abomi-
nable.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté un revol-
ver ? demanda-t-il d'une voix mal assurée.
Joubert haussa les ¢paules.
— (est ce que jawrais fait si j’avais eu le choix,
répondit-il, mais...

— Je comprends, murmura le fauseaire, I1 ne faut
pas que L'on puigse savoir que 1'on m’a donnd le moyen
de me tuer, n'est-ce pas, T i vl Wi

[

— Précisément... joas g
| — Etsi je me tue, ma faute ne sera pas connue du
public ¢

— Non... Il nous sera facile d’ex’pliquor votre sui-
cide d'une autre facon... Votre intareération ne signifie
rien en elie-méme... Elle peut ¢tre attribude & une sim-
ple faute disciplinaire...

— Et qu'adviendra-t-il du capitaine Dreyfus 7

— Rien...

— 11 restera & 1’Tle du Diable ¢

— Oui... Cela est assurément regrettable, mais, dans
P’intérét de la patrie, il faut que ’on contiiue de le eon-
sidérer comme l'auteur de la trahison.. Nous ne pou-
vons pas avoucr qu'il a été vietime d’une errcur..

— Mais cela serait un véritable erime !

— Eh hien, cc sera un erime... Mais il est trop tard
pour '¢viter... Le sciv d’un seul individu ne peut pas
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8tre mis en balance avec I’honneur de la justice mili
taire et de 1'Etat-Major... i =

Henry se laissa tomber sur 1'escabeau avee un air
désespéré.

— Je me suis rendu coupable d’une lourde faute,
gémit-il. Maintenant, il faut que j’expie cette faute en
me suicidant et je n’aurai méme pas la satisfaction de
savoir que ma mort servira & dévoiler la vérité et & faire
‘rendre justice & ce pauvre Dreyfus L. Cela est vraiment
inique !

— Vous étes officier et vous n’avez pas & vous
préoceuper de savoir si les ordres que 'on vous donne
sont justes ou injustes...

— (’est done par ordre supérieur que je dois me
tuer ? i

e, 0.7 EE

Ce « oui » résonna d’une facon impiteyable.

Le prisonnier regarda deux ou trois fois autour de
lui, puis il reprit :

— Je voudrais éerire quelques mots pour ma fem-
me... Puis-je faire cela ¢

— Certainement... Je vous ai méme apporté le né-
cessaire... A

Ce disant, Vofficier de cavalerie tira de sa poche
quelques feuilles de papier a lettres, des enveloppes et
un erayon.

— Maintenant, fit-il en déposant tout cela sur la
petite table, je vous laisse seul... Je reviendrai dans une
heure pour... pour me rendre compte... de...

— Inutile de eontinuer... J’ai parfaitement com-
pris ! interrompit le prisonnier en s’efforcant de sou-
rire.

Maintenant qu’il était econdamné & mort, ne valait-
il pas mieux faire preuve de courage %
he Arés pale. mais résolu, il se leva.
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— Vous n’aurez qu’a laisser la leftre sur la table,
reprit Joubert. Je m’en chargerai moi-mc¢me, soyez tran-
quille... :

Et il s’avanca vers Henry, la main tendue.
ke — Adieu, colonel ! dit-il en élevant un peu la voix.

~ Adieu, capitaine, répondit le détenu sur un ton
ferme.

Les deux hommes se serrérent la main.

— Aprés tout, se dit le misérable, je peux m'esti-
mer heureux de ce que 'on ait encore autant (1’&5..*‘9.1?&5_
pour moi !
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Dés que le capitaine Joubert se fut retiré, TIenry
se laissa de nouveau tomber sur l’escabeau, appuya ses
coudes sur la table et se eacha le visage de ses mains.

Une sorte de vertige s’emparait de lui.

Encore une heure... et puis...

Relevant un instant la téte, il vit devant lui Ie pa-
pier a lettres et le erayon.

Lui-méme avait demandé de pouvoir éerire quel-
ques mots d’adieu & sa femme.

D'un geste méeanique, il saisit le eravon,

De quelle facon allait-il commencer ?... Que devait-
il dire ¢

Un sanglot s’échappa de sa gorge et des larmes jail-
lirent de ses yeux. Ses larges épaules s’agitaient d’un
mouvement convulsif tandm qu’il plcurmt silencieuse-
ment.

Ce ne fut qu’aprés une dizaine de minutes qu il
parvitn & recouvrer un peu son sang- frmd Alors, il se
mit & écrire ; .
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« Ma chére Louise,

« Je t’envoie ces quelquos mots pour te dire adieu...
Tu ne dois pas chercher  savoir comment j’en suis venu
A prendre cette décision... Je me donne la mort de ma
propre volonté...

« A cette derniére heure de ma vie, je ne puis me
défendre d’ur -ntiment d’amertum¢ en pensant que tu
t’es mentrée tellement impitoyable enverg moi... Si nous
&tions partis ensemble pour 'étranger, ceel m’aurait été
épargné... Néanmoins, je ne peux pas te faire de repro-
ches, car ton intransigeance n’était pas injustifiée et;
aprég tout, je n'al & m’en prendre qu’a moi-méme.

« Dans quelques instants, mon existence en ee mon-
de aura pris fin et je veux encore une fois te dire que
je t’aime d’un immense amour, que je te remercie de
m’avoir rendu heureux durant une période qui n'a été si
bréve que par ma propre faute.

« Je te souhaite tout le bien possible ma chere LOIII-
se. S’il t’arrive encore quelquefois de penser & moi
quand je ne serai plus, j'espére que ce sera avec un sen-
timent de compassion plutot que de mépris.

« Bien & toi,

« Robert Henry. »

Sans prendre le temps de relire cet émouvant mes-
sage, le prisonnier plia le papier en quatre et 1’inséra
dans une enveloppe qu’il ferma et sur laquelle il éerivit
le nom et Iadresso de sa femme.

Maintenant, ¢’était fini...

Le mlserable prit le rasoir et 1’ouvrit. '

Un frisson glacé parcourut son échine. Mais il se
redressa aussitot, s cfforq:mt de dominer sa terreur.

(’était le moment d’avoir du courage !

I1 avait péché et il fallait expier !
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Un peu plus d’une heure s’était écoulde.

Le capitaine Joubert était revenu a la prison et il
se fit de nouveau ouvrir la porte de la cellule.

Dés le premire coup d’eeil, il put constater que le
prisonnier avait obdi...

Henry était étendu au milieu de la petite picee, bai-
gnant dans une mare de sang.

Réplimani un geste d’horreur, 1’officier de cavale-
rie s’avanca et s approc-ha de la table. I1 y trouva la
lettre et la mit dans sa poche. Puis il se tourna vers
le gardien qui se tenait immobile sur le seuil, comme
pétrifié de surprise et d’ (pouvante.

— Le colonel Henry s’est suicidé, Iui dit-il. Pofer—
mez la porte et ne dites rien A personne... Je vais ren-
dre compte du fait & I'Ktat-Major...
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CHAPITRE CCCLXXIV.
ENFIN LIBEREE

Amy Nabot était encore dans sa pauvre chambre
de malade, dans cette chambre dont la fenétre était gril-
lagée.

Cela ne effrayait plus.

Sachant ot elle se trouvait, elle n’avait qu'une pen-
sée, s’évader de cette terrible maison.

Mais, soucieuse de ne pas laisser soupconner son
dessein, elle s’efforcait de paraitre calme et satisfaite,
dés que le médecin ou U'infirmiere s’approchaient d’elle.

Elle se donnait les airs d'une personne en convales-
cence qui se sait parfaitement soignée. Et elle donnait
si bien le change, que tout le monde ignorait ses projets.
Elle avait préparé sa fuite dans les mom(hes détails et
attendait avee impatience 1’occasion de mettre son plan
a exécution..,

Lorsque le médecin entra chez elle, pour s’informer
de sa santé, elle lui tendit la main en souriant :

— Je me porte & merveille, docteur. Probablement,
le soieil me fait du bien...

Et regardant par la fenétre, elle ajouta :

— Regardez done, comme il brille l...

— Oui, la journée est splendide.

Amy soupira. '

C.7 Livraigson 332.

R



— Qu’avez-vous? Vous étiez si gaie tout & 1’heure ?

— Je voudrais me promener un peu, docteur, je
ne suis pas sortie depuis une semaine. Le soleil me tente,
«rester dans ma chambre m’ennuie.

— Comme elle est raisonnable aujourd’hui, se dit le
médecin qui la considérait avee pitié.

Il comprenait que la jeune femme souffrait de sa
solitude. : .

— Vous pouvez sortir, si vous le.voulez, Mademoi-
selle Lejeune. Je vais prévenir l'infirmicére, qul vous
mcnera dans le pare.

— Je vous remercie, docteur.

~ Comment avez-vous trouvé mademoiselle Le-
jeune, mon cher collégue ¢ demanda le médecin-chef,
lorsque l'interne lui fit son rapport. ;

— KElle se trouve beaucoup mieux, Monsieur le Pro-
fesseur. Elle est tres calme et sa température est tou-
jours la méme. Elle mange méme avee bon appétit et j’ai
ffimpression qu’elle est complétement guérie,

— Je ne sais pas. Il ne faut pas se montrer trop
optimiste, cela peut avoir de néfastes conséquences. L’ex-
périence nous enseigne qu’une amélioration passagére
peut se produire, mais il ne faut pas pour cela négliger
d’observer la malade.

— Je suis de votre avis, répliqua le médecin mais
elle m’a parlé si raisonnablement que je n’ai pas eru de-
voir lui rvefuser I'autorisation de se premener un peu
dans le pare; j’ai dit & Uinficmicre de rester une heure
dehors avec elle, B ot o e

Le professeur approuva. ; gk

— Je suis de votre avis; mon cher collégue, Mais il
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faut la surveiller. Les fous sont souvent trés astucieux
et ils font semblant d’étre raisonnables afin de tromper
la vigilance de leurs gardiens, ce qui ne les empéche pas
de faire ensuite des bétises ou méme de se suicider. J'ai
fait souvent cette expérience aveec des malades que je
croyais completement guéris. Souvenez-vous de cela,
Nous ne pouvons jamais juger 1’état de nos malades,
nous croyons qu’ils se portent mieux, nous espérons que
tout péril est éearté, alors que les pires choses se pré-
parent. Ilg voient la route de la vie fermée devant eux
ct ils cherchent une autre issue. Faites bien attention,
mon cher colleégue,

Le jeune médecin frissonna.

Ce métier de gedlier lui répugnait au plus haut
point.

Une voix intérieure lui interdisait de se préter &
de telles manceuvres, lui conseillait d’aider ces malheu-
reux et de ne pas perdre patience.

11 reprenait de 1’espoir; ses pensées allaient vers
la jeune malade, qui lui avait confié son désir de revoir
le soleil. : .

N’était-ce pas le signe qu’elle était en voie de gué-
rison ...

Certainement ! Ses yeux l’avaient fixé d’'un regard
si limpide !

— Elle guérira..., se dit-il...,, son Ame saine sortira
des ténchres, le chemin de la vie n’est pas encore fermé
pour elle.

11 partit a la recherche d’Amy Nabot.

Elle se promenait au bras de 'infirmicre,

— Eh bien ! mademoiselle, étes-vous contente de
votre promenade ¢

= Mais oui, docteur..., je me réjouis de cette belle
jouritée et je vous en suis bien reconnaissante...

I1 prit la main qu’elle lui tendait.

Puis s’adressant & l'infirmicre, il ajouta :



— Ne restez pas trop longtemps, mademoiselle
pourrait se fatiguer. -;

— Mademoiselle voudrait marcher jusqu’a la haie
qui se trouve au bout du pare.

— Soit, mais vous reviendrez de suite. I1 fera en-
core beau dem:un...

Il sourit encore & Amy Nabot et s’¢loigna.

Le cceur d’Amy était réempli d’espoir.

11 fera encore beau demain..., avait dit le docteur.

Et elle pensait :

— Ce sera « mon » jour.. le jour de ma d¢li-
vrance.

Elle avait observé avee soin le chemin, qui pouvait
la mener & la liberté. Il traversait le pare jusqu'a la
haie. Derricre celle-ci il y avait le mur. 11 ne serait pas
difficile de ’escalader. Au cours de sa vie aventureuse,
elle avait fait des choses plus ardues...

Elle se souvint de son aventure en Afrique avee Abd-
el-Osman et de son sauveteur, James Wells.

Le bon James... slirement, il ne savait pas ou elle
se trouvait. ;

Un sourire mélancolique passa sur son visage,

L’infirmiére la regardait :

— A quoi pensez-vous, mademoiselle Lejeune ?

— Je ne sais pas, sans doute pensais-je que je suis
bien ici.

¥t serrant le bras de l'infirmiére contre elle, elle s’¢-
eria :

— Oh ! Mademoiselle Madeleine ! I1 fait si beau,
ce calme est si merveilleux. Je voudrais rester ici toute
ma vie.

Puis se dégageant, elle ajouta i

— Voilb., nous sommes déja arrivées A la haie...

Elle s’en approcha et son regard vif et clair s’o-
rienta rapidement. '
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Elle vit qu’il y avait un endroit entre deux haies
ou elle pourrait esealader le mur.

Prés de 13, se trouvait un puits ott le jardinier pre-
nait I’eau pour son jardin. i

Elle ’avait déji observé et elle s’était dit s

— (est un endroit favorable..., il ne faut pas que
-je Poublie.

Pris du puits se trouvait un tonneau vide, desting
a recuedlir L'eau de pluie.

— 11 sera facile de rouler ce tonneau contre le mur
pour grimper dessus, pensa-t elle.

Le mur n'était pas trés haut, mais la eréte était hé-
rissée de tessons de bouteilles.

Mais ce n'était pas un ohstacle pour Amy, elle sau-
rait hien éviter de se blesser.

Par endroits, les moreceaux de verre étaient tom-
bés et Amy se garda bien de le faire remarquer a 1'in-
firmicre. _

Reprenant le bras de eelle-ci, elle lui dit :

- Asseyons-nous un instant...

— Mais' il n’y a pas de bane ici, mademoiselle.

— Vraiment ¢ Kh bien, rentrons alors, car je me
sens bien fatigudée.

— La promenade a été trop longue pour vous?2.

— Peut-étre, je ne suis pas encore accoutumde 3
marcher dans le jardin. J’espére que je m'habituerais
vite et que je pourrais rester plus longtemps demain.

Quand elles furent prés de la maison, elle demandacz

— Dites-moi, qui done m’a amené ici ¢

L’infirmi¢re la regarda avee étonnement

— Pourquoi me’demandez-vous cela ¢

— Je voudrais le savoir.,

— DMais c¢’est votre freve.

— Ah L., dit Amy, qui se tut et pensa :

— Ce ne pouvait étre qu'llenry. Mais comment
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avait-il pu arriver & cela ¥ Ce misérable.. Madame
Etienne 1’aurait-elle aidé ¢

lle réfléchit longuement et conclut que Madame
Etienne n’était pas eapable d’avoir trempé consciems-
ment dans ce crime.

- Amy aurait voulu continuer & questicnner sa com-
pagne, mais elle s¢ retint, eraignant que celle-ci ne de-
vint méfiante. ’

Elle demanda seulement.

— Mon fitre est-il venu me voir gcuvent, pendant
ma, matadie ¢

w= NNon, il a téléphond ouclquel‘ms ct il adit au pro-
fess v qu’il viendrait, qu'mu vous iriez micux.

Le professcur a-t-il 'adresse de mon frére ?

— Naturellement. Il a 1’ordre de le prwunr dés
que vous serez guérie,

Amy réfléchit : devait-elle demander 1’adresse ?
Mais elle décida de se taire.

Sileneieusement, maintenant, elle marchait & c6té
de l'infirmiére.

— Vous {tes bien triste, tout-a-coup, Mademoiselle.

Amy s’arréta et regarda sa compagne.

— J'ai une priére a vous adresser, dit-elle, croyez-
vous pouvoir y aceéder ? _

—- i cela est en mon pouvoir..., avee plaisir.

— Vous m'avez dit tout & 1'heure, que mon freére
avait promis de venir me voir. Ne pourriez-vous pas lui
faire part de ma guérison et lui dire que je voudrais
le voir. |

— Je le dirais au professeur, Mademoiselle.

— Croyez-vous qu'il le fera ¢

— Sfirement, s'il eroit votre demande justifide.

— J'ai un tel désir de revoir mon freve | Peut Ctre
le professeur le comprendra-t-il et le fera-t-il venir. Et,
maintenant, j'ai encore une demande & vous faire. Je
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voudrais quitter eette robe, je suis i malheureuse d’étre
obligée de la porter. Si mon frére me voyait ainsi... Per-
mettez-moi de remettre mes propres vétements.

— J’essaierai d’obtenir cotte permission et je crois
que 'y palnendlal Mais vous n’avez qu’une seule robe,

celle que vous portiez quand vous tes arrivée icl.
. = Onn’a pas apporté ma malle ¢

L’infirmic¢re secoua la téte négativement.

— Non.

Amy rougit de cn]cre.

— Il ne inm pas vous agiter ainsi.. Vous aurez
votre robe...,, elle est vraiment tres belle. Pour le mo-
ment vous n’en avez pas besoin d'une autre; plus tard
votre malle arrivera. !

— Vous avez raison, dit Amy, mais malgré sa vo-
lonté de rester calme, étre traitée comme une malade, 1'a-
gacait.

Elle réfléchit & ee qui avait pu arriver & ses baga-
ges et elle se souvint qu'elle n'avait méme pas la clef
de sa malle.

Ses papiers et ses lettres, qui pouvaient étre tres

 dangereux pour elle y étaient enfermes et 1'idée que 1'on

avait pu fouiller dans ses affaires, duraut son absence,
la remplit de colere.

Elle eraignait que le colonel ITenry n'eut foreé Ma-
dame Etienne & lui donner ses bagages.

N'était-ce pas affolant d’ctre obligée de rester tran-
quillement ici, au licu d’aller carrément chez le profles-
seur et de lui dire :

— Je ne suis pas folle, je vous demande des expli-

cations sur ceux qui m’ont amencée dans cette maison. Et°

je veux étre hibérée immdédiatement.

Et 871l ne eédait pas & sa demande, elle pouv ait le
menacer de la justice.

Mais ne prendrait-on pas son énergie pour de la
folie ¢ Ne l'enfermera t-on pas de nouveau ¥
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Ses démarches n’auraient sans doute ancun résul-
tat.

Peut-étre vaudrait-il mieux continuer & jouer son
role de malade et chercher secrctement le chemin de la
liberté. Pour le moment 1’essentiel était de quitter cette
maison. :

Lorsqu’elle aurait escaladé le mur derriére la haie,
personne ne pourrait plus la ramener. It alors seule-
ment, elle demanderait des explications pour tout ce
qu’on lwi avait fait endurer.

Elle s’efforca de paraitre insouciante et demanda
a infirmiére.

— Je ne voudrais pas manger avec les autres ma-
lades... J ’ai besoin d’étre seule. Kt je voudrais lire, aussi,
ne pourriez-vous m’apporter un journal ¢

— Comme vous voudrez, mademoiselle; restez dans
votre ehambre pour le dmer. Mais 1l f.mt que je de-
mande au médeein, si je peux vous donner le journal.

L’infirmiére commencait & perdre patience. Amy
lui donnait beancoup de travail et elle pensait que cel-
le-ci n’avait pas encore recouvré son équilibre.

Mais elle lui apporta a diner dans sa chambre et,
un peu plus tard aussi, la robe demandée avee tant d’in-
sistance.

Amy feignit une grande joie.

Elle reqardalt la robe, comme Sl elle la voyait pour
la premiere fois.

— Je vais me changer tout de suite.... dit-elle.

f - Mais Vinfirmiére ne le lui permit point.

— hlaintenant, vous allez vous reposer un peu, la
promenade vous a fatiguée. Vous vous changerez plus
turd et vous vous mettrez sur votre chaise-longue. Puis
je vous donnerai le journal.

Amy obéit ~omme une enfant sage.

Elle se coucha.
14
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