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— Je suis forcée de le faire, colonel, c'est pour son 
bien... essayez donc de me comprendre. 

Piequart secoua la tête : 
— Wells a été très bon pour vous... vous devriez lui 

en être reconnaissante. 
— Mais c'est justement pour cela, que je dois agir 

ainsi. Je lui sais extrêmement reconnaissante et je ne 
veux pas qu'il s'attache trop à moi... 

Piequart était très ému. 
— Quelle curieuse femme... pensa-t-il. Elle a subi 

toutes les mauvaises influences d'une vie sans scrupules... 
elle s'est laissé entraîner à mille mauvaises actions... et 
voilà qu'elle montre soudainement une noblesse de senti­
ments vraiment étonnante. 

Et il était persuadé que Wells aimait cette étrange 
créature. Quelle révélation ! L'amour illuminant et ré­
générant les humains ! 

CHAPITRE C C C L X X X I I 

A P A I S E M E N T 

Le lendemain, von Sehwartzkoppen voulut expli­
quer à sa nièce quel scandale soulèverait, dans le monde, 
un mariage entre elle et Mathieu Dreyfus et il ajouta 
amicalement : 

Tant que cette affaire n'aura pas été éclaircie, je 
dois te prier par égard pour notre nom, de ne pas revoir 
Mathieu Dreyfus. 
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— Je le sais, mon oncle et tu peux être sûr, que je 
ne ferais rien en cachette. J 'a i promis hier à tante Hé­
lène de me résigner et j ' a i toujours tenu mes promesses. 

— Je n'ai rien contre Mathieu Dreyfus, Brigitte, 
j ' a i même beaucoup d'estime pour lui, car c'est un hom-
em remarquable. Mais dans notre intérêt à tous, je vou­
drais éviter pour le moment qu'on accole ton nom au 
sien. Plus tard, quand tout sera éclairci je ne verrais pas 
d'inconvénient à... 

Brigitte l'interrompit : 
— Ne continue pas, mon oncle... je n'ai pas l'inten­

tion de revoir jamais Mathieu Dreyfus. 
Schwartzkoppen regarda attentivement sa nièce. 
— Parce qu'il s'intéresse à une autre femme % 
— Oui... 
— Ce peut être seulement une passade, une liaison 

peu durable, comme elles sont fréquentes à Paris. 
Brigitte ne sourcilla pas sous les regards de son 

oncle. 
Schwartzkoppen continua : 
— Je voudrais être sûre, Brigitte, que tu as mis 

fin à cette aventure. Souvent un feu dangereux couve 
sous les cendres et il suffit d'un souffle pour le ranimer. 
LVOUS êtes incompréhensibles, vous autres femmes. Je ne 
peux pas croire que tu te sois résignée si vite. 

Brigitte sourit. 
— Je me suis déjà résignée une fois,' mon oncle, 

lorsque je me suis mariée avec Fritz von Stetten. J 'a­
vais enterré mes rêves et tous mes désirs. Maintenant, 
j 'avais espéré un avenir plus heureux... Mais tu vois, ce 
n'est pas difficile de se résigner à nouveau... je peux mê­
me sourire de tes inquiétudes. 

L'ataché d'ambassade lui tendit la main : 
— Je te crois et j ' a i confiance en toi, mon,enfant. 

Mais pour t'éviter toute agitation, je te prie de partir 
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demain ou après-demain avec ta tante. Elle a besoin de 
se reposer et je voudrais que tu lui tiennes compagnie. 
Malheureusement je ne peux pas raccompagner, car le 
service me retient à Paris... les temps sont dangereux 
et je ne peux pas prendre de vacances. J'avais prévu un 
voyage de six semaines pour vous. 

Brigitte savait bien pourquoi son oncle l'envoyait 
en voyage. I l voulait être sûr qu'il n'y aurait pas de 
rencontre entre elle et Mathieu Dreyfus. E t il craignait 
le hasard, qui joue un si grand rôle dans la vie. 

Peut être serait-il sage de lui obéir. 
Elle trouverait de la diversion à Lucerne où elle con­

naissait beaucoup de gens et où peut-être elle pourrait 
oublier tout ce qui l 'avait rendu si malheureuse durant 
les derniers mois. 

— Je te remercie, mon oncle... dit-elle, — c'est avec 
plaisir que j'accompagnerai tante Hélène. 

Mais le départ des deux femmes devait être ajour­
né. 

Madame de Schwartzkoppen eut une crise du foie 
et le médecin lui ordonna de rester quelques jours au 
lit. Brigitte la soigna et sortit souvent seule, car il y 
avait beaucoup de courses à faire. 

Et ce fut ainsi qu'un jour, au tournant d'une rue, 
elle vit passer celui qu'elle aimait toujours. 

L'esprit plein de trouble, elle se dissimula sous le 
porche d'une maison. 

Une jeune fille s'appuyait au bras de Mathieu Drey­
fus ; celui-ci se penchait tendrement vers elle, lui racon­
tant quelque chose de plaisant : tous les deux riaient 
et passèrent sans la voir devant Brigitte. 

Elle les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent 
disparu. 

Elle était très calme, d'un calme qui la surprenait 
elle-même. Comment était-ce possible % 
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Un si grand amour avait-il pu mourir si vite % 
Ou s'était-elle trompée lorsqu'elle avait cru aimer 

Mathieu Dreyfus plus que tout le monde % 
Peut-être son amour n'était-il que de la reconnais­

sance, parce qu 'il lui avait sauvé la vie % 
N'était-elle pas attirée vers lui par besoin d'un con­

fident % 
Elle avait été très malheureuse quand on l'avait 

forcée à se fiancer avec Eritz Stetten et qu'on lui avait 
demandé de se sacrifier pour la famille. 

Et lorsqu'elle avait rencontré Mathieu Dreyfus, ce­
lui-ci avait été si bon et si tendre pour elle, qu'elle s'é­
tait irrésistiblement sentie attirée vers lui. 

Ce ne pouvait pas être un véritable amour, puis­
qu'elle avait pu demeurer si indifférente en le voyant. 

Ou la vie dure des années passées avec son mari 
l'avait-elle tellement lassée % 

Elle ne réfléchissait plus, maintenant qu'elle avait 
vu Mathieu Dreyfus avec cette autre femme, elle savait 
qu'une rencontre entre eux n'était plus possible. 

Et elle espérait retrouver peu à peu son équilibre 
moral. 
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CHAPITRE C C C L X X X I I I 

L E S I N T R I G U E S SE M U L T I P L I E N T 

Ferdinand Estértiazy, qui continuait à vivre sous le 
nom de comte Jean de Voilement, s'était très vite brouillé 
avec Inès. 

Croyant sa fortune inépuisable, elle montrait de 
trop grandes exigences. Chaque jour elle avait de nou­
veau caprices : une fois c'était une robe somptueuse qui 
lui plaisait, puis un bijou, souvent elle jouait de fortes 
sommes dans les tripots, car elle prétendait avoir de la 
chance au jeu. 

D'abord ses caprices avaient amusé Esterhazy, mais 
lorsqu'il vit que son argent se dissipait, sa bonne hu­
meur changea. Des scènes quotidiennes se produisaient 
qui l'exaspéraient. I l avait déjà assez des querelles avec 
sa femme ; un beau jour, il disparut sans prendre congé 
d'Inès et prit une chambre meublée dans un quartier 
éloigné du centre. 

I l y habitait déjà depuis trois semaines, lorsqu'un 
jour on lui annonça la visite de monsieur Etté. 

Le voyant entrer chez lui, Esterhazy s'écria, étonné: 
— Bouché ? C'est vous ?.. Je ne peux pas en croire 

mes yeux... vous vous appelez Etté % 
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Le visiteur, un homme extrêmement élégant, lui ten­
dit la main : 

— J 'ai fait la même chose, que vous, mon cher. M. 
Etté est en vérité l'officier d'Etat-Major Bouché, comme 
le comte Voilement est, en vérité, le colonel Esterhazy. 

— Asseyez-vous donc, cher ami. C'est une grande 
surprise pour moi et une grande joie, car je vais enfin 
savoir ce qui se passe à Paris. Les journaux disent beau­
coup de choses, mais on ne peut rien croire. 

I l avança une chaise, chercha une bouteille de whis­
ky, deux verres, versa à boire et offrit des cigares et des 
cigarettes, tout en continuant à bavarder : 

— Je vous prie, faites comme chez voua. Je ne peux 
pas croire encore, que j ' a i vraiment un ancien camarade 
chez moi. Et je ne comprends pas, comment vous avez pu 
trouver mon adresse % 

Bouché croisa les jambes et sourit : 
— I l n'est pas difficile de savoir où vous habitez. 

rÀ la suite de votre divorce on a su que vous viviez ici 
sous le nom de comte Voilement. 

— J'aurais bien dû imaginer que mon beau-père le 
raconterait à tout le monde. Vous êtes donc venu en An­
gleterre dans l'intention de me voir % 

— Naturellement. J 'ai même l'ordre de traiter avec 
vous. 

— Tiens, tiens ! Cela me semble dangereux. Est-ce 
qu'on voudrait me faire rentrer à Paris % 

Bouché sourit ironiquement : 
— Non, on n'a pas cette intention. On voudrait 

yous demander de servir d'intermédiaire. 
— Bans quel genre d'affaire ? 
— Dans l'affaire Dreyfus. 
Esterhazy se mit à rire. 
— Ce spectre ne veut donc pas disparaître 
— Oui, l'affaire a eu des suites assez désagréables 
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à l'étranger. On est indigné, on prend partout le parti 
des amis de Dreyfus. I l faut absolument trouver un mo­
yen d'influencer l'opinion publique dansées états voi­
sins. 

— Et on a pensé à moi, pour arranger cela ? 
— Justement. 
Esterhazy s'inclina : 
— Merci de cette marque de confiance... cela m'ho­

nore beaucoup. 
Bouché fronça les sourcils et fixa Esterhazy d'un re­

gard hautain. 
— Ce n'est pas une plaisanterie, mon cher. Je vous 

prie de traiter cette; affaire sérieusement. 
Esterhazy s'inclina de nouveau. 
— Comme vous voudrez. Disposez entièrement de 

moi. I l est tout naturel que je sois au service de la patrie. 
Voulez-vous me faire connaître vos projets ? 

— Comme vous vivez depuis quelque temps ici, 
vous devez connaître des journaux susceptibles de pu­
blier vos articles. Le nom d'Esterhazy suffit à attirer 
l'attentibn. Le public, s'intéressera à vos suggestions et 
les répandra. 

— Bien... et que dois-je écrire ! . . 
— Vous prouverez la culpabilité du capitaine Drey­

fus et vous allez ainsi convaincre l'opinion publique, 
qu'il s'est réellement rendu coupable du crime pour le­
quel il a été condamné... 

— Et me croira-t-on 1 
— Cela dépend de vos articles. On sait bien de quoi 

vous êtes capables; un homme comme vous est rompu à 
toutes les ruses... 

— Merci pour le compliment. 
Bouché ne fit pas attention et continua : 
— Il serait bon de dire dans vos articles, que vous 

vous occupez précisément de rassembler tous les indi-

C. I. LIVRAISON 3 4 2 
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ces de culpabilité pour en faire un livre, qui va paraître 
prochainement. 

— J'avais depuis longtemps cette intention. Je crois 
qu'il n'existe personne qui connaisse aussi bien que moi 
les dessous de l 'affaire Dreyfus. Je voudrais bien ren­
dre ce service à la France, mais naturellement je de­
manderais une indemnité équivalente. Je suis habitué à 
vivre largement et je voudrais pourtant me permettre 
quelques distractions. Mais tout cela coûte cher... 

— Nous allons vous payer votre temps et vos ser­
vices. Est-ce qu'une somme de mille francs... 

Esterhazy l'interrompit : 
— Disons deux mille francs... sans cela l'histoire 

ne m'intéresse pas. Si je peux rendre un tel service à 
la patrie, on ne doit pas regarder à la dépense. 

— Bon, je prends la responsabilité envers l 'Etat-
Major, de vous consentir cette somme. 

— Vous pouvez être sûr que je me dévouerai com­
plètement à cette affaire. Buvons à une bonne réussite. 

I l leva son verre et le tendit à Bouché, qui trinqua 
avec lui, tout en montrant un visage assez impassible. 
Lorsqu'Esterhazy voulut remplir à nouveau son verre, 
il refusa : 

— J 'ai très peu de temps et je dois rentrer à Paris 
aussi vite que possible. Je vous fais remarquer encore 
une fois, qu'il est désirable de démentir dans le plus 
bref délai les bruits qui prétendent que le colonel Henry 
a commis des faux. Nous devons tout essayer pour le ré­
habiliter. 

Esterhazy fit, de la tête, un signe affirmatif ; il 
avait avalé plusieurs verres de whisky et prenait de 
l'assurance. 

— Je ferais tout cela..., ne craignez rien. Le colo­
nel Henry deviendra blanc comme un agneau aux yeux 
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du public. D'ailleurs, j ' a i déjà une idée merveilleuse. 
Savez-vous, ce que j 'écrirais % j 

— Eh bien ? 
— de déclarerais que j 'étais dans le temps l'inter­

médiaire entre Schwartzkoppen et l'Etat-Major. Et je 
dirais, que j ' a i laissé de faux papiers à l'attaché mili­
taire allemand, pour savoir en retour, qui était le traître, 
coupable de félonie. Laissez-moi faire, mon cher... j 'écri­
rais un article qui ne laissera aucun doute : Dreyfus 
était un espion, en relations avec Schwartzkoppen. Je 
réfuterai les bruits qui parlent de son innocence et ceux 
qui sont pour lui, deviendront bien vite ses pires en­
nemis. 

Bouché se leva. 
— Je vous paierai votre première mensualité d'a­

vance. 
Les yeux d'Esterhazy^ brillaient de cupidité, pen­

dant que son visiteur alignait l'argent sur la table. 
C'était, en vérité, une chance inespérée. 
I l n'avait pas imaginé qu'il lui serait possible de 

tomber sur une telle aubaine. 
Décidément les crapules trouvent toujours un moyen 

d'existence. N'était-il pas curieux, que ceux-là même qui 
l'avaient laissé tomber brusquement, venaient mainte­
nant le chercher % 

A u fond, il aurait dû refuser. 
Mais l'argent le tentait, il pourrait vivre sans in­

quiétude, pendant quelque temps, et s'il était habile, cette 
source de revenus ne tarirait pas... 
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C H A P I T R E C C C L X X X I V 

U N E L U E U R D ' E S P O I R 

— Sois heureuse, Lucie... nous faisons des pro­
grès... dit Mathieu Dreyfus, lorsqu'il entra dans la 
chambre de sa belle-sœur. Ses yeux brillaient de joie. 
Lucie qui se tenait près de la fenêtre, tourna la tête et 
demanda avec surprise: 

— Tu apportes des nouvelles"? 
— De bonnes nouvelles, Lucie... nos amis se sont 

mis à l'oeuvre. 
— Tu penses que l'arrestation et le suicide du colo­

nel Henry avanceront notre affaire % , 
Mathieu fit un geste affirmatif : 
•— On peut s'y attendre, dit-il. 
— Raconte-moi, ce qui s'est passé... 
Mathieu s'assit et fit, à la jeune femme, le récit de 

la visite de Laborie chez Cavignac. 
— Ils ont promis d'accepter la révision du procès... 

nous avons enfin obtenu ce résultat... 
— Enfin!... 
Lucie Dreyfus ferma les yeux, comme si une 

lumière soudaine l'aveuglait. 
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La joie et l'espoir d'un changement de la destinée 
la bouleversaient tellement, qu'elle se sentait incapable 
de parler. 

Mais Mathieu Dreyfus voyait un sourire heureux 
sur son visage et il imaginait sans peine ce à quoi pen­
sait sa belle-sœur. 

Soudain, elle se redressa et même secoua négati­
vement la tête puis elle dit : 

— Non, je ne veux pas faire des plans... je ne veux 
pas penser au bonheur du retour d'Alfred. J ' y ai trop 
souvent rêvé, je l 'ai trop désiré... et mes espoirs ont 
toujours été déçus. 

— Ne sois pas si pessimiste, Lucie; cette fois, il 
n'y a pas de doute, tout ira pour le mieux. Tous ceux 
qui ont fait du tort à Alfred, seront écrasés. 

— Sans doute as-tu raison, Mathieu. 
Mais Lucie joignait les mains. 
Mon Dieu, murmurait-elle, donnez-moi la force do 

persévérer jusqu'à la fin. 
Mathieu caressa ses cheveux bouclés: 
— Ma pauvre Lucie... ta destinée est bien dure; 

tu as dû beaucoup souffrir. 
Toutes mes souffrances seront effacées lorsqu'Al­

fred sera de retour. 
— Ce jour n'est plus très éloigné. 
— A quelle date aura lieu la révision'? 
Mathieu haussa les épaules. 
— Je n'en sais rien. Mais Maître Laborie s'en 

occupera et Clemenceau va publier de nouveaux arti­
cles. L'Etat-Major sera forcé d'admettre la vérité. 

— Si nous n'avions pas nos amis, nous n'arrive­
rions jamais au but:! 

— Tu as écrit à Alfred? 
— Non, je voulais le faire mais j ' a i attendu afin de 

pouvoir lui annoncer les nouveaux événements, car j ' es­
pérais avoir de bonnes nouvelles à lui transmettre. 
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— Tu peux le faire, maintenant, Lucie. 
— Mais on ne me permettra pas de lui écrire les 

choses essentielles. 
— Je suis sûr que tu trouveras un moyen quel­

conque pour lui faire comprendre ce qui se passe. 
— Oui, je vais lui écrire de suite... Je veux lui dire 

tout mon amour... Je veux lui dire combien nous pensons 
tous à lui. Chaque nuit je rêve de lui... j 'entends sa voix 
plaintive, je sens qu'il a besoin de moi et qu'il souffre. 

—- Mais il est fort, Lucie il reprendra le dessus. 
•— S'il revient, je ferais tout pour lui faire oublier 

ces heures terribles, j 'essaierai de guérir par mon amour 
les plaies que lç destin lui a causées. 

— Il faut croire à l'avenir, Lucie, la foi peut tout 
vaincre., elle nous donnera la force de lutter jusqu'au 
bout. 

Lucie tendit les mains vers Mathieu. 
Et elle dit avec force. 
— J'aurai du courage... je lutterai avec vous... l 'uis, 

le regardant attentivement : 
— On dirait que tu as changé depuis quelque 

temps, Mathieu, tu semblés plus heureux, plus calme 
qu'auparavant. 

Mathieu sourit: 
— Vous autres femmes vous vous apercevez de 

tout... 
— Aurai s—tu rencontré une femme, qui a su illu­

miner un peu ton existence? 
Je vois que tu devines tout Lucie. 
— C'est bien la vérité? 
— Oui, j ' a i rencontré nar hasard une icmmc mer­

veilleuse. 
Lucie lova la tête: 
— Tu m'as déjà dit une chose pareille, il y a quel­

ques années, Mathieu. C'était à Noël, et tes yeux bril-
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laient comme aujourd'hui. Mais ensuite, tu ne m'as 
jamais plus rien dit, tu es devenu silencieux et, devinant 
que quelque chose s'était brisé dans ton coeur, je n'ai 
plus osé t'en parler. 

— Je ne voulais rien te raconter Lucie, car tu souf­
frais toi-même, et je ne voulais pas t'importuner avec 
mes malheurs. 

Elle lui prit les mains : 
— Veux-tu me raconter cela maintenant1? 
— Oui, ce n'est plus un secret pour toi, Lucie: tu 

sais que j 'aimais Brigitte de Stetten et qu'elle était 
mon idéal. J'étais sûr qu'elle m'aimait aussi. Mais 
c'était un amour sans espoir, car Brigitte était fiancée 
à un autre homme et elle devait tenir ses promesses. Je 
l 'ai revue, lorsqu'elle était mariée et j ' a i su, qu'elle était 
malheureuse. Maintenant elle est libre. 

— Son mari est mort1? 
— Oui... 
— C'est pour cela, que tu es si heureux? 
Mathieu secoua négativement la tête. 
— Non, Lucie, tout cela appartient au passé. Je 

savais que nous ne pourrions jamais être heureux ensem­
ble, et mes désirs se sont calmés. Je pense à Brigitte 
comme à une disparue et comme je n'ai jamais reçu de 
lettres d'elle, j ' a i pu l'oublier. Et maintenant la pré­
sence de Nini Bertholet l 'a complètement remplacée. 

— Est-il possible Mathieu? 
— Je te dis ce que je pense, Lucie... 
— Peut-être les hommes aiment-ils autrement que 

les femmes. Je ne peux même pas m'imaginer que je 
pourrais aimer un autre homme qu'Alfred. Même s'il 
était mort, je n'aimerai jamais que lui. 

— Ton cas est différent, Lucie. Tu es mariée avee 
Alfred; tu as'des enfants de lui, tu luttes pour sa liberté, 
toutes tes pensées sont prises par lui. J 'a i vu Brigitte 
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peu de temps et nous savions que nos chemins devaient 
se séparer. Aussi ai-je pu me dire que ce serait de la 
folie de courir après un fantôme. Mon amour pour Nini 
Bertholet est différent, c'est plutôt une véritable amitié 
et j ' a i besoin de cela en ce moment. Lorsque je veux me 
reposer des conférences avec Laborie et Clemenceau, je 
vais retrouver Nini, je me réjouis de son rire et je 
bavarde avec elle... lentement j ' a i fini par l'aimer. Elle 
appartient à une.famille de fonctionnaires et elle est 
habituée à lutter pour la v i e C'est une femme coura­
geuse qui pourra aider son mari et je |suis convaincu, que 
je ne trouverais jamais une femme meilleure pour moi. 

— Je serais si heureuse, Mathieu, si tu pouvais 
avoir raison. Tu mérites d'être récompensé pour tous 
les sacrifices que tu as fait. Je voudrais faire la connais­
sance de "Nini Bertholet, Mathieu, amène la moi après 
demain à dîner, veux-tu? 

— Avec plaisir Lucie... J'espère que vous serez de 
bonnes amies. Maintenant je dois te quitter. 

— Tu vas la voir % 
— Oui. 
— Pars alors, ne la laisse pas attendre. Et dis-lui 

de ma part que je l'aime déjà comme une soeur. 
— Merci, Lucie... et au revoir. 
— A u revoir, Mathieu. . 
H lui baisa la main et partit. 
Lucie se mit à la fenêtre, et le suivit aes yeux un 

moment... 
— Que Dieu protège son bonheur, murmura-t-ellc. 

I l n'y a rien de si beau sur la terre, que deux êtres qui 
s'aiment. 

Ces pensées lui rappelèrent son mari et elle alla 
s'asseoir à son secrétaire pour lui écrire. Longtemps, 
elle fixa la feuille blanche,- en réfléchissant profond<'mp,nt. 

Puis, elle commença à écrire rapidement: 



Emile Zola courut à leur rencontre... 
( P a g e 2 7 4 0 ) . 
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« Mon bien-aimé, nous avons fait un grand pas en 
avant. J'aurai tant à te raconter, hélas! je ne peux rien 
te dire.Les enfants et moi, nous pensons toujours à toi, 
nous parlons de toi tous les jours et en nous couchant 
le soir, nous prions pour toi. Aies confiance en l'avenir, 
Alfred, tes amis luttent pour toi. Si tu pouvais te ren­
dre compte de tout ce que nous avons fait pour que la 
vérité éclate enfin, tu serais heureux et tranquille. 

« Ne perds pas courage, nous avançons chaque jour 
et je peux te promettre que d'ici peu de temps tu seras 
réhabilité... 

« Tu reviendras chez nous, nos bras sont ouverts 
pour te serrer contre nos cœurs, nous allons guérir les 
plaies que les autres t'ont fait... 

« Je suis sûre que les temps les plus durs sont passés 
et que pour nous aussi, le soleil luira à nouveau. 

« Je t'embrasse ; les enfants et moi, nous t'envoyons 
des baisers et l'expression de notre profond amour. 

« Je suis à toi pour la vie. 
Lucie. » 

C H A P I T R E C C C L X X X V 

E N F I N R E U N I S . 

Les yeux d'Emile Zola se remplirent de larmes 
quand il ouvrit la dépêche de Desmoulin, l'avertissant 
de l'arrivée de Jeanne. 

Desmoulin avait employé un langage chiffré, pour 
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que personne ne put se douter de l'identité de celui qui se 
dissimulait derrière le nom de Pascal. 

Mais Zola savait que les mots suivants : 
« Marchandise arrive probablement jeudi après-

midi », voulaient dire : 
« Jeanne vient aVec les enfants. » 
JJ. croyait vivre dans un rêve. 
Il commença immédiatement les préparatifs, met­

tant des fleurs dans toutes les chambres de sa petite 
maison de campagne d'Oakland, où il habitait depuis 
quelque temps. 

Il se rendit à la ville pour acheter des bijoux pour 
Jeanne, des jouets pour les enfants, tout ce qu'il pou­
vait imaginer qui leur ferait plaisir. 

E t chargé de paquets, il rentra à Oakland. 
N'osant pas se rendre à la gare, il attendit les sien? 

à la maison. Durant des heures, il ne quitta pas la fenê­
tre, regardant nerveusement la montre. 

Enfin! 
Une voiture s'arrêta devant la maison. 
M. Trioulcyre descendit le premier et prit les 

enfants dans ses bras. 
Emile Zola courut à leur rencontre. 
Dès que les petits aperçurent leur père, ils se préci­

pitèrent pour l'embrasser. 
Ils le prèssaie questions et ne voulaient plus le 

lâcher, mais Mme Trioulcyre les amena dans la maison, 
pour donner à Zola la possibilité de rester quelques 
moments seul avec Jeanne. 

— Ma chérie... enfin tu es avec moi... 
Il la regarda avec passion, la .serra dans ses bras et 

l'embrassa tendrement. Jeanne ne pouvait pas dire un 
mot, l'émotion la rendait muette. Mais son sourire disait 
plus que des mots son bonheur. 



— 2 7 4 1 — 

Elle était heureuse au-delà de toute expression et 
serrée contre l'homme qu'elle aimait plus que tout au 
monde, elle entra dans la maison. 

— Maintenant la vie sera plus facile, dit Emile 
Zola, c'est tellement triste d'être seul, d'être forcé de 
vivre séparé des siens. 

— Je ne sais pas comment 3 'ai pu le supporter, 
Emile... les questions des enfants qui voulaient toujours 
avoir de tes nouvelles, me brisaient le cœur. 

— Maintenant nous serons heureux, Jeanne. 
— Que Dieu le veui l le-
Elle l 'avait dit d'un ton si grave, qu'Emile Zola la 

regarda avec surprise: 
— Tu en doutes? 
— Je suis sûre, que nous serons heureux ensemble 

dit-elle, mais nous laissera-t-on ce bonheur? 
Emile Zola sourit. 
— Personne ne nous connaît, ici, Jeanne. J 'ai loué 

cette maison de campagne pour toi et les enfants, et 
pour éviter tous soupçons, j ' a i même changé de nom. Je 
ne suis plus M. Pascal, mais je m'appelle maintenant 
Emile Dupont... n'oublie pas, que tu es madame Dupont 
à partir d'aujourd'hui. 

— Penses-tu que cela suffira à nous protéger, 
Emile? 

— Oui, personne ne viendra nous ennuyer ici. Et 
nous allons vivre tranquillement, sans voir personne. 
Je me réjouis tant de cela, Jeanne, car tu ne peux pas 
imaginer combien tu m'as manqué. Maintenant, je t 'ai 
pour toujours, je peux parler avec toi, je peux jouer 
avec les enfants et je travaillerai dans la joie. 

— Pourrions-nous rester chez toi. jusou'à ton 
retour à Paris? 

Emile Zola embrassa Jeanne. 
— Je ne vous laisse plus partir, Jeanne, nous avons 
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besoin l'un de l'autre. Je t'aime tellement, ma petite 
chérie... 

Emile Zola ne se lassait pas de murmurer des mots 
d'amour aux oreilles de Jeanne. 

Elle l'écoutait avec un sourire heureux. 
Tous les malheurs des dernières semaines, qui lui 

avaient rendu la vie insupportable, étaient oubliés. 
Emile Zola lui parlait de l'avenir, le matin devait 

être consacré au travail, car la certitude d'avoir sa 
femme bien-aimée près de lui, lui donnerait la tranquil­
lité nécessaire au travail. Il lui parla ensuite de sa nou­
velle œuvre « Fécondité », qu'il voulait finir tout de 
suite. 

Et souriant, il prit la main de Jeanne dans les sien­
nes: 

— Tu seras ma muse, ma chérie et sous ton inspi­
ration je ferai un chef-d'œuvre. 

C H A P I T R E C C C L X X X V I 

RESIGNATION.. . 

On enterra le colonel Robert Henry avec tous les 
honneurs militaires. 

Un long cortège suivait son cercueil et des couron­
nes somptueuses couvraient le catafalque. 

D'innombrables lettres de condoléances parve­
naient à la maison mortuaire. 
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Mais Louise n'ouvrait aucune lettre, ne recevait 
aucun visiteur. 

Sur la demande des amis d'Henry elle se vêtit d'une 
robe de deuil et mit un long voile. 

Elle s'approcha du cercueil d'Henry, pour lui dire 
un dernier adieu. 

Son visage était blanc comme la neige, elle parais­
sait changée en statue. 

Les amis de la maison se regardaient avec étonne-
ment. 

On savait pourtant que le mariage d'Henry avait 
été un mariage d'amour, et on ne comprenait pas l'im­
passibilité de sa veuve. 

Toute autre aurait pleuré... aurait eu une crise de 
nerfs près du cercueil de son mari. 

Mais Louise hochait seulement la tête. 
JJ semblait qu'elle ne pouvait comprendre que tout 

était fini, que les yeux de Robert Henry s'étaient fermés 
pour toujours. 

Ses lèvres remuaient. On s'attendait à l'entendre 
parler du mort. 

. Mais elle restait muette. 
Calme et comme toujours maîtresse d'elle-même, elle 

suivait le cercueil et lorsqu'elle jeta les dernières fleurs 
sur sa tombe, sa main ne trembla pas. 

Les gens commentaient cette étrange attitude. 
Malgré son indifférence apparente, pouvait-elle 

avoir aimé cet homme'? 
• La plupart des gens le niaient... mais quelques uns 

prétendaient, qu'elle ne pouvait même pas pleurer. 
Louise rentra à la maison et renvoya tous les amis 

qui voulaient rester près d'elle pour la consoler. 
Elle demanda énergiquement qu'on la laissât 

seule 
Le lendemain, alors qu'elle était en train de ranger 
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les papiers de son mari, on lui annonça le général Gonse. 
Elle hésita un instant... mais avant qu'elle eut pu 

prendre une décision, le général ouvrit la porte et s'ap­
procha d'elle. 

— Chère madame, il faut que je vous parle. Nous 
sommes sincèrement inquiets pour vous et comms 
j 'avais peur de ne pas être reçu, je me suis permis d'en­
trer ici, sans attendre votre autorisation. Mais je ne 
veux pas retourner auprès de mes camarades, sans pou­
voir leur donner de vos nouvelles. 

Louise le pria de s'asseoir. 
Le général fixa sur son visage pâle, un regard 

inquiet. 
— Chère madame, dit-il, nous sommes tous désolés 

que notre cher camarade Henry ait pu commettre un tel 
acte. Si nous avions pu nous douter qu'il en était réduit 
à envisager une telle extrémité, nous aurions pris les pré­
cautions nécessaires. 

Louise ne répondit pas. 
— Je vous assure que nous étions loin de penser à un 

tel dénouement. 
— Vous ne devez vous faire aucun reproche, général. 

Mon mari ne méritait pas de ménagements. 
Gonse l'écoutait, effrayé : 
•— Madame... je ne vous comprends pas... 
U n sourire de démente apparaissait sur le visage de 

Louise. 
— Il ne faut pas essayer de me cacher quelque cho­

se, général, dit-elle, je.sais tout ce qu'il a fait. 
— Vous savez ? 
— Oui. 
— Et vous croyez, qu'il s'est tué pour expier son cri­

me ? 
— Non, madame, vous ne devez pas accusez votre 

mari. 
Louise haussa les épaulée, sans répondre. 
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Il n'a pas commis de crime... continua Gonse. 
Elle le regarda fixement, comme si elle n'avait pas 

compris ses paroles. 
— C'est vous qui le dîtes... vous qui étiez son chef % 
— Oui, et tous mes camarades vous diront la même 

chose. J'admets qu'il n'a pas agi correctement, mais tout 
ce qu'il a fait, il l 'a fait pour la patrie et personne n'a le 
droit de le juger. 

Louise voulait lui crier toute la vérité, lui dire qu'el­
le savait, que Robert n'avait pas agi dans l'intérêt de la 
patrie, qu'il avait suivi les conseils d'Amy Nabot, lors­
qu'il commit son crime. 

Mais elle se tut. 
Ses lèvres se crispèrent, pour ne pas laisser échap­

per le terrible secret. 
Si on continuait à croire à l'innocence de Robert, sa 

mémoire resterait sans tâche. 
Elle ne voulait pas l'accuser, mais essayer de réparer 

les fautes qu'elle avait commise. 
Car elle se sentait coupable. 

Elle se reprochait d'avoir amené Henry au suicide par 
sa froideur et son obstination. 

Si les autres ne voulaient pas le juger, son rôle n'é­
tait pas de l'accuser. 

— Nous allons démentir tous les bruits qui évoque­
ront de la faute de votre mari... 

— Pourrez-vous faire cela, général % Les journaux 
sont pleins d'accusations. Tous disent qu'Henry était % 
seul coupable. 

— Nous allons les faire taire... s'écria Gonse furieux. 
— En avez-vous le pouvoir % 
Gonse la fixa : 
— Nous comptons sur vous dans cette lutte, ma­

dame, dit-il en appuyant sur les mots. 
— Sur moi ? Que puis-je faire % 

LIVRAISON 3 4 4 С. I. 
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— J'ai déjà tout arrangé pour vous, chère madame, 
et j 'espère que vous serez satisfaite de mes projets. 

Louison secoua négativement la tête. 
— Je ne veux rien avoir à faire avec l'opinion pu­

blique, général. J 'ai l'intention de me retirer à la campa­
gne, où personne ne me connaît et où je pourrai vivre 
tranquillement. Je n'ai plus la force de lutter. Je suis tel­
lement fatiguée et je voudrais être enterrée auprès de 
mon mari. 

— Non, madame, reprenez-vous ! Si vous avez aimé 
votre mari, vous devez lutter pour conserver sa mémoire 
sans tache. 

• . — Si c'était possible !... 
— Mais je vous dis que l'Etat-Major est prêt a vous 

aider. Le pire ennemi est le journaliste Reinacb, ses arti­
cles sont écrits pour ameuter le peuple contre nous. Mais 
il faudrait que nous puissions l'empêcher d'écrire. 

— Comment puis-je vous aider 1 
— Si vous déposez une plainte en diffamation contre 

lui, l'opinion publique changera. On ne prendra plus vo­
tre mari pour un criminel, mais pour un martyr, qui a été 
poussé au suicide par les amis du capitaine Dreyfus. I l 
nous est impossible à nous, de déposer une telle plainte, 
mais vous, la veuve du colonel, vous le pouvez. 

Louise réfléchissait. Son regard fixait le portrait 
du mort, fait lors de leur mariage. 

L'image était si ressemblante, que Louise avait l'im­
pression qu'Henry était vivant devant elle. 

Son cœur se contracta. 
Il lui sembla l'entendre lui demander un dernier ser­

vice : celui de sauver son honneur. 
— J'ai expié par ma mort, avait-il l 'air de dire, car 

j 'aurais tellement aimé vivre auprès de toi. Ton amour 
me rendait heureux, et j ' a i dû sacrifier ce bonheur, car 
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j ' a i été criminel. Si tu peux me pardonner, Louise, prou­
ve-moi ton amour et défend mon honneur. 

Affolée, elle se couvrait le visage. 
Et le général Gonse s'aperçut que de grosses larmes 

ruisselaient de ses yeux... 
I l se taisait, la laissait pleurer, car ces larmes de­

vaient la soulager. 
Enfin, elle se leva et tendit la main au général. 
— Je ferai tout ce que vous me demandez, géné­

ral... dit-elle d'un ton raffermi en séchant ses larmes. 
L'honneur de mon mari sera sauf. 

C H A P I T R E C C C L X X X V I I 

F R I V O L I T E S CONSTANTE. 

On peut être heureux sans argent, mais lorsqu'on en 
a, on l'est davantage. 

I l avait été très pénible à Esterhazy de se priver, 
durant la dernière semaine, de tant de choses, qui étaient-
nécessaires à son existence. 

Maintenant il pouvait jouir de la vie, prendre ses re­
pas dans un restaurant luxueux et boire du bon vin. 

I l s'habillait avec soin, car au cours de sa vie aven­
tureuse il n'avait jamais perdu le désir de paraître un 
personnage élégant. 

Pendant qu'il s'habillait devant la grande glace de 
sa chambre à coucher, son regard tomba sur un papier, 
que la patronne de son hôtel lui avait apporté le matin 
avec le déjeuner. 

C'était la note. 
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Depuis trois semaines il ne l'avait pas réglée. 
Mais, maintenant, il allait pouvoir payer toutes ses 

dettes. Madame Brown avait été très complaisante pour 
lui et ne l 'avait pas pressé de régler la facture. 

Elle avait attendu, de jour en jour, et lorsqu'il s'était 
excusé, elle avait souri : 

— Je n'ai pas peur, monsieur le comte, dit-elle, un 
homme aussi bien élevé que vous ne tromperait pas une 
pauvre femme. Ma pension n'est pas suffisante pour ai­
der ma fille Harriet qui ne gagne guère, et j ' a i confiance 
en vous, vous me payerez un jour. 

La vanité d'Esterhazy était flattée par les soins de 
la mère et de la fille, qui essayaient toutes les deux de lui 
rendre la vie le plus agréable possible. 

Maintenant, il avait de l'argent et il voulait payer sa 
note. Avec un sourire satisfait, il se contempla dans la 
glace et frisa sa moustache. 

— Tu es toujours le beau Ferdinand... dit-il en riant. 
Les femmes sei'ont toujours folles de toi... 

Il pensait à Harriet Brown, qui lui avait tenu compa­
gnie à la maison. 

Cette jeune fille avait à peine dix-neuf ans et elle 
était très timide et sans expérience. 

Esterhazy pensa soudain qu'une aventure avec cette 
petite serait amusante. 

Cela le changerait un peu. 
A quoi bon avoir des scrupules ? Le divorce allait 

être prononcé bientôt. Enfin il serait libre ! 
Clara était convaincue que tout était fini. 
I l avait d'abord hésité à consentir à ce divorce, car 

étant marié avec elle, le vieux Donati aurait peut-être 
payé encore une fois ses dettes. 

Mais son avocat lui avait déclaré qu'il était impos­
sible de compter sur son beau-père, qui refusait une fois 
pour toutes de l'aider. 



- 2 7 4 9 — 

C'est ainsi qu'il avait consenti au divorce. 
Il passa dans le petit salon de la patronne de l'hô­

tel. 
Madame Brown et sa fille se levèrent et le saluèrent, 
— Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, de 

venir nous voir... dit madame Brown en avançant un fau­
teuil : asseyez-vous donc... 

— Merci bien, madame, mais je n'ai qu'un instant, 
je voulais régler ma note. 

Et il posa l'argent sur la table. 
— Mais cela ne pressait pas, monsieur le comte... 

vous aviez le temps. 
— Non, madame, j 'aime que mes affaires soient en 

ordre. Je n'ai pas reçu mon argent à temps et c'est pour 
cela, que je n'ai pas pu régler ma note l'autre jour. 

— Ne vous excusez donc pas, monsieur le comte... 
n'en parlons plus. 

— Vous êtes bien aimable, madame, et je me trouve 
vraiment bien chez vous. 

La vieille femme sourit flattée. 
— Vous vous plaisez vraiment avec nous, monsieur 

le comte % 
Esterhazy frisa sa moustache d'un air conquérant 

et regarda Harriet avec des yeux si langoureux, que la 
jeune fille rougit et baissa la tête. 

— Je me plais beaucoup, ici, madame, répondit-il, 
jamais je ne pourrai trouver mieux. On ne trouve pas 
tous les jours une hôtesse aussi aimable et une jeune fille 
aussi belle que mademoiselle Harriet... 

— Oh ! vous plaisantez, monsieur le comte... 
— Pas du tout, mademoiselle... Vous êtes tellement 

belle, que c'est vraiment dommage, de vous voir rester 
toujours à la maison. 

Madame Brown écoutait avec satisfaction les paro­
les d'Esterhazy et elle approuva vivement : 
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— Je lui dis cela tous les jours. Elle.no devrait pas 
rester toujours près de sa mère. Une jeune fille doit s'a­
muser. 

Harriet protesta : 
— Avec qui dois-je sortir, maman, je n'ri pas d'amie 

et je ne peux pas sortir seule. 
Madame Brown soupira : 
— Ma fille est vraiment difficile, monsieur le com­

te. Elle ne s'attache à personne. 
Esterhazy se pencha vers la jeune fille et lui prit les 

mains. 
— Et si je vous demandais de venir avec moi à l'O­

péra et de souper avec moi après, refuseriez-vous % 
La jeune fille semblait de plus en plus confuse. 
Madame Brown la pressa : 
— Mais dis donc un mot, Harriet. 
— Je ne sais pas quoi dire. 
— Je viens avec vous... c'est ,cela qu'il faut dire, 

poursuivit Esterhazy. 
Harriet sourit timidement. 
— Mais ce n'est pas possible, monsieur le comte. 
— Pourquoi pas 1 Avez-vous un fiancé, qui puisse 

vous le défendre % 
— Qu'allez-vous penser, monsieur le comte !... l'in­

terrompit madame Brown... Harriet ne connaît pas 
d'hommes. 

Esterhazy la contempla attentivement. 
Elle lui avait toujours plu, mais il n'avait pas eu le 

temps de s'occuper d'elle. 
Maintenant, il s'apercevait qu'elle avait l'air inno­

cente et chaste. 
Cela l'attirait infiniment. 
— Eh bien, mademoiselle, ne réfléchissez plus... dî­

tes oui et venez avec moi. 
— Mais... 

http://Elle.no
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— Il n'y a pas de « mais ». 
— Vous êtes un homme si élégant et je ne suis 

qu'une pauvre fille. 
— Ce n'est pas une raison, pour ne pas passer une 

belle soirée ensemble. Je suis de si bonne humeur aujour­
d'hui, mademoiselle et je n'aurais aucun plaisir à sortir 
seul. Venez avec moi. 

Madame Brown fit un signe à sa fille et celle-ci rou­
gissant violemment répondit, hésitante : 

— Si maman le permet, je veux bien sortir avec vous 
monsieur le comte. 

— Mais, naturellement, je le permets, Harriet. C'est 
un grand honneur pour nous, que monsieur le comte t'in­
vite. 

— L'honneur est pour moi, madame. Mademoiselle 
Harriet doit connaître la vie, il ne faut pas toujours res­
ter à la maison. 

— Elle a tellement envie de sortir ! 
— Alors c'est très bien, habillez-vous vite, nous 

partons dans une heure. 
La jeune fille approuva avec un sourire. 
— Je vais me changer et j 'espère que vous n'aurez 

pas honte de sortir avec moi. Mais ma robe va être bien 
simple... 

Esterhazy dit galamment : 
— Quand on est aussi belle que vous, on n'a pas be­

soin de robes somptueuses. Ne perdons pas de temps : je 
me retire dans mes appartements pour fumer uu cigare. 
Dans une heure je viendrais vous prendre. 

TJ partit et les deux femmes se regardèrent. 
Harriet était comme figée à sa place, elle ne levait 

pas les yeux. 
Madame Brown s'approcha d'elle et lui tapota les 

épaules. 
— Quel bonheur pour toi... 
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La jeune fille la regarda d'un air étrange. 
—'• Tu crois. 1 
— Pourquoi pas ? 
Harriet haussa les épaules. 
— Je ne sais pas... 
— Une autre fille sauterait de joie... dit madame 

Brown agacée. U n homme si bien, si charmant que le 
comte. Et toi, tu fais la,tête... cela ne te fait donc pas 
plaisir % 

— Si... mais... 
— Qu 'as-tu à lui reprocher % 
— Mon Dieu, il n'est pas jeune... 
Indignée, sa mère lui répondit : 
— vComment % C'est un homme dans la force de 

l'âge. 
— H pourrait être mon père. 
— Ce sont ces hommes-là, qui font les meilleurs 

amants. On peut les mener par le bout du nez. 
Harriet sourit tristement. 
— Je ne saurai jamais... Je suis bien contente qu'il 

m'ait invité à aller à l'Opéra et cela me plaît de dîner 
dans un restaurant élégant. Nous n'avons pas assez d'ar­
gent pour nous payer cela... M a i s -

Madame Brown ne voulut pas en entendre davan­
tage. 

— Ne continue pas avec tes « mais » ridicule. Sois 
sage et ne rates pas l'occasion. J 'ai plus d'expérience que 
toi et j ' a i remarqué ces derniers jours que le comte de 
iVoilement s'était amouraché de toi. 

— Tu te trompes peut-être, maman. 
— Impossible. Pourquoi est-il resté à la maison tout 

ce temps-là et pourquoi m'a-t-il demandé tout le temps 
après toi % 

— Peut-être parce qu'il s'ennuie... 
— Tu es terrible, Harriet... au lieu d'être heureuse • 
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