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sait faire les inspecteurs qui, d'ailleurs, ne s'occupaient 
plus d'elle. 

Après un temps, qui lui sembla interminable, elle se 
décida enfin et dit d'une voix plaintive : 

— Mais qu'est-il donc arrivé? Dites-moi, pour l'a­
mour de Dieu, pour quelle raison vous fouillez notre ap­
partement? Qu'est-ce que cela signifie? Parlez donc, si 
vous avez pitié de moi... 

Mais personne ne lui répondit... les hommes conti­
nuèrent leur tâche en silence et Yvonne se mit à san­
gloter nerveusement. 

Après avoir examiné le contenu du secrétaire, ils 
détachèrent les tableaux des murs, enlevèrent les cadres 
et cherchèrent derrière les portières et sous les tapis. 

Yvonne était mortellement pâle et elle frissonnait 
de fièvre. 

L'un des inspecteurs se tourna vers elle et, frappé 
par l'aspect de la jeune femme, il dit : 

— Vous devriez vous coucher, Madame... car nous 
aurons encore à faire pendant quelque temps... Il vau­
drait mieux que vous vous reposiez maintenant, après 
vous n'aurez plus le temps, et surtout vous aurez besoin 
de toutes vos forces... C'est un conseil que je vous 
donne... 

Yvonne le leva, sans dire un mot, et s'allongea sur 
la chaise-longue. 

Elle tourna la tête contre le mur et pressa les mains 
sur son cœur qui battait comme s'il allait se rompre 
dans un instant. Elle se creusait la cervelle, pour trou­
ver la raison de cette démarche, mais s'était en vain... 

Où était Hugues? Savait-il qu'on fouillait sa mai­
son? Quelles seraient les suites de cette perquisition? 

Elle ne doutait pas un instant que ces hommes 
avaient le droit de faire ce qu'ils faisaient; mais pour-
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quoi ne lui en disaient-ils pas la raison?... quel mystère 
( planait sur elle ! 

Enfin, elle pensa que les relations de son mari avec 
Dubois, devaient être la raison de tout cela; probable­
ment, on soupçonnait Dubois et naturellement ses amis 
devaient en souffrir. 

Elle regrettait amèrement de ne pas avoir dit à Hu­
gues ce qu'elle avait appris chez sa tolère et chez Mada­
me OiroUx... peut-être étant averti aurait-il pu prendre 
des précautions. 

Mais que pouvait-il lui arriver? Ce n'était pas lui 
qui était coupable... elle était sûre que son mari ne pou­
vait rien faire de mal:.. Certainement, il s'était laissé 
entraîner à quelque imprudence dans la conversation, 
mais ce devait être tout et le malentendu serait bien vite 
éclairci... 

Elle soupira : pourquoi Hugues ne revenait-il pas? 
Elle se sentait si seule et si abandonnée sans lui... 

un gémissement sourd sortit de sa poitrine et elle éclata 
en sanglots.* 

— Vous vous sentez mal, Madame, demanda l'un 
dos inspecteurs en s'approchant d'elle'et en la regardant 
d'uu air plein de pitié... dois-je sonner votre tomme de 
chambre? 

Yvbnnè secoua la tête : 
— Ce n'est rien, cela va passer... 
Et elle continua à pleurer doucement. 
Le policier hésita; mais avant qu'il eut pu prendre 

une décision Yvonne se dressa et tendit vers lui ses deux 
mains suppliantes : 

-r- Dites-moi donc ce que tout cela signifie? Je 
meurs d'angoisse et je ne peux plus supporter cette in­
certitude. Pourquoi mon mari ne vient-il pas... qu'est-il 
arrivé? Où est mon mari? 
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L'inspecteur la fixa, un moment, d'un air étrange, 
puis il dit lentement : 

— Du courage, Madame... votre mari a été arrêté-
Yvonne le regarda un instant sans comprendre, 

puis elle poussa un cri affreux... ses mains se pressèrent 
sur son cœur et elle s'affaissa, sans conscience, sur le 
divan. 

CHAPITRE CDLXII 

UN SOIR A MONTMARTRE 

En voyant surgir devant elle le banquier Babaroff 
Amy avait eu si peur qu'elle s'était évanouie. 

C'est que cet homme était lié à ui\ épisode terrible 
de sa vie. 

Aiuv était encore une toute jeune fille lorsqu'elle 
était arrivée à Paris, avec un convoi d'émigrants polo­
nais qui venaient chercher fortune dans la Ville-Lu­
mière. 
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Avec quelques-unes de ses jeunes compagnes, elle 
s'était mise à vendre des fleurs à Montmartre et sa beau­
té n'avait pas tardé à la faire remarquer dans le monde 
où l'on s'amuse. 

Elle avait trouvé un engagement de danseuse au 
Moulin-Rouge et, bientôt, les désirs des hommes lui 
avaient fait une vie de luxe. 

Un jour, en s'éveillant, assez tard, dans l'après-
midi, car elle s'était couchée à l'aube, elle se sentit ner­
veuse. 

Elle commençait à s'ennuyer de la vie de fêtes 
qu'elle menait sans trêve. 

Elle sonna et, à la soubrette apparue, elle ordonna 
de tourner les commutateurs électriques et de servir le 
thé ; puis dôcrocbant le récepteur, elle demanda le nu­
méro de téléphone d'un de ses amis. 

Quelques secondes plus tard, une voix résonnait au 
bout du fil. 

— Allô ! 
— Allô, c'est toi Eernand 1 
— Oui, Bonsoir, Amy qu'y a-t-il ? 
— Je m'ennuie... J'ai envie de sortir ce soir... Es-

tu libre pour m'accompagnenr... 'î 
— Certes. Je viens tout de suite... 
— Oh ! dans une heure seulement ; il faut que je 

fasse ma toilette... Alors, à tout à l'heure... 
— Oui, à tout à l'heure... 
Eernand de Soulage, le jeune fêtard, à qui la belle 

Amy venait de téléphoner raccrocha le récepteur et bon­
dit de joie. Lorsqu'elle l'avait appelé, il avait éprouvé 
un petit frisson de plaisir, mais il n'espérait pas qu'elle 
allait ainsi lui offrir de passer toute une soirée en sa 
compagnie. 

S'humaniserait-elle donc enfin ? Son heure allait-
elle sonner ? Lui qui, pour ellCj avait déjà gaspillé une 
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bonne partie de son patrimoine, allait-il enfin toucher 
sa récompense... ? 

Le jeune homme ne se tenait plus de joie et, bien 
avant l'heure fixée, il s'achemina vers la maison de la 
jeune femme. 

Celle-ci, pendant que Fernand de Soulage s'aban­
donnait à sa joie et faisait de doux rêves, se fardait, se 
faisait belle. Elle avait avalé une tasse de thé léger pour 
attendre le dîner et, maintenant, elle s'admirait dans 
une merveilleuse psyché qui ornait son cabinet de toi­
lette. 

1 Elle se trouvait belle. 
Elle avait bien changé, depuis le jour où elle avait 

quitté sa Pologne natale, mais les années avaient coulé 
sur elle sans la marquer et ses vingt ans étaient radieux. 
'Sa beauté était devenue plus émouvante, plus lourde de 
tous les désirs entraînés dans son sillage. 

Elle ne s'étonnait pas de susciter des passions ; au­
cun de ceux qu'elle avait voulu à ses pieds n'avaient 
résisté ; tous étaient accourus à l'appel de la sirène et 
tous avaient laissé entre ses mains, un peu de leur cœur 
pantelant et beaucoup de leur argent. 

Enfin, sa toilette achevée, elle sortit de son cabinet 
de toilette au moment précis où un coup de sonnette an­
nonçait l'arrivée de Fernand. de Soulage. 

— Faites entrer... dit-elle à la soubrette qui lui an­
nonçait le jeune homme. 

Celui-ci se précipita pour baiser la main que la 
jeune femme lui tendait, puis : 

— Comme vous êtes bonne ! dit-il. Vous avez été 
gentille de penser à moi pour vous accompagner ce soir. 
J 'en suis enchanté et je vous remercie. 

Êh bien, tant mieux ! dit la jeune femme. Si 
cela vous fait plaisir, j 'en suis ravie, moi aussi,.. Noua 



— 3624 — 

allons aller dîner à Montmartre, place du Tertre et nous 
irons finir la soirée au Mùsic-HalL. Cela vous va... 9 

— Admirablement. 
— Allons... 
Elle sonna. 
La femme de chambre entra, lui mit sur les épaules 

un merveilleux manteau de velours bleu, doublé de re­
nard blanc. Puis la jeune femme et son chevalier ser­
vant sortirent. 

Un quart d'heure plus tard, une voiture les déposait 
place du Tertre, devant un cabaret, alors à la mode. 

Quand elle pénétra dans la salle, bien des têtes se 
tournèrent vers elle ; sa beauté radieuse attirait tous 
les regards. 

Un maître d'hôtel s'empressa et guida les arrivants 
vers une petite table fleurie où il les installa. 
Puis, pendant que le sommelier prenait la commande 
des vins, il alla vers la caisse où trônait une dame im­
posante qui. n'était autre que la patronne du lieu. 

Il échangea quelques mots à voix basse avec celle-
ci et, s'étant saisi d'un plateau, il déposa dessus un pe­
tit paquet que la patronne avait tiré de son tiroir-caisse. 

Puis il revint vers Amy et, s'inclinant, lui dit : 
— Madame n'est j)as venue ici de quelques jours et, 

comme nous ignorions son adresse, nous n'avons pu lui 
faire suivre ce paquet qui est arrivé ici pour elle. 

Amy jeta sur le petit paquet un regard étonné, puis 
elle le déplia et vit, à sa grande surprise, qu'il contenait 
un écrin servant de gaine à une merveilleux rubis. 

Une carte était jointe et portait ces mots : 
« Cyril Baharoff » , banquier. 
La jeune femme fit une moue de dégoût et mur­

mura : 
— J'ai bien envie de le lui renvoyer ; 
— Qu'est-ce donc, mon amie 
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Elle lui tendit la carte du banquier et ajouta : 
— Cet homme me déplaît... 
— Eh bien ! il ne faut pas accepter, ma chérie... Si 

vous avez envie d'un bijou de ce genre, je tâcherai de 
vous l'offrir... 

— C'est cela, Fernand... je le lui renverrai demain. 
Elle enfouit l'écrin dans son sac et éclata de rire: 
— Maintenant, dînons, mon ami ; j 'ai une faim de 

loup, moi et la cuisine, ici, est excellente.. 
Elle rappela le maître d'hôtel qui, durant la con­

versation, s'était éloigné par discrétion et lui dicta un 
menu soigné. 

Bientôt, les deux convives faisaient honneur aux 
plats qui lui étaient présentés et ils devisaient gaiement. 

Parfois, cependant, une ombre glissait sur le front 
du jeune homme, tandis que sa compagne riait. 

Amy, elle, était tout à fait rassérénée et, dans les 
fumées légères d'un Champagne de bonne marque, elle 
oubliait tous ses soucis, qui, à vrai dire, étaient peu nom­
breux. 

Enfin, le dîner s'acheva. 
Fernaîid de Soulages entraîna sa compagne dans 

une « boîte de nuit » voisine où chantaient des hindous 
authentiques. 

Fernand fit apporter du Champagne et Amy, les yeux 
mi-clos, se laissa emporter sur les ailes d'un rêve doré... 

Elle rêvait et elle n'avait plus conscience ni du lieu 
où elle était, ni de la personnalité de son compagnon. 

Elle laissait doucement errer sa main dans les bou­
cles de la chevelure du jeune homme. 

Alors, s'éleva une mélodie qu'ils n'avaient jamais 
entendue. Elle était lente, dolente, captive et large pour­
tant et elle évoquait une liberté intérieure infinie. 

Des tziganes la chantaient religieusement, en res­
tant immobiles, comme pétrifiés. 
C. I. LIVRAISON 454 
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De temps en temps, un doigt léger frôlait les cor­
des d'une guitare et une sensualité languide, une tris­
tesse tendre flottaient entre les murs blancs de la salle. 

La main de Fernand pressa le bras de la jeune 
femme et, dans un souffle, il murmura à son oreille des 
mots d'amour... 

Toute souriante, apaisée, elle l'écoutait comme per­
due dans un rêve. 

Tandis que vibrait le chant mystérieux, un homme 
s'était lentement redressé, comme invinciblement ap­
pela. 

Il portait une blouse de soie rouge, serrée d'une 
ceinture et des culottes bouffantes couleur d'or vieilli. 

Sa figure large et plate respirait l'extase. Par mou­
vements imperceptibles, il se mit à danser. Mais il ne 
bougeait pas de place et toute la danse était dans ses 
genoux, dans ses épaules frémissantes et ses mains qu'il 
promenait à la hauteur de son front. Mais ses gestes, le 
sourire de ses lèvres rouges entr'ouvertes, contenaient 
tant d'enivrement que Fernand de Soulages pensa aux 
divinités antiques qui, jadis, peuplaient les rives du Nil 
et du Grange. 

Machinalement, Amy et Fernand vidaient leurs 
coupes et les remplissaient sans arrêt. Ils ne savaient 
plus ni le lieu, ni le temps, sauf que la minute était 
belle et qu'ils s'appuyaient l'un à l'autre. Le jeune hom­
me était très heureux. 

Soudain, tout près d'eux, quelqu'un dit : 
— Je m'en vais... 
Et cela suffit à rom]1 l'enchantement. 
Amy s'écarta du jeu. homme et se dressa : 
—'Allons-nous-en! dit-elle, en écho h la voix in­

connue. 
Fernand poussa un soupir et obéit. 
Pendant un temps qui leur parut interminable, ils 
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circulèrent dans la zone lumineuse et enchantée de la 
Butte Montmartre, sans parler. Puis, à mesure que l'om­
bre envahissait les rues qu'ils suivaient, que s'étei­
gnaient les lumières, le souffle de Fernand se faisait 
haletant. 

Enfin, ils arrivèrent au pied de la Basilique, alors 
en construction. 

Au-dessous d'eux Paris vivait de la torpeur bru­
yante de ses nuits illuminées et triomphantes. Des lam­
padaires trouaient l'ombre comme des torches immo­
biles et, plus bas, une buée de lumière multicolore mar­
quait la double ligne des boulevards. 

Fernand pressait doucement le bras cl'Amy; il ad­
mirait le visage extatique que lui montrait la jeune fem­
me, immobile et toute rayonnante de beauté. 

— Ce soir... Amy... murmura-t-il. Dites, est-ce soir 
que vous me donnerez enfin ma récompense... Voyez 
comme tout conspire à nous donner l'un à l'autre... Cet­
te joie infinie... 

Elle ne répondit pas. 
— Ce soir... insistait le jeune homme. 
Elle s'arracha au charme qui voulait l'envahir. 
Elle se redressa, serra autour d'elle sou manteau 

qui avait glissé de ses épaules et répondit doucement : 
— Non, Fernand, pas ce soir, pas encore... 
— Bientôt... 
— Bientôt, oui... 
Ils se mirent en route, redescendirent de la Butte 

Sacrée en même temps que des hauteurs du rêve. 
Il était près de trois heures du matin quand Fer­

nand de Soulage quitta sa compagne devant la porte de 
la maison qu'elle habitait. Celle-ci était d'humeur char­
mante; elle taquinait son cavalier servant et lui donna 
rendez-\ous pour le lendemain; puis, rentrée dans sa 
chambre, après avoir congédié sa femme de chambre qui 
l'avait attendue, elle se mit à fumer en réfléchissant. 
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A cette heure nocturne, elle voyait les choses légè­
rement, et, retrouvant au fond de son sac l'écrin qu'on 
lui avait remis au restaurant, elle eut, la curiosité de 
voir de plus près ce bijou. 

La gemme rutilait de tous ses feux. 
Elle était splendide. Enchâssé dans un anneau d'or 

vert, c'était un merveilleux rubis, une de ces pierres, 
ayant appartenu à un trésor antique, un de ces bijoux 
qu'on ne peut reproduire à deux exemplaires parce que 
la pierre qui y est sertie est unique au monde. 

La jeune femme tira la bague de sa gaîne de ve­
lours blanc et faillit pousser un cri. Un papier 1res fin 
venait de glisser à terre. 

Elle le ramassa. 
Il était couvert de signes inconnus. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien être? 
Elle reprit l'écrin, le tourna en tous les sens. 
Ce n'était certainement pas un message de Cyril 

Baharoff. Il l'eut écrit en clair. 
Mais, soudain,d'une espèce de double fond, la boîte 

laissa échapper une feuille de papier pelure, couverte 
de lignes serrées. 

C'était, cette fois, du français. 
— Ah! se dit Amy, là doit être le mot de l'énigme. 
Elle s'assit, non sans avoir passé la bague à son 

doigt et en avoir admiré les feux, puis elle se mit en 
devoir de déchiffrer le manuscrit. 

Ce fut long. 
L'écriture était fine et serrée. Elle disait la légen­

de qui s'attachait à ce joyau d'une magnificence rare. 
Le premier papier était en hindoustani et le second n'en 
était que la traduction, car le rubis venait en droite li­
gne du trésor d'un rajah hindou. 

Quand elle eut lu, elle frissonna. 
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Puis elle considéra encore la gemme merveilleuse 
en, ayant réfléchi un instant, elle murmura h mi-voix : 

— Eh bien! je la garde! Mais ce n'est pas pour 
cela qu'il m'aura... 

Un petit rire bref s'échappa de ses lèvres. 
Puis, haussant les épaules, la belle fille, satisfaite 

d'elle-même, et l'esprit léger, passa dans son cabinet 
de toilette où elle procéda activement à sa toilette pour 
la huit... 

CIL RE CDLXIII 

LA L E G E N D E DU R U B I S 

Quelle était donc cette légende qui avait fait tour 
à tour frémir et sourire la belle Amy? 

Nous allons la reporter, ici : 
« C'était il y a une t entaine d'années, aux Indes. 
Un rajah puissant e "ut, depuis, exilé, à la suite 

d'une rébellion et que Paio a beaucoup connu et fêté, 
un rajpoute, s'éprit un jour d'une bayadère. 

C'était une toute jeune fille, mais elle avait déjà 
donné son cœur et l'amour du rajnli ne la touchait point. 

On prétend que c'est en souvenir d'elle que le puis­
sant personnage a fait élever dans le merveilleux hôtel 
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particulier qu'il possède à Paris, cet étrange bâtiment 
qui ressemble à une pagode, ce mausolée qu'un brah­
mane, qu'il a amené de son pays, entretient. 

Il y a trente ans, le rajah était jeune encore et on 
le disait beau. 

Cette résistance de la jolie fille à son désir l'étonna 
tout d'abord, puis ayant découvert que la belle aimait 
l'un de ses serviteurs, il fit mettre celui-ci à mort... 

Ensuite, ayant appelé la bayadère, il lui fit connaî­
tre ce meurtre et lui dit son désir. 

La jeune fille fondit en larmes et, de ce jour, on la 
vit errer comme une âme en peine, dans les couloirs du 
palais réservé aux femmes. 

Parfois, la nuit, au clair de lune, elle s'enfuyait 
pour se rendre sur les bords du Gange, là où avait lieu 
jadis ses rendez-vous avec son amant... 

Ses compagnes la plaignaient; elles essayaient en 
vain de la rendre raisonnable, de l'incliner à céder au 
désir du prince, leur maître; mais elle hochait la tête, 
doucement obstinée et rebelle à tout raisonnement... 

A plusieurs reprises, le rajah la fit conduire devant 
lui, pour lui demander si elle consentait enfin à faire ce 
qu'il lui demandait et, invariablement, il avait obtenu 
cette réponse : 

— Haut et puissant seigneur; ne me demande pas 
cela... Je t'appartiens; tu peux faire de moi ce que tu 
voudras; mais ta servante ne peut t'aimer... Celui qui 
possède mon cœur est au pays des ombres et je souhaite 
seulement de l'y rejoindre... 

Chaque fois, cette bravade, exaspérait le rajah. 
Cependant, il avait encore au cœur de tendresse 

pour penser à user de sévérité envers elle... 
Un jour, pourtant, la colère l'emporta... 
La jeune fille avait répété sa bravade devant un 

brahmane. 
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Le vieillard s'employa de son mieux à calmer le 
prince; mais il n'y parvint pas. 

— Ecoute, ô puissant maître, lui dit-il, la voix de 
ton indigne serviteur... Cette femme te résiste parce 
qu'elle sait que ton amour pour elle l'empêchera tou­
jours de la faire mettre à mort et qu'elle a confiance 
dans le prestige de sa beauté... 

— Connais-tu un moyen de la rendre docile, ô prê­
tre... ? 

— Je le pense, ô mon maître... Daigne accorder à 
ton humble serviteur quelques jours de réflexions et de 
prières... Brahma m'inspirera... 

— Va et apporte-moi une idée au plus tôt... 
Ainsi congédié, le brahmane se retira dans son er­

mitage et passa trois jours en prières. 
Le quatrième jour, il se présenta devant le rajah. 
— Brahma m'a inspiré, ô mon maître, lui dit-il 

après s'être incliné; je connais le moyen de rendre do­
ciles toutes les femmes de la terre... 

— Parle, je t'écoute, ô savant homme. 
— Voici; fais présent d'un bijou à la femme que 

tu désires. 
lie rajah fit une moue dédaigneuse. 
— N'est-ce que celai. . Mais je lui ai offert des 

monceaux de pierreries... , 
— Les a-t-elîe acceptées ?... 
— Toujours... Avec son éternelle formule : « Je 

suis ta servante, seigneur... » 
— Qu'importe! Elle s'en pare. Alors, mets le com­

ble à tes bontés en lui offrant encore un joyau. 
— C'est chosi facile. 
Et, le prince, m peu impatienté, frappa sur un 

gong. 
Un serviteur accourut : 
— Fais apporter ma cassette, ordonna-t-il. 
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Bientôt, devant le prêtre de Brahma, un coffre s'ou­
vrit.. Des.gemmes merveilleuses, enchâssées d'or et de 
platine, y dormaient en scintillant. 

— Choisis... 
Le brahmane arrêta son choix sur nn rubis splen-

dide qui semblait une goutte de sang solidifié. 
— Cela nie semble très beau. 
— C'est en effet très beau, saint homme, dit le prin­

ce. Ce rubis vaut à lui seul tout un trésor. Maintenant, 
me diras-tu par quelle vertu ce rubis Me fera aimer... ? 

— Par la crainte, ô puissant seigneur... 
— Vas-tu donc lui jeter un charme. ' 1 

— Si tu m'accordes trois autres jours de jeûne et 
de prières, ô mon maître, ce rubis, lorsqu'il te revien­
dra, sera enchanté et celle qui le portera ne pourra, sous 
peine de mort, te refuser ses faveurs... 

^~ Qui exécutera la sentence... ? 
— Brahma, lui-même, ô puissant maître... 
— Va donc!... 
Le brahmane, de nouveau, se retira dans son ermi­

tage pour y jeûner et y prier. 
Puis, le matin du quatrième jour, il prononça la 

formule magique. 
— O D i e u 1 mit-puissant, toi qui as pouvoir de vie 

et de mort sur tout le genre humain, fais en soi le que la 
femme qui portera cette pierre ne puisse refuser ses 
faveurs à celui qui la lui donnera... Et si elle r"fuse le 
don, Veuille qu'elle soit immédiatement pume de la 
mort la plus atroce... 

Le saint h o m m e priail ainsi , au soleil levant. 
Un rayon vint frapper do sa flamme une des topa­

zes qui louaient lieu d'yeux à la statue du dieu. 
Le bi.ahmane considéra cette manifestation solaire 

comme une réponse favorable et, après avoir fait ses 
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ablutions au Grange, il se mit en route vers le palais du 
rajah. 

— Salut, puissant maître! dit-il, quand il fut en 
présence du prince, Brahma a exaucé ma prière. Celle 
à qui tu donneras cette pierre précieuse est condamnée 
à la porter sous peine de mort... 

On fit appeler la bayadère. 
Comme chaque fois, elle arriva, tremblante et les 

yeux baissés. 
Elle se prosterna aux pieds du rajah et leva vers lui 

ses grands yeux qui imploraient. 
Mais le prince ne l'honora même pas d'un regard. 
— Parle ! dit-il au brahmane. 
Celui-ci s'approcha ": 
— Ecoute-moi, bien, jeune fille. Le rajpoute, tu le 

sais, est béni des dieux et il a sur toi droit de vie et de 
mort... Tu le sais bien? 

— Oui, mon père... 
— Et, cependant, tu t'entêtes dans ta rébellion...'? 
— Le prince est mon souverain maître. Je suis son 

esclave ; il peut disposer de ma vie. 
— Tu ne parles ainsi, jeune fille, que parce que tu 

connais l'amour que le prince nourrit pour toi et que 
tu penses qu'il ne se résoudra jamais à te faire mourir 
dans les supplices. 

— H est le maître! répondit la bayadère. 
— Eh bien ! puisque tu acceptes la mort d'un front 

serein, voici le dernier cadeau que te fait notre maître. 
Vois ce merveilleux rubis... Nulle autre femme au mon­
de n'en i)0ssède un semblable... 

Les yeux cle la bayadère se posèrent sur le joyau. 
Elle semblait comme fascinée par les feux de la 

gemme. 
— Prends-la!... Elle est à toi... Passe-la à ton doigt; 

mais souviens-toi qu'elle est enchantée... 



— 3636 — 

La main de la bayadère qui s'était déjà avancée, 
recula. 

La jeune fille paraissait effrayée. 
— Tu recules, jeune fille, et tu as raison. 
« Mais, sache que tu ne peux refuser ce caueuu. 

Brahma a voulu, encore une fois, marquer sa faveur à 
notre bien-aimé souverain, et il a enchanté cette pierre, 
afin que celle à qui on l'offre ne puisse la refuser... 

— Oh! gémit la jeune fille. 
— Tu ne peux la refuser. Et tu dois aimer le prin­

ce qui va la passer à ton doigt. 
« Approche! 
Le brahmane tendit l'anneau au prince. 
Puis, faisant signe à la ba'yadère de se lever, il la 

prit par la main et l'amena auprès du rajah. 
Celui-ci passa l'anneau au doigt de la bayadère. 
— Tu m'aimeras, maintenant, dit-il. • 
— de suis votre servante, répondit-elle d'une voix 

eue l'effroi faisait trembler. 
— Et, maintenant, dit le brahmane, d'une voix ter­

rible, que la vengeance de Brahma tombe sur toi si cet 
anneau sort de ton doigt. Tu dois désormais aimer le 
prince, ou bien la mort, une mort atroce s'abattra sur 
toi... 

Le brahmane, ayant ainsi parlé, quitta la pièce. 
• La bayadère était tombée sur le sol, évanouie... 

Le rajah la regarda un instant; une lueu; !e triom­
phe- passait dans ses yeux. 

— Eue est à moi! s'écria-t-il. 
. Puis, frappant sur un gong, il appela ses serviteurs 

et leur ordonna d'emporter la bayadère dans la cham­
bre réservée à ses épouses. 

Quand elle revint à elle, la jeune fille vit autour 
d'elle les femmes préposées au service nuptial; 

Elle jeta un cri 
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— Qu'as-tu, ma colombe? demanda une vieille. 
— Je veux m'en aller... 
— Ne sais-tu pas que tu es ici. de par la volonté df» 

notre souverain maître et seigneur? 
— Je veux m'en aller... 
Les femmes reculèrent épouvantées. 
Il leur semblait que la bayadère venait d'être subi­

tement frappée de folie. 
Elles vaquèrent à leur besogne sans plus s'occuper 

d'elle. 
Les apprêts du sacrifice continuèrent. 
Pendant ce temps, la jeune fille réfléchissait : 
— N'y avait-il. aucun moyen d'échapper au sorti­

lège? 
De tout ce qu'avait dit le brahmane, elle n'avait 

retenu qu'une chose : c'était le bijou qui la livrait au 
prince. 

Et, dans sa tête enfiévrée, une idée naissait : se dé­
barrasser du bijou à tout prix... 

La nuit venait, une de ces nuits fle^ Indes, là nuit 
qui couvre brusquement la terre d'un voile d'ombre, 
sans transition. 

Elle prêta l'oreille. 
Les servantes étaient réunies dans les pièces voi­

sines. 
Les unes accordaient leurs instruments pour don­

ner au prince une audition pendant son repas. D'autres 
apprêtaient ce repas qu'il prendrait en sortant de la 
chambre où gisait sa victime. 

Les yeux de la jeune fille se portèrent sur le carré 
d'ombre formé par la Pénètre. 

Celle-ci n'était pas grillée. 
Il n'y a pas d'exemple d'évasion des bayadères dans 

les palais hindous. 
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Toutes, ou presque toutes, sont trop heureuses d'être 
choisies pour partager la couche du souverain. 

La jeune fille était légère et alerte. 
Bondir jusqu'à la fenêtre ouverte, enjamber la lé­

gère balustrade et sauter dans la cour ne fut qu'un jeu 
pour elle. 

Une seule idée était en elle : échapper à son destin. 
Elle voulait fuir à tout prix... 
Elle voulait rester fidèle au souvenir du mort... 
Là-bas, aux portes du palais des soldats veillaient; 

mais le parc s'étend à l'infini et ses jardins vont jus­
qu'aux bords du Gange, jusqu'aux prairies où les lotus 
en fleurs ont bien souvent abrité ses amours... 

Elle fuit, légère comme une biche effrayée... 
Dans sa robe blanche on dirait une sylphide qui 

danse avec les premiers rayons de la lune nouvelle... 
Elle fuit... 
Elle arrive ainsi au bord du fleuve sacré... 
Elle ne peut aller plus loin... 
Elle est hors d'haleine, éperdue... 
Elle joint les mains et elle implore les dieux... 
Et voici que l'anneau fatal s'échappe de son doigt 

„„ roule sur la robe blanche qu'il tache comme d'une 
gouite de sang... 

La bayadère a tout oublié ; tout, sauf son horreur 
pour le rubis enchanté. 

Elle le saisit et le jette dans le fleuve. 
Puis, comme cet effort a brisé son âme et son corps, 

la petite bayadère s'évanouit... 
, Et, autour d'elle, s'étend de plus en plus la nuit, 

peuplée d'ombres '-ranges... 
Un tigre miauie dans la jungle. 
Des reptiles aux anneaux dorés frôlent sa robe 

blanche... 
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Des ondes jaunes du fleuve sort une tête immonde... 
Cette tête immonde soulève ses lourdes paupières 

et l'animât sacré voit la masse blanche que forme l'en­
fant évanouie... 

Et le caïman sort de la vase et se glisse sur ses 
courtes pattes vers la proie... 

L'horreur se déroule en un instant... 
Tirée de son évanouissement j>ar une douleur bru­

tale, la petite bayadère porta ses mains à sa jambe, là 
où elle avait senti la douleur... 

• Elles furent happées, les deux blanches mains, par 
l'horrible gueule et la petite bayadère leva vers le ciel 
deux moignons sanglants, comme pour évoquer la divi­
nité qui l'avait condamnée à cet horrible trépas. 

Un quart d'heure plus tard, seuls restaient sur la 
rive quelques fragments cle voile blanc et un monstre 
endormi, repu, ravi de son festin... 

Ce fut tout ce qu'à l'aube, les serviteurs du rajah, 
partis à la recherche de la bayadère disparue, retrou­
vèrent— 

Quant au rubis, il fut retrouvé d'une manière étran­
ge. Un jour, le cuisinier d'un officier, chargé de maî­
triser la révolte qui avait éclaté clans les états du rajah, 
trouva dans le ventre d'un brochet de belle taille une 
bague qu'il se hâta de porter à son maître. 

* Celui-ci la fit tenir au Gouverneur qui enquêta et 
comme personne ne l'avait réclamée, l'officier en fut gra­
tifié. 

Entre temps, sa complicité dans la rébellion ayant 
établie, le rajah avait été exilé. 

Il était venu vivre à Paris et, tandis que l'officier 
vendait à un bijoutier de la Cité la pi er i-c "précieuse, il 
se rappelait avec amertume, les beau: jours disparus 
et la petite bayadère qui avait préféré la mort à son 
amour... 
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A cette époque, Cyril Baharoff vivait à Paris et, 
lors d'une fête qu'il donnait, le rajah remarqua au doigt 
de son hôte un rubis de la plus belle eau. 

•— J'aurais cru, lui dit-il, qu'il n'existait pas au 
monde de rubis de cette taille et de cette qualité depuis 
qu'un spécimen unique avait disparu de ma cassette. 

— Celui-ci, expliqua le financier, vient des Indes 
et, précisément de vos étals. Je l'ai acquis à Londres où 
il avait été vendu par un officier dont le cuisinier l'avait 
trouvé dans le ventre d'un brochet... 

— Le mien, dit le rajah, a été englouti soit par les 
eaux, soit par un crocodile... Qui peut le savoir...? 

Et, à son tour, il conta à Cyril Baharoff qui l'écou­
tait avec attention, l'histoire de la petite bayadère. 

— C'est peut-être le même, conclut le banquier. 
On montra alors le rubis au brahmane, qui vivait 

à Paris avec son maître et celui ci n'hésita pas à le re­
connaître formellement. Le savant homme en écrivit 
l'histoire en caractères hindoustanis et avec l'aide d'un 
traducteur, il écrivit aussi la version française. • 

C'était là l'origine des deux papiers glissés dans 
l'écrin par Baharoff qui pensait ainsi qu'il soumettrait 
Àmy à ses désirs. 

Mais la jeune femme était d'une trop parfaite santé 
morale pour attacher grande importance aux charmes 
du rubis. 

Elle le gardait parce qu'il était beau ; mais elle 
n'avait pas du tout l'intention de gratifier Baharoff de 
son amour... 
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Quelques jours après le don de la pierre maléfique, 
la femme de chambre d'Amy Nabot avait ouvert la porte 
à Cyril Baharoff. 

Sans doute, la servante était-elle d'accord avec le 
financier et savait-elle ce qu'elle avait à faire, car elle 
mit un doigt sur ses lèvres et murmura : 

— Chut ! ne faites pas de bruit ; elle dort... 
Elle entr 'ouvrit doucement une porte et le banquier 

s'avança aussitôt dans la jnèce d'un pas délibéré, mais 
sans faire le moindre bruit. 

Puis, du regard, il explora la pièce où une veilleuse 
répandait une clarté suffisante pour distinguer à peu 
près tout ce qui s'y trouvait. 

Au fond de la pièce sur un lit très large et très bas, 
Amy reposait les yeux clos et les lèvres entr'ouvertes 
sur ses dents de perles... Elle était vêtue d'un simple 
peignoir de dentelles et sur ses pieds était jetée une cou­
verture de petit-gris. 

(}lissant silencieusement sur le parquet, comme un 
voleur, Cyril Baharoff s'approcha du lit. 

Puis il fit un signe à la femme de chambre restée 
sur le seuil. 

— Vous pouvez vous en aller, dit-il et ne rentrez 
pas avant demain matin. 

La servante ne demanda pas son reste ; elle se hâta 
de sortir de la pièce, puis de l'appartement, laissant 
sa maîtresse en tête à tête avec son dangereux amoureux. 

, Amy dormait très paisiblement et elle ne se doutait 
certainement pas de la présence à ses côtés de cet 
homme. 

Baharoff se pencha de plus en plus sur la jeune 
femme endormie, il semblait résister au désir d'appuyer 
ses lèvres sur la chair nacrée de la jeune femme. 

Mais, au prix d'un effort, il se maîtrisa et se re­
dressa. 
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Enfin, il prit dans la poche de son gilet un petit 
flacon plein d'un liquide bleuâtre et, le tenant loin de 
son visage, il en dévissa le bouchon de verre. 

Puis, cherchant à contenir le plus possible le trem­
blement de son bras, il dirigea sa main vers le visage de 
la jeune femme. 

Mais un mouvement qu'elle fit à cet instant l'ar­
rêta. 

Sans s'éveiller, elle s'était tournée à demi du côté 
où se trouvait le banquier. 

Croyant qu'elle allait ouvrir les yeux, celui-ci fit un 
pas en arrière et chercha du regard un endroit pour se 
cacher. 

Mais il se rassura tout de suite ,en voyant qu'elle 
n'était pas sortie de son sommeil et se rapprochant de 
nouveau, il demeura encore quelques instants à la con­
templer. 

— Comme elle est belle ! murmura-t-il comme en 
extase. 

Puis, d'un mouvement résolu, il prit de nouveau le 
flacon et l'approcha des narines de la jeune femme. 

Les émanations qui se dégageaient du* liquide 
bleuâtre devaient être douées d'une puissance toxique 
extraordinaire, car la jeune femme fut bientôt secouée 
d'un violent sursaut. 

Puis elle ouvrit les paupières. 
Rapide, comme l'éclair, Cyril Baharoff avait bond: de 

côté et s'était dissimulé dans l'ombre des rideaux; mais 
un cri aigu poussé par Amy fit; se glacer le saac dans 
ses veines. 

La fiole qu'il avait déposée sur le guéridon près du 
lit, h1 côté de la veilleuse, venait de xmvereer et 
l'huile s'enflammait, en grésillant... 

Tout le flou, tout le vaporeux des rideaux du lit 
offrait à la flamme un aliinent facile-
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Amy bondit hors du lit et, dans ce mouvement, elle 
se trouva face à face avec Cyril Baharoff, qui, effrayé 
aussi, sortait de sa retraite derrière les rideaux et s'ef­
forçait de gagner la porte sans bruit . 

Amy Nabot poussa un cri de rage et saisit son vi­
siteur nocturne par le pan de son veston. 

— Misérable ! c'est vous ! hurla-t-elle. 
— Vous êtes folle ! répondit le banquier ; vous 

feriez mieux de m'aider à éteindre ce commencement 
d'incendie que de vous en prendre à moi... 

Mais Amy, hors d'elle, furieuse, l'empêchait de 
quitter la chambre, elle le poussait au contraire vers 
l'endroit où la flamme se propageait avec la rapidité 
de l'éclair. 

Sans penser à elle-même, n'écoutant que sa rage et 
sa colère, la jeune femme luttait avec l'homme ; mais, 
dans cette lutte inégale, elle ne devait pas tarder à être 
vaincue et Cyril Baharoff, les cheveux roussis, les mains 
brûlées, s'échappa de ses griffes et se dirigea vers la 
porte. 

Amy, qu'il avait jetée à terre, se relevait, appelait 
au secours, mais avant que qui que ce soit fut intervenu, 
le financier avait disparu. 

A grand'peine, on parvint à éteindre le feu et Amy 
perdit dans cette affaire une bonne partie de ses four­
rures et de sa lingerie. 

Mais les nombreux amis de la jeune femme ne tar­
dèrent pas à compenser cette perte. 

Fernand de Soulage, plus amoureux que jamais, 
acheva de se ruiner pour elle ; mais il exigea qu'elle 
rendit le rubis à Baharoff. Il faut d'ailleurs rendre à 
la jeune femme cette justice qu'ell-w ne rechigna pas de­
vant ce sacrifice : à la réflexion et, après la terrible nuit 
qu'elle avait passée, ce bijou lui avait semblé dange­
reux... 
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Si bien que, dans la semaine qui suivit cette chaude 
alerte, Cyril Bayaroff qui achevait à peine de guérir des 
cruelles brûlures qu'il avait récoltées dans cette échauf-
fourée reçut un petit paquet cacheté dans lequel il re­
trouva la gemme sanglante. 

— N'est-ce point étrange, murmura-t-il d'un ton 
mélancolique, en contemplant ce joyau, que je sois par­
venu à obtenir tout ce que j'avais désiré... tout... tout... 
sauf cette femme... 

Il poussa un soupir... 
Quelques mois plus tard, il avait abandonné Paris 

pour aller s'établir à Berlin ; mais il n'avait jamais 
tout à (ait perdu de vue Amy Nabot. 

CHAPITRE CDLXIV 

APRES L'EXIL 

Le train pénétrait sous le hall vitré de la gare. 
Les coups de sifflet, le bruit de la vapeur se renversant 
faisaient, avec le brouhaha inhérent à l'arrivée d'un 
convoi important, un fracas étourdissant... 

Les portières s'ouvraient, des cris éclataient de 
fouies parts ; des gens agitaient des chapeaux, tandis 
que des bras gesticulaient aux portières. 

Un homme, trapu et solide, au tient bronzé, à la 
barbe noire, dont les yeux brillaient d'intelligence, 
descendit d'un compartiment de premirèc classe. 
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Un homme, jeune, svelte, le suivait et descendit les 
bagages. Sur le quai, une jeune femme blonde et deux 
bambins, à l'air très éveillé, tendirent les bras vers lui 
en apercevant le voyageur et crièrent : 

— Papa, voilà papa !... 
En quelques pas, se dégageant de la cohue, Emile 

Zola rejoignit la jeune femme et les enfants... 
— -Jeanne, ma chère Jeanne ! murmura-t-il en sér­

iant son amie contre son cœur... 
Puis il souleva, l'un après l'autre, les deux enfants 

dans Ses bras. 
Le bonheur ! enfin ! 
Il allait pouvoir revivre dans une atmosphère de 

joie pleine, de travail fécond, au milieu de ceux qu'il 
aimait... 

Avant son retour à Paris, le grand écrivain avait 
reçu l'assurance qu'il pouvait rentrer en France en toute 
sécurité ; il ne serait pas inquiété. 

Les poursuites contre lui avaient été suspendues par 
décret de la Cour de Cassation. 

Le revirement qui s'était fait dans l'opinion publi­
que, n'aurait pas permis que l'on incarcérât l'autrur de 
« J 'accuse »... 

Les ennemis de Dreyfus, eux-mêmes, se rendaient 
compte de cette impossibilité et ils avaient mis une sour­
dine à leurs attaqués. 

Si même l'amnistie que l'on espérait ne se produi­
rait pas et ne venait pas effacer de son coup d'éponge, 
Nais les délits de presse et d'opinion se rattachant à 
l'Affaire Dreyfus, Zola ne serait pas poursuivi... 

Il pouvait donc vivre à Paris en toute liberté et 
sans craindre d'être, d'un instant à l'autre, incarcéré 
brutalement. 

Le grand écrivain se réjouissait pleinement... 
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Il pouvait donc retrouver ceux qu'il aimait et se 
reposer maintenant de la solitude intolérable qu'il avait 
connu pendant l'exil... 

Comme ses chéris avaient attendu avec impatience 
ce retour ! 

Maintenant, ils étaient chez eux, dans le cher 
« home » fleuri avec amour par Jeanne pour la cir­
constance. 

La jeune femme n'osait s'abandonner avec excès à 
sa joie. Elle avait connu de si dures épreuves qu'elle n'o­
sait croire que, maintenant, tout était fini et que la joie 
sereine et pure allait, de nouveau, régner à leur foyer... 

— Que vas-tu faire, maintenant 1 demanda-t-cl!c, 
tandis que sur son visage se montrait clairement les 
soucis qu'elle éprouvait. Pourras-tu travailler tranquil­
lement ? Pourras-tu vivre près de nous et ne plus te 
mêler à la vie politique 

Emile Zola laissa errer sur ses lèvres un sourire : 
— Je voudrais bien renoncer à me mêler à la vie 

publique, ma chérie, dit-il doucement ; mais cela ne dé­
pend pas de moi... Je n'ai qu'un seul désir : être heu­
reux et vivre près de vous... Et aussi pouvoir me consa­
crer à mon œuvre../ Mais je crains fort que l'on ne me 
laisse pas le loisir de vivre à ma guise, dans ma thébaïde. 
Mes amis comptent sur moi pour la lutte qui se prépare. 
Et tu sais bien, ma Jeanne, que je ne pourrais pas re­
fuser... Il ne faut pas être égoïste, ma chérie... 

Le visage de Jeanne s'assombrit. 
— Tu vas participer de nouveau à la lutte, dit-elle, 

en retenant ses larmes, pour ne pas l'attrister. N'as-tu 
encore fait assez de sacrifices ! . . 

Emile Zola leva les bras au ciel. 
Il semblait implorer Pieu de lui donner des forces 

et il soupira profondément. 
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Son regard se perdait dans le vide, quand il répon­
dit : 

— D'autres ont tellement souffert davantage, mon 
amie... Je ne crains pas la lutte et refuser de me battre 
encore pour une vérité que je jnofesse serait lâche... Je 
lutterais jusqu'au bout, tant que ce Dreyfus ne sera pas 
réhabilité... Je ne puis me taire, tant que ce malheureux 
homme, condamné injustement, expiera en prison une 
faute qu'il n'a pas commise ; je ne puis me taire, tant 
que son innocence ne sera pas reconnue... Il doit être 
réhabilité, il doit être rendu à l'amour des siens, à la 
vie normale... Jeanne, tu dois le comprendre, tant que 
justice ne sera pas rendue... 

Jeanne caressa doucement les mains de son compa­
gnon : 

— Comme tu es bon, mon chéri... Tu ne penses 
qu'aux autres... 

Emile Zola secoua la tête en souriant : 
— Ne dis pas cela, Jeanne.. Tout ce que j 'ai fait, je 

ne l'ai fait pour être admiré, non pour faire du bruit au­
tour de mon œuvre et de mon nom, quoique beaucoup de 
gens prétendent cela... Non, ce ne sont pas les raisons 
qui m'ont guidé dans cette lutte que je mène depuis tant 
de mois... Mes adversaires croient pouvoir affirmer que 
je profite de l'Affaire Dreyfus pour me faire connaître; 
mais, toi, Jeanne, tu sais bien q->e je n'ai d'autres mo­
biles que la justice, le droit et la vérité... Et je ne crains 
pas de faire d'autres sacrifices... 

— Je te comprends très bien, Emile... Et je sais 
aussi que toutes les calomnies ne peuvent t'atteindre ; 
tu ne dois pas t'occuper des bruits qui circulent... Si tes 
contemporains ne se rendent pas compte de ton altruisme, 
de ta bonté, de ta droiture, je suis sûre que la postérité 
te rendra justice et que les générations futures sauront 
apprécier ta conduite à son juste titre... C'est une in-



— 3648 — 

justice formidable que de te reprocher de l'égoïsme et 
de là vanité.. Ceux qui te connaissent ne pourront ja­
mais croire à la vérité de ce reproche et ils ne te le f e ­
ront pas, .sois .tranquille... 

Emile Zola poussa un soupir,. 
Jeanne se blottit contre lui. et mit ses bras autour 

de son cou. Elle caressait les cheveux de son amant et 
tout son corps fragile tremblait d'émotion. 

— J'ai une telle peur de -l'avenir, Kinile... Je n'ose 
pas penser que nous pourrions être séparés de nouveau 
que je devrais passer, encore, des mois dans cette in­
quiétude mortel le... 

Emile Zola l'embrassa : 
— Ne te tourmente pas inutilement, ma chérie... 

Profitons des beaux jours qui nous sont donnés ; je suis 
près de toi; je resterai plusieurs jours... Tu verras, avec 
les enfants, nous serons heureux comme autrefois, avant 
notre séparation.- Je viendrais tous les jours ici ; je veux 
m'occuper de l'éducation des enfants; je veux qu'ils de­
viennent l'un un honnête homme, l'autre une femme heu­
reuse qui feront honneur à leur père. .Je t'en prie, ma 
chère Jeanne, chasse tes inquiétudes, ne gâchons pas 
les belles heures qui s'offrent à nous... 

Il l'embrassa encore; une fois tendrement... 
À ses côtés, près des enfants, il oubliait tout ce qui 

était susceptible de le déprimer... 
Le rire joyeux des deux petits chassait loin de lui. 

toutes les désillusions que celte lutte, sans cesse renou­
velée, lui apportait. 

En jouant avec eux et en écoutant la voix grave et 
douce de Jeanne, lui racontant les petits événements de 
la journée, il reprenait des forces nouvelles. 

Maintenant, il était certain que la révision du pro­
cès Dreyfus aurait lieu ; mais il ne se faisait pas d'il-
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