
№ 137 Prix: 1 fr. 20. 
Belgique : 1 fr. 50 

— Tu mangeras tei, dans la cuisine 

C I. 
(p. 4296). 

L I V R A I S O N 545. 

iikakie Moderne 

MANIOC.org 
Bibliothèque Alexandre Franconie 
conseil général de la Guyane 



MANIOC.org 
Bibliothèque Alexandre Franconie 
Conseil général de la Guyane 



— 4355 — 

Maî t r i san t son agitat ion, elle se dirigea vers sa table 
à écrire, p r i t une feuille de papier , et pa rmi ses larmes , 
elle écrivit : 

« I l no peut être question entre nous de m'éloigncr 
de toi. Ce qui est arr ivé , nous le suppor te rons ensemble. 
-Te t ' en pr ie , cède à mon désir de te voir défendu pa r 
] a î t re Augat . J ' i r a i encore le voir, et lui par le ra i . Si t u 
lui écrivais aussi quelques mots, j ' e n serais pleinement 
heureuse. Ton Yvonne qui pence à toi avec amour ». 

Elle por t a immédia tement sa le t t re à la poste. H u ­
gues la recevrai t cer ta inement le lendemain, et peut-ê t re 
pourrai t -el le avoir la réponse deux ou trois jours plus 
t a rd . Quelle serait-elle % 

Sa décision l 'avai t s t imulée comme un coup de cra- ' 
vache, et pour t an t , personne ne se doutâ t des épreuves 
qu'el le t raversa i t . 

Elle remplissai t tous ses devoirs avec zèle, et elle y 
étai t poussée dans l 'espoir soudainement a p p a r u : deve­
ni r indispensable à Mme Schak. Toutes ses forces é ta ient 
ma in tenan t employées dans ce but . 

Lo r squ ' à la fin de sa journée de t ravai l , épuisée, elle 
s 'asseyai t dans sa chambre, elle se préoccupai t de réa­
liser son espérance. 

A ce moment , toute fat igue disparaissai t , elle é ta i t 
reléguée à l ' a r r ière-plan et elle ent revoyai t ce que serai t 
l ' avenir d 'Hugues . 

Sûrement , elle savait que le t r ibuna l lui, infligerait 
une peine sévère, il n ' y avai t aucun doute là-dessus. 

D ' a u t r e pa r t , elle se faisait peu d'il lusions sur le ré ­
su l ta t que Maî t re A u g a t pour ra i t obtenir pour adoucir 
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Elle savait bien que l 'avocat, chercherai t pa r tous 
les moyens à obtcnii 'e minimum. Pour peu que cela fût, 
Hugues serait sauvé. Peut-être s'en t irerait- i l avec quel­
ques mois de prison. Et. pendant qu'i l les accomplirai t , 
elle essaierait d 'obtenir de Mme Schack, qu'elle le pren­
ne chez elle, dès sa l ibération. 

P le ine de ce secret espoir, elle met ta i t inlassable­
ment toute son énergie à sa réal isat ion. 

C H A P I T R E D X X X I 

U N E F U I T E D A N G E R E U S E 

L a nu i t é ta i t venue ; J acques Valber t , après avoir 
visi té la maison de fond en comble, ava i t enfin a r rê té son 
p lan de fuite. 

F o r t heureusement , la blessure de J a m e s Wells avai t 
été p lus douloureuse que grave ; en faisant une effdrt et 
en s ' a p p u y a i t sur une canne, l ' exp lora teur pourrait m a r 
cher... C 'é ta i t là un point fort impor tan t pour le journa­
l iste, c a r i e s deux fugitifs aura ien t t rop de chemin à faire 

( pour que Jacques Valber t put por te r son ami. 
A p r è s s 'ê t re assuré que le bourgmest re était tou­

jou r s dans les mêmes dispositions et que ses liens ne cé­
dera ient pas . il l 'enferma à clé dans sa chambre, et aila 
chercher Wells, dont il vérifia le panscm^ntA W f à d i ^ ^ 
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suite à se me t t r e su r pied et à faire quelques pas dans 
la pièce. 

— Venez, lui dit-il ; ne faites pas de brui t , nous al­
lons pa r t i r d'ici... 

— Mais, dit J a m e s Wells, ne m'expl iquerez-vous 
pas ce qui se passe.. . J e ne comprends pas... 

— J e vous expliquerai plus ta rd , mon cher ami ; sa­
chez seulement que nous n ' avons pas un ins tan t à pe rdre 
et, obéissez-moi aveuglément 

— Soit ! dit l ' exp lora teur Mais n 'oubl ions pas 
Amy, je vous en pr ie . 

— Non, non, soyez t ranqui l le : nous la chercherons. . . 
J a cques Valber t ouvri t la por te , écouta un instant^ 

puis se t o u r n a n t vers son compagnon, il dit encore : 
— Venez 
Marchan t avec précaut ion , les deux hommes traT 

versèrent le vest ibule et J acques Valber t ouvri t une por­
te donnant su r un j a rd in potager , qu ' i l s t r ave r sè ren t 
dans la direction d 'une poterne ouvran t sur la campagne . 

Jacques Valber t ouvri t cette por te , contourna avec 
son ami le m u r du ja rd in . Les deux amis se t rouvèren t 
alors devant la por te char re t iè re de la ferme a t t enan t e 
au pavillon d 'habi ta t ion du maire . Devant cet te por te , 
à côté d 'un char couvert de foin s ta t ionnai t une pe t i te 
voiture automobile, d ' un modèle déjà vieux d 'au moins 
deux ans, la voi turc t te -ancê t re qu 'on voit encore quelque 
fois sur les routes de campagne et dont se servent encore 
quelques vieux médecins et qui était , à cette époque loin­
taine, quelque chose de t r è s moderne. . . 

— Montez !... dit laconiquement J acques Valber t à 
son compagnon. 

— Vous savez conduire cela % demanda l 'explora­
t eu r é tonné. 

— Ma foi oui, ce n 'es t pas t rès difficile, répl iqua le 
journa l i s te . E t c'est heureux car nous n 'avons pas l'eru-
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ba r r a s du choix comme moyens de t r anspor t ; le chemin 
de fer nous é tant interdi t , car notre s ignalement a cer­
t a inement été télégraphie à toutes les gares . 

Les deux hommes s ' instal lèrent et... teuf-teuf.. teuf-
teuf... b ruyamment , le vieux tacot démarra , a t t i ran t sur 
la por te de la ferme quelques valets et servantes qui 
poussèrent les hau ts cris et levèrent les bras au ciel en 
voyant s'en aller la voi ture du bourgmest re . 

Quelques-uns mêmes s 'é lancèrent à la poursu i te du 
véhicule ; mais entre les j ambes même très alertes des 
pour su ivan t s et la pet i te voi ture t tc , il y avai t t rop de 
différence d 'a l lure . Celle de la voi ture était assez rapide, 
pour l 'époque et bientôt elle ne fut plus qu ' un nuage de 
poussière d ispara issant à l 'horizon. 

Les valets et les servantes du bourgmes t re avaient 
donné l 'a larme. Bientôt, le capitaine de gendarmer ie ar­
r iva et ne pouvant obtenir de réponse du bourgmest re , il 
fit appeler un serrurier , afin d 'ouvr i r la por te de la pièce 
dans laquelle celui-ci se t rouvai t . I l s dél ivrèrent le mal­
heureux qui, immédiatement , donna l 'o rdre d ' a r r ê t e r les 
deux hommes qui se t rouvaient dans sa maison, peu de 
t e m p s aupa ravan t . 

Ce fut alors qu'on lui appr i t l ' incident de l ' au to­
mobile 

— Mais il faut les poursuivre ! s'écria-t-il... 
— J ' a i envoyé deux gendarmes à cheval, répondi t 

le capitaine ; mais votre voiture va plus vite que les 
chevaux 

— Fai tes jouer le télégraphe. . . donnez le signale­
men t de ces deux br igands et de ma voiture, dans toutes 
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les directions. I l faut que les gendarmes des localités voi­
sines puissent leur ba r re r la route . 

Ainsi fut fait !.... 
Mais , pendan t ce temps , en effet, Va lber t et Wells 

avaient pris de l 'avance. I l s avaient pa rcouru la g rande 
route à la plus vive al lure que pouvai t leur p e r m e t t r e la 
voi ture t te , tout en s ' é c a r t a n t des villages... La nui t é ta i t 
claire et cela leur pe rmet ta i t de se dir iger facilement 
Jusque- là , ils n ' ava ien t rencontré âme qui vive ! 

— Où allons-nous % avai t demandé J a m e s Wells . 
— Nous sommes sur la g rande route de Berl in à 

Pos tdam, répondi t Valber t . Mais je doute que nous puis­
sions aller sans encombre j u s q u ' à la capitale. I l nous fau­
d ra louvoyer. Seulement, comme il nous faut penser que 
d'ici peu toutes les br igades de gendarmer ie seront sur 
les routes à nous guet ter , il faut, main tenan t , que nous 
avons p r i s suffisamment d 'avance, faire pe rd re no t re 
pis te 

— Ne pensez-vous pas , demanda Wells, que nous 
pourr ions a r r ive r j u s q u ' à Berl in sur cet te machine ; tout 
au plus, pourrons-nous nous en servir tarit qu ' i l fera nui t . 

L a voi ture roula sans encombre pendan t p lus ieurs 
heures ; l ' aube poin ta i t déjà et J acques Valber t se de­
manda i t avec anx ié té s'il é ta i t bien p r u d e n t de cont inuer 
ainsi quand, soudain, à quelque cinq cents mè t res de là, 
il aperçut une pat roui l le de gendarmes b a r r a n t la route. . . 

— Nous y sommes ! dit-il à son compagnon ; nous 
ne pouvons aller plus loin ; la fuite, ma in tenan t , e t 
pres to 

E t donnant un coup de volant , il fit faire une embar­
dée formidable à la vo i tu re t te qui péné t ra dans le sous-
bois bordan t la route et s ' a r rê ta net... 

Le moteur étai t mort... La voi ture t te du bourgmes­
t re ne marchera i t plus de longtemps ; déjà, sur la route , 
s ' en tendaient les pas des chevaux des gendarmes . 
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— Vous sentez-vous capable de marcher pendan t un 
moment ? demanda Valber t . 

— Oui, en m ' a p p u y a n t sur la canne ; mais je n ' i r a i 
cer ta inement pas vite. 

— N ' i m p o r t e ! venez ! Ces lourds an imaux ne péné­
t r e ron t pas dans le bois avec leurs chevaux et avan t 
qu ' i l s n ' a i en t pr i s mie décision, nous aurons fait du che­
min 

Les deux hommes, abandonnan t la voi ture dans un 
fourré épais, dans lequel ils l ' avaient t i rée, s 'enfoncèrent 
sous le couvert . Les pas des chevaux leur a r r iva ien t un 
peu amor t i s déjà. I l s pouvaient espérer. . . 

Mais , soudain, comme ils a r r iva ien t sur la berge d 'u­
ne r ivière , une voix dure , appuyée d 'un coup de fusil, 
t i ré en l 'air , ordonna : « H a i t ! » 

Les deux hommes s toppèren t et se -d iss imulèren t 
dans un fourré . De là, dans la lumière de l ' aube nais­
sante , ils pouvaient voir tout ce qui se passai t à proxi ­
mi té . Au bord de la r ivière , une pe t i te barque de pêcheur 
se balançai t et cet te vue donna une idée à Jacques Val­
ber t 

Mais pour que cette idée eut quelque valeur, il fal­
lait repérer la sentinelle ; il fallait aussi savoir si l 'hom­
me étai t seul 

Soudain, non loin de lui, le b ru i t d 'un fusil qu 'on ar­
me, lui fit dresser l 'oreille. 

— Bon f se dit-il, voici no t re homme... 
Avec mille précaut ions , p r enan t bien garde de ne 

pas faire c raquer les branches sous lui, il se mit à ram­
per dans la direction d 'où était venu le bru i t et il ne t a rda 
*>as à voir u n garde-chasse, le fusil en a r rê t , p r ê t à 
t i rer , p lan té à quelques pas de lui. 

L ' h o m m e para issa i t perplexe ; il n ' é t a i t pas ar r ivé à 
r epé re r le gibier qu ' i l cherchai t et, incontestablement , il 
devai t ê t re seul, dans ce coin du bois. A quelques p a s , la 
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n v i ê r e miroi tai t , sons les yeux de Valbert , comme une 
tentat ion. . . 

TpUj doucement, il se rapprocha encore de la senti­
nelle et, soudain, l 'homme s'affala à t e r re de tout son 
long. .Jacques Valber t l ' avai t saisi p a r les j ambes et-, 
heureusement , la tê te de l 'homme avai t été projetée dans 
la vase de la berge, tandis que son fusil lui échappant des 
mains glissait dans la r ivière . 

— Ouf ! se dit le journal i s te qui avai t craint que le 
fusil, p a r t a n t tout seul, en heu r t an t le sol, ne donnâ t 
l ' a la rme, aux au t res 1 ga rdes ou gendarmes , lancés sur 
leurs t races . , 

Sans perdre un ins tant , il bâillonna l 'homme avec 
son p ropre mouchoir, lui ligota les jambes avec son cein­
tu ron et,,avec une longue t ige d'osier, coupée sur la ber-
ge.il l ' a t tacha contre un arbre , de manière à ce qu'il ne 
puisse faire le moindre mouvement 

— Main tenan t , pas un ins tan t à perdre , se dit-il 
quand il eut terminé- E t r e tou rnan t en hâ te vers le four­
ré où se t rouva i t encore J a m e s Wells , il aida celui-ci à se 
r eme t t r e en marche . 

Un quar t d 'heure plus ta rd , act ivement poussée p a r 
les deux hommes, la barque descendait le courant , les 
empor t an t loin de l 'endroi t où leurs poursu ivan t s les 
fherchaient toujours.. . 

Après avoir égorgé Fuehs . la malheureuse Amy, 
pleine d 'épouvante de son acte demi-nue. puisque ses ' 
vê tements avaient été en grande pa r t i e carbonisés, s'é­
ta i t mise à fuir au hasard, à t r avers In forêt... 

Malheureusement , elle ne connaissait pas les sen-
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t iers de la forêt et, après avoir couru follement, pendan t 
des heures ent ières , elle étai t tombée épuisée de fat igue, 
sur le bord d 'un ruissclet . Là, elle avait enfin repr is ha­
leine, s 'é tai t lavée un peu et avait tenté de remet t re en 
ordre ses beaux cheveux abîmés pa r les flammes. Mais le 
résu l ta t avai t été maigre.. . 

L a faim commençai t à se faire sentir . Où trouve­
rait-elle de quoi manger % 

La si tuat ion étai t cr i t ique. Non seulement, elle ne 
savait où elle pour ra i t t rouver de quoi manger ; mais en­
core elle n 'ose ra i t se r i squer hors des fourrés vêtue corn 
me elle l 'était . . . 

E n t u a n t Fuehs , elle avai t recouvré sa l iberté ; mais 
pour combien de temps. . . 1 Déjà, la malheureuse pensai t 
que ce crime commis p a r elle serai t sans doute inutile ; 
n 'é ta i t -e l le pas destinée à être la proie ou des an imaux , 
e r r an t s dans la forêt ou des hemmes qui la t rouveraient ? 

Ces lugubres réflexions faisaient na î t r e en l 'espr i t 
de la malheureuse des évocations de cauchemar. . . 

H e u r e u s e m e n t pour elle, sa lassi tude l 'empêcha de 
pen°e r plus avant. . . Sans même s'en apercevoir , elle s 'en­
dormit là. près du ruisselct et ce sommeil r épa ra t eu r de­
vai t , à la fois, lui redonner des forces et calmer sa faim... 

. El le dormit ainsi, longtemps.. . 
U n e main se posant sur son épaule la fit sursauter . 

Elle ouvr i t des yeux égarés et considéra les deux hom­
mes qui se tena ien t devant eJle. 

— Alors, j eune dame, vos amis vous ont abandon­
née à vot re sort... % dit l 'un d 'une voix rail leuse. 

C 'é ta i t Wolff, le secréta i re de Baharoff qui, avec 
F r a n z , cont inuant ses invest igat ions dans le bois ava i t 
enfin r e t rouvé la fugitive... 

— Que me voulez-vous ? demanda Amy. 
— P e u de chose ; nous allons s implement vous re-

• conduire à Char lo t tenbourg , chez no t re maî t re qui déci-
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rîera de votre sort... Mais dites-nous donc où sont passés 
vos chevaliers servants. . . 1 

— Qui i demanda la jeune femme. 
— Mais ceux qui vous ont délivrée et ont assassiné 

not re pauvre camarade Fuchs.. . 
La jeune femme mit la main sur sa bouche; elle ava i t 

failli avouer son crime. 
— J e ne sais pas ce que vous voulez dire, dit-elle en­

suite ; je crois que le pr isonnier qui était avec moi dans 
le pavillon a dû êti'e tué par votre ami... Moi, je me sui3 
sauvée comme j ' a i pu 

— E t cela ne vous a pas servi à grand 'chose puisque 
vous voilà de nouveau dans nos mains.. . 

La jeune femme baissa la tête et ne répondi t pas . Il 
lui semblait qu'elle allait s 'évanouir . 

— U n peu d'alcool, F ranz , ordonna Wolff ; elle est . 
en bien mauvais é ta t . 

— Il vaudrai t peut-ê t re mieux lui régler son compte 
tout de suite, répondi t l ' au t re . 

— Bah !... ramenons-la toujours là-bas ; comme cela 
le pa t ron aura une preuve de ce que nous \ : \ dirons.. . 

Deux heures plus tard , la prisonnière était enfermée 
dans une chambre de la villa de Char lo t tenbourg . El le 
étai t encore à demi-évanouie et ses bour reaux n'avaient, 
rien fait pour lui faire r eprendre ses sens... 



C H A P I T R E D X X X I I 

U N C Œ U R Q U I S A I G N E 

Lentement . A m y revenai t à elle... 
Mais un cauchemar p lana i t encore sur son espri t . 

Devan t ses yeux fermés passai t et repassa i t la vision 
du cadavre égorgé... Elle n ' ava i t pas encore conscience 
de l 'endroi t où elle se t rouvai t , mais un malaise l 'enchaî­
na i t et la t o r tu ra i t . 

Ses mains se to rd i ren t dans un spasme. 
Debout a u chevet du lit, Baharoff contemplai t sa 

proie avec un sourire de t r iomphe . 
I l la tenai t enfin et r ien, désormais , ne viendrai t la 

lui arracher . . . Cet te fois, il ne la laisserai t pas échapper 1 
U n r ic tus affreux se joua i t sur sa face. Son désir 

d 'elle renaissait . . . 
I l savoura i t l ' ivresse de son tr iomphe. . . 
Amy fit un mouvement . Il saisit son b ras et se pen­

cha sur le visage aux yeux clos : 
— Amy ! appela-t- i l . 
— Q u ' y a-t-il Que me voulez-vous répondit-

elle d'une voix lointaine et comme étouffée. 
— Reviens à toi, ma belle ! 
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Tout le corps de la jeune femme t rembla , comme si 
un fluide inconnu était en t ré en elle au son de cette voix. 
P u i s , un soupir s 'évada de ses lèvres ont r 'ouver tes . E n ­
fin, les yeux s 'ouvr i rent et, comme égarés, se posèren t 
sur ce qui l ' en toura i t pour revenir se fixer sur le visage 
penché sur elle. 

— Ah ! cria-t-elle, le reconnaissant , c 'est vra i , ja 
suis retombée en vos mains ! 

— Tu te souviens % in ter rogea le vieux. T u sais où 
t u es % 

— Laissez-moi pa r t i r , supplia-t-elle, d 'une voix br i ­
sée. Pourquo i me poursuivez-vous ainsi ! . . 

— P a r c e que je t ' a ime . Amy et que je te veux d-9 
nouveau ! Ne le sais-tu pas % 

— Pi t i é ! Fai tes-moi me t t r e à mort.. . 
— Pourquo i 1 Ton sort n ' e s t pas si malheureux . 

Beaucoup de femmes voudra ien t ê t re dis t inguées p a r uti 
personnage comme moi ! 

Amy ten ta de se me t t r e debout, mais ses j ambes 
t rembla ien t sous elle. 

— Res te donc t ranqui l le , r ep r i t le banquier . A qum 
bon t ' ag i t e r i Les murs , ici, sont épais et nu l ne viendra 
à ton secours, tu peux en ê t re sûre ! 

La jeune femme eut un sourire de mépr is . 
— Mais moi, je ne vous aime pas ! dit-elle. 
— T a n t pis pour moi ! Au surplus , je ne te demanda 

pas de démons t ra t ions d ' amour ; laisse-moi t ' a imer , cclo 
me suffira 

— Non ! J e ne veux pas ! x 

— Alors , t an t pis pou r toi ! J e suis décidé à user 
même de la force si c 'est nécessaire 1 

— Vous oseriez ! 
— Comment donc ! Pourquoi me gênerai s-je ? 
E t la sa is issant dans ses bras , le banquier la renver-
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sa en arr ière et son visage vint frôler celai de la jeune 
femme. 

— Laissez moi ! cria-t-clïe encore. 
U n e lutte sauvage s 'engagea. Les ongles cl 'Amy la­

bouraient le visage de son agresseur. . . Celui-ci, devenu 
furieux, comme un t au reau devant lequel on agite un 
chiffon rouge, senta i t ses forces décuplées p a : la fureur 
qui bouillait en ses veines. 

La j eune femme, p rê te à s 'évanouir de nouveau 
d 'épouvante , se ra idissai t , t en ta i t en vain de repousser 
le vampire humain qui s 'a t tachai t à elle... 

Enfin, celui-ci se détacha de lui-même de sa proie. 
L a jeune femme défaillait. Elle por ta les mains à sou 
cœur et, dans ce mouvement , sa blouse, à demi ar rachée 
s 'ouvr i t complètement . E t Baharoff, après avoir regar­
dé, les yeux pleins d 'une s tupeur infinicj cria : 

— Qu'est-ce que tu as là ! . . 
— Où % dit Amy sans comprendre . 
— Là, sur le sein gauche ! 

E t le vieillard désignai t du doigt, un s t igmate rouga 
en forme de cœur. 

U n cœur qui semblait p leurer des larmes de sang 
tou t au tour de lui ; un cœur sa ignant sur la neige de la 
poi t r ine de la ;jcune femme. 

— Ça : fit celle-ci qui se remet ta i t , c 'est une tache 
originelle que n 'a pas lavé l 'eau de bap tême chrétien. Ma 
mère pré tenda i t que ce signe me venait de ce que, é tan t 
enceinte de moi, clic avai t assisté à un pogrome où lo 
cœur d 'une femme avait été a r raché de sa poitrine... 

— U n p r o g r o m e ! dit le baron. D 'uù v i e n s t u donc 
— De Pologne 1 
— Comment t ' appel les t u 
— A quoi bon vous le dire ! Mettez que je l 'a i 

oublié ! 
— Noix I non ! s 'écria lo vieil lard qui semblait sais 
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d 'une excitat ion ex t raord ina i re , j e veux savoir ton nom. 
Ta mère s 'appelait Séphorah ! 

— Comment le savez-vous %.. 
— Qu ' impor te ! Dis-moi le nom de ton père ? 
Amy haussa les épaules. Néanmoins , elle répondi t : 
— Mon père s 'appelai t H a ï m Sanzaroff ! I l nous a 

abandonnées , ma mère et moi, lorsque j ' é t a i s tou te en­
fant ! 

— C'est cela ! c 'est bien cela ! s 'exclama le ban­
quier. Ah ! Dieu est g rand ! 

Il s 'é ta i t effondré dans un fauteuil et des larmes 
coulaient le long de ses joues parcheminées . 

Amy sans comprendre pourquoi le nom de son père 
avai t eu le pouvoir de me t t r e le pu issan t financier dans 
cet état , se rendai t compte cependant que le péril é ta i t 
écar té . 

Elle se ra jus ta posément et se r app rocha du vieil­
lard. 

— Vous avez connu mon père % demanda-t-el le . 
— Oui, je l 'ai connu... Mon enfant , y ne faut pas lui 

en vouloir 
— Non ! fit Amy en écla tant de r i re : je révère sa 

mémoire ! Vous devez vous en douter ! Grâce à sa lâche­
té , ma mère est mor te de misère, lorsque j ' a v a i s douze 
ans et. moi. j ' a i roulé de chute en chute ! Comment donc ' 
Mais je l ' admire mon père, je le respecte infiniment ! 
A h ! misère ! il au ra i t mieux fait, certes, de me laisser 
dans les limbes ! 

— Ne blasphème pas. mon enfant ! Ton père s 'est 
laissé guidé par le Seigneur ; telle étai t la volonté de 
Dieu ! Les épreuves, ma fille, nous sont envoyées pou* 
que nous les surmont ions 

— Vous avez la foi solide ! Cela vous est facile \ 
Moi, je n ' a i r ien surmonté. . . 
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— Si ! puisque tu es venue jusqu' ici et que t u es 
sauvée, désormais ! 

— Sauvée de quoi De vous ! Vous renoncez ! 
Le banquier fit un signe muet d 'assent iment . 
— Alors , cria-t-ellc, exu l tan t de joie, rendez-moi 

vite la l iberté ! 
— Que veux- tu faire de ta l iberté, ma chère fille, de­

m a n d a le vieil lard d 'une voix toute changée. N 'es- tu 
pas bien p rè s de moi.... 

I l ava i t saisi la ma in de la jeune femme et la p res ­
sai t doucement . 

— P r è s de vous ! Vous voulez que je devienne votre 
dame de compagnie, peut -ê t re % 

Une ironie féroce sonnait dans la voix de l ' aventu­
r iè re . Elle ne s 'expl iquai t pas les causes du changement 
d ' a t t i t ude de Baharoff, mais elle pensai t à p rendre sa 
revanche de l 'humil ia t ion qu ' i l lui avai t imposée et de 
l ' épouvante dont elle avai t été saisie peu do t emps aupa­
r avan t . 

— Ecou te mon enfant , dit le vieillard d 'une voix 
t r è s grave, n ' a s - tu j amais souhaité de re t rouver tou 
père ? 

— Si, souvent, pour lui cracher au visage ! lui cr ier 
ma haine de sa lâcheté ! Ah ! Bien souvent ! • 

— Ma chère fille, icgarde-moi , n ' as - tu pas compris ? 
— Quoi l .fit la jeune femme, saisie soudain, vous 

ne voulez pas dire... 
— Si ! j e le dis 
— Vous seriez mon père 
— J e m 'appe l le H a ï m Zanzaroff ; j ' a i jadis aban­

donné ma femme Sôphorah et ma pet i te fille parce quo 
je n ' ava i s r ien à leur donner à manger. . . E t l 'enfant por­
t a i t la tache sanglan te en forme de cœur sur sa poitr ine. . 
Ma in tenan t , Amy, crache au visage de ton pè re ! 



Que vas-tu faire ?....» 

(P- 433°).-
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— OIi ! s'écria t clic d 'une voix brisée... Vous, vous, 
mon père ! 

Elle s 'é tai t laissé glisser sur le tap is et clic sanglo­
ta i t éperdûment . 

Le vieil homme alla à elle, la releva : 
— Amy, dit-il ; Dieu ne veut pas la mort du pé ­

cheur. I l t ' a conduite à moi pour m ' insp i re r l 'hor reur de 
moi-même et me faire repentir . . . Nous avons surmonté 
le mal qui ne peu t plus r ien contre nous. Laisse-toi ai­
mer, ma pet i te fdle, ma chérie... 

La jeune femme ne répondi t pas . Elle semblait si­
dérée. Cette découverte l'affolait. Eta i t -ce croyable 
Laharoff, le pu issan t capi ta ine de finance, n ' é t a i t au t r e 
que son père , le sordide juif polonais, chassé de son pays 
p a r la misère ! 

Ses nerfs s 'é ta ient calmés et elle essayai t de remet ­
t r e un peu d 'ordre dans son espr i t en déroute . Elle pa r ­
vint enfin à se redresser et à s 'asseoir dans un fauteui l 
que lui avai t avancé le vieillard. Enfinj elle re t rouva la 
parole : 

— Croyez-vous, vra iment , mon père, que je vous dois 
d.3 la reconnaissance et, sur tout , de l 'affection de-
manda-t-el lo. 

— Non ! oh ! non ! répl iqua le vieil homme qui, lui 
aussi étai t effroyablement ému. Oh l non ! J e devine que 
t u as dû passer pa r des voies effroyables pour a r r ive r 
j u s q u ' à moi... Mais j e te demande un peu de pitié, car 
moi aussi , j ' a i passé par d'affreux chemins où j ' a i plus 
souvent rencont ré la haine que l ' amour . 

— Mais vous, au moins, votre adolescence n 'a pas 
été souillée, martyr isée. . . 

— Elle n ' a guère*, mieux valu nue la t ienne, pour­
tant . . . Ne sais-tu pas que je fus un en tan t perdu, sans fa­
mille... E t , vois-tu, le jour où je vous abandonnais , c 'est 
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que je ne t rouvais pas une croûte de pain à appor t e r à 
ia maison... Le rabbin à qui j ' a v a i s demandé de l 'ouvra­
ge m 'ava i t ri au nez et quand je lui ai crié ma détresse, 
ii n 'a su me répondre que ces mots : «Dieu p rendra soin 
d'elle ! » . 

« Alors, j ' a i marché comme un il luminé, droit de­
van t moi et à la ville voisine, quelqu 'un m 'a fait l ' aumô­
ne en me cr iant : « Tiens ! Ju i f ! voilà p e u r aller te 
saouler, je ne veux pas voir une pareil le face de carême.» 
J e ne me suis pas enivré, mais à la gare où j ' é t a i s allé 
pour me re s t au re r au buffet, j ' a i rencont ré un étrange." 
qui avai t besoin d ' un in te rprè te pour la Russie et je l 'ai 
suivi... 

— Mais ensui te ! Vous eussiez pu vous informer de 
nous % 

— Oui. ensuite.. . Mais je ne savais pas écrire ! E t 
du ran t de longues années , j ' a i lu t té durement avec, au 
cœur, la pensée de Séphora et de sa fille... Seulement 
quand je suis revenu, il é ta i t t r op t a rd . Ma femme étai t 
au cimetière et ma fille avai t disparu. . . 

« P a r d o n n e Amy ! Si t u savais ! P e n d a n t des an­
nées, j ' a i vécu dans l ' inconscience ; la vie que je vivais 
me dépassai t et l 'on interprétait mon mut i sme pour le 
silence d 'un homme t rès fort ! les événements m 'on t por­
té au pinacle et moi, pendant ce t emps , en cachette, pé­
niblement , j ' a p p r e n a i s à lire à écrire. 

« Ne seras- tu pas émue, Amy... Moi aussi , j ' a i con­
nu la pi re des misères, le manque d'affection et d'a­
mour.. . P o u r posséder la seule femme que j ' a i m a i s , j ' a i 
commis ce que le monde appel lera i t un crime parce q u ' u n 
moyen plus simple m 'é t a i t in terd i t et j ' a i connu, grâce 
à ce crime, quelques mois de bonheur. . . 

« P u i s elle est mor te et la souffrance m 'a révélé ce 
qui me res ta i t à app rendre du monde. C'est a lors que jo 
,TOUS ai cherchées, mais t rop t a r d ! t r op t a r d l 
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— A h ! combien de fois, je vous ai maud i t ! dit la jeu­
ne femme... 

— Pardonne , mon enfant, pardonne ! Tous tes mal ­
heurs sont finis. Tu es ma fille ! Tu hér i t e ras de tous les 
biens que j ' a i accumulés dans ma longue et misérable 
existence. P a r d o n n e Amy ! T u vas ma in tenan t te repo­
ser et, plus ta rd , un peu plus t a rd , nous causerons, tu me 
diras tous tes malheurs , ce qu'il, pour ra i t y avoir à r é ­
p a r e r ou à venger.. . Tu n ' e s plus seule... 

— Ainsi , j e vais res te r ici 
— Oui, Amy, mais de ton plein gré... j e l 'espère ! . . 
— Peu t - ê t r e ! 
— Non, sû rement ! T u vas dormir , t u vas r e p r e n d r e 

ici les forces qui te sont nécessaires. E t t u veiTas com­
me nous pour rons faire encore de grandes choses ! 

I l s ' a r rê ta . Le souffle lui manqua i t . I l du t s 'appu­
ye r au lit pour ne pas défaillir. 

— Quavez-vous , mon père ! . . 
— Rien, un étouffement ! Passe-moi ce flacon que 

t u vois sur la table où je l 'ai posé en en t r an t . 
I l par la i t d 'une voix entrecoupée. Son te in t étai t li­

vide. La j eune femme eut peur et elle s 'empressa de ten­
dre au vieillard qui t rembla i t , le flacon demandé . 

Celui-ci le saisit ft le passa sous ses na r ines en as­
p i r a n t for tement . Bientô t un peu de couleur lui r emonta 
aux joues et il se redressa . 

— Ce n ' e s t r ien, mon enfant , mais cet te scène m ' a 
brisé. Vois-tu, je suis vieux et usé ; parfois même mon 
existence semble ne ten i r qu ' à un fil. Repose-toi , je vais 
r en t r e r dans mon a p p a r t e m e n t et, dès ce soir, nous ré­
glerons tous les détails de ta vie à venir... 

Amy a t tacha un regard indéfinissable sur le vieil 
homme qui s'en allait courbé, puis quand elle l 'eût vu 
d i spara î t re , elle m u r m u r a en t re ses dents : . 

— Qui eût cru une pareil le his toire ! 



C H A P I T R E D X X X I I I 

U N E E N F A N C E . . . U N E A D O L E S C E N C E . . . U N E V I E . 

Aitiy a t t acha ses regards sur Paharoff. Elle ne 
pensai t plus main tenant à s 'effrayer de la laideur de 
l 'homme qui l 'avait reconnue pour sa fille. 

Elle éprouvai t contre lui une espèce de rancune ve­
nan t des profondeurs de son âme quand eile pensait à ïà 
vie terr ible et dure qui avait été la sienne à cause de cet 
abandon. . . Mais, en même temps, elle ressentai t pour cet 
homme un é t range sent iment d 'admira t ion qui submer­
geait rap idement la rancune, car elle se disait que s'il 
é ta i t res té auprès de sa mère, ils eussent eu tous t rois une 
vie misérable . La pauvre Séphorah serai t , sans doute, 
mor te quanti même de misère ; sans doute aussi elle eut 
connu la honte de la prost i tut ion et cet homme qui é ta i t 
p a r t i vers la miraculeuse aven tu re de sa vie ne l 'aurai t 
pas réalisée... 

Elle pensait aussi qu'i l é tai t splendide de re t rouver 
un père dans la s i tuat ion où se t rouvai t celui-ci dont elle 
n ' ignora i t pas la puissance. Cet homme n 'étai t- i l pas un 
des rois de ce monde ! . . Sa vie à elle allait en ê t re ma­
gnifiée ; elle ne serai t plus une aventur iè re , obligée de 
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ie plier à de répugnan tes compromissions d 'obéir ail-s 
ordres de ceux qui tenaient en mains sa destinée.. . 

A son tour , elle serai t la maîtresse ; à son tour, elle 
ferait plier les êtres qui l 'avaient si longtemps asservie ; 
à son tour, elle pour ra i t savoure]' les joies de la domina­
tion réelle, celle que l'on doit au prest ige d 'une s i tuat iou 
mondaine bien établie.. . 

E t puis. . . 
Des lueurs fauves passaient dans les yeux de la belle 

fille. Elle rêvai t qu r el le pour ra i t enfin re t rouver J a m e s 
Wells et l 'épouser . 

E t il y aura i t encore d ' au t r e s joies pour elle : celles 
de la vengeance.. . 

01) ! elle se promet ta i t de t i r e r des vengeances écla­
t an tes de tous ceux qui l 'avaient offensé, humiliée, abais­
sée... 

E t dans le cerveau de l ' aven tur iè re passa ient des 
images de sang et de flammes ; des images a f fo l an te s -

Non, rien ne résis terai t à la toute-puissance que la 
reconnaissance en pa te rn i t é de Baharoff venai t de lui 
donner . 

Les deux personnages étaient assis, en face l 'un de 
l ' au t re , dans la luxueuse salle à manger de la villa. Le 
r epas s 'achevai t . Le père contemplai t sa fille, cherchant 
à deviner quelles pensées passaient derr ière ce front lisse 
et blanc, dans les reflets fauves de ces prunelles qui s 'a t ­
tacha ien t sur lui en ce moment . 

I l l ' admira i t , sans réserve, il s 'é tonnai t d 'ê t re l 'au 
t eu r des j ou r s d 'une aussi belle c réa ture et, en même 
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temps , il remerciai t la Providence d 'avoir permis cet te 
répara t ion part iel le du passé. 

P a r quelles voies ténébreuses cheminent nos destins.! 
La voix cristal l ine de la jeune femme s'éleva à l ' ins­

t a n t même où le vieil homme t endan t la main vers elle 
al lai t dire : 

— Comme je suis heureux !... 
Mais il se tu t , car elle prononçai t : 
— Ecoute , mon père, je bénis, comme toi, le Ciel de 

no t re réunion ; cependant , il y au ra toujours quelque 
chose ent re nous, t an t que tu ne sauras pas j u s q u ' à quel 
point ton abandon a influé sur ma vie... J e n 'a i pas eu 
d 'enfance ; j ' a i connu une adolescence ignoble et, depuis 
que je suis femme, même depuis que, grâce à ma beauté , 
j ' a i pu conquér i r un peu d 'argent , j ' a i toujours souffert; 
j ' a i tou jours été humiliée dans mon âme... 

— Ma pauvre enfant ! soupira le baron. 
— E t j ' a i bien des choses à venger, continiia-t-clle. 

Bien des choses. 
— J e t ' y a iderai , mon enfant . 
— J ' y compte, mon père ; ce sera le seul moyen de 

tue r ce qui reste encore en mon cœur d ' amer tume à ton 
égard. Mais ce soir, j e veux te raconter ma vie. . . . 

— Est-ce bien utile, ma chérie? Tu vas te remémo­
re r de t r i s tes choses qui te feront mal et t ' a t t r i s t e ron t . 

— Non, c 'est en ces souvenirs que j ' a i puisé, depuis 
que je suis femme la force de vivre la vie que je mène ; 
c 'est en ces souvenirs que j ' a l imen t e ma haine ;. cet te 
haine qui m 'es t aussi nécessaire que l 'a i r que je respire. . . 
•Vois-tu, mon père, j ' a i compris de t rès bonne heure.qu ' il 
n ' y a que deux grands mobiles de vie: la haine et l ' amour 
èi peut -ê t re même n 'en font-ils qu'un... Moi. j e ne me 
suis pas t rouvée du côté où se t rouve l 'amour. . . J ' é t a i s 
un par ia de la société. 

— Comme moi, à l 'origine, soupira le baron... 
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— Oui, comme toi... Mah. plus que toi... Car j ' é t a i s 
une toute pet i te fille quand cela a commencé... E t c 'est la 
haine, c 'est le désir de vengeance qui m 'on t hïsufflé l 'am­
bition de so r t i r de la boue, de monter , de posséder! d ' ê t r e 
puissante. . . Tout m ' a été bon.. Malheureusement , a jouta-
t-elle, baissant le ton, et avec un accent d'amci-tume, il 
est moins facile à une femme de devenir pu issan te q u ' à 
un homme... T u es, toi , monté vers des sommets que j a ­
mais j e n ' a u r a i s a t te in t , si je ne t ' ava i s rencontré . , si tu 
ne m ' ava i s reconnue.. . E t sans ce s i g n e . Q u e l souvenir 
ignominieux.. . J e suis encore venue ici en esclave.. 

— Mais t u y seras reine... 
—• Oui... J e l 'espère. 
Elle se tu t un ins tant , laissa tomber son menton dans 

la paume do sa main et p a r u t médi ter . 
I l la contemplai t d 'un regard plein d 'adora t ion silen­

cieuse ; levant les yeux, elle vit ce regard , compri t que, 
pour cet homme, elle sera i t tout désormais et une joie 
immense envahi t son cœur... 

Ah ! qu ' impor ta i en t ma in tenan t les années de mi­
sère ; leur souvenir ne servi ra i t qu ' à rehausser de gloire 
sa for tune présente ; sa puissance, solidement établie. 

E t , allégée, quoique avec des accents parfois t r ag i ­
ques, parfois douloureux. Amy commença son récit : 

— Tu étais par t i . . Tl n ' y avai t pas un sou à la mai­
son ; pas de pain... D 'abord , ma mère t rouva chez ld? 
voisins des cœurs compat i ssants à sa douleur ; on l ' as ­
sista comme on s 'assis te eittre pauvres gens ; puis , peu à 
pou, le cœur s 'endurci t ; les secours devinrent de plus en 
plus rares ; ma mère t rouva des por tes closes ; les îrens 
étaient las de voir nos visages affamés, nos corps vê tus 
do haillons... Elle m 'emmena i t de ferme en ferme,, avee 
(die, suppl iant qu'on lui donnât de l 'ouvrage ; elle accep­
ta i t des tâches au-dessus de ses forces ; des corvées rebu­
t a n t e s afin que j ' a i e à manger , que je puisse dormir dans 
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une étable ou une écurie, blottie clans sa jupe. . . V e r s la 
fin, nous avions enfin t rouvé une espèce de repos. U n fer­
mier avai t pr i s la mère à son service et semblai t s ' in té­
resser à moi... P e n d a n t qu'elle lavait la vaiselle, l 'homme 
joua i t avec moi, me faisait sau ter sur ses genoux, me ca­
ressai t , d isant qu ' i l serai t heureux d 'avoir une enfant 
telle que moi... Pu i s , ma mère mouru t ; r ien ne semblai t 
changé, tou t d 'abord pour moi, le fermier m 'ava i t gardé 
p rès de lui ; il m 'embrassa i t et nie consolait de son mieux. 

« Mais cet homme avai t une servante de t r en te ans, 
qui étai t sa maî t resse et, t and i s que je croyais ê t re deve­
nue l 'enfant de la maison, cette femme me j e t a i t parfois 
d ' é t r anges r ega rds . 

« Comment te dire ce qui ndvint ensuite ; tu peux le 
deviner ; j ' a v a i s douze ans ; j ' é t a i s formée comme une 
femme ; le fermier commençait à me considérer au t r e ­
ment qu 'une enfant ; ent re lui et sa maîtresse, j ' e n t e n d i s 
souvent de terribles 4 d isputes où passaient des mots dont 
j e ne comprenais pas le sens. 

« Tn jour que la mégère m'avai t rudoyée et que je 
p l e u r n s , il prit mon par t i , la chassa avec des mots durs 
hors de la salle et me pr i t dans ses bras en disant : 

— « Calme-toi, personne ne te chassera d'ici ; je 
veux que tu res tes . 

x< Puis , comme je p leura is toujours , il m ' empor t a 
dans sa chambre dont, ap rès m 'avo i r posé sur le lit, il 
ferma la por te à clé. 

« Comment le res^e advint , malerré mes cris, mes 
sançlots , mes suppl icat ions, t u peux facilement l ' ima­
giner Te sortis des bras de cet homme blessée à jamais . 

«r La mégère ne m 'adressa i t plus la parole. Pour 
rr.oi je prenais en haine l 'homme qui se disait mon bien­
fa i teur et assouvissait ses immondes passions sur mon 
jeune corps. 

« J e ne pensais plus qu 'à m 'enfu i r ; l'occasion se 



— 4379 — 

présen ta un jour que des bohémiens passaient dans le 
pays . J ' é t a i s derr ière une haie, a r r achan t de mauvaises 
herbes, lorsque je vis, de l ' au t re côté, un jeune homme 
qui me regardai t et me faisait signe d 'al ler vers lui. 

« J e f ranchis la haie et après quelques mots échan­
gés, je suivis ce garçon qui me mena vers ses compa­
gnons. 

« Tout me semblait préférable à la vie que je me­
nais à la ferme. 

« Le bohémien qui m 'ava i t invi tée à le suivre é ta i t 
d 'une beauté sauvage et son contact me répugna i t beau­
coup moins que celui du fermier. Néanmoins , je ne l 'a i­
mais pas ; je me soumet ta is s implement à ses désirs, sans 
la moindre vibrat ion. 

« J e n 'avais pas été accueillie à b ra s ouver ts p a r la 
t r i bu ; il avai t fallu que mon aman t pa r l emen tâ t assez 
longuement avec le chef pour obtenir que j e puisse res­
te r avec eux. Le chef, après m 'avoi r longuement consi­
déré, avai t acquiescé. Tout alla bien pendan t quelque 
t emps , je ne me préoccupais pas ou t re .mesure des ava­
nies nue me faisaient les femmes, ja louses de la s i tua t ion 
pr ivi légiée-que j ' occupa i s , car je ne me mêlais pas à 
elles. Quand on t r ave rsa i t une ville ou un bourg, je les 
voyais raccrocher les hommes sur les places publ iques ; 
je savais^ de quelles ressources honteuses on vivai t le 
plus souvent. 

« Mais je ne m 'en souciais pas ; il me suffisait d'é­
chapper à la loi commune et j u s q u ' à ce jour j ' y étais 
parvenue . 

« Cela ne devait pas durer . Le chef, un beau ma t in 
ordonna à Volodia. mon amant , de pa r t i r en éclaircur 
dans .une grande ville où la t r ibu voulait a r r ive r au mo­
ment d 'une fête. Tl eut beau insister pour m 'emmener , le 
chef n 'y consenti t pas et j e dus res te r seule avec la 
t r ibu . 
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« Quelques jour s p lus ta rd , j ' a v a i s compris la ra i ­
son réelle de la mission de Volodia. 

« I l fallait me soumet t re a u x lois de la t r ibu . 
« La reine et les hommes avaient compté sur la com­

plici té de mon t empéramen t que j ' i gno ra i s moi-même. 
E n effet, t rois jours ne s 'é ta ient pas écoulés que je re­
gre t t a i s les caresses brutales et savantes de Volodia ; ce 
fut à ce moment que je compris la force de l ' amour 
charnel . Eh nui t , j e ne pouvais t rouver le sommeil. 

« La cinquième nuit , un homme péné t ra dans la rou-
nalo t te où je dormais . J e lu t ta is désespérément , mais, na­
ture l lement , dans cette lu t te inégale, j e fus vaincue. Le 
lendemain, au moment où je me re t i ra i s pour la nuit , un 
a u t r e homme me saisit le poignet , sous le r egard nar­
quois de mon va inqueur de la nu i t précédente, , en di­
sant : 

— « C'est mon tour, ce soir ! 
« J e me débat t is , au milieu des r icanements dés 

hommes et des femmes, mais l 'homme m'emporta de 
force et me posséda bru ta lement . 

« Le lendemain, j e me décidais à aller t rouver le 
chef pour lui rappeler sa promesse. 

« P o u r tou te réponse, cet homme se mi t à r i re . 
« — Que veux-tu. ma pet i te , il faut que tu gagnes 

ton pain, comme les autres. . . Tous te désirent et tu es 
cer ta inement la plus belle et la plus fraîche... 

« — Mais je ne veux pas ! criai-je. 
« Il haussa les épaules, me considéra avec une pet i te 

flamme amusée dans le regard, puis, comme je res ta is 
là, immobile, il ajouta d 'une voix dure : 

« — Va-t-cn ! Mais souviens-toi de ce que je viens 
de te dire. Cncrne ton pain comme les autres. . . 

« J e m 'en allai tê te baissée ; j ' é t a i s humiliée j u s q u ' a u 
fond de l 'âme. 

« Le lendemain, nous arr iv ions aux por tes de la 
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grande ville où était allé Volodîa. Subrept icement , je me 
glissai hors de la roulot te et marchan t rapidement , je me 
dirigeai vers la ville. J e pensais que je pourrai sans 
doute re t rouver Volodia pour me met t re sous sa pro­
tection. 

« Mais mes vê tements de bohémienne a t t i ra ien t 
l ' a t ten t ion des passants et des sergents de ville. Les re-

» ga rds des hommes se posaient sur moi et m ' inv i t a ien t 
sans vergogne à l 'amour.. . L 'un d 'eux même alla jus ­
qu 'à me prendi 'e p a r la taille. J e ine débat ta is en cr iant . 

« Nature l lement , ce que j ' a u r a i s p révu si j ' a v a i s 
plus d 'expér ience des villes, ar r iva . U n agent de police 
in te rv in t et un quar t d 'heure plus ta rd , j ' é t a i s écrouée, 
sous l ' inculpat ion de vagabondage. 

« J e n ' ava i s pas de papiers et je dus avouer que j ' a ­
vais qui t té la t r ibu qui étai t aux portes de la ville. On me 
prév in t qu 'on allait faire appeler le chef pour lui deman­
der s'il répondai t de moi et je m'affolai à la pensée qu'il 
faudrai t me soumettre. . . 



C H A P I T R E D X X X I V 

F I L L E SOUMISE. . . 

« — Doux heures plus ta rd , la por te de la cellule où 
j ' é t a i s enfermée s 'ouvri t devant un gardien qui accom­
pagna i t le chef de la t r ibu : 

« — Pourquo i t ' e s t u sauvée ? me demanda t-il du­
rement . 

« — P o u r aller t rouver Volodia. 
« — Non, je ne veux pas faire ce que vous me de­

mandez . 
« — E h bien, res te ici, alors ; la police se chargera 

de toi... On t ' enfermera probablement dans une maison 
de correction j u s q u ' à t a major i té , si tu préfères cela, 
c 'est ton affaire... 

« — M'enfermer. . . 
« — E h ! dit le gardien, que voulez-vous qu 'on fasse 

de vous ; du moment que vous ne pouvez pas vous 
nou r r i r toute seule, il faudra bien vous garder. . . A mon 
avis , vous feriez mieux de re tourner vivre dans votre 
t r ibu . 

« — M'en fermer ! 
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« Cette pensée m'affolait. 
« J e regardais le gardien et le chef et, à leurs mines, 

je vis bien qu ' i ls étaient t r è s sér ieux et que ce n ' é t a i en t 
pas là une menace vaine. 

« Alors, je pr i s le pa r t i de céder. J ' e spé ra i s d 'ai l­
leurs que nous ne ta i l ler ions pas à revoir Volodia et 
que tout s ' a r rangera i t . 

« J e me levais et dit d 'un ton résolu : 
« — J e vous suis, chef. 
« Ce fut avec un bonheur inexpr imable que je me 

retrouvai à l 'air l ibre et que je revis le soleil. 
« Bientôt , je remonta i dans l 'une des roulottes, sous 

l'œil narquois des hommes. 
« La t r ibu s 'é ta i t installée, dans un te r ra in vague, 

hors des fortifications de la ville et, dès le lendemain, 
tout le monde y péné t ra , et se dispersa dans les raies. 

« Deux vieilles m 'emmenèren t avec elles. 
« Elles allaient habi tuel lement de porte en por te 

pour dire la bonne aven tu re aux ménagères curieuses 
de connaî t re leur destin. 

« Mais, ce jour-là , elles devaient avoir un au t re but , 
car elles m ' e n t r a î n è r e n t vers le centre de la ville, sans 
s ' a r rê te r nulle pa r t . 

« — Où allons-nous % demandai- je assez surpr ise 
de ces manières inaccoutumées. 

« — Ne te t racasse pas. ma colombe, tu le sauras 
tou t à l 'heure ; nous ne t a rderons pas à a r r ive r où nous 
allons... 

« Allai-je voir-Volodia. J e l 'espérai, mais je n 'osa i 
pas le demander . 

« Bientôt , nous nous a r r ê t âmes devant une maison 
d'assez belle apparence, mais dont toutes les pers iennes 
é ta ient closes. Les deux vieilles sonnèrent , par lementè­
rent avec une femme de chambre en tablier blanc, dans 
une langue que je ne comprenais pas, car ce n 'é ta i t ni du 
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polonais, m le dialecte de la t r ibu. J ' a i su p a r la sui te 
que c 'é tai t de l 'a l lemand. 

« On nous fit en t re r dans un salon où une grosse 
dame t rès aimable nous rejoignit . Cette femme était ha­
billée avec goût d 'une robe de soie noire. Une broche de 
br i l lants fermait son col et elle avait aux doigts des ba­
gues éblouissantes. Dans ma candeur , je la pr i s pour 
une grande dame. Elle me posa doucement sa main pote­
lée sur l 'épaule, eut un geste de caresse, puis fit la moue. 

« La discussion entre tés deux vieilles sorcières et 
elle recommença. Puis , la maîtresse de maison m 'emme­
na dans un au t r e salon où un homme, assis dans un fau­
teuil profond, fumait avec béat i tude en l isant un jour­
nal . 

« La dame par la pendant cinq minutes avec volubi­
l i té ; l 'homme nie toisa des pieds à la tê te , puis il fit un 
signe d 'assent iment . 

« Nous qui t tâmes la pièce et ma conductrice me fit 
e n t r e r dans le premier salon où les deux vieilles disaient, 
la bonne aven ture à de jeune personnes sommairement 
vê tues . 

« La grosse dame appela l 'une d'elles et lui donna 
un ordre. La, jeune femme me considéra avec sympath ie 
et l 'une des vieilles me dit : 

« — Cette demoiselle va te mont re r sa chambre et 
t ' hab i l le r convenablement pendant que nous en termi­
nons ; nous en avons pour un moment.. . Va ! 

« «Te suivis la jeune fille dans une pet i te chambre 
cha rman te , toute ripolinée de blanc et fanfreluchée de 
dentelles. De ma vie, je n 'avais rien vu d 'aussi joli. J e 
n ' ava i s , il est vrai , pas vu grand'chose. . . Ma compagne 
me passa un peignoir de soie et se mit à lisser mes che­
veux qu'elle t rouvait t rès beaux. Au bout d 'un qua r t 

/ d ' heu re , je ne me reconnaissais pas moi-même en me 
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