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Maitrisant son agitation, elle se dirigea vers sa table
A derire, prit une fcuille de papier, et parmi ses larmes,
elle Gerivit :

« Il ne peut ctre qneshon entre nous de m'éloigner
de to1. Ce qui est arrivé, nous le supporterons ensemble.
Je t’en prie, edde & mon désir de te voir défendu par
IMaftre Augat. J’ivai encore le voir, ct lui parlerai. Si tu
lui éerivais aussi quelques mots, j'en serais pleinement
Lieurcuse. Ton Yvonne qui pense & tol avee amour »,

Elle porta immdédiatement sa lettre a la poste. Hu-
gucs la recevrait certainement le lendemain, et peut-étre
pourrait-elle avoir la réponse deux ou trois jours plus
tard. Quelle serait-clle ?

=a déeision ’avait stimulée ecomme un coup de cra-
vache, et pourtant, personne ne se doutat des épreuves
qu’elle traversait.

Elle remplissait tous ses devoirs avee zcle, et elle y
était poussée dans l'espoir soudainement apparu : deve-
nir indispensable & Mme Schak, Toutes ses forces étaient
maintenant employées dans ce but.

Lorsqu’a la fin de sa journée de travail, épuisée, clle
s’asseyait dans sa chambre, clle se préoccupait de réa-
liser son espérance.

A ce moment, toute fatigue disparaissait, elle (tait
reléguée a ’'arricre-plan ct alle entreveyait ce que serait
Pavenir d’Hugucs.

Stirement, clle savait que le tribunal lui infligerait
une peine sévére, il n'y avait aucun doute la-dessus,

D’autre part, elle se faisait peu d’illusions sur le ré-
sultat que Maitre Augat pourrait obtenir pour adoucir
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Elle savait bien que I’avoeat, chercherait par tous
les moyens a obtenii ‘o mm]mum. Pour peu que cela fit,
Hugues serait sauvé. Peut-Gtre s’en tiverait-il avee quol—
ques mois-de prison. Et, pendant qu'il les accomplirait,
elle essaierait d’obtenir de Mme Schack, qu’elle le pren-
ne chez elle, dés sa libération.

Plcine de ce sceret espoir, elle mettait inlassable-
ment toute son énergie a sa réalisation.

CHAPITRE DXXXI

UNE FUITE DANGEREUGSE

La nuit était venue ; Jacques Valbert, aprés avoir
visité la maison de fond en ecomble, avait enfin arrété son
plan de fuite.

Fort heureusement, la blessure de James Wells avait
été plus douloureuse que grave ; en faisant une effdrt et
en s’appuyant sur une canne, I’exploratenr pourrait mar
cher... C’était 14 un point fort important pour le journa-
liste, carles deux fugitifs auraient trop de chemin a faire
pour que Jacques Valbert put porter son ami.

Aprés s'étre assuré que le bourgmestre était tou-
jours dans les mémes dispositions et que ses liens ne ¢é-
deraient pas, il I'enferma & clé dans sa chambre, et aila

chercher Wells, dont il vérifia le panscmmy_\%l\l[@@{lb rg
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- suite & se mettre sur pied et & faire quelques pas dans
la piéce.

— Venez, lui dit-il ; ne faites pas de bruit, nous al-
lons partir d’ici...

— Mais, dit James Wells, ne m’expliquerez-vous
pas ce qui se passe... Je ne comprends pas...

— Je vous expliquerai plus tard, mon cher ami ; sa-
chez seulement que nous n’avons pas un instant a perdre
et, obéissez-moi aveuglément..... .

— Soit'! dit explorateur.... Mais n’oublions pas
Amy, je vous en prie. :

— Non, non, soyez tranquille : nous la echereherons...

Jacques Valbert cuvrit la porte, écouta un instant,
puis se tournant vers son compagnon, il dit encore : .

— Venez.....

Marchant avee préeaution, les deux hommes tra-
versérent le vestibule et Jacques Valbert ouvrit une por-
te donnant sur un jardin potager, qu'ils travers¢rent :
dans la direction d’une poterne ouvrant sur la campagne.

Jacques Valbert ouvrit cette porte, contourna avee
son ami le mur du jardin. Les deux amis se trouverent
alors devant la porte ehavreticre de la ferme attenante
au pavillon d’habitation du maire. Devant cette porte,
a ¢6té d’un ehar couvert de foin stationnait une petite
voiture automohile. d’un modcle déja vieux d’au moins
deux ans, la voiturette-ancétre qu’on voit encore quelque
fois sur les routes de campagne et dont se servent encore
quelques vieux médecins et qui était, a cette époque loin-
taine, quelque chose de trés moderne...

— Montez !.. dit laconiquement Jacques Valbert &
son compagnon.

— Vous savez conduire cela 2 demanda 1'explora-
teur étonné, '

— Ma foi oui, ee n’est pas tres diff‘eile répliqua le
journaliste. Et e’est heureux car nous n’avons pas l'em-
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barras du choix ecomme moyens de transport ; le chemin
de fer nous étant interdit, car notre signalement a cei-
tainement été télégraphié a toutes les gares.

Les deux homimes s’installérent et... teuf-teuf.. teuf-
teuf... bruvamment, le vieux tacot démarra. attirant sur
la porte de la ferme quelques valets et servantes qui
poussérent les hauts cris et leverent les hras au ciel en
voyant s’en aller la voiture du bourgmestre.

Quelques-uns mémes s’élancérent & la poursuite du
véhicule ; mais entre les jambes méme tres alertes des
poursuivants et la petite voiturette, il y avait trop de
différence d’allure. Celle de la voiture était assez rapide,.
“pour Uépoque et bientdt elle ne fut plus qu’un nuage de
poussieére disparaissant a 1’horizon.

Tes valets et les cervantes du bourgmestre avaient
donné 'alarme. Bientdt, le capitaine de gendarmerie ar-
riva et ne pouvant obtenir de réponse du bourgmestre, il
fit appeler un serrurier. afin d’ouvrir la porte de la pi¢ce
dans laquelle celui-ci se trouvait. Ils délivrérent le mal-
heureux qui, imméliatement, donna I’ordre d’arréter les
deux hommes qui se trouvaient dans sa maison, peu de
temps auparavant. : :

Ce fut alors qu’on lui apprit ’incident de 1’auto-

— Mais il faut les poursuivre ! s’éeria-t-il...

— J'ai envové deux gendarmes & cheval, répondit
le capitaine ; mais votre voiture va plus vite que les
cehevaux.....

— Faites jouer le télégraphe... donnez le signale-
ment de ces deux brigands et de ma voiture, dans toutes



les directions. Il faut que les gendarmes des localités voi-
sines puissent leur barrer la route.

Ainsi fut fait !...

MMais, pendant ce temps, en effet, Valbert et Wells
avaient pris de l’avance. 1Ils avaient parcouru la grande
route & la plus vive allure que pouvait leur permettre ia
voiturette, tout en s’écartant des villages... La nuit était
claire et ccla leur p"nmt ait de se diriger i’ac lement.....

—_ Ou allona-noua ?av azt dcnmndc James Wells.

— Nous sommes sur la grande route de Berlin a
Postdam, répondit Valbert. Mais je doute que nous puis-
sions aller sans encombre jusqu’a la eapitale. 1l nous fau-
dra louvoyer. Seulement, comme il nous faut penser que
d'ici peu toutes les brigades de gendarmerie seront sur
les routes & nous guetter, il faut, maintenant, que nous
avons pris suffisamment d’avance, faire perdre notre
piste.....

— Ne pensez-vous pas, demanda Wells, que nous
pourrions arriver jusqu'a Berlin sur cette maclune ; tout
au plus, pourrons-nous nous en servir tant qu’il fera nlut

La voiture roula sans encombre pendant plusieurs
heures ; ’'aube pointait déja et Jacques Valbert se de-
- mandait avec anxiété s’il était bien prudent de continuer
ainsi quand, soudain, a quelque cing cents metres de 1a,
1] apercut une patrouille de gendarmes barrant la route..,

— Nous y sommes ! dit-il & son compagnon ; nous
ne pouvons aller plus loin ; la fuite, maintenant, et
presto.....

Et donnant un coup de volant, il fit faire une embar-
dée formidable & la voiturette qui pénétra dans le sous-
bois bordant la route et s’arréta net...

Le moteur était mort... La voiturctte du bourrrmes-
~{re ne marcherait plus de longtemps ; déja, sur la 1'oute,
s’entendaient les pas des chevaux des gendarmes,



— Vous sentez-vous capable de marcher pendant un
moment ? demanda Valbert.

— Oui, en m’appuyant sur la canne ; mais je n’irai

ertamement pas vite.

" == N’importe ! venez ! Ces lourds animaux ne péné-
treront pas dans le bois avee leurs chevaux et avant
~qu’ils n’aient pris une décision, nous aurons fait du che-
pivh s ps

Les deux hommes, abandonnant la voiture dans un
fourré épais, dans lequel ils I’avaient tirée, s’enfoneerent
sous le ecouvert. Les pas des chevaux 1e111- arrivaient un
peu amortis déja. Tls pouvaient espérer... ‘

Mais, soudain, comme ils arrivaient sur la berge d’u-
ne riviére, une voix dure, appuyée d’un coup de fusil,
tiré en 1’air, ordonna : « Halt ! »

Les deux hommes stoppérent et se- dissimulerent
dans un fourré. De 13, dans la lumiére de 1’aube nais-
sante, ils pouvaient voir tout ce qui se passait & proxi-
mité. Au bord de la rivicre, une petite barque de pécheur
. se balancait et cette vue donna une idée & Jaeques Val-
bert...

Malq pour que cette idée eut quelque valeur, 11 fal-
lait repérer la sentinelle ; il fallait aussi savoir si 'hom-
me était seul.....

Soudain, non loin de lui, Je bruit d’un fusil qu’on ar-
me, Iui fit dresser Uoreille. ‘

— Bon ! se dit-il, voici notre homme...

Avee mille précautions, prenant bien garde de ne
pas faire eraquer les branches sous lui, il se mit & ram,-
per dans la direction d’oti était venu le bruif et il ne tarda
nas A voir un garde-chasse, le fusil en arrét, prét a
tirer, planté & quelques pas de lui.

L’homme paraissait perplexe ; il n’était pas arrivé &
repérer le gibier qu’il cherchait et; incontestablement, il
devait étre seul, dans ce coin du bois. A quelques pas, la
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riviere miroitait, sous les yeux de Valbert, comme une
tentation...

Tout doucement, il se rapprocha encore de la senti-
nelle et, soudain, 1’homme. s’affala a terre de tout son
long. Jacques Valbert 'avait saisi par les jambes ef,
heureusement, la téte de I’homme avait été projetée (l‘dllb
la vage de la berge, tandis que son fusil Ini échappant des
mains glissait dans Ja rivicre.

— Ouf ! se dit le journaliste qui avait craint que le
fusil, partant tout deul, en heurtant le sol, ne donnit
’alarme, aux autres! ;.,zu(les ou gendarmes, lancés sur
leurs traces.

Sans peérdre un n‘ietant il baillonna 1’homme avee
gon propre mouchoir, lui ligota les ]ambeq avee son cein-
turon et, avec une ]mwue tige d’osier, eoupeo sur la ber-
ge.il I'attacha contre un arbre, de maniére a ce qu'il ne
puisse faire le moindre mouvement.....

— Maintenant. pag un instant & perdre, se dit-il
aquand il eut terminé. Et retournant en hate vers le four-
ré oll se trouvait encore James Wells, il aida celui-ei A se
remettre en marche. :

Un quart d’heure plus tard, activement poussée par
les deux hommes. la barque descendait le courant. les
emportant loin de Pendroit ol leurs poursuivants les
cherchaient toujours..

Aprés avoir égorgé Fuchs, la malheureuse Amv,
pleine d’épouvante de son acte demi-nue. puisque ses
vétements avaient 4té en grande partie carbonisdés, s'-
tait mise & fuir au hasavd. a travers la forét...
Matheureusement, elle ne connaissait pas les sen-
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tiers de la forét et, aprés avoir couru follement. pendant
des heures entieres, elle était tombée épuisée de fatigue,
sur le bord d’un ruisselet. La, elle avait enfin repris ha-
ieine, s’¢tait lavée un peu et avait tenté de remettre en
ordre ses beaux cheveux abimés par les flammes. Mais le
résultat avait été maigre...

La faim commencait & se faire sentir. Ou trouve-
rait-elle de quoi manger ¢

La situation était ceritique. Non seulement, elle ne
savait ou elle pourrait trouver de quoi manger ; mais en-
core elle n’oserait se risquer hors des fourrés vétue com-
me elle ’était...

En tuant Fuchs, elle avait recouvré sa liberté ; mais
pour combien de tempg... 2 Déja, la malheurcuse pensait
que ce crime commis par elle serait sans doute inutile ;
n’était-elle pas destinée a étre la proie ou des animaux,
errants dans la forét ou des hcmmes qui la trouveraient ?

Ces lugubres réflexions faisaient naftre en 'esprit
de la malheureuse des évocations de cauchemar...

Heureusement pour elle, sa lassitude 'empéeha de
penser plus avant... Sans méme s’en apercevoir, elle s’en-
dormit 13, pres du ruisselet et ee sommeil réparateur de-
vait, A la fois, lui redonner des forces et calmer sa faim...

. Elle dormit ainsi, longtemps...

Une main se posant sur son épaule la fit sursauter.
Elle ouvrit des veux égarés et considéra les deux hom-
mes qui se tennient devant elle.

— Alors, jeune dame, vos amis vous ont abandon-
née & votre sort... 2 dit I’'un d'une voix railleuse.

(’était Wolff, le secrétaire «le Baharoff qui, avee
TFranz, continuant ses investigations dans le bois avait
enfin retrouvé la fugitive...

— Que me voulez-vous ? demanda Amy.

— Peu de chose ; nous allons simplement vous re-

+ ¢onduire & Charlottenbourg, chez notre maitre qui déei-
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dera de votre sort... Mais dites-nous donc ol sont passés
vos chevaliers servants... ?

— Qui ? demanda la jeune femme.

— Mais ceux qui vous ont délivrée et ont assassing
notre pauvre camarade Fuchs...

La jeune femme mit la main sur sa bouche; elle avait
failli avouer son crime.

— Jene sais pas ce que vous voulez dire, dit-elle en-
suite ; je crois que le prisonnier qui était avec moi dans
le pqv1llon a dii étre tué par votre ami... Moi, je me sws
sauvée comme j’al pl.....

— Et cela ne vous a pas servi a grand’chose puisque
vous voila de nouvean dans nos mains...

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas. [
lui sembiait qu’elle allait ¢’évanouir.

— Un peu d’aleool, Franz, ordonna Wolff ; elle est
en bien mauvais état.

— Tl vaudrait peut-étre mieux lui régler son compte
tout de suite. répondit 'autre.

— Bah ... ramenons-la toujours 1a-bas ;: comme cela
le patron aura une preuve de ce que nous I dirons...

Deux heures plus tard. la prisonnicére était enfermdée
dans une chambre de la villa de Charlottenbourg. Elle
¢tait encore & demi-évanouie et ses bourreaux n'avaient
rien fait pour lui faire reprendre ses sens...



CHAPITRE DXXXII

UN 'CEUR QUI SAIGNE.....

Lentement, Amy revenait & elle...

Mais un cauchemar planait encore sur son ospnf
Devant ses veux férmés passait et repassait la vision
du cadavre ¢égorgé... Elle n’avait pas encore conscience
de 'endroit ot elle se trouvait, mais un malaise 1’enchai-

nait et la torturar.

Ses mains se tordirent dans un %pasme

Debout au chevet du lit, Baharoff contemplait sa
proic avee un sourire de triomphe.

Il Ia tenait enfin et rien, désormais, ne viendrait la
lui arracher... Cette fois, il ne la laisserait pas cchapper !

Un rictus afireux se jouait sur sa face. Son de:ﬂr
d’clle renaissait...

11 savourait l'ivresse de son triomphe... ‘

Amy fit un mouvement. Il saisit son bras et se pen-
cha sur le visage aux yeux clos :

— Amy ! appela-t-il.

. — Qu’y a-t-il 2... Que me voulez-vous 2... répondit-
elle d'une voix lointaine et comme étouftée.

— Revicns a toi, tha belle !
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Tout le ecorns de la jeune femme trembla, comme si
un fluide i J,neomlu était entré en elle au son de ceLte VOIX,
Puig, un soupn‘ s’évada de ses levres entr’ouvertes. In-
fin, les veux s’ouvrirent et, comme égarés, se poscrent
sur ee qui entourait pour revenit se fixer sur le visage
penché sur elle.

— Ah'! eria-t-elle, le reconnaissant, c¢’est vrai, jo
suis retombiée en vos mains !

— Tu te souviens ? interrogea le vieux. Tu sais o
tu es ?

— Laissez-moi partir, supplia-t-elle, d une voix bri-
sée. Pourquoi me poursuivez-vous ainsi 2...

— Parce que je t’aime, Amy et que je te veux ds
nouveau ! Ne le sais-tu pas ?

— Pitié ! Faites-moi mettre & mort...

— Pourquoi ? Ton sort n'est pas si malheurcux.
Beaucoup de femmes voudraient ¢tre distinguées par un
personnage comme moi !

: Amy tenta de se mettre debout, mais ses jambes
trernlﬂaiont sous elle.

— Reste done tml‘qullle rcpnt le banquier. A qum
bon t’agiter ? Les murs, ici, sont épais et nul ne viendra
a ton secours, tu peux en étre stre !

La jeune femme cut un sourire de mépris.

— Mais moi, je ne vous aime pas ! dit-clle.

— Tant pis pour moi ! Au surplus, je ne te demande
pas de démonstrations d’amour ; laisse-moi t’aimer, ccla
me suffira..... PEis

— Non ! Je ne veux pas ! i i

— Alors, tant p!s pour toi ! Je suis déeidé 3 user
m(,mc cTo la forece si ¢’est nécessaire !

* — Vous oscricz !

— Comment dene ! Pourqum me génerais-je ¢

. It la saisissant dans ses bras, le hanquicr la renvers
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ga en arridre ot son visage vint {roler colui de la jeuns
femme,

— Laiszoz moi ! eria-t-clle encore.

Une lutte sauvage s’engagea. Les ongles d’Amy la-
Louraient le visage de son agresscur... Celui-ci, devenn
furieux, comme un taurcau devant lequcl on agite un
chiffon rouge, sentait ses forees déeuplics pa; la fureur
qui bouillait en ses veines.

La jeune femme, préte & s’évanouir de nouveau
d’¢pouvante, se raidissait, tentait en vain de repousser
la vampire humain qui s’attachait & elle...

Enfin, cclui-ci se détacha de lui-méme de sa proic,
La jeune femme déiaillait. Elle porta les mains & son
cceur ct, dons ce mouvement, sa blouse, & demi arrachée
8 ouvrit complitnmont Et Bahavoft, aprés avoir regar-
dé, les yeux pleins d’une stupecur mﬁmez erig ¢

— Qu est-ce que tu as la 2.
— Ou ? dit Amy sans comprendre.
— La, sur le sein gauche !

Et le vieillard désignait du doigt, un sligmate rouge
cn forme de eceur.

Un eccour qui semblait pleurer des larmes de sang
tout autour de lui ; un cceur saignant sur la neige de la
poitrine de la 1011110 femme.-

— (Ca 1 fit cello -ci qm ge remettait, e’est unc taci
originelle que n’a pas lavé I'eau de baptéme chrétien, Ma
more prétendait que ce signe me venait de ee que, étant
enceinte de moi, elle avait assisté & un pogrome ol lo
coour d'une femme avait ¢té arraché de sa poitrine...

— Un progrome ! dit le baron. D'olt viens-tu done ...

— De Pologne !

— Comment t’appelles tu 2...

~— A quoi bon vous le du' ! Meltez que je l'ai
oublié !

— Non ! non ! g’éeria le vieillard qui semblait sais
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d’une excitation extraordinaire, je veux savoir ton nom.
Ta mére 'appelait Séphorah !

— Comment le savez-vous %...

— Qu’importe ! Dis-moi le nom de ton pére ?

Amy haussa les épaules. Néanmoins, elle répondit :

— Mon pére s’appelait Haim Sanzaroff ! Il nous a
abandonnées, ma mére et moi, lorsque j’étais toute en-
fant !

— (est cela ! c’est bien cela! s’exclama le ban-
quier. Ah ! Dieu est grand !

Tl s%était effondré dans un fauteuil et des larmes
coulaient le long de ses joues parcheminées.

Amy sans comprendre pourquoi le nom de son pere
avait eu le pouvoir de mettre le puissant financier dans
cet état, se rendait compte cependant que le péril était
écarté.

Elle se rajusta posément et se rapprocha du vieil-
lard.

~— Vous avez connu mon peére ? demanda-t-elle,

— Qui, je I’ai connu... Mon enfant, #l ne faut pas lui
en vouloir..... .

— Non ! fit Amy en éclatant de rire : je révire sa
mémoire ! Vous devez vous en douter ! Grice a sa lache-
té, ma meére ost morte de misere, lorsque j'avais douze
ans et, moi, j’ai roulé de chute en chute !(‘ommen‘r done !
Mais je 1’admire mon pére. je le respecte infiniment !
Ah'! migére ! il aurait mieux fait, certes, de me laisser
dans les limbes !

— Ne blasphéme pag, mon enfant ! Ton pére s’est
laisgé guidé par le Seigneur ; telle était la volonté de
Dieu ! Les épreuves, ma fille, nous sont envoyées pour
que nous les surmontions...

— Vous avez la foi qnhdo ! Cela vous est faeile!
Moi, je n'ai rien surmonté...
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— Si! puisque tu es venue jusqu'ici et que tu es
sauvée, désormais !

— Sauvée de quoi ?... De vous ! Vous renoncez !

Le banquier fit un signe muet d’assentiment.

— Alors, cria-t-elle, exultant de joie, rendez-moi
vite la liberté !

— Que veux-tu faire de ta liberté, ma chere fille, de-
manda le vieillard d’une voix toute changée. N’es-tu
pas bien preés de moi....

Il avait saisi la main de la jeune femme et la pres-
sait doucement.

— Prés de vous ! Vous voulez que je dev1enne votre
dame de compagmc peut-étre ?

Une ironie féroce sonnait dans la voix de I’aventu-
riere. Elle ne s’expliquait pas les causes du changement
d’attitude de Baharoff, mais elle pensait & prendre sa
revanche de ’humiliation qu’il lui avait imposée et de
I’épouvante dont elle avait été saisie peu de temps aupa-
ravant.

— Ecoute mon enfant, dit le vieillard d’une voix
tres -grave; n’as-tu jamais souhaité de 1'et1'0uve1' ton
pere ?

— S, souvent pour lui ¢racher au visage ! ]u1 crier
ma haine de sa Lxchetc ! Ah ! Bien souvent 3

— Ma chere fille, ‘regarde- moi, n’as-tupas compris ?

— Quoi ? fit la jeune femme saisie soudam VOus
ne voulez pas dire. ; |

— Siljele dls.

— Vous seriez mon pére ..

— Je m’appelle Haim Zanzaroff ; j’ai jadis aban-
donne ma femme Séphorah et ma petite fille parce que
je n’avais rien & leur denner & manger... it l'enfant por-
tait 1a tache sanglante en forme de ceenr sur sa poitrine..
Mamtenant Amy, crache au visage de ton pcre !



Cl

— Que vas-tu faire 2o
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— Oh ! s’¢eria t clle d’unc voix brizée... Vous, vous,
mom pcle !

Elle s’était laissé glisser sur le tapis ct clle sanglo-
tait éperdiiment.

Le vieil homme alla & elle, la releva @

— Amy, dit-il ; Dieu ne veut pas la mort du pd-
chicur. Il t’a eonduite & moi pour m’inspirer L'horicur de
moi-méme et me faire repentir... Nous avons surmnonté
le mal qui rne peut plus rien eontre nous. Laissc-toi al-
mer, ma petite fille, ma chérie...

La jeune femme ne répondit pas. Elle semblait sie
(érée. Cette découverte l'affolait. Etait-ce croyable 2..,
Daharoif, le puissant capitaine de finance, n’était autre
que son pdre, le sordide juif polonais, echass¢ de son pays
par la misére |

Ses nerfs s’étaient calmés et elle essayait de remet-
tre un peu d’ordre dans son esprit en déroute. Elle par-
vint enfin & se redresser et & s’asseoir dans un fautenil

que lui avait avanéé le vicillard, Enfin, elle retrouva la
parolc |

— Croyez-vous, vraiment, mon pére, que je vous dois
2 la reconnaissance et, surtout, de l'aifection ?.. de-
manda-t-elle.

— Non ! oh ! non ! rcphqua le vieil homme qui, lui

ussi était euroyablemont ¢mu, Oh ! non !Je devine que
tu as d passer par des voies eiiroyables pour arriver
Jjusqu’d mot... Mais Jc te demande un peu de pmo car
moi aussi, j'al passé par d’affreux chemins ol j'ai plus
souvent rencontré la haine que ’amour.

— Mais vous, au moins, votre adolescenee n’a pas
été souillée, martyriséc...

— Elle n’a guére. mieux valn que la tienne, pour-
tant... Ne sais-tu pas que je fus un entant perdu, sans fa-
mille... Et, vois-tu, le jour ol je vous abandonnais, ¢’est
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que )c ne trouvais pas une cerofite de pain & apporter &
la maison.. - Le rabbin & qui j’avais demand¢ de ’ouvra-
ge m ‘avait ri an nez et quand je lui ai erié ma détresse,
il n’a su me répondre que ces mots : «Dicu prendra soin
d’elle ! ». .

« Alors, j’ai marché comme un illuminé. droit de-
vant moi et & la ville veisine, quelqu’un m’a fait I’aumé-
ne en me criant : « Tiens ! Juif ! voild pour aller te

saotiler, je ne veux pas VOIr une par cille face de caréme.»
Je ne me suis pas enivré, mais a la gare ot j'étais allé
pour me restaurer au buffet, j’ai rencontré un otmnn‘e.
qm avait bcsom d’un interpreéte pour la Russie et je I ai
SU1Vi...

— Mais ensuite ! Vous cussiez pu vous informer de
nous ? ; ‘

— Qui. ensuite... Mais je ne savais pas éerire ! Ei
durant de longues anndes, j’ai lutté durement avee, an
coeur, Ja pensée de Séphora et de sa fille... Seulement
quand je suis revenn. il était trop tard. Ma femme était
au cimeticre et ma fille avait dispmu.. :

« Pardonne Amy ! Si tu savais ! Pendant des an-
nées. j'ai véeu dans V'inconseience ; la vie que je vivais
me dépassait et 'on interprétait mon mutisme pour le
silence d'un homme tres fort ! les événements m’ont por-
té au pinacle et moi, pendant ce temps, en cachette, pé-
niblement, j’apprenais a lire a éerire.

« ‘Ne seras-tu pas émue, Amy... Moi aussi, j’ai eon-
nu la pire des miséres, le manque d’affection et d'a-
mour... Pour posséder la seule femme que J’aimais, j ’ai
commis ce que le monde appellerait un erime parce qu un
moyen plus simple m’était interdit et j’ai connu, grace
a ce erime, quelques mois de bonheur...

« Puis elle est morte et la souffrance m’a révélé co
qui me restait & apprendre du monde. C’est alors que je
vous ai cherehiées, mais trop tard ! trop tard |
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— Ah! combien de fois, je vous ai maudit! dit la jeu-
ne femme...

— Pardonne. mon enfant, pardonne ! Tous tes mal-
heurs sont finis. Tu es ma fille ! Tu hériteras de tous les
biens que j’ai aceumulés dans ma longue et misérable
existence. Pardonne Amy ! Tu vas maintenant te repo-
ser et, plus tard, un peu plus tard, nous causerons, tu me
diras tous tes malheurs, ee qu’il pourrait y avoir a ré-
parer ou a venger... Tu n'es plus seule...

— Ainsi, je vais rester iei 2.

— Oui, Amy, mais de ton plein gré... je 'espére 2.

— Peut-étre !

— Non, stirement ! Tu vas dormir. tu vas reprendre
ici les forees qui te sont néeessaires. It tu verras cown-
me nous pourrons faire encore de grandes choses !

Il s’arréta. Le souffle lui manquait. Il dut s’appu-
yer au lit pour ne pas défaillir.

— Qu'avez-vous, mon pere ..

- — Rien, un ¢touffement ! Passe-moi ee flacon que
tu vois sur la table o je 1’ai posé en entrant.

Il parlait d’une voix entrecoupée. Son teint était li-
vide. La jeune femme eut peur ct elle s’empressa de ten-
dre au vieillard qui tremblait, le flacon demandé.

- Celui-ci le saisit et le passa sous ses narines en as-
pirant fortement. Bientot un peu de couleur lui remonta
aux joues et il se redressa. .

— Ce n’est rien, mon enfant, mais cette seéne m'a
brisé. Vois-tu, je suis vieux et usé ; parfois méme mon
existence semble ne tenir qu’a un fil. Repose-toi, je vais
rentrer dans mon appartement et, dés ce soir, nous ro-
glerons tous les détails de ta vie & venir...

Amy attacha un regard indéfinissable sur le vieil
homme qui s’en allait courbé, puis quand elle ’efit vu
disparaitre, elle murmura entre ses dents :

— Qui elit cru une pareille histoire !



CHAPITRE DXXXIII

UNE ENIFFANCE... UNE ADOLESCENCE...UNE VIL.,

Amy attacha ses regards sur Baharoff. Elle ne
pensait plus maintenant a s'effrayer de la laideur de
I’hommie qui 'avait reconnue pour sa fille.

Elle éprouvait contre lui une espcee de rancune ve-
nant des profondeurs de son ame quand elle pensait a ia
vie terrible et dure qur avait été la sienne-a cause de'cet
abandon... Mais, en méme temps, elle ressentait pour cet
honune un étrange sentiment d’adiniration qui submer-
geait rapidement la rancune, car elle se disait que s’
était resté aupres de sa mere, ils eussent eu tous trois une
vie misérable. La pauvre Séphorah serait, sans doute,
morte quand méme de misere ; sans doute aussi elle eut
connu la honte de la prostitution et cet honume qui était
parti vers Ja miraculeuse aventure de sa vie ne l'aurait
pas réalisée...

Elle pensait aussi qu’il était splendide de retrouver
un pere dans la situation ot ge trouvait celui-¢i dont elle
n’ignorait pas la puissance. Cet homme n’était-il pas un
des rois de ece monde %.. Sa vie a elle allait en étre ma-
gnifiée ; elle ne serait plus une aventuricre, obligée de
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se plier a de répugnantes eompromissions d’obéir ati
ordres de ceux qui tenaient en mains sa destinée...

A son tour, elle serait la maitresse ; a son tour, elle
ferait plier les étres qui I'avaient si longtemps asservie ;
a son tour, elle pourrait savourer les joics de la domina-
tion réelle, celle que 'on doit au prestige d’une situation
mondaine bien établie...

Et puis...

Des lueurs fauves passaient dans les yeux de la beliz
fille. Elle révait qu'elle pourrait enfin retrouver James
Wells et ’épouser.

Et il v aurait encore d’autres joies pour elle : cclles
de la vengeance...

Oh ! elle se promettait de tirer des vengeances écla-
tantes de tous ceux qui I'avaient offensé, humiliée, abais-
s@ée... :

Et dans le eerveau de P'aventuritre passaient des
images de sang et de flammes ; des images affolantes...

Non, rien ne résisterait & la toute-puissance que la
reconnaissance en paternité de Baharoff venait de lui
donner.

Les deux personnages étaient assis. en face 'in de
I'autre, dans la luxuecuse salle & manger de la villa. Le
repas s'achevait. Le pere contemplait sa fille. cherchant
a deviner quelles pensées passaient derriére ce front lisza
et blane, dans les reflets fauves de ces prunelles qui s'at-
tachaient sur lui en ce moment. ey

Tl 'admirait. sans réserve. il s’6tonnait d’¢étre ’an
teur des jours d’une aussi belle créature et, en méme
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temps, il remerciait la Providence d’avoir permis cetts
1éparation partielle du passé.

Par quelles voies ténébreuses cheminent nos destins!

La voix eristalline de la jeune femme s’éleva a ing-
tant méme ou le vieil homme tendant la main vers elle

allait dire :

— Comme je suis heureux !..

Mais il se tut, car elle prononcait :

— KEcoute, mon pére, je bénig, comme toi, le Ciel de
notre réunion ; cependant, il y aura toujours quelque
chose entre nous, tant gue tu ne sauras pas jusqu’a quel
point ton abandon a influé sur ma vie... Je n’lai pas-su
d’enfance ; j'al connu une adolescence ignoble et, depuis
que je suis femme, méme depuis que, g race & ma beautg,
Jal pu conquérir un peu d'argent, j ¢11 toujours souffer
j’ai toujours été humiliée dans mon Ame.. -

— Ma pauvre enfant ! souplra le bal on.

—- 1t j'ai bien des choses & venger, continua-t-elle.
Bien des choses.

— Je t'y aiderai, mon enfant. :

— Jy compte, mon pére ; ce sera le seul moyen de
tuer ce qui reste encore en men eceur d ‘amertume i ton
¢gard. Maig ce soir, je veux te raconter ma vie..

— Est-ce bien utile, ma chérie? Tu vas te remémo-
rer de tristes choses qui teferont mal et t'attristeront.

- Non, ¢’est en ces souvenirs que J’ai puisé, depuis
que je suis femme la foree de vivre la vie que je meéne ;
¢’est en ces sonvenirs que j’alimente ma haine ; cette
haine qui m’est aussi nécessaire que 1’air que je respire...
Vois-tu, mon pére, j'ai compris de trés bonne heure qu'il
n’v a que deux grandz mobiles de vie: la haine et ’'amour
et peut-tre méme n’en font-ils qu’un... Moi, je ne ma
suis pas trouvée du ¢6té ol se frouve ’amour... J'étais
un paria de la société.

. = Comme moi, & ’origine, soupira le baron...

[
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— Oui, comme toi... Mav plus que toi... Car *étais
une toute petue fille quand cela a commencé... Et c'est la
liaine, e’est le désir de vengeance qui m’ont insufflé I’am-
bition de sortir de la boue, de monter, de posséder, d’étre
puissante... Tout m’a été bon.. Malheureusement, ajouta-
t-elle, baissant le ton, et avee un accent d’'amertume, il
est moins facile & une femme de devenir puissante qu’a
un homme... Tu es, toi, monté vers des sommets que ja-
mais je n’aurais atteint, si je ne t’avais rencontré.. si tu
ne m’avais reconnue... Et sans ce signe... Quel souvenir
ignominieux... Je suis encore venue ici en esclave..

— Mais tu y seras reine...

— Oui... Je ’espere.

Elle se tut un instant, laissa tomber son menton dans
la paume de sa main et parut méditer.

11 la econtemplait d'un regard plein d’adoration silen-
cieuse ; levant les veux, elle vit ee regard, comprit que,
pour cet homme, elle serait tout désormais et une joie
immense envahit son cceur..,

Ah ! qu’importaient maintenant les années de mi-
sere ; lear souvenir ne servirait qu’a rehausser de gloire
sa fortune présente ; sa puissance, solidement établie,

Et, allégée, quoique avee des accents parfois tragis
ques, parfois doulonreux, Amy commenca son réeit :

— Tu étais parti.. Il n’y avait pas un sou & la mai-
son ; pas de pain... D’abord, ma mére trouva chez lds
veising des coeurs compatissaits a sa douleur : on 1’as-
gista comme on s’assiste entre pauvres gens ; puis, pen &
peu, le coeur s’endureit ; les secours devinrent de plus en
plus rares ; ma mére tmuva des portes closes ; les gens
étaiont las de voir nos visages affamés, nos corps vétus
de haillons... Elle m’emmenait de ferme en ferme, avee
elle, suppliant qu’on lui donnét de 'ouvrage ; elle accep-
tait des tAches an-dessus de ses forees ; des eorvées rebu-
tantes afin que j’aie & manger, que je puisse dormir dans

CL : LIVRAISOLS 55:



— 4378 —

une étable ou une écurie, blottie dans sa jupe... Vers la
fin, nous avions enfin trouvé une espéee de repos. Un fer-
mier avait pris la meére & son serviee et semblait s'iaté-
resser & moi... Pendant qu’elle lavait la vaiselle, I’homme
jouait avee moi, me faisait sauter sur ses genoux, me ca-
ressait, disant qu’il serait heureux d’avoir une enfant
telle que moi... Puis, ma meére mourut ; rien ne semblait
changé, tout d’abord pour moi, le fermier m’avait gardé
pres de Iui ; il m’embrassait et nie consolait de son mieux.

« Mais cet homme avait une servante de trente ans,
qui était =a maitresse et, tandis que je croyais étre deve-
nue l'enfant de la maison, cette femme me jetait parfois
d’étrances recards.

« Comment te dire ce qui advint ensuite ; tu peux le
deviner ; j’avais douze ans ; j’étais formée comme une
femme ; le fermier commencait & me considérer autre-
ment gqr’une enfant ; entre lui et 2a maitresse, j’entendis
gonvent de terribles disputes o passaient des mots dont
je ne comprenais pas le sens,

« Un jour que la méeére m'avait rudoyée et que je
pleurais, il prit mon narti, la chassa avee des mots durs
hors de la salle et me prit dans ses bras en disant :

— « Calme-toi, personne ne te chassera d’iei ; je
veux que tu restes.

« Puis, eomme je plenrais toujours, il m’emporta
dans 3a ehambre dont, aprés m’avoir posé sur le lit, il
terma la porte a elé.

« Comment le reste advint, malgré mes eris. mes
ganglots, mes supplications, tu peux facilement 1'ima-
giner Te sortis des bras de cet homme blessée & jamais.

« La méedre ne m'adressait plus la parole. Pour
moi je prenais en haine 'homme aqui se disait mon bien-
faitenr et assouvissait ses immondes passions sur mon
jeune corps.

« Je ne pensaig plus qu’a m’enfuir ; ’occasion se
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présenta un jour que des bohémiens passaient dans le
pays. J'étais derriére une haie, arrachant de mauvaises
herbes, lorsque Je vis, de l'autre ed6té, un jeune honuue
qui me regardait et me faisait signe d’aller vers lui

« Je franchis la huie et apres quelques mots échan-
gés, je Suivis ce garcun (Ui me mena vers ses colpa-
gnonb. |

« Tout me semblait préférable & la vie.que je me-
1ais & ia ferme.

« Le bohémien cui m’avait invitée a le suivre était
d’une beauté sauvage et son contact me 1’0})11011:111: beau-
coup moins que celui du fermier. Néanmoins, ie ne 1’ai-
mais pas ; je me soumettais simplement & ses désirs, sans
la moindre vibration.

« Je n'avais pas ¢té aceucillie & bras ouverts par la
tribu 5 il avait fallu que mon amant parlementit assez
longuement avee le chef pour obtenir que je puisse res-
ter avee eux. Le chef, aprés m’avoir longuement consi-
déré, avait acquiescé. Tout alla bien pendant quelque
temps, je ne me préoccupais pas outre mesure des ava-
nies aque me faisaient les femmes, jalouses de la situation
privilégiée -que j’occupais, ear je ne me mélais pas i
elles. Quand on traversait une ville ou un bourg. je les
voyais raccrocher les hommes sur les places publiques;
je savais de quelles ressources honteuses on vivait !e
plus sonvent.

« Mais je ne m’en souciais pas ; il me suffisait d'é-
chapper & la loi commune et jusqu'a ce jour j'y étais
parvenne,

« Cela ne devait pas durer. e chef, un beau matin
crdonna & Volodia. mon amant, de partir en éelaireur
dansune grande ville o la tribu voulait arriver an mo-
ment d’ane féte. Tl ent heau insister pour m’emmener, le

chef n'y consentit pas et je dus rester scule avee la
tribu,
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« Quelques jours plus tard, j'avais compris la rai-
son réelle de la mission de Volodia.

« 11 fallait me soumettre aux loig de la tribu, ‘

« La reine et les hommes avalcnt compté, sur la com
plicité de mon tempemmcnt que j'ignorais moi-méme.
Lin effet, trois jours ne s’étaient pas écoulés que je ve-
grettais les caresses brutales et savantes de Volodia ; ee
fut & ce moment que je compris la force de ’amour
charnel. Ia nuit, je ne pouvais trouver le sommeil.

« La cinquiéme nuit, un homme pénétra dans la rou-
nalotte ol je dormais. Je luttais désespérément, mais, na-
turellement, dans cette Iutte inégale, je fus vaineue. Le
lendemain, au moment ot je me retirais pour la nuit, un
autre homme me saizit le poignet, sous le regard na-
quois de mon vainqueur de la nuit précédente, en di-
sant : : .

— « (’est mon tour, ee soir ! '

« Je me débattis, au milien des ricanements dos
hommes et des femmes, mais ’homme m'emporta de
~ force et me posséda brutalement.

« Le lendemain, je me décidais a aller trouver le
chef pour lui rappeler sa promesse.

« Pour toute réponse, cet homme se mit & rire,

« — Que veux-tu, ma petite, il faut que tu gagnes
ton pain, comme les autres... Tous te désirent et tu es
certainement la plus belle et la plus fraiche...

« — Mais je ne veus pas ! eriai-je.

« Tl haussa les épaules. me considéra avee une petire
flamme amusée dans le regard, puis, comme je restais
1a, immobile. il ajouta d’une voix dure :

« — Va-t-en ! Mais souviens-toi de ce que je viens
de te dire. Gagne ton pain comme les autres...

« Je m'en allai téte baissée ; j'étais humiliée jusqu’au
fond de I'ame.

« Le lendemain, nous arrivions aux portes de la
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grande ville ol était allé Volodia. Subrepticement. je me
glissai hors de la roulotte et marchant rapidement, je me
dirigeai vers la ville. Je pensais que je pourrai sans
doute retrouver Volodia pour me mettre sous sa pro-
teetion.

« Mais mes vétements de bohémienne attiraient
I’attention des passants et des sergents de ville. Les reo-
gards des hommes se posaient sur moi et m’invitaient
sans vergogne a ’amour... L'un d’eux méme alla jus-
qu’d me prendre par la taille. Je ne débattais en criant,

« Naturellement, ee que j’aurais prévu si j’avais
- plus d’expérience des villes, arriva. Un agent de polie
intervint et un quart d’heure plus tard, j’étais (,erouep
sous l’meulpatmn de tagabond*we.

« Jen’avais pas de papiers et je dus avouer que j’a-
vais quufc la tribu qui était aux portes de la ville. On me
prévint qu’on allait faire appeler le chef Dpour lui dcman-
der s’il répondait de moi et je m’affolai & la pensée qu’il
faudrait me soumettre...



CIIAPITRE DXXXIV

TILLE SOUMISE...

« — Doux heures plus tard, la porte de la eellule ol
jétais enfermée s’ouvrit devant un gardien qui accor-
pagnait le chef de la tribu :

« — Pourquoi t'es-tu sauvée ? me demanda-t-il du-
rement.

« — Pour aller trouver Volodia.

« — Non, je ne veux pas faire ce que vous me de-
mandez.

« — Ith bien, reste ici, alors ; la police se chargera
de toi... On t’enfermm'a probablement dans une maison
de corrcction jusqu’a ta majorité, si tu pr(.fcrcs cela,
¢’est ton affaire...

« — M’enfermer... -

« — Eh ! dit le gardicen, quc voulez-vous qu’on fasse
de vous ; du moment que vous ne pouvez pas vous
nourrir toute seule, il faudra bien vous garder.. A mon
avis, vous feriez micux de retourner vivre dans votre
tribu.

« — M’enfermer !
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« Cette pensée m’affolait.

: « Je regardais le gardien et le chef et, & leurs mines,
je vis bien qu’ils étaient tres sérieux et que ce n'ctaient
pas la une menace vaine.

« Alors, je pris le parti de eéder. J’espéraiz d’ail-
leurs que nous ne tavderions pas a revoir Volodia et
que tout s’arrangerait. -

« Je me levais et dit d'un ton résolu :

« — Je vous suis, chef.

« Ce fut avee un bonheur inexprimable que je me
retrouvai a 'air libre et que je revis le soleil.

« Bientét, je remontai dans 1'une des roulottes, sous
I’ceil narquois des hommes.

« La tribu s’était installée. dans un terrain vague,
hors des fortifications de la ville et, dés le lendemain,
tout le monde y pénétra, et se dispersa dans les rues.

« Deux vieilles m’emmeneérent avee elles.

« Elles allaient habituellement de porte en porte
pour dire la bonne aventure aux ménagéres curieuses
de connaitre leur destin.

« Mais, ee jour-1a, elles devaient avoir un autre but,
car elles m’entrainérent vers le centre de la ville, sans
s’arréter nulle part.

« — Ou allons-nous ? demandai-je assez surprise
de ces maniéres inaccoutumdées,

« — Ne te tracasse pas. ma colombe. tu le sauras
tout & I’heure ; nous ne tarderons pas i arriver ou nous
allons...

« Allai-je voirVolodia. Je I'espérai, mais je n’osai
pas le demander,
~ « Bient6t, nous nous arrétdmes devant une maison
d’assez belle apparence, mais dont toutes les persiennes
étaient closes. Les deux vieilles sonnérent, parlementé-
rent avec une femme de chambre en tablier blane, dans
une langue que je ne ccmprenais pas, car ce n’était ni du
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polonais, i le dialecte de la tribu. J’ai su par la suite
que c¢'était de l'allemand.

« On nous fit entrer dans un salon ol une grosse
dame trés aimable nous lejoiunit Cette femme était ha-
billée avee goiit d'une robe de soie noire. Une broche de
brillants tmmmt son col et elle avait aux doigts des ba-
‘gues éblouissantes. Dans ma candeur, je la prls pour
une grande dame, Elle me posa doucemcnt sa main pcte-
1€e sur I’épaule; eut un geste de caresse, puis fit la moue.

« La discussion entre les deux vieilles sorcwres et
elle recommenca. Puis, la'maitresse de maison m ‘emime-
na dans un autre salon ott un homme, assis dans un fau-
teuil profond, fumait avee béatitude en lisant un jour-
ral. ‘

« La dame parla pendant cing minutes avee volubi-
lité ; 'homme me toisa des pieds A la téte, puis il fit un
signe d’assentiment.

« Nous quittimes la piece et ma conductrice me fit
entrer dans le premier salon on les deux vieilles disaient
la bonne aventure & de jeune personnes sommairement
vétues.

« La grosse dame appela 1'une d’elles et lui donna
un ordre. La, jeune femme me considéra‘avec sympathie
et l'une des vieilles me dit :

« — Cette demoiselle va te montrer sa chambre et
t’habiller convenablement pendant que nous en termi-
nons ; noug en avons pour un moment.., Va !

« Je =uivig la jeune fille dans une petite chambre
charmante. toute ripolinée de blanc et fanfreluchée de
dentelles. De ma vie, je n'avais rien vu d’aussi joli. Je
n’avais, il est vrai, pas vu grand’chose... Ma eompagne
me passa un peignoir de soie et se mit & lisser mes che-
veux qu’clle trouvait trés beaux. Au bout d’un quart
d’heure, je ne me reconnaissais pas moi-méme en me
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