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— Vous avez joué un rôle dans l'affaire Dreyfus? 
— Oui, déclara l 'autre, sans se départir un seul ins­

tant d'un calme imperturbable. 
Plein d'intérêt, Mr. Wilington s'approcha de son 

convive et le regarda avec des yeux curieux. 
Il leva son verre, but à sa santé et, sans oublier les 

réalités de la vie, il ajouta : 
— Vous pourrez m'en envoyer cent bouteilles de 

cette qualité. 
— C'est entendu, Mr. Wilington. Et que pensez-

vous de ce petit bordeaux'? Pas mauvais, hein? 
— Vous m'en donnerez de .même cent bouteilles. 
— J ' a i encore à votre disposition une bouteille 

d'arbois qu'il vous faudra goûter. 
Mr Wilington goûta distraitement l'arbois. H ne 

semblait plus s'intéresser aux vins, car il était médusé 
par l'atmosphère de mystère qui enveloppait son inter­
locuteur. 

— Racontez-moi quelque chose sur l'affaire Drey­
fus, lui demanda-t-il. J ' a i suivi le procès avec le plus 
grand intérêt et je serais heureux d'en parler avec un 
de ceux qui y ont pris une par t active. 

Esterhazy n'eut pas le temps de lui raconter une 
de ces petites histoires dont il aimait régaler et attendrir 
ses clients, car la porte s'ouvrit soudain pour donner pas­
sage à une femme d'une beauté éblouissante. 

Wilington et Esterhazy se levèrent d'un même mou­
vement. 

— Te voilà, Tlona! s'exclama le maître de la maison. 
Permets-moi de te présenter... Mr. Voilemont, et, en pro­
nonçant son nom, il lui lança un regard interrogateur 
comme s'il attendait de lui qu'il corrigeât en donnant son 
vrai nom. 

. Esterhazy s'inclina poliment et expliqua : 
— Comte dç Yoilemont, 
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— Ma femme, ajouta Wilington avec un geste des 
plus élégants. 

Esterhazy examina la jeune femme. 
Reynard lui avait dit que Mrs Ilona Wilington était 

d'une grande beauté. I l n'avait pas exagéré. Cette femme 
au visage si fin, aux cheveux noirs luisants comme du 
bois débène, avait l'allure d'une déesse antique. Son 
corps aux formes harmonieuses et arrondies ressemblait 
à celui de la Vénus de Milo. Esterhazy, qui était connais­
seur en matière de beauté féminine, ne put en détacher 
son regard. 

Elle vit l'hommage muet qui se lisait dans ses pru­
nelles et l'accueillit avec un sourire, en lui lançant une 
petite œillade coquette. 

Comme toutes les femmes, elle se sentait flattée 
d'avoir un nouvel admirateur de sa beauté. 

Elle tendit sa belle main blanche à Esterhazy en 
disant : 

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, 
Monsieur le Comte. 

Esterhazy s'empara do ses doigts fuselés et les porta 
à ses lèvres. I l remarqua on même temps l'expression 
vexée et los sourcils froncés de Mr. Wilington. 

Celui-ci ne tarda pas à s'adresser à sa femme pour 
lui dire : 

— Venais-tu pour me demander quelque chose, mon 
enfant? 

— Non, mais j ' a i entendu que tu avais des visiteurs 
et je voulais être auprès de toi. Tu sais bien que je m'en­
nuie quand je dois rester seule pendant toute la matinée. 

Il lui offrit une chaise et appela le valet pour lui 
ordonner de mettre un troisième couvert. 

— Vous nous apportez sans doute des nouvelles 
bien intéressantes de Londres, Monsieur de Voilcmont, 
commença Hona. Nous sommes plus seuls ici que les Bé-
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douins au cœur du Sahara. C'est une fête pour nous que 
d'avoir un visiteur. 

— C'est ce que votre mari me disait tout à l'heure. 
J 'avoue que la visite d'un commis-voyageur en vins... 

— Mais, je vous en prie, Comte, interrompit Wi­
lington avec effusion, vous êtes une exception! Chacun 
peut avoir de la malchance dans la vie et se voir forcé 
d'accepter n'importe quel emploi pour gagner son pain. 
Comme officier, on a beaucoup de peine à trouver une 
situation dans la vie civile. 

— Vous étiez officier, Comte? s'informa la jeune 
femme avec sollicitude. 

— Le comte de Voilemont, ce qui, d'ailleurs, n'est 
qu'un pseudonyme que notre éminent invité a adopté 
afin de rester incognito, vient de me raconter qu'il a été 
mêlé à l'affaire Dreyfus. 

Mme Tlona examina le visage du visiteur avec atten­
tion. Puis elle se mit à rire et s'exclama : 

— Maintenant, je sais qui vous êtes. En vous voyant 
tout à l'heure, j ' a i tout de suite cru vous reconnaître. 
J ' a i suivi toutes les péripéties de l'affaire Dreyfus avec 
autant d'intérêt que mon mari, et je m'en rappelle tous 
les détails. Les photographies des principaux acteurs de 
ce drame, qui ont été publiées par les journaux, se sont 
gravées dans ma mémoire. 

Mme Ilona se tut, car on frappait à, la porte. L'in­
tendant parut. I l informa Mr Wilington qu'un marchand 
de bestiaux était là et demandait à lui parler personnel­
lement pour l'achat de quelques têtes de bétail. 

Le maître de la maison sembla irrité de cette intru­
sion inopinée. 

Mme Ilona l'engagea à y aller : 
— Va régler cette affaire, Frédérik. En attendant, 

je resterai avec notre visiteur. Une commande de vin 
ne se règle pas aussi vite que la vente d'une demi-dou-
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zaine de bœufs. D'ailleurs, le comte de Voilemont a sans 
doute plus de temps que le marchand de bestiaux. 

Esterhazy la remercia en s'inclinant avec un fin 
sourire. 

— Naturellement, j 'a t tendrai jusqu'à ce que Mr. 
(Wilington soit revenu. 

— Alors, dépêche-toi, Frederik. 
Le maître de la maison se leva, bredouillant une 

excuse et partit avec l'intendant. 
Esterhazy resta seule en face de la belle Polonaise. 
Il leva son verre et l'approcha de celui d'Hona : 
— A votre santé, Madame ! 
La jeune femme répartit avec un sourire enjoué : 
— A la vôtre, comte Esterhazy. 
— Comment, vous savez que...? 
— Que vous êtes « le beau Ferdinand! » 
— Vous scmblez être très bien informée sur moi, 

Madame ? 
— Certainement! Les hommes comme vous m'in­

téressent beaucoup. 
— Sapristi! pensa Esterhazy. Ce serait l'occasion de 

s'offrir une petite aventure galante. Il se pencha sur 
les doigts de la belle Polonaise et y pressa ses lèvres 
ardentes. Mme Ilona lui abandonna sa main avec un sou­
rire. Alors Esterhazy devint plus audacieux et baisa son 
beau bras blanc. 

— Vous êtes un don Juan ! dit-elle avec une répro­
bation souriante. 

— Vous venez de me dire que vous vous intéressez 
à des hommes tels que moi, Madame? Vous devez savoir 
que j 'a ime conquérier les femmes dès le premier abord. 
Vous, vous êtes belle comme l'aurore. Vous affolez les 
hommes par votre seul regard fascinateur. J e ne com­
prends pas comment M. Wilington peut vous tenir pri­
sonnière dans cette solitude. I l craindrait sans doute de 
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vous perdre s'il vous laissait aller dans le monde car 
vous êtes un couple tellement disproportionné. I l pour­
rait être votre grand-père-. 

Mme Ilona eut un sursaut et l 'interrompit avec un 
geste effrayé. 

— Taisez-vous, je vous en prie... 
— Non, il faut que je parle, car mon cœur est dé­

bordant. Vous me rendez fou en me regardant avec vos 
beaux yeux si noirs. 

Esterhazy était dans son élément. I l employa tous 
les petits moyens dont il disposait pour séduire irrésisti­
blement les f emmes... 

U n e rencontra guère de résistance avec Mme Ilona 
qui s'ennuyait à mourir dans cette campagne désolée où 
elle avait épousé un vieillard qui ne l'intéressait qu'à 
cause de son argent et dont elle s'était lassée depuis long­
temps. 

Le vin dont, ils burent abondamment pour cacher 
leur émotion contribua à enflammer dans Ilona une sen­
sualité inassouvie et attisée par la convoitise de ce beau 
mâle. 

Et, avant que Mr. Wilington fût revenu, ils eurent 
fixé un rendez-vous pour le soir même., à l'heure du cré­
puscule, au fond du parc... 



C H A P I T R E DXLVI 

UNE IDYLLE QUI F I N I T MAL... 

L'humeur de Mr. Wilington, grâce à la bonne af­
faire qu'il venait de traiter avec les marchands de bes­
tiaux était tout à fait joyeuse quand il rejoignit sa 
femme et Esterhazy. On continua de bien manger et de 
bien boire, à tel point, que bientôt, une atmosphère de 
folle gaieté régna dans la salle. 

Les heures s'écoulèrent, rapides. 
Wilington ne voulait pas laisser part ir l'amusant 

visiteur et il lui offrit) amicalement de passer la nuit 
dans sa propriété. 

Réjoui, Esterhazy accepta, avec satisfaction cette 
offre si aimable et il regarda la jeune femme avec une 
expression qui en disait si long, que le visage de celle-ci 
s'empourpra soudain. 

Esterhazy se sentit flatté d'avoir fait impression 
sur une femme aussi belle. Vaniteux et vil, il s'attacha 
aussitôt à cette pensée, bercé par l'espoir de remporter 
un succès dont il pourrait s'enorgueillir par la suite. 
Avoir conscience de l'heureuse occasion qui s'offrait à 
lui, le réconciliait, pour une fois, avec sa triste existence 
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laquelle, pendant ces derniers mois avait été si dénuée 
de joies de toutes sortes. 

I l se mit donc en devoir de guetter la proie de sa 
vanité. 

Dès que l'occasion s'en présentait, il cherchait à tou­
cher sous la table, le pied de la jeune dame ou bien, il 
essayait par des manœuvres adroites, de s'approcher de 
ses mains pour les caresser furtivement. 

Ce fut entre cet homme et cette femme un jeu amou­
reux banal et vulgaire et qui malgré son caractère insi­
gnifiant n 'en était pas moins dangereux pour cela. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, le vin avait 
tellement bien fait son effet que Mr. Wilington, après le 
souper s'effondra dans son fauteuil, dormant profon­
dément. I l demeura dans cette position et ne bougea 
plus. 

Esterhazy et Mme Ilona profitèrent de cette cir­
constance pour s'éclipser, ils se glissèrent hors de la 
salle et se rendirent dans le p a r c 

Ces premières heures de la nuit étaient délicieuse­
ment chaudes. On ne voyait que peu d'étoiles au firma­
ment. La lune se cachait derrière de légers nuages. 

I l n 'y avait pas le moindre danger que le couple, 
qui parcourait doucement les tranquilles allées du pare, 
put être aperçu. 

Le maître, d'ailleurs, dormait si profondément 
qu'il n 'y avait rien à redouter : il ne se réveillerait pas. 

Entreprenant et insolent comme il l'était toujours, 
Esterhazy passa bientôt scn bras autour des hanches ô!e 
la jeune femme. Elle n'opposa aucune résistance à cette 
manifestation de tendresse et s'inclina légèrement vers 
l'homme qui la tenait. 

A ce moment, l 'ardeur d'Esterhazy fut portée à 
son comble; il pressa le corps élancé de la jeune femme 
contre le sien et chercha sa bouche. I l déposa des baisers 
C. I . LIVRAISON 5 6 2 
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brûlants et passionnes sur les jouss, sur les lèvres, sur 
le cou de Mme Ilona. Les oreilles pleines de mois 
d'amour qu'elle percevait à peine, ivre de tant de ten­
dresse elle abaissa ses paupières. 

Elle aspirait depuis longtemps de tout son être, à 
passer ainsi quelques heures d'ardente tendresse et bien 
souvent, déjà, elle avait agité cette pensée de s'en aller, 
pour dépenser à longs traits dans la capitale, sa jeu­
nesse et sa vie. 

Esterhazy avait deviné quelle était la seule et uni­
que passion de cette femme qu'il tenait dans ses bras. 

— Tu ne peux pas rester ici, tu ne peux pas enterrer 
ta jeunesse aux côtés de ce triste vieillard, lui ehuchota-
t-il. Viens avec moi. 

— Où cela? 
I l l 'entraîna vivement vers une tonnelle, s'assit sur 

l 'un des bancs et la prit dans ses bras. I l la tint long­
temps étroitement embrassée et, tout en effleurant ses 
"•ôvres avec passion, il balbutia : 

— Je t'emmène à Londres. Là-bas, nous vivrons 
notre amour... 

— Mords-le! Pluton! mords-le! 
Esterhazy et Mme Ilona sursautèrent. 
Au même instant le grand et puissant dogue qu'Es-

ierhazy avait aperçu en entrant dans la maison et qui 
l'avait accueilli en montrant des crocs redoutables, se 
jeta sur lui. 

— Retenez le chien! s'écria-t-il épouvanté. 
-Je m'en garderai bien, répliqua Mister Wiling-

ton, surgissant à l'entrée de la tonnelle. 
—' :S\.u;secours! au secours! 
Des domestiques se précipitèrent en lîâtèivor's ï[cn-

droit d'où provenaient les cris. 
Wilington les ret int . 

— Laissez ce chien !| ordonna-t-il. Il défend l'hon-
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neur de son maître ; ouvrez toutes grandes les portes du 
chenil et laissez les autres bêtes bondir jusqu'ici. Elles 
vont envoyer ce gredin en enfer î 

Esterhazy prit la fuite et s'élança à toutes jambes 
dans les allées du parc. 

Les chiens qui, entre temps venaient d'être lâchés, 
partirent ventre à terre sur sa trace, en poussant des 
aboiements furieux. 

Ils cernèrent Esterhazy, le mordirent et mirent ses 
vêtements et ses chairs en lambeaux. Vaincu par la vio­
lence de l'attaque et le nombre des assaillants, il chan­
cela et tomba; les chiens se ruèrent sur lui pour l'étran­
gler. 

C'en était assez. 
Mister Wilington donna un long coup de sifflet im­

périeux et rappela ses chiens. 
Esterhazy dès qu'il vit que les dogues ne le harce­

laient plus, se releva soudain avec précipitation et part i t 
d'un trait . 

I l se mit à courir en aveugle, sans regarder une seule 
fois autour de lui; il n'avait qu'une seule idée: s'enfuir! 

I l se sauva comme un dément. 
Mais, après avoir parcouru à toutes jambes, uns 

longue distance sur la route ses forces l 'abandonnèrent 
Epuisé, il s 'arrêta. 

La lune déchira son manteau de nuages blancs et 
apparut, nacrée. I l s'aperçut alors combien cette lueur 
blême était devenue sinistre et il fut pris d'un sentiment 
de frayeur mortelle. I l claqua des dents à plusieurs re­
prises. 

Son corps présentait partout des blessures béantes 
et ensanglantées, ses vêtements déchiquetés portaient 
d'affreuses races de sang. I l se sentit horrible. 

— Mon Dieu, pensa-t-il, qui aurait cru qu'une aven-
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ture amoureuse pouvait avoir une aussi pitoyable fin, je 
n'aurais jamais imaginé une chose semblable! 

— Mais que dois-je faire maintenant? J e ne peux 
pourtant pas me présenter devant des gens dans cet état ! 
On m'accueillerait comme un malfaiteur ! 

Outre cela, il était transi. La nuit était glaciale. Il 
n'avait pas encore vu la fin de ses peines : la pluie com­
mença à tomber. Tremblant des pieds à la tête, il se dé­
cida enfin à reprendre sa course car il lui fallait en fin 
de compte trouver un abri, n'importe où, avant les pre­
mières lueurs de l'aube. 

Si, dans l'état où il se trouvait, il s'était présenté 
dans un village quelconque, il serait certainement devenu 
la risée de toute la population. Il voulait éviter cela à tout 
prix. I l n'avait pas du tout envie de se faire moquer, 
encore une fois, de lui-

Mort d'angoisse et de honte, il poursuivit son che­
min, maudissant au fond de son cœur les femmes et 
l'amour, causes exécrées des malheurs de sa vie. 



C H A P I T R E D X L V I I 

TOUT EST F I N I 

Harriet fut effrayée, lorsqu'elle reçut la nouvelle 
brutale, que son mari, blessé, se trouvait dans une petite 
auberge de.village et qu'il désirait sa venue. ^ 

« Apportez du linge et des vêtements, disait la lettre 
de l'aubergiste, qui avait ajouté : « car votre mari est 
arrivé ici dans un tel état qu'il lui est absolument im­
possible de prendre immédiatement le chemin du re­
tour ». 

La lettre ne précisait pas davantage pour quelles rai­
sons Esterhazy se trouvait dans un tel état ; ni le carac­
tère de ses blessures, et ce laconisme ne laissait pas d'être 
fort inquiétant. 

Elle se livra à une foule de conjectures, passa en 
revue dans son esprit tous les accidents qui avaient pu 
survenir et se mit en devoir de se rendre dans la localité 
mentionnée. 

L'esprit soucieux, la jeune femme mit dans une va­
lise un complet, du linge et des chaussures et prit le che­
min du petit village dans lequel Esterhazy avait trouvé 
un abri. 
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Le visage pâle comme un linge, défaillante, elle entra 
dan» la chambre où son mari était couché. 

Sa crainte augmenta encore lorsqu'elle remarqua le 
large pansement qui entourait la tête de son mari. 

A ctte vue, elle se jeta dans ses bras en poussant des 
gémissements de compassion. 

— De grâce, dis-moi, Ferdinand, ce qui t'est arrivé. 
Qu 'as-tu donc ? 

— Un grand malheur, Harriette, j ' aura is voulu t'en 
éviter la nouvelle, mais cela ne m'a malheureusement pas 
été possible — j ' a i été — il hésita une seconde et détourna 
son regard. J ' a i été cette nuit attaqué par des bandits 
dans la forêt. 

Harr iet se voila la face. 
— Ferdinand, mon Dieu, ah, Ferdinand! 
Esterhazy sentit sa fable prendre à merveille et, en­

hardi, il poursuivit : 
— Oui, ma chère enfant, tu peux remercier Dieu de 

m'avoir laissé la vie. 11 s'en est fallu de peu que les co­
quins ne m'assassinassent. Je n'ai dû qu'à ma décision, 
de pouvoir me défendre de mes agresseurs. Mais, dans la 
bataille, mon beau complet a été mis en pièces — et je 
porte également quelques blessures reçues dans la mêlée. 

Des larmes jaillirent des yeux d'Harriet. Elle se pen­
cha sur son mari, le caressa tendrement, l'embrassa et 
poussa un long soupir : 

— Mon pauvre, pauvre Ferdinand, comme tu as dû 
souffrir. J 'a ime mieux ne pas imaginer combien ma vie 
serait devenue pénible si tu n'étais pas revenu à la mai­
son. J 'aurais été trop malheureuse! 

— Oui, mon enfant, et cela aurait pourtant bien pu 
, se produire. 

— As-tu fait une déclaration à la police, de l'atten­
tat dont tu as été victime ? 
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— Bien entendu! Mais on me laisse peu d'espoir 
d'arrêter les misérables. 

— Oh! on les arrêtera. I l faudra bien qu'on leur 
fasse payer ton sang, ton noble sang, répandu à cause 
d'eux. 

Esterhazy se mordit les lèvres pour ne pas rire. 
C'était pourtant très bien qu'elle crut cette fable. — 

Si Harriet savait toute la vérité, elle ferait très certaine­
ment autre chose que de me plaindre et de s'apitoyer sur 
mon sort, se dit-il. 

Pendant une minute, il évoqua la scène qui se serait 
produite, si elle avait su réellement ce qui lui était arrivé, 
et comme il vit que cette adroite comédie réussissait par­
faitement bien et produisait sur sa femme un effet sai­
sissant, il continua sur un mode larmoyant : 

— Une telle aventure m'aurait été épargnée si .je 
n'avais pas exercé cette misérable profession. 

— Mais, Ferdinand, nous devons pourtant nous ré­
jouir que tu gagnes de l'argent. 

— Nous réjouir ? me réjouir d'être obligé d'aller de 
taverne en taverne pour vendre du vin. Imagines-tu la 
peine que je ressens à faire ce travail. J e ne suis jamais 
en sécurité. Crois-tu que ce soit agréable? 

—- Dis-moi donc comment tout cela est arrivé? .Te 
voudrais pouvoir me représenter toute cette scèn,e dans 
le détail. Vraiment? Existe-t-il donc encore des brigands 
dans cette région ? 

— Penses-tu donc que je veuille te raconter une his­
toire? demanda-t-il avec fierté. I ls m'ont tout pris. Ma 
sacoche avec les échantillons de vins, mon pardessus, mon 
chapeau et ne m'ont laissé de mes vêtements que ceux qui 
se trouvaient sur mon corps, c'est, d'ailleurs, ce dont tu 
peux te rendre compte. Us sont là sur la chaise. C'est tout 
juste s'ils ne m'ont pas enlevé la vie avec le reste. 
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Harriet prit les vêtements déchirés dans ses mains 
et les examina en hochant la tête. 

I l était de fait que la scène qu'on venait de lui dé­
peindre et dont on lui fournissait les pièces à conviction, 
avait dû être affreuse et la pauvre femme fut prise d'une 
indicible épouvante ; se tournant vers son mari, un lam­
beau de chemise à la main elle s'écria effrayée : 

— C'est affreux, affreux!! Qu'il puisse y avoir en­
core des choses pareilles. J e vais vivre à l'avenir dans 
une crainte éternelle à la pensée qu'une telle chose puisse 
se renouveler. 

A ce moment la sonnette de la porte retentit et Har­
riet alla ouvrir. 

Un grand garçon bien taillé, vêtu d'une livrée verte, 
apparut devant l'entrée du couloir. I l demanda : 

— Suis-je bien ici dans la chambre où le comte de 
Voilemont, le représentant de la maison de vins Reynard 
de Londres a été amené? , 

Harriet fit un' signe affirmatif. 
—- Oui, c'est bien ici. Que désirez-vous? 
— J e dois lui faire savoir que mon maître, Master 

JWilington du domaine de Carolina lui retourne son par­
dessus, son chapeau et sa sacoche. I l fait également de­
mander au comte ce qu'il pense de sa meute de chiens? 

Harriet , stupéfiée, regarda le domestique comme s'il 
parlait dans une langue étrangère. 

Esterhazy bondit de son lit tout d'une pièce, arracha 
le paquet des mains du garçon et le renvoya brutalement : 

— Vous pouvez vous en aller et dire à votre maître 
qu'il . . . . . . 

I l allait citer un vers célèbre de Ocathe, mais le do­
mestique ne le lui permit pas. 

Sans se démonter, il dit à haute voix : 
— De plus, je suis chargé de vous répéter que vous 



Ils cernèrent Esterhazy, le mordirent, et mirent ses vêtements 
et ses chairs en lambeaux. 

(P. 4491) 
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êtes une crapule, un vil destructeur de ménage, qui ne 
mérite que d'être reçu par des chiens furieux. 

Esterhazy le poussa complètement dehors et referma 
la porte sur lui. 

Un silence sépulcral régna dans la chambre. 
Enfin, la jeune femme se dressa en faisant un grand 

geste de menace. 
— Fourbe ! Viens donc à la maison, pour voir ce qui 

va se passer! 
Esterhazy poussa un éclat de rire sardonique. 
— Crois-tu donc que j ' a ie peur de toi ? 
Us se défièrent du regard. Elle reprit : 
— Je te ferai passer l'envie de faire de telles excen­

tricités. Ne viens pas me raconter à l'avenir de belles his­
toires de brigands. Et maintenant, vite, habille-toi ! Dans 
un quart d'heure nous partirons d'ici pour rentre].' à la 
maison. 

Maintenant, la femme autoritaire et forte, comman­
dait, elle entendait être obéie et elle le serait. 

Elle parla d'un ton si énergique, qu'Esterhazy ne 
trouva rien à dire. I l lui adressa un regard suppliant, pré­
férant puisque les rôles changeaient, modifier sa tacti­
que. 

— Regarde-moi, Harriet , je suis réellement inno­
cent dans cette affaire. J e ne suis pour rien dans tout ce 
qui est arrivé. Cette jeune femme de la propriété de Ca-
rolina était tout à fait folle de moi! 

— Je ne veux rien savoir de tout cela ! L'histoire est 
maintenant éventée pour moi. En tous cas je saurai dé­
sormais qu'on ne peut pas te laisser seul sûr les routes et, 
à l'avenir, je prendrai mes dispositions en conséquence. 

— Qn'entends-tu par « des dispositions en consé­
quences » Veux-tu me séquestrer ? 

La jeune femme le regarda dans les yeux, et d'une 
voix pleine de haine lui jeta avec mépris : 



— 4500 — 

— Peut-être! 
Puis, après un instant de silence, elle ajouta : 
— Mon émotion de tout à l'heure m'a d'ailleurs fait 

oublier une chose importante : tu viens d'être condamné, 
en France, par contumace, sur la plainte de ton cousin 
Christian, à deux ans de prison pour une escroquerie de 
trente-trois mille francs ! Cela, aussi, était donc bien vrai, 
quoique tu m'aies juré le contraire! Ah! je te promets 
que tu vas marcher droit, maintenant ! 

Esterhazy haussa les épaules, mais ne répondit pas.» 
Décidément, la vie, pour lui, se terminait lamenta­

blement! Tout était fini, bien fini... I l était au bas de la 
pente... 

CHAPITRE D X L V I I I 

Œ I L L E T S ROUGES ET Œ I L L E T S BLANCS 

Revenons quelque peu en arrière-
Pendant la révision du procès Dreyfus, les ligues 

royalistes et antisémites avaient pris ce prétexte pour 
créer de l'agitation. On se souvient que le 12 août, au len­
demain de l 'attentat contre M 0 Labori, le gouvernement 
avait fait arrêté Paul Déroulède et un certain nombre de 
ses amis... 

L'inculpation portait sur « attentat à la sûreté de 
l'Etat et complot ». 
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Mais il est nécessaire aujourd'hui, pour comprendre 
comment il était possible aux royalistes de comploter, de 
refaire un bref historique de la situation des partis roya­
listes en France. 

D'ailleurs, de 1870 à 1890, les périodes de l'histoire 
royaliste en France, sont très faciles à déterminer. 

De 1871 à 1873, toute l'agitation gravitait autour de 
l'esprit national et l'intérêt des membres des Ligues se 
concentrait dans l'étude des rapports s'établissant entre 
le comte de Chambord et la France. 

Après l'échec de la tentative de rapprochement de 
1873 et jusqu'au 14 octobre 1877, la politique des Ligues 
fut moins directe. I l s'agissait surtout de sauvegarder 
les institutions essentielles du pays et de réparer le* 
ruines de l'année terrible. Les chefs royalistes à ce mo­
ment, soit par intérêt, soit vraiment par patriotisme, su­
rent donc attendre. 

Mais, le 14 octobre 1877, la gauche triomphe et arrive 
au pouvoir. Alors, sous l'impulsion du comte de Cham­
bord, tout en se mettant à la tête de la défense sociale et 
reli gieuse, le part i royaliste revient à la politique directe 
et abandonne ses positions d'attente. 

Malheureusement pour les ligueurs, profondément 
affaiblis par le double choc de 1873 et de 1877, la lutte 
se présentait pour eux dans des conditions nettement dé­
favorables. 

Leur effort, néanmoins, porta des fruits et il servît 
au comte de Chambord à lutter avec succès contre les ten­
tatives de ralliement qui trouvaient à la cour de Rome 
des appuis et des échos intéressés. 

Ce fut là, d'ailleurs, le dernier effort du comte de 
Chambord qui mourut, laissant au comte de Paris une 
succession quelque peu embarrassée. 
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Mais celui-ci sut se montrer actif et habile. Sous sa 
direction, la politique royaliste se montra, de 1883 à 1888, 
particulièrement brillante et bruyante. Les élections de 
de 1885 marquèrent l'apogée de cette politique et il s'en 
fallut de bien peu que le succès ne couronnât les efforts 
du comte de Paris . 

Les différentes fractions du part i royaliste avaient 
fusionné; le part i bonapartiste était annihilé ou rallié; le 
centre gauche avait été ridiculisé ou absorbé, le comte 
de Par is pouvait maintenant faire œuvre de législateur 
parmi ses troupes et il ne s'en priva point. 

Toutes les mesures prises par le Gouvernement pou;1 

enrayer les progrès du royalisme en France furent éner-
giquement combattues par tous les moyens ; tout ce qui 
pouvait donner à la monarchie un aspect archaïque fut 
supprimé ; la question du drapeau ne se posa plus, le 
tricolore étant adopté comme drapeau national, en même 
temps que la devise « Tout ce qui est national est nô­
tre... » et les royaliste acquirent à l'extérieur, dans les 
Cours étrangères, une situation diplomatique, qu'ils dé­
claraient eux-mêmes « incomparable . Ce fut, en un mot, 
l'organisation d'un véritable contre-gouvernement que le 
comte de Par is et ses amis mirent sur pied. 

Mais... Boulanger, l'inimitable Boulanger parut sur 
son cheval noir et conquit les foules... 

Ministre de la Guerre, homme en place, plus popu­
laire qu'aucun général ne l'avait jamais été depuis l'avè­
nement de la I I P République, il était — ou tout au moins 
les royalistes le crurent — tout désigné pour faire un 
coup d'état... 

Faible, indécis, sous ses dehors de soldat énergique, 
> tout aux ordres de la charmante et fragile Marguerite de 
Bpnnemain, qu'il adorait et sur la tombe de qui il se tua, 
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à Bruxelles, après la défaite et l'exil, il ne fut pas diffi­
cile aux royalistes de faire de Boulanger leur instru­
ment... 

Lorsque le général abandonne son portefeuille, car 
il est devenu suspect aux opportunistes, Par is semble 
prêt à se soulever. Le 8 juillet au soir lors du départ du 
général pour Clermont-Ferrand, où se trouve le 13 e Corps 
dont il doit prendre le commandement, c'est une véritable 
cohue qui envahit la gare de Lyon et veut empêcher le 
départ du général en criant : 

« C'est Boulange... lange... lange... 
« C'est Boulanger qu'il nous faut!... 
Puis d'autres cris succèdent aux chants : 
« A bas Grévy ! Mort au ministère ! Démission ! Vive 

Boulanger! » 
Les membres de la Ligue des Patriotes se distin­

guent E t le train part avec plus d'une heure de retard. 
De nombreux conciliabules avec les royalistes amè­

nent le général à Paris et les événements se précipitent. 
C'est la démission de Jules Grévy, l'élection de Sadi-Car-
not qui font se surexciter les esprits, puis la campagne 
électorale de 1888, pendant lesquelles le nouveau minis­
tère veut prendre des mesures contre Boulanger qui s'est 
porté aux élections dans plusieurs départements. 

Une agitation formidable se fait autour de son nom. 
Boulanger se fait un tremplin de la révision de la Cons­
titution et ce tremplin est d'autant plus solide que depuis 
dix ans il n 'a cessé de figurer en tête des programmes 
radicaux- Son programme se résume ainsi : Dissolution! 
révision! L'œillet rcuge devient l'emblème de la fraction 
boulangiste. 

E t Boulanger est élu dans le département du Nord. 
Mais il démissionne aussitôt. 

On. crie, on. chante. Le boulaugïsme engendre toute 
unfetd^fératuïie de chansons; Paulus sur la scène de la 
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Seala •rend célèbre : En r'venant de la revue; Les Piou-
pious d'Auvergne et 11 reviendrai 

« Il reviendra, 

« Quand le tambour battra, 
« Quand l'étranger m'naç'ra 
« Not' frontière, 
« Il sera là, 
« Et chacun le suivra, 
« Pour cortège il aura 
« La France entière... » 

Le 27 janvier 1889, malgré la lutte acharnée des ré­
publicains, le général est élu dans la Seine. 

C'est la courbe ascendante qui vient de toucher à 
son apogée; de ce point culminant, elle va redescendre 
avec une rapidité foudroyante... 

Les cris de « Vive Boulanger » éclatent partout... 
C 'est un triomphe véritable ; mais, comme un collé­

gien, comme un sous-lieutenant, le général, en plein 
triomphe, ne pense r>as à l'Elysée dont parlent tous ses 
amis, ne pense pas au coup d 'Etat à faire, mais à ses 
amours... Pendant le dépouillement du scrutin, il 
s'échappe deux heures pour aller rejoindre Mme de 
Bonnemain... 

Quand il revient au milieu de ses amis, le général 
est dégrisé. 

— Onze heures un quart, lui dit Rochefort, lui ta­
pant sur l'épaule, familièrement. 

Boulanger n'entend pas. 
— Onze heures et demie ! reprend un peu plus tard, 

le pamphlétaire. 
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Boulanger n'entend pas davantage. 
— Minuit moins dix! Trop tard, maintenant, mon 

général... 
L'heure du coup d'Etat est passée... 
Bientôt le ministère entre dans la voie des mesures 

de répression. 
I l poursuit la Ligue des Patriotes, demande à la 

Chambre la levée de l'immunité parlementaire de Bou­
langer, poursuivi pour complot contre la forme de Gou­
vernement. 

Mais celui-ci n'attend pas. I l passe la frontière. E t 
le 14 août 1889 la Haute-Cour condamne par coutumace, 
Boulanger, Dillon et Henri Rochefort, à la déportation 
dans ime enceinte fortifiée. 

Le désordre est grand au camp des boulangistes et 
des royalistes vaincus. Ainsi s'achève pour eux la pé­
riode héroïque. Le 16 juillet 1891 Marguerite de Bonne-
main meurt à Bruxelles et deux mois plus tard, son 
amant inconsolable se suicide sur sa tombe. 

Les œillets rouges, peu à peu, tombèrent dans l'ou-
bpli, et les monarchistes adoptèrent, alors, pour em­
blème l'œillet blanc. 

Mais cet échec avait porté un coup à l'organisation 
mise sur pied par le comte de Pa r i s ; encouragés par 
Léon X I I I qui, par son encyclique de février 1892, au­
torise et encourage même le ralliement, les royalistes se 
rallient en masse à la République. 

Pourquoi persister à bouder? Pourquoi refuser sa 
part des avantages gouvernementaux, sa part des pro­
fits, des places et des émoluments?... 

Le comte de Mun, si longtemps intransigeant, se 
rallie. I l devient le chef de la droite constitutionnelle. 

Et, Eugène Gtodefroy, lors de sa comparution de­
vant la Haute Cour de 1899 peut dire avec amertume : 

C. I. L I V R A I S O N 564 
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« Sans la désorganisation produite par le rallie­
ment et la trahison des « ralliés » la République n'eut 
pu résister au souffle d'indignation déterminé par le 
scandale du Panama... » 

En effet, depuis ce moment, le part i monarchiste 
semble mort... A peine si, de temps en temps, de petites 
explosions sporadiques éclatent-elles; elles sont vive­
ment réprimées. 

Pendant quelques années, la fièvre semble avoir 
changé de zone. Après l'assassinat de Sadi-Carnot, le 
nouveau président Casimir-Pôrier semble être l'homme 
des ralliés, « l'homme des Orléanistes », disent les so­
cialistes et, en peu de mois, il est brisé et contraint de 
quitter la place. 

Félix Faure, plus heureux, connaît une présidence 
sans presque de nuages. Seule, l'Affaire Dreyfus peut 
troubler le repos du chef de l'Etat... Cependant ce n'est 
qu'après sa mort que la révision peut avoir lieu et c'est 
aussi le moment que choisissent les royalistes pour re-
comencer l'agitation. 

Dès le soir des obsèques, Déroulède entraîne ses 
troupes à la bataille et veut emmener le général Roget 
à l'Elysée. On sait comment cette équipée se termina. 
Mais le gouvernement de la République usa de clémence 
et ne retint contre les deux agitateurs, Déroulède et Mar­
cel Habert, que le délit de presse. 

Encouragés par ce beau début, l'agitation continue 
de plus belle... jusqu ; au 12 août où le Gouvernement y 
met un terme définitif par l 'arrestation des principaux 
chefs. 

En Algérie, Max Régis, après avoir imité Jules Gué-
rin et s'être enfermé dans sa villa, comme dans un autre 
fort Chabrol, a pris la fuite non sans avoir tiré sur les 
agents, montant la gnrdo devant sa maison, ce qui dé-
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planche l'action judiciaire pour attentat contre les agents 
de la force publique et rébellion à main armée. 

Tandis que la Justice perquisitionne un peu par­
tout, enlève des camions entiers de paperasses et d'ar­
mes du fort Chabrol, la Commission de la Haute-Cour 
commence l'interrogatoire des inculpés. 

Et à la première question, Déroulède répond fière­
ment : 

« La campagne entreprise par moi est justifiée par 
la dernière élection présidentielle... 

* 
** 

La calme petite ville de Montélimar a vécu pai­
siblement et sans faste jusqu'au jour de l'élection pré­
sidentielle. 

Jusque-là, M. Loubet, député, puis sénateur, puis 
président du Sénat, n'était qu'un notable parmi d'au­
tres notables. De mœurs simples et cordiales, le Prési­
dent n'avait jamais abandonné entièrement sa demeure 
familiale, où vivaient encore les siens, une antique mai­
son, en plein centre, rue des Quatre-Alliances. 

C'est dans ce coin de la ville que se concentre toute 
la vie de la cité. Voisin de la maison des Loubet se trouve 
le café de l'Univers où est établi le Cercle des Officiers. 
En face, le café Miland, où se réunissent les éléments 
libéraux, radicaux ou socialisants de la ville. C'est là 
que, chaque soir, M. Paul Loubet, le frère du Président, 
prend paisiblement son café, à la terrasse, en conversant 
avec ses amis... 
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De l'autre côté de la rue, c'est une autre atmo­
sphère. 

Les officiers du 22e se targuent de leur loyalisme et 
de leur attachement aux ancieimes idées et aux tradi­
tions. C'est dire qu'ils sont pour la plupart monar­
chistes... 

C'est dire aussi qu'ils sont des adversaires acharnés 
du président Loubet et que, depuis l'élection présiden­
tielle, depuis que Déroulède a crié à ses troupes son clai­
ronnant : « En avant ! » la garnison est en rumeur. 

Ce soir-là, un soir automnal, encore tiède, les offi­
ciers donnent une fête en l'honneur de M. d'Aulan, un 
de leurs anciens camarades, officier de réserve et député 
de JSJyons. Député d'extrême-droite, naturellement. 
Rallié, cela va sans dire, mais restant monarchiste de 
cœur. 

Autour de la table du banquet, qui a lieu au pre­
mier étage du café de l'Univers, tous les officiers du 
régiment, du colonel aux sous-lieutenants frais émoulus 
de Saint-Cyr, sont rassemblés. 

Le capitaine d'Aulan est assis face au colonel qui 
préside la table, toute fleurie d'œillets blancs... 

— Que de blancheurs, ont dit les garçons, en voyant 
arriver de chez le fleuriste, les corbeilles qui doivent dé­
corer la table et la salle. On croirait, ma parole à un 
mariage ou à une première communion... 

Et de rire... 
Car ces messieurs les Officiers sont à peu près les 

seuls royalistes de la paisible ville de Montôlimar. Toute 
la population laborieuse est très fière de son grand com­
patriote et les manifestations monarchistes des officiers 
la laissent complètement froide. 

Mais, à neuf heures du soir, les corbeilles sont déjà 
saccagées. Toutes les boutonnières des dolmans se fleu­
rissent de la fleur symbolique; le café fume dans les tas-
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ses, les liqueurs circulent et les têtes se sont échauffées. 
— Ecoutez, crie un jeune sous-lieutenant, nous 

allons tous en chœur, faire une farce aux Loubet. 
— De Bernady, intervient le colonel, je vous de­

mande un peu de mesure, ne nous mettez pas la ville à 
dos.. . 

— Soyez tranquille, mon colonel; nous agirons dis­
crètement et, en tout cas, je prendrai sur mon dos, toute 
la responsabilité... Ecoutez... 

Le jeune officier développe son plan; tous l'approu­
vent, tous rient... 

Puis, on recommence à chanter, à rire, à crier. 
On échange des toasts, on crie : 
— Vive le Roi! Vive le Duc d'Orléans! Vive Dé­

roulède!... A bas la Gueuse!... A bas Loubet... 
M. d'Aulàn, les bras croisés, sourit, écoute. 
Trois sous-lieutenants, plus excités que les autres, 

se montrent à la fenêtre et hurlent en chœur sur l 'air des 
lampions : 

— A bas Loubet! A bas Loubet! à bas!... 
En face, à la terrasse du café Miland, les consom­

mateurs se groupent autour de M. Paul Loubet, qui 
sourit. 

— Vous entendez % lui dit un de ses amis. 
— Quoi donc? Le tapage que font ces jeunes gens... 

Ils s'amusent! I ls ont bien dîné! Laissez-les faire... 
Mais les amis du président s'indignent. I l faut toute 

la patience de M. Paul Loubet pour les calmer... 
•— Mes chers amis, déclarent celui-ci, notre dignité 

ne nous permet pas d'entendre ces cris; nous ne les en­
tendons pas ; buvons et causons tranquillement ; ne nous 
laissons pas troubler par si peu de chose... Toutes ces 
provocations n'ont qu'un but : nous faire nous fâcher 
et c'est justement ce qu'il ne faut pas faire.. 

Pendant ce temps, le banquet se termine joyeuse-



— 4510 — 

ment: le colonel; plusieurs capitaines sortent en compa-
gbnie de M. d'Aulan qu'ils mettent en voiture. 

Derrière eux, les jeunes officiers descendent l'esca­
lier en courant. Leurs aînés sont déjà partis dans la di • 
rection de la caserne ou de leurs appartements respec­
tifs, et la voiture de M. d'Aulan démarre quand ils arri­
vent devant la porte du café. 

Un cri bien nourri de « Vive d'Aulan! » éclate. 
M. d'Aulan salue, tandis que sa Victoria part au 

grand trot de ses chevaux. Et les jeunes officiers renfor­
cent leur ovation d'un : 

— A bas Loubet ! 
Puis, le sous-lieutenant de Bernarcly s'exclame très 

haut : 
— Oh! j ' a i envie de ... Où est la vespasienne?... 
— Là, là, répondent les voix de ses amis en riant, 

xjà, c'est le mur de la maison familiale des Loubet. 
Les huit jeunes gens s'alignent, face au mur et se met-
terd en devoir de salir copieusement la façade. 

Cette farce malpropre et de mauvais goût fait blê­
mir M. Pau l Loubet qui a, cette fois, toutes les peines 
du monde à retenir ses amis... 

Cependant, quelqu'un, sans attendre, s'est précipité 
sur les goujats et comme l'un d'eux se retourne, il lui 
envoie une gifle en plein visage. 

Ce soufflet doit dégriser l'officier qui semble prêt 
à la riposte; mais de Bernardy qui, décidément, est le 
chef de la petite bande, s'interpose en disant: 

— On ne se bat pas avec ces gens-là!... Laisse ça. 
Tout se réglera plus tard... 

Et tous en chœur, encore une fois, ils crient : 
V bas Loubet ! à bas !... 

A-»uis ils s'éloignent, défilant comme à la parade, en 
continuant à vociférer. 

Peu à peu, le calme renaît dans le paisible quartier. 
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Paul Loubet serre les mains qui se tendent vers lui, re­
mercie ses amis et, dignement, rentre chez lui. 

Le lendemain, un ordre du ministre arrive, prescri­
vant une enquête sur les faits dont il a été saisi par les 
notables de Montélimar, et le lieutenant de Bernardy est 
mis aux arrêts de rigueur, en attendant la fin de l'en­
quête. 

Quelques jours plus tard, le Grand Conseil ayant 
délibéré sur l'attitude des officiers du 22°, leur inflige 
un blâme sévère, met le lieutenant de Bernardy en retrait 
d'emploi, et déplace le 22°. 

I l ira à Gap, garnison terrible, d'où viendra le 52* 
pour le remplacer à Montélimar. 

Cette nouvelle est accueillie à Montélimar par un 
cri de joie de la population, et la colère des officiers, fu­
rieux d'être contraints d'aller s'enterrer dans une petite 
ville de frontière, où leur manquera toute distraction. 
Mais il n 'y avait pas à discuter, il n'y avait qu'à obéir... 
Et l'on obéit en silence... 



C H A P I T R E DXLTX 

« LES GUEULES NOIRES » 

— D'Harcourt, ma petite, il y a des « loups », ce 
matin... 

— Comment cela, patron?... 
— Vous n'avez pas vu qu'un accident grave s'est 

produit hier, dimanche, sur les chantiers de l'Exposi­
tion ? 

— Non, je ne le savais pas. 
— Eh bien ! mon enfant, il faudra prendre des lu­

nettes, car « Le Matin » et le « Figaro » l'annoncent, 
tandis que nous avons, nous, « loupé » cette informa­
tion. 

— Mais, c'est très grave? 
— Diantre, je le crois : neuf ouvriers sous les dé­

combres d'un palais qui s'est écroulé... Allez, sautez. 
Une édition spéciale dans trois heures avec un reportage 
à la clé... Compris?... 

— Oui, patron... 
— Bon, autre chose, quoi de neuf, sur les grèves du 

Creusot ?... 
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