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— Vous pourriez bien aller chez M. Melan et lui dire 
de venir tout de suite. 

Nina hocha la tê te d 'un air peu convaincu et dit 'lu 
bout des lèvres : 

— J e ne sais pas s'il faut le faire. Mais je préfère 
ne pas y aller. 

Elle Courba l 'échine, en fr issonnant, comme sous une 
averse glacée et m u r m u r a d 'un ton de confidence : 

— J ' a i peur pour lui. Il a déjà été en prison une 
fois, d 'après ce que m'ava i t raconté Mlle Lejeune. Qu 'en 
pensez-vous % 

Renard haussa les épaules. 
— C'éta i t tout à fait injustifié, repli qua-t-il. Tl n ' e s t 

cer ta inement pour rien dans cet épouvantable crime, tl 
est impossible d ' imaginer qu' i l soit capable de commet­
t r e un tel crime. Nous n ' avons pas le droit d ' imaginer 
cela. Sa conduite a toujours été i r réprochable 

Nina allait répondre , lorsque la porte , p rès de la­
quelle les deux pei'sonnes se t rouvaient , s 'ouvri t et ie 
commissaire en t ra . 

— Qui ê tes 'vous ? demanda-t- i ! à Renard . 
— Le domestique de Mme Schack. 

- Bon, et vous % questionna-t-i l , en se r e tou rnan t 
vers Nina . 

— -La femme de chambre ! 
Les au t res policiers en t rè ren t dans la pièce 
— Nous allons les in terroger , dit le commissaire à 

ses subordonnés. 
E t s ' adressant à Renard , il lui demanda : 
— Y a-t-il une au t re pièce, au rez-de-chaussée de la 

maison % 
— Oui. 
i l mont ra la por te d 'une chambre qui se t rouvai t en 

face de celle de Mme Schack, 
— Ent rons -y . dit le commissaire d 'un air décidé. 
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C'éta i t le cabinet de t ravai l de l a défunte Mme 
Schack. 

Le commissaire pr i t place devant le bureau. 
— Allons, approchez-vous, cria-t-il à Renard , qui se 

t ena i t à p roximi té de la por te . 
— Comment vous appelez-vous % 
— Alber t Renard . 
Le commissaire inscrivi t le nom. 
— Depuis quand travail lez-vous dans cette maison T 
— Depuis douze ans, M. Schack vivait encore quand 

je suis en t ré ici. 
— Bon, et vous remplissiez les fonctions de domes­

t ique 1 
— Oui, j ' é t a i s au service personnel de Mme Schack, 

car elle é ta i t paralysée. 
— L a victime était-elle complètement para lysée % 
— Non, seules ses jambes é ta ient malades ; c 'est 

pourquoi on la déplaçait dans un fauteuil roulant . 
— La malade avait-elle une infirmière % 
— Non, elle n ' ava i t pas de garde-malade à propre­

men t par ler , elle étai t même t rès bien po r t an t e et n ' ex i ­
geait pas de soins spéciaux. C'étai t sâ secrétaire qui 
veillait à ses menus besoins. 

— Qui est cette secrétaire % loge-t-elle également 
dans la maison % 

— Oui, c'est la dame qui est entrée la première , ce . 
mat in , dans la chambre de Mme Schack... celle qui est 
é tendue en ce moment dans la pièce contiguë. à la cham­
bre à coucher. 

— Ah, ah ! celle qui est tombée en pâmoison. Celle 
jus tement , que nous ne pouvons pas encore in ter roger . 
Voulez-vous me di te le nom de cette dame ? 

— Mme Melan. 
— Depuis combien de t emps est-elle dans la mai­

son ? 
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R e n a r d rassembla ses souvenirs . I l ne pouvai t don­
ner un renseignement précis qu ' au moyen de toute une 
série de déductions. 

— Depuis un an environ, dit-il enfin. Mais, à un 
moment donné, elle a cessé de t ravai l ler ici, pendan t plu­
sieurs semaines. 

— Comment cela ? elle a cessé de t ravai l ler , avai t-
elle donné sa démission % 

Renard , pour toute réponse, se borna à hausser les 
épaules. Nina, bien que n ' ayan t pas la parole, pri t la 
liberté de répondre pour lui : 

— Mme Schack l 'avai t renvoyée, lorsqu'el le avai t 
appr is que son mar i étai t en état de détent ion préven­
tive. 

Un flot de sang empourpra les joues de Renait l et il 
dit nerveusement à la jeune bonne : 

— Mais vous n 'en savez rien du tout . 
— P a r d o n . Aille Le jeune me l'a raconté autrefois . 
— Approchez-vous de moi. intima le commissaire. 
— Alors, qu'est-il a r r ivé à Aline Melan? 
— Son mari a été a r rê té et mis en prison. 
— Pouvez-vous affirmer cela d 'une manière ib-

soluc ? 
— Oui, cer ta inement . 
— Savez-vous également sous quelle inculpat ion il 

a été a r rê té . 
±— Mlle Le jeune m'a dit qu'il étai t inculpé d 'un 

crime t r è s grave.. 
— Qui est cette Aille Lejeune ? 
— La personne qui étai t la secrétaire de Aime 

Schack avant Mme Melan. Elle a été ici pendan t près de 
dix ans. 

— E t comment se fait-il qu'elle ai t qui t té 1 
son 1 

— Elle a donné sa démission parce qu'elle allait se 
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marier . Elle est res tée encore quelques semaines avec 
Mme Melan, pour met t re celle ci au courant du travail . 
Mme Melan se faisait appeler ici mademoiselle par tout 
le personnel . 

— S'étai t elle donnée pour célibataire ? 
— J e n ' e n sais rien. 
— Non, je sais, moi, qu'elle ne s 'est pas fait pa*ssei 

pour une jeune fille, in te r rompi t Renard . C'est M'ue 
Schack qui a prescri t qu on l 'appelât mademoiselle. 

Le commissaire, d 'un geste de la main, le pria le se 
ta i re . 

— Attendez qu'on vous interroge, lui dit-il d 'un t3n 
qui n ' a d m e t t a i t pas de réplique. 

Puis , se t ou rnan t vers Nina, il lui demanda froi le-
ment : 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Nina Comte. 
I l inscrivi t le nom de la femme de chambre. Pu i s il 

cont inua méthodiquement son in ter rogatoi re . 
— Vous, le d o m o t i q u e Renard et la secrétaire, 

Mme Melan, vous formiez tout le personnel de la maison 
Schack ? 

— Oui, répondirent- i ls d 'une seule voix. 
Le commissaire s 'enfonça dans son fauteil et. consi­

dé ran t N m a d 'un air inquisi teur , il lui ordonna sèche-
< r > * * 4" • 

— Dites-moi, quelles sont les personnes qui fré­
quentent habituellement la maison. Mme Schack rece­
vait-elle beaucoup de visites ? 

— Non, il ne venait pour ainsi dire personne. P o r ­
t an t , ces t emps derniers , M. Melan venait souvent passer 
la soirée à la maison. 

— Ah ! comment cela "? Vous venez de dire qu'il a 
été mis en prison pour un crime grave 1 
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— Il a été relaxé. Mlle Le jeune aussi a été a r rê tée 
un jour , elle a été relâchée par la suite. 

~ At tachons-nous tout d 'abord à M. Melan, nous 
verrons le reste ensui te Donc, vous dites que M. Melan 
vient souvent ici. Venait-il seulement pour sa femme ou 
bien rendait-il également visite à Mme Schack ? 

— A Mme Schack également. Elie l ' invi ta i t t rès 
souvent à dîner. E n outre, ces derniers temps , il venait 
voir sa femme tous les jours . Mme Schack ignorai t tota­
lement ces visites-ci. 

— Comment se fait il qu'elle n ' en ait rien su ? 
Nina regarda Renard . 
— I l m 'ava i t dit de ne pas par le r des visites quoti­

diennes de M. Melan. 
Le commissaire fronça légèrement les sourcils et s 'a-

dressant au valet, il lui demanda : 
— P o u r quel motif aviez-vous dit cela % 
Le ton même de cette question glaça Renard , il hé­

sita un ins tant avan t de répendre , puis, avec effort, il 
déclara : 

— Mme Melan m'en avait pr ié . 
— Bon, bon. M. Melan était-il là hier % 
— Oui, répondi t Nina. 
— A quelle heure est-il r epa r t i ? 
— J e ne saurais vous le dire exactement , je ne l 'ai 

>as vu s'eL aller. Au moment où je suis allée me coucher, 
il se t rouvai t sûrement encore dans la chambre de sa 
femme. 

— C'étai t à quelle heure cela ? 
— A peu près vers onze heures. 
A ces mots , le commissaire se leva et commanda à 

Renard d 'un ton sec : 
— Conduisez moi dans la chambre de Mme Melan, 

je veux la visiter. 
I l s montèrent au premier étage Renard précédant 
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tou t le monde, ouvri t la por te de la chambre, le commis­
saire et ses hommes s'y engouffrèrent. 

Le commissaire alla à la fenêtre. 
— Les fenêtres donnent sur le ja rd in , dit-il, et celles 

qui se t rouven t en face, sont bien celles de.votre chambre 
n 'est-ce pas 1 

— Oui, monsieur le commissaire. 
— De votre fenêtre, vous pouvez donc voir assez 

bien ce qui se passe clans cette chambre. E n tous cas, 
vous pouvez toujours vous rendre compte, le soir, si la 
lumière est al lumée ou éteinte. A quelle heure a-t-elle été 
é te inte cet te nu i t 1 

E t , en disant ces mots, il posa son regard sur le do­
mest ique. Celui-ci haussa les épaules et répondi t avec 
sang-froid : 

— J e n ' y ai pas fait a t tent ion, monsieur le commis­
saire. 

H raconta tous les événements dont il ava i t été té­
moin au cours de la nui t . ' 

Le commissaire l 'écouta avec le plus g rand intérêt . 
— Mme Melan a-t-elle par t ic ipé aux rondes dans la 

maison 1 
— Mme Melan a inspecté la chambre de Mme 

Schack ainsi que le salon et la g rande salle du bas. Elle 
s 'est assurée que les por tes et les fenêtres se t rouva ien t 
bien closes. 

— Vous ne vous en êtes pas assuré vous-même, à 
votre tour ? demanda le commissaire, presque sur un ton 
de reproche. 

— Non, Mme Melan m ' a affirmé que tou t se t rou­
vai t en règle dans la maison. 

Le magis t ra t ne se dépar t i t pas de son ton réproba­
teu r et poursuivi t : 

— Il étai t pou r t an t de votre devoir do vous en assu­
mer vous-même, vous qui étiez le seul homme de toute la 
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maison. Vous avez commis là une grave négligence. 
— J ' a i exploré, à l 'a ide d 'une lan terne , le pa re et 

les environs immédia ts et, comme je n ' a i r ien rencont ré 
de suspect , j e me suis dit que Mme Schack ava i t dû se 
t romper . 

— Mme Schack était-elle t r è s peureuse % 
— Non, il ne me semble pas . El le dormai t tou jours 

tou te seule dans,sa chambre . 
— A quelle heure avait-elle l 'hab i tude de se m e t t r e 

au lit % 
— E n général , vers neuf heures . 
— Alors , à ce moment-là, Mme Melan s 'en re tour­

na i t dans sa chambre 1 
— Non, Mme Melan t ena i t généra lement compagnie 

à Mme; Schack j u s q u ' à onze heures , environ. El le ne pou­
vai t pas s ' endormir tou t de suite et demandai t toujours 
à Mme Melan de lui jouer du piano. 

Le commissaire qui cont inuai t à suivre le fil de sa 
pensée, cont inua : 

— Savez-vous combien de t emps elle est res tée avec 
elle hier soir % 

— Non. 
— A quel moment vous a-t-on appelé en bas ? 
— I l é ta i t une heure passée, quand j ' a i en tendu son­

ner. Néanmoins , j e ne me suis pas levé aussi tôt , <?.ar ce 
n ' é t a i t p a s de ma sonnerie qu ' i l s 'agissai t , mais de celle 
de Mme Melan. 

— Ne vous-êtes vous pas inquiété d ' en tendre sonner 
en pleine nu i t % 

- - N o n , pas le moins du monde, répondi t R e n a r d avec 
simplicité. I l a r r iva i t f réquemment que Mme Schack, 
souffrant d ' insomnie, appelâ t Mme Melan p rès d'elle 
pour qu'elle lui admin i s t r â t le somnifère dont elle faisait 
quelquefois usage. -le n 'a i , d 'ai l leurs, guère eu le t emps 
de réfléchir à toutes ces choses, car le deuxième coup de 
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sonnet te a re tent i presqu 'auss i tô t après le premier et 
celui-ci étai t pour moi. 

— Comment étai t Mme Schack % étai t elle irès 
agi tée ? 

— J e n 'a i pris eu l 'occasion rie par ler à Mme Schack. 
Mme Melan est venue à moi dans le couloir, et m'a <\\-
pl iqué pourquoi on m'ava i t appelé. Pendan t que j 'effec­
tuais cet te ronde, Mme Melan est venue à la fenêtre du 
salon du premier étage. Elle e.st restée à cette fenêtre et 
lorsque mon inspection a été terminée, je lui ai crié d'en 
bas que je n ' ava i s r ien vu d ' inquié tan t . 

— E t là-dessus vous êtes remonté dans votre cham­
bre % 

— C'est cela. 
—- E t Mme Mcian ? 
— Elle est res tée encore un moment p rès de Mme 

Schack, puis elle est aussi montée se coucher. 
Le mag i s t r a t poursuivai t soigneusement son inter­

rogatoi re et avec une méfiance évidente, il demanda : 
— Comment avez-vous pu savoir qu'elle étai t restée 

encore un moment auprès de Mme Schack % 
— J e l 'ai entendue montei l 'escaiier. 
Cet te réponse ne satisfit pas le commissaire qui fit 

r emarque r avec plus de méfiance que jamais : 
— E t plus t a rd vous n 'avez plus rien entendu ? 

Vous n 'avez pas perçu le moindre brui t % 
Il regarda R e n a r d avec curiosité. Celui-ci hési ta 

avant de répondre . 
— J e me suis endormi t r è s vite. J ' a i été reveiné xÎ 

l 'aube, à ce moment- là , j ' a i cru en tendre des pas dans la 
maison. 

— E t vous êtes resté t ranqui l le % Vous n 'avez pas 
bougé ! C'est é t range cela. 

— Je me suis dressé sur ma couche et j ' a i écouté un 
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ins tant . Mais comme tout, étai t calme, j ' a i cru m 'ê t re 
t rompé et je me suis rendormi . 

— Bon, bon. dit le commissaire ; puis s ' adressant à 
l 'un de ses hommes, il dit : 

— Allez donc voir si Mme Melan s'est remise, car 
je désire l ' interroger . Puis , se tou rnan t vers Rena rd et 
Nina, il dit : 

— Maintenant , vous pouvez vous en aller, mais ni 
l 'un ni l ' au t re vous ne devez, sous aucun pré tex te , sor t i r 
d'ici. 

— Au moment où ils allaient tons deux r en t r e r à 
l'office, ils rencont rèrent , dans lé couloir, l ' agent qui ra­
menai t Yvonne à son chef. 

Yvonne était pâle comme un limre. Elle lança à Re­
nard un long regard plein d 'anxiété , un regard qui sem­
blait être une question ja i l l issant du fond de son être . 

A ce moment-là. on sonna à la por te d 'ent rée . 
Renard courut ouvrier . 
Melan se tenai t devant lui. 
Renard le contempla sans prononcer une parole. 
Le nouveau venu compri t ins tan tanément qu ' i l é ta i t 

ar r ivé un malheur. Cependant , le domestique ne lui laissa 
pas le temps de l ' in terroger . 

— Tl s 'est passé une chose horr ible murmura- t - i l à 
l 'oreille de Melan. Mme Schack a été assassinée, cet te 
nui t , dans sa chambre ; en ce moment , on est en t ra in 
d ' in ter roger votre femme. 

Cette nouvelle bruta le fit pâl i r Melan affreusement. 
Deux inspecteurs sor t i rent de la maison et s 'avan­

cèrent vers lui. 
— Qui êtes-vous ? demanda l 'un d 'eux à Melan en le 

r egardan t de la tête an.\ pieds. 
I l décima son identi té et les fonctionnaires le firent 

péné t re r dans la villa. Celui d ' en t re eux qui venait le 
par le r se re tourna vers Renard , et lui dit avec autor i té . 
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— On vous avai t pou r t an t dit que vous ne deviez 
sor t i r sous aucun pré tex te . 

— Il fallait pour t an t bien aller ouvrir la porte , ré­
torqua Renard avec flegme. 

L ' inspec teur se re tourna vers Melan et lui ordonna : 
— Restez ici, vous. 
Melan obéit à l ' injonction qu'on venait de lui adres­

ser. Il resta immobile dans le couloir, contenant diffici­
lement le sent iment de vexation qu'il éprouvait , à se 
Voir suspecté par un inspecteur de police. 

Tl rappela à sa mémoire les événements de la m u t 
passée ; il se souvint exactement des moindres incidents, 
et presque de toutes les paroles qu'il avai t échangées 
avec Yvonne. 

il n ' ava i t pas pu fermer l 'œil de la nuit . Une rage 
main tenan t inexplicable, contre Mme Schack, s 'é tai t 
emparée de lui, elle étai t devenue si intolérable, qu'il 
n ' ava i t pu t rouver le moyen de s 'endormir . Il se rappela 
avec horreur , cette fureur qui l ' avai t tourmenté pendan t 
si longtemps, avec quel fiel elle s 'é ta i t glissée dans ses 
veines et dans son esprit , pour a t t e indre peu à peu jus ­
qu ' au paroxysme. Les su r sau t s nerveux qui parcoura ient 
Yvonne pendan t son sommeil, avaient pour don de le 
me t t r e en colère. La respira t ion de sa femme, i r régul ière 
et oppressée, in te r rompue souvent par de courts gémis­
sements , avaient toujours été pour son espri t soucieux, 
des causes constantes de tou rmen t s et sou ressent iment 
à L'égard de Mme Schack n ' ava i t cessé de grandi r . 

L ' inquié tude , le souci, le t o u r m e n t qu'il éprouvait 
au sujet de la santé de sa femme, que les exigences de 
Mme Schack ruinaient un peu plus chaque joui ' , s 'é tai t 
finalement changés en une haine a rdente . Tl ava i t détesté 
Mme 1 •''•brick de tout son êt re ! E t c 'était cette haine qui 
IV . .'ait se lever de sa couche et alors... I l passa la 



- 4621 — 

main sur son front comme pour chasser une idée obsé­
dante. Un frisson le parcouru t tou t entier . 

— Mon Dieu ! mais qu'ést-il donc ar r ivé % se de-
manda-t- i i , glacé par un sent iment d ' inquié tude mouie . 

Il ne perçut pas le brui t (l 'une porte qui venai t de 
s 'ouvrir et su rsau ta en s ' en tendant appeler par son 
nom. 

Le commissaire lui donna l 'o rdre d ' en t re r dans la 
pièce. 

Au moment où il péné t ra i t dans le local, Yvonne 
était sur le point d'en sort ir . 

Elle s 'a r rê ta devant lui pour lui dire ce qui s 'é ta i t 
passé, mais le commissaire n ' admi t pas que ce colloque 
eut lieu et l 'empêcha de par le r en disant : 

— Allez-vous-en-, maintenant , madame Melan, j ' a i 
à par le r à vol re mari . 



C H A P I T R E DLVII I 

LA MORT D ' U N D E S M A I T R E S DU MONDE.. . 

Bien des jours s 'é taient passés, depuis qu 'Amy 
Nabot avai t re t rouvé en la personne de l 'opulent ban­
quier Baharoff, un père qu'elle croyait mor t depuis long­
t emps . 

La jeune femme s 'é tai t peu à peu accoutumée à la 
vie qu'elle menai t chez son père ; cependant , elle n 'ou­
bliait pas J a m e s Wells et, à plusieurs reprises, elle avait 
voulu par le r de nouveau de lui à son père ; mais cel.ui.--cj 
étai t t rès affaibli. 

Au lendemain de l 'arr ivée de la jeune femme dons 
sa maison, le banquier avait eu avec le colonel Nat te r 
une ent revue orageuse. Celui-ci l ' avai t pris do t rès haut ; 
il l 'avai t même menacé de lui re t i rer sa confiance et le 
banquier avai t tremblé. . . 

En r e n t r a n t chez lui, il avai t eu une a t t aque d 'apo­
plexie... 

Main tenan t , le vieillard gisait dans un fauteuil et sa 
respi ra t ion saccadée inquiétait la jeune femme, debout 
p rès de lui. devant le bureau, sur lequel gisaient épars , 
des feuillets couverts de sa grande écr i ture . 

http://cel.ui.--cj


— 4623 — 

Et , sans y songer, Amy, ayan t j e t é les yeux sur le 
premier de ces feuillets, lu t : 

« Ceci est mon t e s t amen t !» 
Ses yeux se tournèren t ' vers le vieil homme et elle 

dit doucement : 
— Mon père ! 
— Ma pet i te fille ! 
L a langue de Baharoff s 'embarrassai t . . . Ses yeux vi­

ra ien t dans leurs orbites, ils devenaient fixes... 
El le eut peur . U n t imbre électr ique se t rouva i t su r 

le bureau . Elle sonna et un valet p a r u t presqu 'auss i tô t . . . 
— Vi te ! appelez un de vos camarades ; il faut por­

t e r Monsieur dans son lit et p réven i r t ou t de suite le 
médecin... Fa i t e s vite !... 

L ' o r d r e de la j eune femme fut r ap idement exécute. 
Amy, r igide, res ta là, appuyée à la table, sur laquelle 

pendan t t a n t d 'années , le banquie r avai t écrit les ordres 
dest inés à consommer la ruine de ses semblables, en s 'en­
r ichissant , lui... 

Quand le malade eut été empor té dans sa chambre , 
pendan t que les valets le dépouil laient de ses vê tements , 
la jeune femme se pencha sur le bureau e7 râfla les pa­
piers qui se t rouva ien t là. C 'é ta i t b i e n ïe"7testament de 
son pève, t e s t amen t écrit sous la p remière impression de 
sa rencont re avec Amy. Le vieil homme ava i t re t rouvé , 
dans cet te en t revue , son cœur qu ' i l croyai t mort. . . I l 
ava i t découvert en lui des t résors d ' amour paternel . . . E t 
ce t e s t amen t en étai t le reflet... I l t r a n s m e t t a i t à sa fille 
re t rouvée son nom et sa for tune, qui é ta i t immense.. . 

U n sourire léger rev in t a u x lèvres pâles d'Amy. 
— C'est bien ! murmura-t-el le . . . Main tenan t , il me 

faut re t rouver J a m e s Wells... 
P u i s après avoir enfermé le testament dans un t i ro i r 

dont elle pr i t la clé, elle se rendi t dans la chambre de son 
père . 
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Le médecin venait d 'arriver, au chevet de celui-ci et 
il avai t immédiatement d iaguost iquéume a t taque de pa­
ralysie. 

J a m e s Wells, admirablement soigné par l 'agent î.o-
blond s 'étai t t rès vite remis de sa blessai e et, main tenant 
il pensait sérieusement à se remet t re en campagne pour 
t rouver Amy, à-laquelle il ne voulait pas renoncer... 

.Jacques Valbert s 'étai t (efforcé de calmer son a rdeur 
en lui démont ran t qu'il n 'é ta i t pas priaient pour lui de 
se montrer d a n s les environs de la demeure de Baharoff ; 
mais l ' explora teur n 'avai t rien voulu entendre . 

D ' au t r e part , le journal i s te qui n 'avai t pas oublié sa 
mission, e t .avait déjà envoyé quelques rappor ts docu­
mentés sur ce qu'il avait pu app rendre quant à l 'organis­
me d 'espionnage qu'il s 'é ta i t chargé de démasquer. Mais 
ce qu'il avait appr i s étai t bien peu-de chose. 

L'agent: Leblond, de son cô té . che rcha i t . . . C 'é tai t 
ainsi qu'il ayàit su que le chiîfi'e du coffre-fort de l 'am­
bassade anglaise, dans lequel le document confié à la 
garde d e Si r •Wilbur Ranson avai t été volé et livré par 
l 'épouse même de celui-ci. soumise à Baharoff, par sa 
passion pour les .stupéfiants.. . 

La jeune femme, la si t r iomphante lady, au si char­
m a n t sourire, avai t vu\se réaliser ses pires craintes. . . On 
l 'avai t enfermée dans une villa des environs de la capi­
tale, et son mari lui avai t donné ses deux tantes pour 
gardiennes , ses deux t an te s si r igides qui ne concevaient 
pas.qu 'el lc eut besoin de rêver;., / 



Elle s'est trouvée mal en voyant sa maîtresse morte... 
( p . 4 6 0 7 ) 
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Maintenant , sans opium, elle pouvai t méditer sur 
l ' inuti l i té de la t rahison qu'elle avai t commise pour 
n ' ê t r e pas' dénoncée à Sir VVilbur... Parviendrai t -e l le à 
voir se formuler en son espr i t un regret , un remords , 
ma in tenan t que tout espoir étai t mor t pour elle ! . . A 
quoi avait servi son humiliation devant ce banquier 

Mais cette découverte ne suflisair pas aux deux 
hommes. Lis savaient que le b a n q u h v ÉaiiaiviE était an 
membre occulte de cet'te bande de misci e l l e s qui ne recu­
laient même pas devant le meui t re , peur servir ce qu ' i ls 
croyaient ê t re la g randeur de leur patrie. . . 

C 'é ta i t insuffisant. D'ai l leurs, Baharoff. du fait de 
sa si tuat ion sociale, échappai t à toute sanction... Il eut 
fallu pouvoir le p rendre en fogi'ant délit. E t c 'étai t à 
cela que s ' a t t acha i t J acques Valbcr t . car il n ' eu t pas 
servi à grand 'chose de faire d i spara î t re quelques com­
parses. . . 

T a n t que la tê te res ta i t , les membres é ta ient dange­
reux... Celle-ci, rédui te à l ' impuissance, les membres le 
seraient aussi . 

Le journal i s te réfléchissait ainsi en se p romenan t 
dans U n t e r den Linden, une des ar tè res les plus élé­
gantes de la capitale al lemande. Chemin faisant, il acheta 
un journal du soir et l 'une des premières nouvelles qui 
le frappa fut l 'annonce de la nouvelle de la maladie ne 
Baharoff. 

Une exclamation s 'échappa de ses lèvres... 
— Ma foi, m u r m u r a t-il, ce serai t la meilleure so­

lution : morte la bête, mor t le venin !... 
Tout joyeux, il en t ra au bureau du té légraphe et 

envoya une dépêche h Paris . . . 
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Pondan t ce temps-, l ' é ta t de santé du banquier Baha­
roff ne faisait qu 'empirer . Amy s 'é ta i t consti tuée la gar­
de-malade de ce vieil lard égoïste qui s 'é tai t révélé ê t re 
son père. 

A chaque ins tant , il la voulait p rès de lui, il exigeait 
sa présence ; il lui fallait ê tre une fille affectueuse et 
bonne, alors qu'elle ne pensai t qu 'à l 'homme qu'elle ai­
mai t et dont elle ne savait rien... 

Baharoff é ta i t é tendu dans son lit ; sa tê te chenue 
semblait se détacher de son buste , t an t elle para issa i t 
lourde et abandonnée . 

— Ma chère pet i te , mon Amy chérie, dit-il d 'une 
voix faible et dolente. 

— Comment allez-vous, mon père 1 demanda la jeu­
ne femme en donnant à sa voix des inflexions tendres et 
câlines. 

— Très mal. mon enfant ; j ' a i besoin do toi.. J e n 'en 
ai plus pour longtemps... J ' a i t a n t souffert depuis que 
je sais ce que tu as dû subir du fait de mon abandon.. . 
J ' a i t an t de remords.;. 

— N ' y pensez plus, mon père ; le passé est mort... J e 
ne vous en veux plus ; il faut seulement reprendre «les 
forces pour me venger te r r ib lement de tous ceux qui 
m 'on t fait du mal... 

— Oui, mon enfant , et j ' a i fait des proje ts toute la 
nui t ; mais ce mat in , ma pauvre tê te est lasse... lasse... 
Cependant , je vais voir au jourd 'hu i Smolten que je veux 
charger d 'exécuter mes dernières volontés. 

« E t puis , ajouta-t-i l , après une pause, je veux au«si 
assurer ton bonheur.. . J e veux faire rechercher celui que 
tu aimes et l ' amener p rè s de toi... I l faut que t u sois 
heureuse. . . 

— Ne vous agitez pas, dit Amy, doucement ; il faut 
d 'abord vous reposer, r eprendre des forces, guérir... Il 
sera t emps ensuite de penser à mon bonheur. . 
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— Mes jours sont comptés, mon enfant... 
— Non, mon père, je ne veux pas croire cela... .Je 

vous soignerai et vous guérirez.. . 
— Espérons-le, dit le vieil lard d 'une voix lasse.. 

., I l haletai t , il dut por te r les deux mains à son cœur. 
Sa voix étai t pénible, elle s 'ent recoupai t de hoquets. . . 

— Mon père, ne vous fatiguez pas , suppl ia Amy. 
C'étai t étrange.. . Ce père qu'elle avai t maud i t jadis 

et qu'elle avai t re t rouvé dans des circonstances si 
é t ranges , elle l 'aimait . . . El le éprouvai t pour lui une 
é t range affection... Que ce père , chassé de leur misérable 
chaumière p a r la pire des misères, fut ce magna t mor i ­
bond, qui avai t tenu, t ena i t encore en ses mains , t a n t de 
vies et t a n t de for tunes, cela t ena i t du prodige.. . 

— Non, je ne me fat igue pas, ma chérie. Ce qui me 
fat igue, c 'est l ' inquié tude où je suis de ta vie fu ture . 
Quand tu m ' a u r a s promis de m'obéir , tou t sera clos, j e 
serai rassuré. . . 

—. J e vous écoute, père, et j e ferai tou t ce que vous 
m'ordonnerez. . . 

— Voici, tu vas hér i te r d 'une for tune qui se monte 
à p lus ieurs millions et je ne veux pas que t u r isques 
d 'ê t re la proie d ' aven tu r ie r sans scrupules. . . P o u r cela, 
t u vas changer d ' é ta t civil. J e t ' ava i s d 'a i l leurs par lé de 
cela, il y a quelques jour s et j ' a i ma in t enan t les papiers 
nécessaires. Tu vois ce coffre, p rès de la fenêtre 

— Oui, mon père. 
— Tiens en voici la clé. 
I l détacha une clé d ' un cordon passé à son cou et îa 

tendi t à la jeune femme. Celle-ci la pr i t , ouvr i t le coffre. 
— Sur le troisième rayon à droite, cette liasse de 

pap ie rs ; donne-la moi, veux- tu % 
Amy obéit. 
F iévreusement , le vieil lard défit le nœud, r e t enan t la 

chemise contenant les papiers . P u i s il r ep r i t : 
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— Voici. Ces papiers sont ceux d 'une comtesse hol­
landaise qui, en mourant à vingt huit ans. m'a remis '-es 
papiers et son château. Elle aura i t ton âge à peu de 
chose près, au jourd 'hu i . Dès après mes obsèques,, tu 
pa r t i r a s pour ce château dont voici l 'adresse. La com­
tesse de Lundcn n'a jamais habi té le château depuis «on 
enfance ; on ignore sa mort , il te sera donc t rès facile le 
passer pour elle... Ainsi, tu seras tranquille. 

— J e ferai ce que vous désirez, mon père, mais ne 
vous fatiguez pas. Cependant , je croyais que Mi Smolten 
comptai t cont inuer vos affaires sous ma direction... 

— Plus bas. mui mura le vieillard, comme en un rôle. 
Pa r l e plus bas. Amy... Ecoute mon enfant , encore un 
conseil ; ne te fie à personne... à personne.. . Tu entends 
bien... tu comprends 

La ieunc femme lit un signe d 'assent iment . 
— Laisse leur croire tout ce qu' i ls voudront.. . Toi. 

tu t ' en iras, dès (pie je serai descendu au tombeau Tu 
t rouveras dans ces papiers , toutes les indications néces­
saires et le notaire sait que la comtesse de iainden est 
mon héritière.. . Tout est donc parfa i tement en règle... 
Veux- tu . main tenant , appeler mon serviteur. . . 

Amy obéit et pressa sur un bouton. 
Au bout de quelques secondes, elle entendi t un pas 

feutré s 'approcher de la porte . Pu is l'on f rappa. 
Du regard, Amy consulta son père et le vieillard 

acquiesça ci un bref mouvement de paupière : 
— En t rez ! dit la jeune femme. 
Un homme ent ra dans la pièce. 
— Laisse-nous, mon enfant, dit le vieillard. 
Après avoir déposé, un baiser filial sur le front moite 

du vieillard, la jeune femme ser t i t de la pièce et se rendit 
dans ie ja rd in , afin de respirer l 'a i r pur du soir et ra­
fraîchir son front sous lequel bouillonnait un véritable 
chaos de pensées contradictoires . 
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U n chagrin était on elle : elle regre t ta i t véri table­
ment de voir d ispara î t re si vite ce vieil homme en t ré 
t rop ta rd dans sa vie et à ce chagrin, se mêlait une véri­
table rage contre le destin qui l 'avai t t a n t malmenée 
jadis. . . 

Elle resta ainsi un long moment à rêver sur la ter­
rasse et elle se fut sans doute laissée aller Longtemps à 
une songerie morne, si un g rand cri n ' ava i t re tent i dans 
le château. 

C'étai t l ' infirmière de garde auprès du mouran t qui 
avai t poussé ce cri. Cette femme, revenant de l'office. iù 
elle avait été chercher de la t isane, avait t rouvé le vieil­
lard en proie à une nouvelle a t t aque , râ lan t sur la des­
cente de lit. r. 

Comment ce mouran t avait-il eu la force de s 'a r ra­
cher de son lit ? Nul n ' eu t pu le dire. Mais l ' a t taque tu t 
brève. Le médecin, ar r ivé en hâte, ne put que constater ! e 
décès et a r r ê t e r Amy sûr te seuil de la chambre en dé­
sordre. 

Le puissrmt financier oui. pondant près d 'un quar t 
de siècle, avai t bouleversé le monde entier et avai t pUa 
à ses combinaisons plus d 'une tê te couronnée, é ta i t m u t 
et sa mort étai t loin d 'avoir été calme. 

Même la reconnaissance de sa fille, si elle lui ava i t 
appor té «SA joie au cours de ses derniers jours , lui ava i t 
aussi appor té un remords. Rien ne pouvait le.rcdimer. *•* 
les por tes de bronze de la mort s 'é ta ient ouvertes pour 
lui. 

Le lendemain, tous les j o u r n a u x al lemands pu­
bliaient dos ar t icles nécrologiques et dédiaient des "o-
lonnes ent ières à sa mémoire. lia finance al lemande, 
toute entière, portai t le deuil. On rappelai t ses coups de 
bourse, ses victoires, la chute de ses adversaires , la pa r t 
qu' i l avait prise dans tel et tel événement mondial. 

On chuchotai t même dans quelques cercles t rès fer-
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mes, et généra lement bien informés, que sa mor t allait 
changer cer taines lignes de la politique in ternat ionale . 

P u i s l 'on s 'é tonna. Qui donc étai t cette comtesse de 
Lunden, qui é ta i t son hér i t ière? Nul n ' en avai t .jamais 
en tendu par ler . 

Enfin, le j ou r des obsèques a r r iva et une foule énor­
me suivit le catafalque, sur lequel un monceau de fleurs 
et de couronnes s 'écrasai t . 

Der r iè re le corbillard, une voi ture de deuil suivait 
et, dans cet te voi ture , se t ena i t Amy. 

Soudain, comme le cortège passai t sur une place pu­
blique, la jeune femme ne p u t re ten i r un léger cri et se 
pencha hors de la por t ière . Ail p remie r r a n g des specta­
teurs , al ignés au bord du t ro t to i r , pour voir passer .'a 
dépouille du banquier , elle venai t de reconnaî t re J a m e s 
Wells, s ' appuyan t au b ras de J acques Valbert . . . 

L ' e x p l o r a t e u r fit un mouvement en avan t ; mais son 
ami le r e t in t énergiquement : 

— Mais c 'est Amy, laissez-moi la rejoindre ! dit 
iWells. 

— Nous la re joindrons , soyez t ranqui l le ; mais il 
nous faut savoir d 'abord comment elle se t rouve là... 

Ce dialogue avai t eu lieu en anglais et à voix basse. 
J acques Valber t , se t o u r n a n t alors vers un brave 

berlinois qui se t rouva i t à côté de lui, demanda : 
— Qui donc est cette dame, qui vient de passer dans 

la voi ture de deuil 1 
— C'est la comtesse de Lunden, l 'hér i t ière de M. 

Baharoff, lui répondi t l 'homme, tou t fier d 'ê t re si bien 
renseigné. 

J acques Va lbe r t leva son chapeau, remercia et en­
t ra îna son ami. 

— Venez, lui dit-il ; main tenan t , nous allons tâcher 
de la rejoindre. Sans doute, nous donnera-t-elle la clé du 

• mystère. . . 
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— Son hér i t iè re ! m u r m u r a i t J a m e s Wells, éperdu, 
est-ce donc possible % 

— Ne vous t racassez pas, venez... 

C H A P I T R E D L I X 

E N F I N R E U N I S 

A m y avai t par fa i tement reconnu J a m e s Wells . 
Mais Pavait- i l reconnue aussi . Elle le croyait , puis­

qu'elle l ' avai t vu faire un mouvement en avan t et, s'il 
en étai t ainsi, il saura i t bien venir à elle... 

Ma in tenan t que plus r ien ne les sépara i t ; main te ­
nant que la for tune que lui avai t laissé son père égalise­
rait en quelque sorte la s i tuat ion, la j eune femme éta i t 
disposée à accepter l ' amour de l 'explorateur . . . 

Les cérémonies funèbres te rminées , la jeune femme 
ren t ra à la villa de Char lo t tenbourg , où ses bagages 
étaient déjà p rê t s . 

Elle avai t décidé la veille de p a r t i r pour la Hol lande, 
en compagnie de la servante qui lui avai t témoigné quel­
que dévouement lors de sa première arr ivée à la villa. 
Mais, ma in tenan t , elle voulait a t t endre la visi te de J a ­
mes Wells... 

Elle se disait que même s'il ne l ' ava i t pas reconnue. 

C I . LIVRAISON 3 8 0 
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il savai t la mort do Baharoff et' qu ' i l chercherai t sans 
doute à re t rouver sa trace, en p a r t a n t de son ancien point 
de départ . . . 

E t elle s ' abandonnai t à une rêverie de bonheur . 
Un coup sec frappé à la porte , la fit tressail l ir . 
— E n t r e z ! dit-elle. 
Mais ce ne fut pas ceux qu'elle a t tenda i t qui passè­

ren t le seuil... C'étai t Sinolten... 
— Que me voulez-vous? lui d e m a n d â t elle, d 'une 

voix dure . 
— Etcs-vous prê te à par t i r , Madame? demanda l 'at­

taché . 
— En quoi cela vous intéressc-t-i l? Qu'est-ce que 

cela peut vous faire? r iposta la penne femme. 
— Mon Dieu, madame, répondi t Smoltcn. qui sem­

blait ne pas se soucier de la mauvaise humeur de son in­
ter locutr ice et en se ca r ran t dans un fauteuil que celle-ci 
ne songeait pas à lui offrir, l ' in té rê t que je vous 
por te me conseille de vous engager au dépar t et de vous 
offrir ma protect ion pour vous rendre en Angleterre , cai 
vous ne pouvez guère penser à ren t re r en France . 

— E t pouquoi donc?... 
— Mais parce q u ' A m v Nabot y est ma in tenan t con­

sidérée comme un agent double et qu 'on connaît son 
dernier ava ta r qui l 'a muée en comtesse de Lunden.. . Or, 
vos amis ayant démasqué le banquier Baharoff comme 
cheville ouvrière de l 'espionnage al lemand, dont ils se 
pla ignent , vous devez vous imaginer que vous ne serez 
pas la t rès bienvenue parmi eux... 

— C'est vous qui avez fait cela... 
— Nous avons exécuté le plan qui "nous avait été 

t racé pa r votre père lui mêr"»" avan t qu ' i l vous ait re­
connue... De plus, l 'on pourra i t vous chercher quelques 
noises pour faux et usage de f.-iux... 

— Vous dites?... . 
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— J e dis que vous avez accepte l 'hér i tage de Baha­
roff sous un faux nom et qu' i l serai t facile à quelqu 'un 
de mal in tent ionnée de vous le reprocher. . . I l vous est 
g randement conseillé, par le colonel Na t t e r , lui-même, 
de qui t te r l 'Allemagne.. . C'étai t d 'ai l leurs, si je ne me 
t rompe, votre in tent ion; mais nous ne vous pe rmet tons 
pas d'aller en Hollande.. . La F rance vous est fermée. l e 
venais donc, faisant acte de dévouement vis-à-vis*de ('hé­
ri t ière de mon ancien maî t re , vous offrir de vous emme­
ner en Angleterre , où je me rends incessamment p a r 
avion... 

— Vous... 
Mais la jeune femme s ' in te r rompi t ; elle venai t -l'en­

tendre une voix bien connue, pa r lemente r avec le valet 
de pied qui se tenai t dans le hall . 

El le se précipi ta vers la porte et avant que Smolten 
eut pu faire un mouvement , elle s 'étai t jetée au dehors. 

Elle ne s 'é tai t pas t rompée, c 'é tai t bien J a m e s Wells 
qui se t rouva i t là, en compagnie de son ami, J acques 
Valbert . . . 

— Amy!. s 'écrîa-t-il . 
U n cri de joie lui répondi t : 
— James! . . . 
Les deux jeunes gens tombèren t dans les bras l 'un 

de l ' au t re , t and is que Smolten paraissai t sur le seud. 
U n rire méchant contracta son visage : 
— Ah! ah! s 'exclama-t- i l ; il ne me reste plus qu ' à 

vous donner ma bénédict ion! Mais vous avez compté, 
. a n s votre hôte, vous êtes en Allemagne et je doute fort 
qu ' é t an t donné votre s i tuat ion, vis-à-vis de not re pays , 
vous en sortiez aussi facilement que vous y êtes en liés. . . 

— Comment cela % demanda Valber t qui avança 
d 'un pas vers l ' a t t aché . 

— Très s implement : Madame peut être a r rê tée 
pour faux et usage de faux, et monsieur que vaiei, de 
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même que vous, d 'ai l leurs, si j e ne me t rompe, êtes re­
cherchés p a r la police pour le meur t r e d 'un des agents le 
Baharoff, dans la forêt de Postdam.. . I l ya de plus, contre 
vous, une pe t i te inculpat ion d'espionnage.. . 

— N 'es t -ce que cela, répondi t -Jacques Valber t eil 
sour iant . J e vais me pe rmet t r e , monsieur.... monsieur.. . 
je ne sais pas votre nom, n i en quelle quali té vous agissez 
ici?... 

— Smolten, a t taché d 'ambassade, agissant ici au 
nom du Colonel Na t t e r , qui étai t le chef direct de Ba­
haroff. 

— Très bien, é t an t donné votre qualité, nous en se­
rons d ' au t an t plus à l 'aise. Vous n 'avez donc, de votre 
avis même, aucune qualité pour poursuivre qui que ce 
soit, en mat iè re civile. E n ce qui concerne l 'espionnage, 
j e vais me t t r e votre conscience au repos . Me permet tez-
vous, madame, ajouta-t-i l , en se t o u r n a n t vers Amy, die 
vous p résen te r deux de mes amis que j ' a i amenés jus ­
qu' ici , pour le cas, jus tement , .où vous vous seriez t rou­
vée dans une s i tuat ion dangereuse . Ces amis, Monsieur 
Smolten, ne sont au t res que le consul de F rance à Berl in 
et son collègue d 'Angle te r re . I l s se sont munis de tou­
tes les pièces nécessaires, pouvant prouver qu' i ls nous 
couvrent , t a n t mon ami Wells, que moi-même... Avez-
vous quelque chose à objecter?. . . 

— Non, c'est inut i le ; vous avez gagné la première 
pa r t i e ; nous ver rons qui gagnera la bel le . 

E t , d 'un geste rageur , l ' a t taché a t te ign i t son cha­
peau qu ' i l ava i t posé sur une table et se dir igea vers le 
h a l l -

J acques Valber t souligna son dépar t d 'un éclat de 
r i re . Pu i s , se t ou rnan t vers ses amis, il a jouta : 

— I l n ' e n est pas moins v ra i qu ' i l nous faut par t i r . 
Nous p rendrons un navire à H a m b o u r g et nous pa r t i rons 



— 4637 — 

do là pour Londres . Etes-vous disposée à nous suivre, 
jeune daine? 

— Sans doute, répondi t Amy. j ' é t a i s prê te à pa r t i r 
en Hollande et je ne m'é ta i s a t ta rdée que dans l 'espoir 
de vous voir arr iver , car je vous avais vus lors des obsè­
ques... 

— Alors, ne perdons pas un ins tant . Les deux auto­
mobiles dés consuls nous a t t enden t au dehors, v o u e : ' sans 
perdre de temps... Avez-vous des bagages? 

— La limousine est chargée! 
— Emmenez-la, alors, mais pas le chauffeur. Te con­

duirai , si vous voulez et nous par t i rons d'ici, encadrés 
pa r les deux voitures officielles. 

Ainsi fut fait. Quelques heures pins ta rd , la voiture 
ar r iva i t sans encombre à Hambourg , car les officiels 
français et br i tannique l 'avai t convoyée j u s q u ' a u port . 
Là, un navire français reçut les fugitifs, dont les ava ta rs 
étaient te rminés . 

La t raversée fut belle. P a s un grain n ' inquié ta Je na­
vire qui toucha l 'Angleterre , un juin où le brouillard 
faisait t rêve. 

Les trois voyageurs descendirent dans un g rand 
hôtel de Londres et. le surlendemain, tandis que Jacques 
Valber t reprenai t la î ou te de P a r i s , J a m e s Wells et sa 
fiancée prena ien t le chemin du comté d 'Essex où se trou­
vait la demeure familiale du jeune homme. 

Mais Amy étai t encore un peu mélancolique. 
Elle pensait au passé, regre t ta i t les heures perdues . 

J a m e s se désolait et tentai t en vain de la dis t ra i re . 
— Délivre-toi de cette hantise,, ma chérie, lui disait-
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il, t u n ' a commis aucune faute. Même ce meur t re , qui est 
pour toi un cauchemar, tu ne l'as commis qu ' é t an t en é ta t 
de légitime défense... 

— Oh! J a m e s , il faut tout de même expier ses fau­
tes». E t celle-là, j e ne l'ai pas expiée, au cont ra i re ; c'est 
pour l 'avoir commise que j ' a i re t rouvé ce qui devrai t 
ê t re le bonheur.. . 

— Chérie! dit le jeune homme, l 'enlaçant douce­
ment , je ne puis suppor te r de te voir te tourmenter ainsi. 
Finis-en, enfin!... Toi que j ' a i connue si énergique, toi 
qui a su te t i rer des s i tuat ions les plus difficiles, ne te 
laisse pas aba t t r e ainsi par un remords que tu ne dois 
pas avoir... Ne m'aimes- tu donc pas?... 

— J e t ' a ime, Jacques. . . J e crois que t u ne peux en 
douter.. . 

— Alors, cesse de te to r tu re r , car tu me to r tu res en 
même temps. . . Tu dois avoir le désir de-me rendre heu­
reux?. . . 

— Oui, J a m e s , je voudrais te rendre heureux. . . 
_dle tendi t vers lui ses deux mains qu ' i l saisit dans 

un geste caressan t : 
— Alors, chérie, dépêchons-nous de r a t t r a p e r le 

t emps pe rdu ; marions-nous vite, vite et tâchons d 'ê t re 
heureux. . . Si tu savais combien j ' a i hâ te de te savoir 
mienne.. . à moi... à moi tout seul... 

I l la serra t endrement dans ses bras . 
•~ Chérie, dis oui, dis que tu veux bien... dis oui.. 
511e respira profondément , puis, toute ^-eir.blante. 

elle soupira : 
— J e veux bien, J ames , mais. . . 
— P a s de mais... dit-il, lui coupant la parole d 'un 

long baiser . 
I l s étaient ma in tenan t installés dans le vieux caste) 

familial ; là, le pauvre oiseau e r ran t devait t rouver un nid 
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où reposer ses ailes blessées; la pauvre Amy avait enfin 
trouvé le calme et la paix... 

Mais ils étaient à peine installés que la jeune femme 
du s 'a l i ter ; comme il ar r ive Souvent, le calme et la paix 
dont elle jouissai t ma in tenan t , lui faisaient ressent i r plus 
fort les fat igues passées. 

Fu i s son affection de poitr ine qui, dans la vie active, 
s 'é ta i t un peu a t ténuée , reparut . . . Elle se mit à tousser et, 
souvent, elle ne pouvai t se lever de plusieurs jours. . . 

Cependant , Wells, tout à la joie d 'ê t re revenu dans 
la maison familiale et. de posséder enfin, la femme qu' i l 
a imait , é ta i t plein d 'opt imisme et il s ' i l lusionnait g ran­
dement sur l ' é ta t de la jeune femme. 

— J e ne me remet t ra i j amais , disait celle-ci. Ma vie 
est finie. 

— Quelle idée, répondai t l ' exp lo ra teur ; tu es j eune 
et r é s i s t an te ; il te faut seulement la volonté de guérir. . . 

Mais elle secouait la tê te d ' un a i r obst iné. 
— J e m ' en irai bientôt , je le sais... 
Ces paroles désempara ien t l ' exp lo ra teu r ; un jour*3 

lui dit impér ieusement : 
— Ecoute , Amy, t u te complais dans ton mal ; il no 

faut p a s ; lève-toi, je veux que t u voies le parc et que tu 
visites tou t le domaine; la voiture est p rê te , viens... 

Elle se laissa en t ra îner et ils s 'en furent vis i ter le 
pet i t village qui dépendai t du château.. . 

L 'après -mid i étai t beau et ensoleillé; il y avai t des 
fleurs par tou t et les oiseaux chantaient . . . 

Wells exul ta i t en voyant q u ' A m y prena i t du plaisir 
à la p romenade . Elle levait vers lui des yeux pleins de 
g ra t i t ude . 

— Comme il est mon! se disait-elle. Lui qui méri te 
t a n t de bonheur veut encombrer sa vie d 'une femme ma­
lade t a n t au physique qu ' au moral . J e ne peux faire 
cela; il faut l 'en empêcher à tout p r ix . 
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Lentement , ils r en t rè ren t au château... 
Elle avai t renoncé main tenant à lui faire compren­

dre son chagrin. Heureusement , la femme de chambre 
vint met t re un te rme à sa tristesse; en appor tan t le thé . 

Amy examina la peti te table mise avec infiniment de 
soin. Comme dans un ménage bien ordonné, rien ne man­
quait . 

Un flot de lumière rougeâtre , p rovenant du soleil 
couchant, entra i t ' par la-fenêtre-ouverte et entourai t le 
visage pâle d 'Amy d aine 'auréole rosée. 

J a m e s la r ega rda i t avec des yeux pleins d 'admira­
t ion. Comme elle est belle, pensait-i l! On ne croirai t ja ­
mais que le sqrt a été si du r pour elle. Les années de 
souffrance n ' on t laissé aucune t race sur son visage, elles 
n ' o n t meur t r i que son âme. C'est plus g rave! 

I l se voyait en face d 'une lourde t â e h e : il fallait la 
dél ivrer de ces réniihis'eehces t r i s tes et obsédantes qui 
menaçaient d'envenimer à j amais sa vie. 

Le visage pensif, il remuai t le thé q u ' A m y lui avai t 
versé. 

— Pourquoi .esr tu t r i s te , J a m e s ? A quoi penses- tu? 
demanda celle-ci. 

11 leva b rusquement la tê te : ' ' 
— J e m ' imagina is combien nous serions heureux si 

j e te revoyais joyeuse et souriante . J e souffre de savoir 
que rien, ne te l'ait plus plaisii'. 

Les t r a i t s d 'Amy manifestèrent de la consternat ion 
et de l ' embarras . 

— Comment, peux- tu croire une pareille chose, J a ­
mes? J e t ' a i dit que vivre ici me faisait un t r è s g rand 
plaisir . Tu as a r rangé la maison avec t a n t de goût et 
de soin! J e ne saurai jamais t ' exp r imer toute la g ra t i ­
tude que j ' e n ressens. 

— Il ne faut pas me remercier , car je l'ai fait au tan t 
pour moi que pour toi. de voudrais seulement que tu sois 
heureuse. 
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