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— J'essaierai de le devenir, promit Amy, Ini tendant
sa main, qu’il garda un moment dans la sienne en la pres-
sant affectucusement tandis qu’il plongeait un regarvd
inquiet dans ses pupilles :

— Peux-tu me promettre que tu t'efforceras séricu-
sement d’y arrviver?

— Oui, Jameg. Et je sais que j'y arriverai quand le
poids qui accable et étouffe mon fme aura disparu. Je
veux dive, quand eefte ¢pouvauntable atfaire Dreyfus sera
close...

— Mais, Amy, pourquoi te tourmentes-tu, puis-
gu’elle est close depuis longtemps? Dreyfus est libre et
vit au sein de sa famille, 11 est probablement parfaite-
ment heureux et ne pense plus a son malheur. Les hom-
mes se consolent rapidement des vieissitudes les plus
dloulourcuses!

— L’épreuve que Dreyfus a subie n'est pas seule-
meat une « vieissitude douloureuse ». ¢’est un affreux
martyre, qu’il a oublié aussi peu que moi, qui en suis
une des causes,

— 11 faut te résigner, Amy et laisser aller les cliozes.

— (est tout ce qui me reste a faive, car je ne penx
rien changer & ce qui est arvivé, D’ailleurs, d’aprés moi,
seg anndes d'exil n’ont pas été pour lui les plus doulon-
Tetses,

— Lesquelles, alors?

— La souffrance la plus atroce pour lui doit Etre
de voir son honnenr ¢t son nom souillés a jamais. Il ne
retrouvera pas le bonheur avant d’¢tre réhabilité, Cela
depend un peu de moi, car je pourrais le délivrer de ia
marque déshonorante que le colonel Henry lui a infligé.
Je ne me sentirai pas heureuse avant de 'aveir fait.

— Oh! mon Dieu! s’exclama James exeddd et déses-
péré. Si seulement tn ne t'obstinais pas d te tourmenter

MANIOC.org

Bibliothéque Alexandre Franconie
Conseil général de la Guyane


http://mAHIOC.org

— AR A

aveec ces remords absurdes! Tu gaches ta vie et la
mienne!

1l seleva soudain et, les mains derriére le dos, se it
& se promener dans la piéce.

— Calme-toi, enfin, James, dit Amy.

— Comment veux-tu que je reste calme? eria-t-il en
serrant la méchoire. Tu me prouves que tu aimes tou-
jours Dreyfus en reparlant sans cesse de cette déplorable
affaire.

— Non, affirma-t-elle, d’un timbre grave. Je te jure
que je ne ’aime plus. Tout ce que je veux, ¢’est réparer

ma faute.

Il s’arréta et asséna sur elle un regard pergant
qu’elle soutint sans se troubler.

— Hssaie de me comprendre, murmura-t-elle. Ce
que j’ai fait, je 1’ai fait spontanément, dans un élan pas-
sionné. Je croyais aimer Dreyfus et je me suis vue dédai-
gnée. Une haine aveugle et farouche se leva dans mon
ceeur. Le colonel Henry sut 'attiser par ses tracasseries
continuelles. Ce fut la premiére cause du erime atroce.

Elle baissa la téte et ils restérent silencieux, chacun
absorbe par ses propres pensées, Enfin, Wells cl(,olara .

— Tu as voulu avouer ton délit aux officiers de
I'Etat-Major. S’ils ne t’ont pas écoutée, ee n’est pas de
ta faute. Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir.

— Non, James, il me reste encore beaucoup & faire.
Si on avait acquitté Dreyfus, ce qui n’est pas le cas, tout
efit été différent. Mais maintenant, il faut que j’avoue ma
faute & un autre qui, cette fois, devra m’éecouter.

— Tu n’as pas séricusement 'intention de te livrer
& la justice?

— J’6erirai a Dreyfus, dit-elle d’une voix qui tra-
hissait une résoultion farouche et inébranlable. Je lui
éerirai pour me confesser a lui et lui demander pardon.

Wells tomba dans un abime de réflexions...
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— Dans le second proces, il ne s’agissait plus du tout

du faux, lanca-t-il.

© — Peu importe, trancha Amy. C’est ce faux qui a
déclenché 'avalanche d’événements dramatiques. Une
fois que j'aurai prouvé qu’il ¢’agissait d’un faux, toutes
les autres accusations se réduiront a rien.

Wells haussa les épaules :

— T'u en doutes, James? Pourtant il en est ainsi. Je
t’en supplie de tout mon cceur, ne t’oppose pas a mes
intentions. Songe que je suis une femme malade et que
mes jours sont comptés. Tot ou tard, chacun de nous doit
se présenter devant le Tribunal supréme. Moi je vou-
‘drais alléger mon ame aceablée de quelques-unes des
fautes que ma conscience me reproche si ameérement.

-— Fais comme tu veux, Amy, dit-il avee résigna-
tion. Notre bonheur en sera détruit et mon existence at-
tristée a jamais.

Elle leva les yeux vers lui et vit que sa bouche avait
une erispation doulourcuse.

Hille en fut émue et ses yeux se remplirent de larmes.
Levant les deux mains vers son ami, elle dit d’une voix
implorante : ~
- — Pardonne-moi, chéri. Fais un effort pour com-
prendre qu’en ce moment je suis trop malheureuse pour
pouvoeir penser & mon honheur.

I1 lui prit les mains et y pressa un instant son visage
briilant. Amy sentit qu'une émotion intense le faisnit
vibrer comme une feuille au vent.

— Mon Dicu! pensa-t-elle, comme je souffre de le
voir aussi malhenreux,

Elle sentit une immense douleur déchirer les vieilles
plaies de son coeur.

— Parlons d’autre chose, dit-clle d’une voix conte-
nue quand il se fut redressé. J’ai éié sotte d'entamer ce
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sujet justement aujourd’hui. J’ai giché notre belle ﬁouﬁr—
née. :
— ‘Que m’importe que ce soit aujourd’hui ou une
autre fois! Il vaut micux en avoir le coeur net, dit-il en
haussant les épaules.

D’n geste saceadd, il releva la- manche de son vcte—
ment ot jeta un 1oga.1'(l sur sa montre-bracelet : :

Les yeux d’Amy se posérent sur les fenétres embra-
sés par les derniers reflets de 1’astre couchant.

— Regarde, comme c’est beau! dit-elle en se tour-

nant vers James. 011 dirait que toute la maison est en

flammes!

James acquiesca machmalement en jetant au dehm‘%
un regard distrait. :

Alors, Amy prit gon bras et, se serrant tendrement
contre lui, elle s’exclama avee enthousiasme :

= Ofn’ James, ¢’est un vrai pavadis! Tu y passeras
encore bien des jours heureux! ;

11 la regarda sans rien dire. Mais elle lut dans ses
veux : Il n’y aura pas d’heures heureuses pour moi si je
doig y ¢tre sans toi! ; -



CHAPITRE DLX

L’ARRESTATION

Pendant tout le temps que dura l'interrogatoire de
gon wmari par le commisgaire, Yvonne se sentit rongée
par une impatience mortelle et pfu' une insurmontable
crainte. e R mnc e o R,

En proie & une agitation fébrile, ollo pous%’ui de pro-
fonds soupirs et parcourait le couloir de long en latge.

Les agents ne la quittaient pas des yeux. Une fms
elle s’ appmcha involontairement de la porte derriere la-
quelle on interrogeait son mari et I'un des plantons Jui
dit sechement :

— Madame Melan, n’essayez pas d’éeouter. As-
seyez-vous iei et ne bougez plus.

11 lui indiqua une chaise cannée qui se trouvait pla-
cée dans le couloir, & une distance suffisante de la redou-
table porte.

Vvonne se laissa tomber sur le siége, appuya ses
deux coudes sur ses genoux et, en proie & une émotion
intense, elle dissimula son visage dans ses mains,

Les deux agents u-hangcrr‘nt un long regard d’intel-
ligence, dans lequel elle Tut clairement leur pensée :
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— Son agitation la condamne, semblaient-iis dire.

Renard avait apercu le regard échangé par les deux
plantons et il jugea bon d’expliquer a ces gens l'attituide
compromettante, en apparence, d’Yvonne, Il dit avec
indifférence : :

— De tels événements vous mettent dans un état
épouvantable, j'ai certainement de bons nerfs et pour-
tant...

—- Taisez-vous! dit le sergent de ville.

Renard devint tres pile et la rigueur de cette Inja ne-
tion le mit en colére.

— Nous ne sommes pourtant pas des malfaiteurs,
s’éeria-t-il hors de lui, pour nous traiter de la sorte.
J’1rai me plaindre de vous. '

— Vous en reparlerez plus tard, pour le moment,
vous étes prié de vous taire.

Renard leur adressa un regard plein de colere, mais
il n’osa pas répliquer. Ou plutot, il ne trouva rien a leur
dire.

Les veux dans le vague, le ceceur débordant de rage
et de ranceeur, il se remémora chacune des paroles pro-
nonecées par le commissaire.

11 avait cherché a étre prudent au cours de ses dépo-
sitions et pourtant, il se disait maintenant qu’il lui avait
échappé beaucoup de choses auxquelles il eut mieux

ralu ne pas faire allusion. Comment avait-il pu étre si
bavard?

11 avait été tout a fait md.]ddl()lt de déelaver que Mme
Melan avait exprimé le désir qu ‘on ne fit point part des
visites quotidiennes de gson mari & Mme Schack. Evidem-
ment, cette dissimulation ne pouvait qu’intriguer le mé-
fiant commissaire de police.

Mais cette sotte Nina qui était cause de tout co mal
Si elle n’avait pas cu la stupidité d’aller raconter qu’on
Pavait priée de se taire sur ce détail, il ne lui serait
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certainement pas arrivé a lui, Renard, de parler de ces
choses si dénuées d’intérét.

Tourment¢ par une inquiétude intolérable, il se mor-
dit la levre nerveusement.

Mon Dieu! comme il pouvait étie facile de soupcon-
ner Melan d’avoir commis ce crime! Et pourtant il était
incontestablement innocent de cet affreux homicide!
Mais, hélas! on rencontrait dans sa vie antérieure tant
de faits étranges qui ’accablaient! Comment un commis-

saire-de po]we vietime de la déformation professionnelle
propre a son métier, n’irait-il pas, tout natmellmncnt
inculper cet homme qui n’était pour lui qu’un 1'L(31d1v11~b(;
et un malfaiteur endurci ?

Il ne put s’empécher de regarder Yvonne qui, la
tete dans ses mains, ne laissait pas voir Uexpression de
sa physionomie. Sang doute, pleurait-elle car, par inter-
mittences, ses épaules frissonnaient involontairement.

Enfin, apres une attente qui lui sembla avoir duré un
siecle, la porte de la chambre s’ouvrit et Melan, accompa-
gné du commissaire, sortit.

Yvonne découvrit son visage et apercut, avec sur-
prise, son mari, que le eommissaire conduisait dans ia
cnambre a coucher de Mme Schacic; les denx agents les
suivivent. Vo '

Au bout d'un petit instant, on la pria & son tour de
veuir dans la chambre.

Iille dut déerire en détail au commissaire compent
ellc avait trouvé Mme Schack, ce qu’elle lui avait dit et
ce qu’elle avait fait ensuite. La porte de la vérandah
était-elle bien fermde? lui demanda-t-on. Peut-étre dans
son ¢motion, avait-elle tourné la clef a 1’env ers dans la
serrure?

— Je sais tres bien que je n’ai touché & rien, dit-elle
d’un ton eonvaine.

G LIVRAISON 582
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— Bon, et la porte de la chambre de la victime?
L’avez-vous laissée ouverte en retournant vous coucher?

Yvonne répondit sans hésiter :

— Oui, madame Schack dormait toujours avee la
porte ouverte.

— [Etait-ce la une chose connue de tout le personuel
de la maison?

— Je crois bien.

— Votre mari le savait-il également?

— Non, comment mon mari aurait-il pu le savoir, il
n’appartenait pas au personnel de la maison?

— Il aurait pourtant pu arriver que vous le lui ayez
dit. Etes-vous bien siive de ne pas Pavoir informé de cette
particularité. Cela ne vous est-il vraiment pas arrivé?

— Je suis certaine que cela ne m’est pas arrivé, af-
firma-t-elle avee netteté,

— Le médecin légiste a constaté que le erime avait
dii étre commis entre trois et quatre heures et demie du
matin. Vous venez de déelarver (ue votre mari avait passé
toute la nuit dans votre chambre; de son ¢dté, il prétend,
lui, étre sorti vers quatre heures. Que dois-je eroire de
tout cela? :

il la regarda dans les yenux espérant que cette ob-
servation allait la démonter. 11 n’en fut vien et la jeune
femme, conservant toute son ¢nergie et pleine de con-
flance en son mari, répondit :

— Si mon mari vous a dif cela, ¢’est qu’il en est ain-
si. Je ne saig vien de préeig, puisque j’ail dormi profondé-
ment jusqu’a une heure avancée de la matinde.

— Pour quelle raison aviez-vous demandé au do-
mestique et & la femme de chambre, de cacher & Mme
Schack la visite quotidiennc que vous rendait votre mari
dang votre chambre?

Clette question troubla Yvonne i un tel point qu’elle
ne se sentit pas capable de répondre tout de suite.
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Le commigsaire mit un terme & son hésitation. 11 lui
dit en faisant un geste sec :

— Allons, maintenant, nous allons partir et nous
reviendrons plus tard pour reprendre notre entretien.
Vous pouvez vous en aller; mais, surtout, vous ne devez
pas quitter la maison.

Le commissaire s’en fut chercher les autres fone-
tionnaires et les chargea de prendre quelques clichés
photographiques de la ehambre du crime.

Yvoune revint a ’office.

Son regard rencontra les plis postaux recus ie
matin et qui étaient restés sur la petite table de cuisine.
A coté des lettres se trouvait une serviette en cuir brun.
Elle resta indécise devant la table.

- Renard s’avanca vers elle.

— Ne touchez pas cela, madame Melan; les gens de
la: police vont les prendre, I'un d’eux a déja apportc une
serviette pour les transporter.

Yvonne n’insista pas et monta dans sa chambre,

Mais, en entrant, elle poussa un petit eri de surprise.
Des mains étrangéres avaient touché a tous ses papiers,
déplacé toute la correspondance qui se trouvait sur sa
table de travail, elle éprouva un sentiment de colére a
Pégard des intrus qui s’¢taient permis de causer ce dé-
sordre. :

Les lettres que son mari avait éerites la veille au
soir, n’¢taient plus 1a; les tiroirs du bureau venaient
d’étre scellés,

Cela réveilla en elle le douloureux souvenir des per-
quisitions opérées, autrefois, dans son appartement et
elle sentit que son existence allait étre & nouveaun brisée
par cet affreux malheur.

— Mon Dieu! pourquoi le destin est-il done si eruel
envers nous! Pourquoi s’acharne-t-il impitoyablement
sur nous! dit-elle en gémissant,
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Vaineue par la douleur, elle s’effondra sur la chaise
de son bureau. Pour la premicre fois, elle comprit dans
toute son ampleur la portée du erime commis. La dou-
leur qu’elle éprouvait en pensant a la déplorable fin de sa
bienfaitrice lui déchirait le eceur. Bien que Madame
Schack efit ¢té quelque peu indifférente a 1’importance
du travail qu’elle imposait & sa collaboratrice, celle-¢i,
cependant, 1'aimait vraiment et sincerement, car elle
avait toujours été pour elle trés bonne et trés cordiale,

Elle se souvint que Mme Schack lui avait dit, au cours
de ga derniere soirde, hélas! qu’elle serait un jour récom-
pensée de son sacrifice, que le jour ot elle viendrait &
fermer les yeux, elle lui laisserait tout en héritage!

— Oh! mon Dieu! pensa Yvonne, pourvu qu’elle ne
m’ait pas instituée Iégatrice universelle? Un tel docu-
ment semxt terriblement compromettant pour nous!

Elle n’avait qu’un modeste désir : quitter cette mai-
son avee son mari, aussi pauvre qu’elle y était entrée,
mais riche de sa liberté et de son honneur. Elle ne vou-
lait plus revivre les tourments qu’elle avait déja eu le
malheur de connaitre. Il lui b()l]lblalt qu’ils en mour-
raient 1'un et 1'autre.

Pleine d’inquiétude, elle s approcha de la fenétre
et regarda dans le jardin. Les inspecteurs examinaient le
sol autour de la vérandah.

Tls avaient découvert des traces de pas et ils en pL'e—
naient les mesures et le contour.

Renard fit soudain irruption dans la chambre : f’a.ns
son ¢motion, il avait oublié de fr. appe'l'

1l s’arréta au milieu de la plccc et, se passant la
main dans les cheveux, il gémit :

— Clest eﬁ’rayan’c de voir des choses pareilles! N on
seulement la mort de cette bonne Mme Schack, mais aus-
si la misere que cela rcpmsonte pour nous, 011 allons-
nous faire, maintenant? Nous n’avons plus d’ cnlplm ici?

il e o L TN
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Ol pouvons-nous en trouver un? Cette oie de Nina va sii-
rement trouver vite quelque chose, mais moi? Je suis un
vieux bonhomme, moi, qui voudra me prendre?

II regarda Yvonne d'un air perplexe.

— Lt vous, qu’allez-vous faire, madame Melan”

— Je n’avais pas encore réfléchi a cela, Renard, dit-
elle tristement.

— Non, non, natur olh‘,mcn{' pas. En ce moment, nous
sommes tous préoccupés par d’autres choses qui paqscnt
avant la question de trouver un emploi. Mais je vais m’en
aller; sinon on pourrait me trouver dans votre chambre:
cela pourrait attirer les soupcons sur vous.

1l se dirigea vers la porte, mais avant de 'ouvrir, il
se retourna encore une fois et dit :

. —! Les policiers sont en train de prendre sur pidtre
les empreintes des traces de pas qu’ils ont déconvertos,
Le malfaiteur a dit pénétrer dans la chambre du premier
en grimpant par la vérandah, autrement on ne pourrait
pas expliquer comment la porte de la vérandah pouvait
se trouver fermée aprés son passage. Selon toute vrai-
semblance, il devait se trouver déja dans la chambre du
premier lor sque vous otes entrée. 5

— Qui, sans doute, approuva Yvonne, ct a coite
pensée, elle sentit un frisson la parcourir.

— Ce qui est vraiment surprenant. c’est la ques-
tion de savoir comment le misérable a pu sortiv de la
maison, car ce matin, la porte était fermée eomme a !-or-
dinaire. Allons, nous le saurons hien ur jour. Je crains
seulement qu’on ne commette, auparavant, quelques er-
reurs dont des innocents auraient A souffrir. (Vest une
chose si fréquente dans des cas semblables. il est bien
rare qu’on arréte le coupable, aussitét aprés le erimes
dans la premiére émotion, on arréte toujours des gens
qui n’y sont pour rien.

Renard aurait pu parler également de certaines er-
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reurs judiciaives, mais il ne erut pas utile d’alarmer da-
vantage son interlocutrice.

11 sortit de la chambre a pas lents.

Personne n’avait remarqué sa visite a Yvonne. Nina
était dans sa chambre ot elle préparait déja ses valises
en vue de son départ. Elle avait expliqué au comniissaive
gqu’elle aurait aimé &’en aller dans la journée, car elle
appréhendait de se trouver la nuit dans la maison du
crime. Le commissaire ne 8’était pas uppow a ce qu'elle
s’en allat, Il était bien évident, en effet, qu’elle n’avait
¢té nullement mélée aux terribles ¢véneme nts de la nuit
précédente.

T1 était déja midi et les policiers étajent toujours ia,
("était dans la maison un va-et-vient continuel que Re-
nard suivait avee un grand intérét,

~— Vout-ils finir par s’en aller, pensa-t-il.

1l se vendit dans la cuisine et fit du cafc.

Puis, 1l en porta une tasse a Yvonune, Hla trouva
recroquevillée sur une chaise, les joues brilantes de
fiévre.

Tlle allait porter a ses 1evres le liquide bouillant,
lorsqu’un violent coup donné dans la porte la fit sursau-
ter. L’un des policiers entra :

-— Madame Melan, je dois vous mfm'mor que nous
emmenons votre mari.

Yvonne hondit :

— 1 faut que je lui parle avant son depatt, huvia-t-

elle.
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Blle s’élanca vers la porte ol se tenait le policier.

— Restez iei; vous ne pourrez plus lui parler main-
tenant, il est déja parti. ‘

Elle revint & sa chaise, s’y laissa tomber et provie-
na autour d’elle un regard désespéré,

L igpecteur avait déja quitté la chambre.

Yvonne ne hbougeait plus, elle était assise les mains
posées sur le dossier de sa chaige : Renard s’approcha
d’elle et i caresza les mains paternellement.

Soudain, elle saisit les siennes et lui demanda en les
scrrant de toutes ses forees :

— Renard, eroyez-vous que mon mari sera accusé,

— Nom... non, je ne pense nas.

11 disait cela pour la calmer, mais le ton mangnait
de convietion.

— Voulez-vous descendre au rez-de-chaussée et vous
renseigner aupres des policiers.

— Je ne erois pas qu’ils voudront me donner des
renseignements, Madame Ilelan, mais je vais toujours
essayer. '

Son absence dura longtemps.

Ii revint ossez ¢nerve.

— Quand ils ont décidé de ne pas parler & quel-
qu'un, iis ne lui adressent pas une pavole, dit-il. Mais
vous pouvez vous tranquilliser, Madame Melan, votrae
mari ne gera stirement pas mig en prison, Ils n’ont au-
cune raison pour faire cela.

A la fin de apres-midi, on vint chercher le corps de
la victime pour le transporter a 'institut Médico-icenl.
Une foule eonsidérable assistait, devant la porte, & ia
levée du corps.

Les policiers fermérent & elé les picees du rez-da
chaussde.

Renard se renseigna sur la question de savoir s'il
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était tenu, ainsi que madame Meldn de rester provmou @-
ment dans la villa.

L’inspecteur a qui il s’adressa lui répondit :

— 1l faut que vous cherchiez tout de suite un autre
logement. Tant que vous n’aurez rien trouvé, vous res-
terez, avec Mme Melan, dans cette maison. Avant de
chan,g_,er de domicile, vous aurez & en faire la déclaration,
au commissaire de pollco le plus proche.

Renard monta dans la chambre d’Yvonne qui se
trouvait toujours dans le méme. état de prostation.

— Pour le moment, il nous faut rester ici, dit-il.

Un silence lugubre 1'00‘nc11t dans la maisen. -

Le soir tomba. 1 oreille tendue, Yvonne et Renard
épicrent les moindres bruits provenant de la grille du
Jardin et qui auraient pu étre les pas de Mdan.

Plus les téncbres de la nit devenaient épaisses; plus
leur inquiétude grandissait.

Le vent s’était levé et produisait un insupportable
grincement en passant dans la marquise de la vérandan
ce bruit continu eut pour effet d’agacer le vieil homme.

— 1ls ont oublié de fermer la porte de la marquise,
dit-il, je vais descendre dans le jardin pour la fermer,

En arrivant sur le perron de la villa, il s’apercut
qu ‘elle était tomours dssmgee par une: foule de curlcux
désireux de voir « la maison du erime »: -

Nina, qu’on avait-envoyée chercher un ]'oum’al da
soir, revint en se frayant dltﬁcﬂemcnt un passage 1 tra-
vers la fouale.

Renard prit le journal et le porta & Yvonne.

A peine | ‘elit-elle déplié que son regard rencontra un
titre imprimé en caracteres gras :

« Arrestation de 'auteur présumé du crime d’Epi-
nay. »

Elle lut Particle d’un trait :

« Comme nous le faisious remarquer dans notre édi-



Au premier vang des spectateurs, elle venait de reconnaitre
James W ells. {p. 4632)
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tion de midi. le mystére qui entourait la mort de Mme
Sehack, la rentiére assassinée dans sa villa, au cours de
la nuit derniere, n'a pas tardé a 3’¢elaiveir. Deés le début
de 'apreés-midi, les recherches poursnivies activement
par la police, ont abouti a la découverte des auteurs pro-
bables de 'horrible meurtre. 1l 8’agivait du dessinatenr
Hugues Melan, lequel avait ¢té emprisonné, derniére-
ment, sous 'imculpation de haute trahison, mais que,
faute de documents probants, on avait di relaxer, et dont
P'attitude, an cours de 'interrogatoire ne laisse aucun
doute sur sa culpabilité. Sa femme remplissait les fone-
tions de secrétaive aupres de Mine Schack et habitait
dang la maigson méme ou le meurtre a ¢té cormis, assa-
sin semble avoir ew un complice.... »

Yvonne laissa la feuille s’¢chapper de ses mains, un
eri ¢toutfé venait de jailliv des profondeurs de sa poitri-
ne. Elle sentit une grande faiblesse s’emparver de tout
son étre, elle se renversa en arrviere et appuya =a téte
sur le dossier de sa chaise. Atterrée, il lui sembla que
tout s’effondrait autour d’elle. Sous le fardean de cette
excessive douleur quelque chose venait de se rompre en
elle.

4



CHAPITRE DLXIT

LA DISPARITION DU FIANCE

Marie, la jeune ex-secrétaire de Mme Schack avait
appris par les journaux la nouvelle du erime d’Epinay.

La fin tragique de cette femme avee qui elle avait
passé dix anndes de son existenee, lui causait une pio-
fonde émotion. :

Elle attendit impatiemment le retour de son fianeé.
pour lui parler de cet événement, mais celle-ci demeura
pendant plusicurs jours invisible.

Ce ne fut qu’une semaine apres le erime que Marie
revit son fianed.

1a veille du mariage il ’attendit au eafé Prunier.

Dén son arvivée, Marie éprouva aussitot le besoin de
Ini parler de D'effroyable erime.

— Que dig-tu du erime d’Epinay ?

— Que c’est tres vegrettable.

— Ah ! Mon Dieu ! regrettable ! dis-tu ! mais =’est
épouvantable qu’il faut dire. Cette pauvre Mme Schack
a été vietime de son excessive eonfiance. Quand je pense
qu’elle a recu ’assassin, ce Melan sous son toit! Avee un
peu plus de prudence, elle ne l'aurait pas admis chez elle
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ct le- crime ne se serait pas produit. J’ai la ferme cen-
viction qu’Yvonne lui aura révélé que Mme Schack gar-
dait chez elle des sommes considérables. Sur quoi, il aura
été pris du désir-de s’en emparer...

(— Cest 1a uné supposﬂ:wn a laquellc il ne faut pas
se livrer, Marie.

— Je m'y livre pourtant dit-elle. Ah ! comme je
ha1s cet homme !

— 1l ne faut pas hair, Marie, dit Dubois avec un
sourire plein d’une divine bonté.

— Je ne peux pas penser a cet homme sans ressen-
timent. Nous avens eu, tous deux, trop a souffrir de lui
pour que je puisse lui pardonner.

Dubois la regarda avee un hochement de téte et lui
dit doucement :

'~ Marie, il ne faut pas étre rancuniere.

— Jene le suis pas, non plus, en général, mais dans
le cas présent, il m’est impossible, avee la meilleure vo-
lonté du monde, d’oublier que ce misérable a pu essayer
de préeipiter dans le malheur, un homme aussi bon et
aussi noble que toi.

— Marie, laisse de r'otc ces wmlles histoires, il est
tout a fait ‘11111t1‘le de s’en souvenir. Cela ne pourrait
qu’altérer notre bonne humeur et, ce soir, & la ‘veﬂlv de
notre mariage, ce serait domman(‘. Si tu savais, c’est a
peine si je peux attendre jusqu’a demain. Je croig cua
cette nuit, je ne vais pas me cou cher, car 32 no potrrals
pas m’endormir. Je suis agité par une foule de dotres
pensées.

Elle lui rcpondlt par un sourire plein d’une joie
béate. :
— 'Alors, tu s vr am]cut heureux ?

— Comant ne le-serais jo pas. Mais ¢numere-moi,
veux-tu, les détails d'ogranisation, du programume de
demain.
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Alors, lentement, pieusement elle commenca a dé-
peindre ce que serait, d’aprés elle, cette journée qu’elle
prévoyait si belle.

— Voila : Tu viendras me chercher chez moi & neuf
heures... puis nous irons en voiture jusqu’a la banque et
nous y prendrons ’'argent. Nous devons étre a onze heu-
res & la mairie, c¢’est & cette heure 14 que j'ai convoqué
les témoins... et nous nous présenterons devant le maire
un quart d’heure plus tard. Il nous faudra bien étre ia
un quart d’heure en avance, et ce ne sera méme pas beai-
coup, car il faut que je te présente a tous les invités que
tu ne connais pas du tout.

« Aussitot apres, nous retournerons & la maison st
tante Charlotte nous servira un lunch avee toutes sortes
de bonnes choses : petits fours, liqueurs, champagne, que
sais-je encore ! Ce sera la conclusion de mon programme,
tu pourras commencer & mettre le tien & exéeution. Mais,
au fait, quel est-il, ton programme ? )

— Oh ! ma petite Marie ! il n’est pas bien long &
développer, mon programme ! Je n’ai qu’un désir : voir
les invités s’en aller le plus t6t possible. Apres quoi, il y
aura les inévitables embrassements de la bonne tante
Charlotte avec quelques larmes, trés peu, espérons-le, It
alors, nous prendrons rapidement le chemin de la gare G
Nord et... en voiture pour Bruxelles. T.es premiers temps
de notre séjour, nous vivrons tranquillement tous les
deux, sans nous soucier de personne. Ce sera une belle
Iune de miel. Par la suite, nous serons obligés de rendre
visite & mes fréreg, mais nous ne Nousg presserons pas
d’aller les voil. Es-tu contente de ce programme ?

Lorsqu’il avait fait la connaissance de Marie, il lui
avait fait croire qu’il avait deux frérves & Bruxelles et
que ceux-ci jouissaient 1a-bas de magnifiques situations.
Cela donne toujours confiance, s’était-il dit. Bien souvent
des questions sur les membres de sa famille étaient ve-
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nues le décontenancer, mais aujourd’hui il se sentait en
veine de traiter cette délicate affaire dans le détail.

Ce réeit, issu tout entier de son imagination féconde
arracha Maric a ses tristes pensées. Depuis huit jours, la
mort de Mme Schack n’avait cessé d’obséder son esprit,
et, cette diversion qu’il provoqua en parlant de ses fréres
eut pour résultat d’éviter & la jeune fille de revenir sur
un sujet qui n’aurait guére été agréable pour le fiancé.

I était minuit ]orsqu ils sortn ent du eafé.

— Il est trés tard, dit Dubois en consultant sa mon-
tre, je ne vais suromeut pas me coucher cette nuit, car e
n’en ai pas envie. D’ailleurs je n’ai pas encore commencé
de préparer mes bagages pour le voyage.

— Alors, 1‘011’[10 tout de suite chez ’fm mai, je vais
rentrer en tmmway décida Marie.

En proposant cela, Marie venait au devant de ses
désirs.

Pourtant il n’en laissa rien paraitre et il it semblant,
au contraire, d’avoir beaucoup de peine a renoncer a 1’ac-
compagner jusque chez elle.

Mais Marie, dans Vintérét méme de son fiancé, tint &
re pas abandonner sa proposition.

— Eh ! bien tant pis, dit-il, enfin, comme a regret. 1l
ne faut pas contrarier les femmes. C'est aujourd’hui la
derniére fois que nous nous séparons, demain, a cette
heure-ci, noug roulerons ensemble et nous serons sur le
chemin de notre bonheur.

Et, aprés avoir dit ces mots, il s’inclina, et ce qu’il
n’avait jamais fait encore, il lui baiza la main.

— Quel homme charmant ! pensa-t-ellé en s’éloi-
gnant.

L’impatience de voir lnite enfin ’aube de ce jour si
beau, le plug beaw de sa vie j 'empécha longtemps de
dormir.
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Toutes ses pensées allaient a cet homme qui était
tout pour elle.

Les yeux grands ouverts dans les ténébres, elle réva
de la vie qu’elle allait mener, en compagnie de ce mari si
bon ! Elle sourit doucement a cette existence pleine de
bonheur et d’amour...

Le lendemain matin, & I’heure convenue, Dubois vint
la chercher.

Bras dessus bras dessous, ils sortirent de la maison ;
mais contrairement & ce qu’aurait souhaité Marie, le so-
leil ne brillait pas, il pleuvait a verse.

— Nous allons prendre une voiture, dit la jeune
fille.

— QOui, naturellement. Reste ici sous cette porte co-
chére, Marie, je vaig aller en chercher une. :

1l ouvrit son parapluie et partit en courant, Marie le
suivit des yeux. Pour l'important événement du jour, il
s’était habillé avee une ¢légance raffinée. Mais une chose
manquait & son beurcux ensemble : il n’avait pas de cha-
peau haut de forme. Il était cependant d’usage d’en met-
tre un a 'oceasion d’une cérémonie aussi importante !

Marie ne savait que penser de cela.

Cug minutes plus tard, dans la voiture, elle lui de-
munda :

— Henry, comment se fait-il que tu ne portes pas dc
chapeau haut de forme ¢

— Iixcuse-moi, Marie, je n’ai pu me résoudre i 16
mettre, ce genre de chapeau me va si mal.

— Abh! je ne m’attendais pas a cela, dit-elle, en
I’examinant longuement.

— Jesuis comme cela, Marie ? Je tiens aussi , Matie,
4 ne pas paraitre démesurément grand a ¢6té de toi.

Elle cut un petit rire amusé.

— Tu as raison, Déja, sans haut de forme, tu me
dépasses de deux hauteurs de téte. Mais, dis-moi, tu ne
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peux pourtant pas aller & la cérémonie religieuse avec
ton vieux chapeau de tous les jours.

— Non, naturellement pas, dit-il, j'y ai déja véfléehi,
je possede un chapeau haut de forme, que j’ai conﬁ'c
avant de venir, & un (hapohcr, afin qu’il me le repasse.
La boutique se trouve a quelques pas de la mairie. Puis-
que nous avons beaucoup de temps devant nous, il me
sera facile d’aller le reprendre avant la cérémonie civile
et, ainsi, je pourrai, pour cette solennité, me présenter
selon les usages protocolaires.

Marie se¢ sentit complétement rassurée et dit avee
reconnaissance :

— Ce sera tres gentil, & toi, Henry, car il convien’c
de ne pas choquer les invités. On ne sait Jamah ce qu'ils
peuvent penser de vous.

La voiture s’arréta devant la b‘mquo

Dubois aida sa fiancée a descendre et tout en conti-
nuant de la tenir par le bras, il la conduisit vers la
banque.

Mais dans le halle d’entrée, il s’arréta et lui de-
manda :

Préferes-tu que j'attende ici que tu aies réglé cette
affaire ?

— Non, je tiens & ce que tu sois avee moi, je te re-
mettrai ’'avgent aussitot.

— N’éprouves-tu pas une certaine géne a l'idée de
me confier cet argent, demanda-t-il sur le mode ironiaue.

— Non, non, pas la moindre géne, il t’appartient
comme a moi, Henry, dit-clle avec assurance.

Il Tui serra le bras amicalement.

— Il faut qu’il en soit ainsi, Marie, cc qui t’ ‘appar-

tient m appartlent également et 111\'011@@111@111’ ce qui est
a moi est a tol.

Elle sourit avee honheur.
Elle s’approcha ficrement de la caizse. Dansg la bar-

. , LivRAISON 584
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que tous les employés la connaissaient depuis de nom-
breuses années.

Elle présenta son fianeé au caissier qui la payait et
lui expliqua que la cérémonie aurait lieu dans quelques
heures.

L’employé le félicita et Dubois, tout en empochant
consciencieusement les trente billets de mille franes, Ie
remercia aimablement.

Cependant, il éprouvait une certaine difficulté 3
faire pénétrer tout cet argent dans la poche de son
veston.

Marie qui le regardait amourcusement, s’apercut
qu’il avait déja dans sa poche une liasse, non moins vo-
lumineuse de blllets.

— Tu as done réalisé ton capital, demanda Marie,

— Oui, vépondit-il et, avec précipitation, il retira fe
la poche de son veston, cette somme qu’il ne pouvait y
introduire et la mit nvgllbommont dans eelle de 17inté-
rieur de son pardossuq

Ils avaient & p(*mv quitté la banque, qu’un monsicur
qui se trouvait prés de la caisse, se baissa et ramasse
deux billets que, dans son houblo, Dubois avait laizsés
échapper. Il leg tendit au caissier en disant :

— Ces billets appartiennent au monsieur qui vient
de sortir avee une dame, Peut-étre pourriez-vous en-
voyer tout de suite un groom derriére lui pour les lui rap-
porter. '

— Ce n’est pas utile, wpomh‘r I’'employé, je sais qm.
est ce monsieur et lui enverrai cet argent par la poste. fe
vous remercie de votre obligeance.

11 plia les deux billets.

— Deux mille franes, dit-1l au client.

Celui-ci sonrit et répliqua avec indifférence :

— Cela ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie r.ln tou-
cher une récompense.

i
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Et il ajouta en souriant :

— Vous pourrez la garder pour vous, si vous voulez
ct... si 'on vous en dounne une, Car il y a beaucoup d’in-
grats sur terve !

Le caissier le remereia encore une fois, puis il prit
une enveloppe, dans laquelle il déposa les billets, et éeri-
vit dessug le nom : « M. Dubois. »
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Il n’¢tait que dix heures et demie lorsque Marie et
Dubois arrivérent devant la mairie.

Dubois deseendit, paya le chauffeur et lui donna
Pordre de se rvetrouver a cet endroit une heure plus
tard. :

— Nous arrivons beaucoup trop tot, fit remarquer
Marie.

— QOui... mais cela vaut mieux ainsi, il faut gue
j’aille chercher mon haut de forme.

Spontanément Marie s’éeria :

— J'yv vais avec tol !

Mais cette explosion joveuse d’une femme curicuse
de voir son flancé coiffé solennellement, fut la cause
d’une petite déception. Dubois, d'un ton assez see, ui
répondit vivement :

— Cen’est pas possible Marie, tu ne peux pas venir,
il pleut trop. Ta bhelle robe serait dans un état épouvan-
table. Monte tout de suitg dans la grande salle et attends
moi ; je ne serai pas long.

J1 la quitta sur ees paroles.

Apres une attente de quelques instants, Marie vit
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arriver les premiers témoins. On se salua, Marie fit quel-
ques présentations et excusa son flancé qui était sorti
quelques instants pour effectuer un petit achat.

— (est siirement ce monsieur que nous avons ren-
eontré dans 'escalier, en entrant au vestiaire do la mai-
rie, dit ’'un d’eux a ses compagnons.

— Sans doute, il avait [’air treés bien.

— Je ne sais pas, il ne me plait pas du tout.

Ils s’approchérent de Marie qui patientait, assise
sur une chaise, et la saluérent fort civilement.

— Nous sommes venus tres tot, expliqua 1'un des
invités, regardant autour de lui s’il n’y avait pas un siége
dlspomble.

Mais les banes qui faisaient tout le tour de la alle
étaient completement garnis et il n’y ‘avait pas une eulo
chaise ; les deux nouveaux venus ﬂrent une potlte maoue
de (icsappomtoment

Marie leur conseilla alors :

— Demandez done une chaise & un employé de la
mairie. On a été chercher la mienne dans la salle voisine.

— Nous attendrons qu’il y ait de la place, réponlit
I'un des deux hommes, qui se nommait Lubier,

Tls vinrent se mettre auprés de la fendtre et s 3’ap-
puyerent contre les vitres.

Marie éprouva une certaine satiwfaction i les voir

s’éloigner, car elle se serait sentie parfaitement incapa-
ble, a cet instant, d’entretenir une conversation mon-
daine. Une seule chose existait pour elle : son bonheur,
son immense bonheur ! Ce sentiment débordait en elle et
lui faisait eraindre de perdre toute contenance VIS -d-vis
de ses mvités,

Elle ne 8’intéressait qu’c‘t ges couples qui prenaient
place sur les banes de la mairie et attendaient’ le grand
événement, anssi visiblement génés qu’dlle 1%¢tait elfe-
méme. Les uns venaient en chuchotant 4 voix basze,
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d’autres se contentaient de se serrer les mains en si-
lence.

Mais tous partageaient ce sentiment qu’on lisait
clairement dans leur regard : l'espérance d’'un avenir
heureux.

Marie avait cette impression que le bureau froid et
nu de la mairie devait étre tout imprégné d’une merveil-
leuse atmosphére de bonheur et d’amour.

L’impatience de voir Henry revenir grandissait en
elle de plus en plus.

Chaque fois que la porte de la salle s’ouvrait, elle
tournait vivement la téte, les yeux pleins d’espoir. Mais
¢’était chaque fois pour elle la cause d’une nouvelle <é-
ception lorsqu’au lieu de Dubois, elie voyait entrer une
silhouette inconnue. La pauvre Marie était sur des char-
honsg ardents.

I’attente commencait a se pr o]onwm' péniblement.

Elle consulta sa petite montre. Elle disait onze heu-
res juste,

Que faisait-il done ? Stivement le chapeau n’était pas
encore prét et il lui aura fallu attendre que le repassage
fut terminé. Cette réflexion parvint a la calmer pendant
quelques minutes.

Les aiguilles de sa montre avancaient lentement.,
Marie ne les quittait des yeux que pour tourner un re-
gard plein d’inquiétude dans la divection de la porte.

Onze heures... onze heures cing... onze heure dix...

A la pensée qu’elle allait étre appelée devant le
maire dans cing minutes, elle fut prise d’une soudaine
inquiétude.

Elle tenait maintenant sa montre dans sa main et
ne quittait plus des yeux linexorable marche des ai-
guilies sur le cadran

M. Lubier s’avanca.
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— L’heure est déja passée, mademoiselle, il va étre
grand temps que votre fianedé arrive.

— Il doit arriver incessamment, répliqua t-elle 4’un
ton extrémement nerveux.

Indifférente a tout ce désordre, la petite aiguille
de la montre avanecait. avancait toujours, clle était main-
tenant presque sur le quart... et Henry n’était pas en-
core la.

L huissier de serviee apparut et appela ¢

— Monsicur Dubois... Mademoiselle Lejeune.

Nerveusement, Marie se leva et lui dit :

— Veuillez, je vous prie, appeler le couple suivant,
mon fiancé n'est pas encore la.

— En effet, dit ’homme jovialement, vous ¢tes obli-
gée d’attendre, mademoiselle, :

Marie revint s’asseoir et concentra son regard sur la
porte. Henry ne venait toujours pas ! :

L'impatience de la pauvre fianeée se muait mainte-
nant en affolement.

Sigeulement je lui avais demandé le nom de zon
chapelier... pensa-t-clle. Je pourrais prier I'un de cos
messieurs d’aller le chercher. It aura stirement oublié que
la eérémonie a licu & onze heures un quart. i

_ Le couple qu’elle avait fait passer devant elle, res-
sortit : ils ¢taient mariés.

L’employé de la mairie rappela de nouveaun leur
nom ct elle fut de nouveau obligée d’aller le retrouver ot
de Iui dive que son fianeé n’était toujours pas arrvivé,

Elle sentait que tous les assistants la regardaient et
¢’était a peine si elle osait lever les yeux.

On anpela un autre eouple. e jewic homme ot la
jeunc fille entrerent, Un instant avres ils vessortirent de
la salle et s’en allérent, mariés devant la loi, Cependant,
vour Marvie. cct enchantement d’amour et de honhenr
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qui s’opérait dans cette salle avait cessé. Le charme était
rompu pour la pauvre fiancée.

Llinquictude était devenue torture et elle se sentait
& peine la force de refouler ses larmes.

Elle se rendit aupres de ses témoins qui attendaient
non moins impaticmment qu’elle.

— Comment expliquez-vous la conduite de voire
fiancé ? demanda Lubier, il n’a pourtant pas pu oublier
que la ¢cérémonie devait avoir liew & onze heures un quart.
Tt tirant sa montre du gousset il annonea impitovah'a-
ment :

— 11 est exactement midi.

Comme une confirmation, 'horloge de 1'¢glizse voi-
sine ¢grena les douze coups.de midi !

Le dernier couple entra.

— Qu’allons-nous devenir lorsque ces personnes »os-
sortivont, inginua 'invité, si votre fianeé n’est toujours
parla ? ‘

Mavie, affreusement pale, répondit par un long re-
gard de détresse.

— Je ne gais comment expliquer gon reta¥d, dit-elle
apres un moment de péflexion, 1l doit Tui étre arvivé quel-
que chose, peut-ttre a-t-il ¢té vietime d’'un accident ? je
ne peux supposer antre chose.

— Ah ! n’allez pas supposer une chose pareille, ma-
demoiselle. Ou est allé votre fianed ? demanda Tabier, je
ne demande pas micux que dailer le chereter.

— Il a ¢té cherchier son chapeaw haut de forme qu'il
avait laisgé chez le chapelicr pour faire donner un zoup
de fer.

— Chez quel chapelier ?

—. Yoild ee que je ne saiz malhcurcusement pas, dit-
elle désespéréer Mon fiancdé m'a senlement dit que la mai-
son se trouvait dans le quarvtior, tout pras d’ici.

— Alors, je vais bien trouver la boutique.
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Marie le remercie de son obligeance et il sortit.

A ce moment, l'employé de la mairie s approeha.
d’elle et lui denmnda :

— Votre fiancé n’est toujours pas arrivé ?

Elle lui répondit négativement et ajouta que 1’'un des
témoins venait de sortir pour essayer de le retrouver.:

L’huissier I’écouta avee un flegme de vieux fonctmn-

naire, et il répondit tr anqulllement

— Allons ! tant pis, attendez qu’il revienne... espé-
rons qu’il vous ramenera votre fiancé.

1l y avait dans ces derniéres paroles une légére iro-
nie qui n’échappa point & Marie et qui eut pour effet de
la mettre hors d’elle. L’huissier ricanait sous cape.

— Quel sale individu pensa-t-elle, je dirai & Henry
qu’il ne lui donne pas un sou de pourboire !

Mais il ne lui fut pas possible de mettre & exécution

sa petite vengeance car M. Lubier revint... mais seul.

— Mes recherehes n’ont malheureusement donné
aucun résultat. Je suis allé dans les trois chapelleries qui
se trouvent dans cette rue et j’ai demandé si ’on avait
vu M. Dubois, mais personne ne ls conmaissait.

Etonnée, Marie hocha la téte.

— ezt une chose gue je ne comprends pas, dit-elle.

Les invitézs convinrent qu’il y avait 1a un impéné-
trable mysteére, mais ils ne manifestérent aucune envie
dattendre qu’il 8’éclaireit.

— Tl est midi et demi, dit M. Lubier, la mairie sera
farmée a une heure.

L’huissier revint alors auprés de Marie.

-~ Le dernier marlage vient d’étre célébré ; je erois
qu’ii n’y a aucune raison d’attendre-plus-longtemps.

Les témoins se montrérent du méme avis.

, — Nous perdons notre temps ici, remettez la céré-
monic i demain. : :

Marie-resta indécise. A R
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