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Elle avait baigsé les yeux et son regard s’embuait

de larmes. :
Jacques Valbert vit son émotion et lui prit la main :
— Je reviendrai Solange, si vous mi'y invitez..

CHAPITRE DLXVI
NOEL

Lucie versait le café fumant dans les tasses de son
mari, de son beau-frére, de Nini et de Jacques Valbert.
dont le capitaine avait fait la connaissance récemment
et qui avait accepté de diner en leur compagnie,

La conversation roulait sur les événements qui pas-
sionnaient 1’opinion. -

— Décidément, disait Alfred Dreyfus, nous ne pou-
vons pas vivre tranquilles. Il y a vraiment dans l’air un
ferment d’agitation extraordinaire, voiei qu’a peine zor-
tis des troubles intérieurs, nous voyons surgir un inci-
dent franco-ture...

— Oh ! dit Jacques Valbert, nous n’avons jamais ét¢é
bien tranquilles dans nos rapports avec I’ « Homme-ma-
lade »... Le Sultan n’est pas un homme qui casse les vi-
tres ; mais il emploie cette force d’inertie qui est propre
a 'oriental pour briser les volontés les mieux trempées.
Ainsi, comme pour ce qui se passe actuellement, on lu:
réelame une somme due : il se garde bien de nier la dette;
il discute seulement la forme, il s’engage méme a rem-
bourser ; mais il ne fixe pas q’ échéance... Les jours, les
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semaines, les mois se passent, la situation ne change pas.
o1 1'on se fache, il s u,happe par la tangente et si {'on
veut prendre dcs gages, qu’on envole une escadre, on ap-
prend que les douanes sont affermées a des tiers qui au-
raient le droit de nous intenter une action pour entraves
& l'exercice de leur concession.

— Toujours est-il que la France a été obligée d’ ex-
pédier une flotte & Mityleéne ! dit Mathieu.

— Eh oui ! mais je ne serais pas étonné, rétorqua, .
le journaliste que tout se termine simplement parun ex-
ploit d’huissier... inexécutable. _

— Enfin, on peut se consoler en se dlsant que la
campagne de Chine est finie et que les drapeaux sont a
Pabri sous le dome des Invalides...

— Bah !le vent est a la bataille, 1l n’y a rien a faire,
mes pauvres amis... & Jérusalem, les moines grecs ont
assailli les Franciscaing et dans les Balkans, malgré l'a-
vénement du nouveau roi de Serbie Alexandre, le calme
ne semble pas pres de régner.. -

— Oh ! ¢’est trop naturel ; la mpudla,tmn de la. pm-
tection de I’ Autriche par le jeune souverain, son mariage
avee la belle Draga, le parraindge officiel de la Russie,
ne semblent pas deb gages de paiX... | .o :

— A propos de Balkans, s’exclama; N1m j’ai appris
ce matin par mon amie, Miss Russel, que l'on n’avait. pas
de nouvelles de Miss Stone...

Et se tournant vers Valbert, elle ajouta :

— Il faut que nous vous disions que nous somimes
revenus d’Amérimw sur le méme paquebot que 1’apotre
américaine ? :

— Vraiment 2... Quelle femme est-ce, done ?...

— Oh lune vmﬂlc fille, sans beaucoup de grice, mais
avec cette Aime d’évangéliste qui veut faire des prosélytes
a tout prix... Elle est partie seule 1a-bas avee sa gouver-
nante et elles ont disparu... D’aprés certaines rumeurs,
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elles auraient été enlevées par ‘= brigands macédo-
niens... Bt miss Russel ajoutait qu'on lui avait demand$
une rancon de cing cent mille francs et que, comme eile
n’avait pu étre versée a temps, les deux femmes avaient
été massacrées... C’est vraiment triste...

— HEspérons qu’il n’en est rien et qu’on pourra ies
délivrer & temps ; je crois bien que les consuls s’en oceu-
pent... Mais il y a & ce fait une explication assez simple.
Outre le fait patent du brigandage, il y aurait, parait-il,
geize ou dix-huit bandes ranconnant les voyageurs, I’opi-
nion bulgare est tout a fait hostile aux missionnaires.
D’autre part, les hommes d’état serbes, bulgares ou ma-
cédoniens rejettent toute la responsabilité du brigandage
sur les turcs... La Macédoine, d’ailleurs, est sous le joug
des tures et il semble bien difficile du purger ce pays,
montagneux et d’accés difficile de ses bandes de pil-
lards... Pour arriver & un résultat tangible, il faudrait
que la civilisation gagne du terrain et on n’y arrivera
qu’en y eréant des industries, en construisant des routes,
des ehemins de fer, des centres administratifs répondant
a4 des exigences commerciales que les richesses minicres
du pays justifieraient...

« Mais pour cela, il faudrait de 1’argent, beaucoup
d’argent et les petits pays balkaniques sont d’une cons-
titution trop préeaire encore pour se lancer dans de
grandes entreprises. Et deux grandes nations s’y dispu-
tent la prépondérance : I’Autriche et la Russie...

« Hélas ! ¢’est de 1a que sortira le conflit futur...
I’Autriche, pour faire piece a la Russie, encourage la
Turquie, tandis que la Russie n’ose entrer dans la voie
des sacrifices justement en raison de I’inertie ou de 1’hos-
tilité de la Turquie...

La conversation se continua encore un instant ainsi,

puis Nini se mit au piano, et la soirée se termina assez
gaiement,
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L’annee s’acheve...

Les cloches des églises sonnent a toute volée, pour
appeler les fideles a la féte de minuit ; mais b1en plus
nombreux sont ceux qul passent le seuil des tavernes,
aprés avoir passé la soirée dans quelque joyeux musie-
hall dont la revue de fin d’année soulevait les rires des
spectateurs -

La verve pal isienne se donne libre carri¢re ; on bla-
gue, on rit ; on oublie les heures critiques qui \101111L11‘|:
de passer et celles qui viendront. Paris, a 'aube de ce
siecle danse sur un volean...

C’est comme une mousse légére qui monte aux cer-
veaux et les grise. Dans les maisons, autour des arbres de
Nuol les enfants dansent, heureux des belles étrennes
qu'on vient de leur octroyer...

Chez les Drey fus, 1y gice sow, encore nombrcuse
assistance.

Clemenceau est 14, ainsi que Léone d’Harcmirt et
Valbert. Toute la famille a voulu, ‘cette année, se réunir
au malheureux capitaine, mamtonant quel’ espou' 1u1t dei
nouveat...

Car V'espérance est revenue...

Le gouvernement de M. Loubet‘semble tout & fait
disposé a reprendre examen «e la cause du martyr qu’il
a, ’autre annde. gracié, dans un but d’apaisement.

A 1'intérieur, le pays semble pacifié et quoique de
lourds nuages g’amoncelérent & 1’horizon, un peu ‘de la
gaicté ambiante envahit la maison du capitaine..,

La vie familiale. la gaieté des petits, ’amour de Lu-
cie, 'estime de tous ses amis, chaqlie jour plus nom-
hreux, le réconfortent et 'entrainent & nouveau vers la
vie nermale.

Tl espore, il espére enfin, qu’un jour, il pourra porter
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de nouveau ficrement cet uniforme d’officier qu’il a dit
abandonner dans ses jours de malheur...

Et tous, autour de lui, s’empressent d’aviver cet es-
poir, cette flamme de vie... Tous cherchent & augmenter
sa foi.

Puis 1’on prend place autour de la table du réveil-
lon. Les enfants, exceptionnellement, restés debout, en ce
jour de féte, battent des mains et dévorent des yeux la
pyramide de friandises qui s’éléve au centre de la table,
sous le gui traditionnel qui enguirlande la suspension.

Les langues se délient, tous parlent et, au dessert,
des toasts, des souhaits s’échangent...

La nuit s’écoule 1e11tement, au dehors, une nuit
claire et froide invite a la promenade et au noctambu-
lisme... ’

Et ils sont nombreuwsx les promencurs joyeux, crlant
riant, chantant.

Clette nuit, on ne se sépare pas, on va chez 1’un, chez
I’autre, il faut voir lever I’aube... Paris est entouré d’un
halo lumineux, fait des milles lumiéres de la ville... Dans
les eaux de la Seine se refletent ces feux, qui prennent au
creux des petites vagues, une vague figure de pierres pré-
cieuses...

De longues trainées de flamme, ou de gemmes lac-
tées coulent paresseusement au fil de ’eau...

— Comme c’est beau !s’exclame Léone d'Harcourt..
On dirait des rubis, des opales, des diamants...

Sur le sol, la neige tombée dans la matinée, que le
froid de la nuit a congelé, craque sous les pas des pro-
meneurs.

Mais personne ne songe au froid, la flamme inté-
rieure réchauffe tout le monde...

Cependant, voiei qu’an ¢oin d’un pont, un homme en
haillons tend la main.. . La misére, elle est 1a encore,
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quand méme, la misére hideuse, en haillons, qui grelotte
de ficvre, de h'md de fuim...

Un frisson secoue la béate torpeur des promeneurs.

Envolée la joie !

L’année qui commence sera aussi dure, aussi mau-
vaise quc ses devancieres, 11 y aura encore des malheu-
reux et des heureux..

L’aumone se tcnd emplissant la main glacce du mi-
sérable...

Mais qu’est-ce que 'aumdne d’un soir.

La vie assurée pour le lendemain peut-étre...

— (Pest déja beaucoup, dit sentencieusement quel-
qu’un, il n’en faut pas tant peur que ia chanee tourne..;
Un jour de pain assuré et l'on peut, peut-étre, étre
sauvé..

— Peut-étre... peut-étre...

L’aube d'un jour nouveau, d'une année nouveile,
d’un giccle nouveau se léve et cette idée monte-au cerveau
desg réveillonneurs...

Mais, parfois, parmi la féte, parait le vafrabond le
miséreux, le haillonneux qui rappclle que la faim, la ma-
ladie, 1a mort, la guerre, n’ont pas fait tréve pour cela...

C’est comme une eau-forte, durement burinéé par
un Rops illuminé, une Danse macabre, qui-sous les véte-
ments de féte, montrent les oripeaux soulll(ﬁs sanglants
de la vie, telle qu’elle est...

Et quelquo part, dans un coin de 1a ville, apres que
les violons se sont tus, une voix rcclte Vémouvant potme
de Victor-Hugo :

« Donnez !... L’aumdne est sceur de la priére... »

Et qu'une autre, ml]eur% riposte par les vers de Jean
Richepin :
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« Hélas !il n’en va pas de méme

« Pour les fleurs du printemps humain...

« Au eri disant : « Je veux qu’on m’aime ! »
« Nul bien souvent ne tend la main !

« A la pauvre fleur solitaire,

« Ni seve, montant de la serre,

« Ni soleil, aux yeux, réchauffau,

« Et sous 'injuste destinée,

« Ainsi plus d'une s’est fanée... »

La muse francaise fait retentir partout des accents
humanitaires. Partout, ¢’est avec plus d’amour qu’on se
penche sur le procham...

Le symbolisme, g’il a fait naitre au cceur des peuples
un peu plus de tristesse a engendré aussi un peu plus
de bonté... Avec des éerivains naturalistes, comme Zola,
la vérité se fait jour ; on comprend que ’aumone ne suf-

fit plus, qu’il faut aussi un peu plus de justice.
' Bt si ’on voulait dire sous quel signe nait ce siecle
pour se différencier de tous ses devanciers, on pourrait
dire qu’il vient au monde sous le signe de la fraternité et
de l’amour...

‘On slest: blon battu, bien hai ; on se battra, on se
haira encore ear 1'étre hummn cst loin d’étre arfalt :
mais tous s’efforcent vers plus de bonté, plus de compré-
hension, plus d’amour...

Et de ces convulsions de haine, jaillit une flamme
pure, consumant toutes les scories... Les hommes se ten-
dent la main sur des ruines qu’ils ont faites eux-mémes ;
les peuples, le Kaiger Guillaume II, en téte avec Nico-
las IT, parlent de paix universelle, réunissent des Con-
grés qui doivent 1’établir pour toujours sur la terre...

Hélas ! nous savons trop bien que toutes ces pro-
messes de paix, fervente et éternelle, seront emportées
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par le vent mauvais de la haine, soufflé par 'intérét, ia
cupidité, la sottise...

Mais il faut enregistrer, cependant, cette heure o
les hommes, pendant de rares heures, de rares mois, réve-
rent de fraternité universelle et s’incliner bien bas de-
vant ceux qul nourrirent cette utopie sincérement et sans
arriére-pensée...

Trop vite hélas! tout fut econsommé et les apdtres
de aube du XX si¢ele réduits au silence var le bruit du
eanon..

CHAPITRE DLXVII
PAUVRE AMY

— Docteur, je vous en prie, dites-moi la vérité?...

— Eh! mon cher monsieur, que voulez-vous que je
vous dise. Notre jeune malade est gravement atteinte et
elle risque de mourir de consomption en méme temps que
de son mal physique... La médecine ne peut rien, ou pas
grand’chose pour elle, car si nous l’envoyions dans un
sanatorium pour soigner ses poumons malades, nous la
tuerions slirement, en peu de temps; son moral est trop
atteint... La seule chose qui pourrait la sauver serait la
distraction et aussi un elimat plus doux que celui de cette
région...

— Alors, vous me conseillez de 1’emmener sur le
continent...

— Sur le continent, si vous voulez, mais si vous pou-
viez, sans la fatiguer, par petites étapes, I’emmener jus-
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qu’en Egvpte, vous auriez peut-étre quelques chances de
la voir revivre...

— Merei, docteur...

— Seulement, surtout, ménagez- la la distraction ne
doit pas devenir fatigue ; si elle p‘_n_wmt supporter un
voyage sur mer, d’abord, ce serait trés bon... Par exem-
ple, une croisicére, le long des cotes de France, débarque-
ment & Bayonne, traversée du Sud de la France ou de
I’Espagne, en dirvection, soit de la Riviera, soit des Ba-
léares, puis croisiére en Méditerranée, jusqu’a Constan-
tinople, et retour en Egypte... I est pr obable que notre
Jeuno malade, si elle arrive jusque-la sans rechute, sera
sauvée, tout au moins pour un temps... Mais allez Touce-
ment. . Ld flamme de sa vie est faible, faible... Ne perdez
jamais cela de vue.

James Wells reconduisit le médecin et échangea
avec lui une vigoureuse poignée de main.

Puis il rentra dang son cabinet de travail ot il resta
songeur un bref instant, le temps de se eomposer un
visage avant de rentrer dans la chambre.

La jeune ferame était pour ’explorateur une source
incessante de chagrin.

Une fois passé le premier enthousiasme du début de
I'ingtallation, elle était retombée dans son hypoeondrie...
Et elle avait repoussé tout projet de mariage proche...

— Nous sommes frés bien, ainsi, disait-elle. Que
nous fait ’opinion du monde ?...

James, d bout de patience avait fini, malgré ’oppo-
sition de la malade qui ne quittait plus sa chaise-longue,
par appeler un médecin,

Et celui-ci venait d’étre formel. Si 1’on ne parvenait
pas & faire réagir la malade, celle-ci s’éteindrait comme
une flamme & laquelle manque 1’huile,

James retourna aupres d’elle.
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Elle avait les yeux fermés et semblait dormir et il ia
contempla avee tristesse.

Sur ses joues de petites taches trés rouges mar-
braient les pommettes et, comme elle ouvrait ses grands
yveux bleus, qui avaient un éclat extraordinaire, James
Wells dut réprimer un sanglot.

— Tu as la fievre, ma chérie, dit-il en prenant la
main décharnée de la jeune femme dans la sienne.

— Un peu, James ; mais tu as bien entendu le mé-
decin dire qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter...

Hélas | James savait bien le contraire.

Néanmoins, avec un sourire, il dit d’un ton léger :

— Eecoute. Amy, j’ai fait des projets... Nous ne pou-
vons pas passer 1’hiver ici, dans cette solitude. 5i tu étais
bien portante, il y aurait les longues promenades, ia
chasse, bien des choses ; mais dans ton état, ce n’est pas
cela qu’il te faut...

— Je t’assure que je suis trés heureuse ainsi, Ja-
mes... ,

— Mais, moi, je ne le suis pas, Amy... Vois, tu restes
1ci, étandue sur une chaise-longue sans autre horizon que
ce que tu vois de ta fenétre.Toi et moi, nous avons heau-
coup trop voyvagé pour nous complaire dans cette soli-
tude et ce silence. J’ai pensé que nous pourrions faire une
eroisiere en mer ; ne le voudrais-tu pas, Amy, j’en serais
si heureux ?...

— Si cela te fait plaisir, James! répondit-elle avee
un gourire résigné.

Hlle se redressa un peu, puis d’une voix sourde, elle
ajouta :

— Mais avant. James, je veux délivrer ma cons-
cience du remords qui peése sur elle. Non, ne m’inter-
romps pas, ajouta-t-elle, voyant Wells prét a faire une
objection... J'ai décidé d’éerive au capitaine Dreyius
pour lui avouer ma faute et le supplier de m’accorder son
pardon.
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— Si tu erois vraiment trouver un apaisement en
agissant ainsi, fais-le. Je rendrai grace au ciel, si tu peux
enfin étre délivrée de tes souffrances. Te sens-tu la force
de le faire 9...

— Oui, tout de suite... Veux-tu sonner Mabel ?

— Ne pourrai-je t’aider moi-méme ?

— Non, je t’assure ; je préfere étre seule pour écrire
cette lettre. c,ela ira plus Vlte... Tu peux pendant ce temps
penser a notre voyage...

James Wells sortit et quelques instants plus tard, la
femme de chambre pénétrait dans la picee.

— Madame m’a fait appeler ¢

— Qui, Mabel, je désirerais que vous m’aidiez & me
-~lcvor- i'al une trés longue lettre & écrire. Puis vous
m’apporterez un peu de thé, regarderez le feu, afin qu'il
ne s’éteigne pas et vous me laisserez seule jusqu’a ce que
Je vous appelle...

— Bien Madame.

Lia ]mmo fille ‘obéit. puis sortit, Tmssant Amy seule.

Celle-ci s’assit (1cvant son petlt secrétaire et se it
Ca'véfléchir,  oth

Elle se demanda]t sous quello forme elle allait for-
muler sa confession au capitaine Dreyfus. Maintenant,
Lquielle était  pied d’ceuvre, ce devoir lui paraissait au-

" dessus de ses forees... {

Le désespoir s’empara d’elle ; une sueur froide ruis-
selait sur son front er ses mains tremblaient...

Enfin, dans un sursaut de volonté, elle éerivit pres-
que sans reprendre haleine :

« A Monsieur le Capitaine Dreyfus.
« Monsieur,

« Apres une longue et doulourcuselutte intérieure,
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je me suis enfin résolue & vous faire ’aveu que vous
trouverez ci-apres.

« Les faux, dont on vous a aceusé d’étre ’auteur,
ont ¢té commis, & mon instigation, par le colonel Henry.
Je me repens tres sineérement d’avoir pu, poussée par
la haine que je nourrissais contre vous, me laisser en-
trainer & ecommettre un acte aussi ignoble. Je souffrs 'n-
diciblement de ne pas avoir trouvé plus tot, le courage
de vous confesser mon crime. A plusieurs reprises, j'al
été sur le point de vous faire cet aveu.

« Comme & I’Etat-Major auquel je m’étais adressée
j’ai rencontré des obstacles, je me suis trouvée décomu-
gée. Je ne dis pas cela, pour me disculper, car j'avais le
d(,von’ d’essayer par 1.0113 les moyens de faire prendre
ma requéte en considération. Et, avee plus de ténacité,
i’y serais sans doute parvenue.

« Si eet aveu ne peut malheurcusement plus rieu
en ce qui concerne les maux dont vous avez injustement
souffert, jespere trés sincérement que, pourtant, il con-
tribuera & vous délivrer & jamais deg suspicions qui -
sent encore eruellement sur votre existence. En proie an
profond repentir, j'ose vous prier de m’accorder nmen
pardon et de tenir compte, pour me remettre mon im-
mense erime, que vous avez aussi, un jour, détruit en moi
tout désir de vivre et brigé mon existence.

« Profondément affligée & la pensée des supplices
que vous avez injustement endurés, j’espére aujourd ’hui
de toute mon Ame, qu’ils vont enfin s’achever.

« Amy Nabot. »

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune fein-
me. Elle posa la téte sur le dossier de son fauteuil et,
(,pmsec par Peffort qu’elle vcnalt de fournir, abaissa - ses
" paupiéres. A e e Ve
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— Je vais essayer de devenir calme, maintenant, se
proposa-t-elle; les larmes soulagent le ccetir, mais elles
ne délivrent pas. Mais le malheur que j’ai causé est trop
grave pour que puisse gagner mon pardon par une sin-
ple lettre pleine de tep(,ntn' et de quelques larmes.

James attendait, depuis longtemps, qu’on Pappelit.
Des qu’il entendit la voix de la jeune femme, il accourut
et la trouva en larmes.

— Je n'aurais pas dii te permettre d’éerive cette
lettre, cela t'a bouleversée. :

Amv essuya ses larmes qui noyalent son visage et
s’efforca de sourire,

— Ne t’inquiéte pas de moi, Jan.es.

— Et montrant la lettre, elle demanda .

— Ne veux-tu pas la lire?

— Oui, puisque tu m’y autorises.

Il Tut et, tout ému, il se tourna vers Amy et 'attira
SUr SOn Coellr.

~— Maintenant, tO‘lt ira bien. dit-il, il va te pardon-
ner. 11 te faut, m'u_ntenant, essayer de r etrouver le calme.
On ne peut faire plus.

Elle lui prit la main et le regarda dans les yeux,
en disant :

— Toi, mon bon .Tacques ¢’est parce quc tu m’ai-
mes, que tu es pour moi un juge si indnlgent

Le lendemain, James Wells fit, & la premiére heure,
appeler le chauffeur.,
—  Nous partons pour’ Londres, aujourd’hui, lui
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dit-il; vous allez aider Mabel & tout préparer pour un
long voyage. Toutes les robes de madame et tout ce dont
elle a besoin.

— Bien, monsieur...

Trois heures plus tard, Amy, emmitoufflée dans ses
fourrures, montait dans la limousine. James prit place
aupres d’elle et la voiture roula & toute allure sur la
route de la capitale.

— Je regretterai peut-étre ce pays, dit' Amy.

— Alors, nous y reviendrons, ma chérie...

En arrvivant dans la capitale, les deux voyageurs
descendirent dans un palace. La fievre, comme tous ies
soirs, montait aux pommettes d’Amy. James-la fit cou-
cher immédiatement et lui administra lui-méme la po-
tion preserite par le médecin, :

Bientot, la respiration réguliére de la jeune femme
lui apprit qu’elle s’était endormie.

L’explorateur descendit alors dans le hall du palace’
et se 1en(ht au guichet o il demdnda §’il n'y avait au-
eune correspondance’ pour hii.

L’employé, chargé du courrier, lni tendit aussitot
une enveloppe qui était arrvivée, lui expliqua-t-il, par le
dernier courrier.

James Wells la décacheta rapidement et Tith

« Mon cher ami, entendu. Votre dépéche m’a atteint
comme je préparai moi-méme une croisiére, je viendrai
vous trouver a votre hotel ce soir méme pour.arréter avec
vous les derniers détails. Amicalement. :

« Reginald Bury. »

Reginald Bury était le dernier fils de lord Rowland;
il jouissait, quoique cadet, d’'une trég belle fortune et
I’avait employdée, jusqu’a ce jour,  vovager aun gré de sa
fantaisie.
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Il s’était 1ié avee James Wellg, au cours d’un voyage
en Afrique, ol les deux jeunes gens avaient ensemble
fait de nombreuses battues.

Dés que James Wells avait connu 'opinion du mé-
decin sur la santé d’Amy, il s’était aussittot souvenu que
Reginald possédait un yacht qu’il avait mis a plusieurs
reprises a sa disposition.

Il avait done aussitdt téléphoné au club ol deseen-
dait le jeune homme lorsqu’il é¢tait a Londres et avant
obtenu 'assurance qu'il était en ce moment en Angle-
terre, il lui avait aussitot télégraphié.

Ayant lui la réponse du jeune homme, il prit place
dans un fauteuil et attendit patiemment sa venue.

Un quart d’heure s’était d’ailleurs a peine écoulé,
qu'une voix joyeuse s’écriait

-— Hello! old boy! alors, cn est & peine revenu qu’on
veut repartir?

Et Reginald Bury tendit ]cl main a James Wells .

— Hélas! répondit celui-ci, je serai bien resté une
sai%on ou deux en Essex; cela m’eut beaucoup rep: 56,
car j’en ai besoin apres les derniéres aventures que j’ai
courues; mais je me suis chargé du scin d’une vie aui
menace de s’éteindre si je ne puis parvenir a raniiger
la fl.a:'mnn?

—- J’aime une femme, dit simplement James Wells;
je 'aimie depuis des anndes; je l'ai suivie a travers 1o
monde ot elle risquait sa fragile santé a chaque instant;
je suis parvenu enfin a la sauver de tout péril matériel;
mais elle se meurt de consomption. Ses poumens et ses
bronches aussi sont fragiles. Le médecin m’a conseiilé
un voyage en mer, puis des climats plus doux pour le
TepPos...

— Kt vous avez pensé & moi...

— J’ai pensé & vous,

— Vous avez bien fa.lt d’autant mieux fait que mon
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yacht est tout prét & appareiller; j’avais 'intention de
partir pour le Jdpon De quel ¢6té aimeriez-vous ailer?

— J’avais pensé aux Baléares, puis en Egypte...

— Parfait... Et je vous Ioprcndral au retour... Bien
entendu, nous flanerons en route, si avant de relayer en
Egypte, vous voulez visiter la (m,ce et Constantinople,
¢’est trés possible.

James Wells poussa un soupir.

— Cela dépendra de la santé de la pauvre Amy...

— Nous prendrons tout le temps que vous voudrez.
Quand pensez-vous étre préts pour le départ?..

— Le plus tot sera le mieux, car le elimat de I’An-
gleterre ne vaut rien, absolument rien pour elle.

— Apreés demain?

— Soit!... Maintenant, ne voulez-vous pas diner avec
moi, Reginald?...

— Volontiers, si, tontefois, vous voulez bien venir
au club ot j’ai denné également rendez-vous & quelques
amis... il L T
— Oui... Seulement, je vais vous demander quel-
ques minutes afin d’aller voir Am_{ et lalsset quelques
ordres a son sujet...

 James Wells monta rapidement dans la ehambre de

la jeune femme, constata qu’elle dormait paisiblement
et s’entretint qu(]qucs 1nstants avee Mabel, pour lui re-
commander son amie.

Puis il alla rejoindre Reginald Bury.

Le surlendemain, les trois jeunes gens s’embar-
quaient & bord du « Grlorv », le beau yacht blanc de Re-
ginald.
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CHAPITRE CLXVIII

LE BEAU VOYAGE

Le « Glory » voguait sur les flots de 1’Atlantique, le
temps était exceptionnellement beau...

Assis dans des rocking-chair, les trois voyageurs de-
visaient paisiblement en jouissant de la douceur de
Pair,.. _

Amy paraissait déja mieux portante, le rouge de ses
joues n’avait plus cet éclat fiévreux des semaines pré-
_cédentes; James Wells renaissait & 1’espoir, ear la jeune
femme semblait avoir oublié son soueci et son remords...

chmald Bury était pour pour quelque chose dans
cette guérison, car le jeune homme était un véritabhle
boute-en-train.

Il avait plus fait pour la distraction de la jeune
femme avee ses facéties et ses réeits que l'explorateur
avee tout son amour.

On croisait maintenant au sud de la Bretagne et Re-
ginald contait des histoires bretonnes de jadis. Ta jeune
femme, trés intéressée, 1’écoutait avee attention, car il
contait avec esprit.

— Voici l'ile de Sein, la terrible, celle qui a causé
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plus de 11auf|'ages qu’aucunc attre ile du monde... Cest
la aussi que vécurent les derniers naufrageurs, les pires
sauvages que la terre eut jamais portés... 1ls vivaient
uniquement du pillage des épaves... Dans cette ile stéiile
et inculte, rien ne poussait et la misérable population
avait inventé cette terrible industrie : le naufrage. Par
gros temps, alors que des navires en détresse louvoyaient
péniblement sur les flots, ilg attachaient aux cornes= le
leurs boeufs sacrés, élevés uniquement dans ce but.

d’énormes lanternes et chassaient les animaux sur la

greve.

« Ceux-ci allaient en courant, de droite & gauche,
affolés... et les lanternes, comme eux, remuaient d’une
maniére désordonnée. Les malheurcux pilotes, eroyant
ainsi apercevoir un phare ou des feux allumés sur la
plage, pour leur montrer la route, piquaient droit sur
Ifle... Or, vous remarquerez la conformation de eelle-ei.
Ce n’est qu’un récif, dans lequel 8’ouvre une baie...

« (est sur les bords de cette baie que se tenaient
les naufrageurs. Le navire filait droit sur les réeifs,
croyant arriver dans un port et il arrivait ce qui était
prévu : il sombrait... Les malheureux navigateurs na-
geaient vers le rivage on les attendaient des homries
armés de massues. Les naufrageurs ne faisaient pas de
quartier... Tous devaient mourir pour ne pas dénoncer
plus tard leur affreux trafic...

— Quelle horreur! soupira Amy

~— Puis le flot rejetait les épaves au rivage. On se
les partageait. Heureusement, ajouta Reginald que nos
temps sont devenus plus doux...

— En apparence.. murmura la jeune femme. N’a-
vons-nous pas tous, au fond de nous, un eriminel qui som-
meille?...11 ne faut que les circonstances favorables pour
que celui-ci resurgisse...

Les deux hommes ne répondirent pas. Quoiqu’ils
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ne partageassent pas l’avis de la jeune femme, ils juge-
rent inutile de discuter pour ne pas faire renaitre ses
remords.

James Wells avait mis son ami au courant du ral
secret d’Amy pour éviter qu'un mot par hasard put de
nouveat blesser la pauvre femme.

La conversation tomba quelques instants, puis, de
nouveau, Reginald reprit la parole :

— 11('9‘31'(107 les mouettes dans le sillage du navive,
dit-il. Ces oiseaux sauvages sont incroyablement fami-
liers. Et si ce n’étaient leurs eris discordants, ils seraient
trés sympathiques.

— Je les aime beaucoup, dit Amy; ils sont si gra-
cieux dans toutes leurs évolutions...

— Beaucoup de dames partagent votre préférence,
répondit le jeune anglais en riant, surtout lorsque quel-
que chasseur les a tués et qu’un naturaliste les a em-
pailiés pour les mettre sur leurs ohapoau‘{...

La jeune femme se mit a rive, elle aussi...

— Mais, reprit-elle se défendant, ¢’est un 1‘ep1'oche
que vous ne me ferez pas; pm’%nnm]lemont je me suis
toujours opposée & ce que 'on mit des oiseaux sur mes
chapeaux. Le meurtre de ces petites créatures me sem-
ble cruel... Je n’ai jamais fait exceptmn que pour leg plu-
mes d’autruche, car je sais qu’on ne tue pas ces oiseaux
pour leur }’)rt,ndre teurs plumes...

— Jem’en voudrai de détruire cette illusion, répar-
tit James Wells; cependant. ma chére Amy, sil’on ne tue
pas les autruches élevées dans les factoreries, dans le
but justement de faire commerce de leurs plumes, pour
remplir de jeunes autruches lesdites factoreries, il a
d’abord fallu aller & la chasse & 1’autruche sauvage... Et
pour prendre les jeunes, presque toujours il faut tuer
la mére...

— Maig, dit a son tour, Reginald, il serait absurde
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de trop se préoceuper de cela, chére Madame. Tous, les
étrese tuent dans la nature. Les ung pour manger, «/’au-
tres pour tirer profit de leur chasse, ce qui est une facon
indirecte de trouver & manger... Si nous voulions raison-
ner aussi strictement, nous ne mangerions plus. Il faut
en prendre et en laisser. Nous élevons des poulets et des
lapins dans les basse-cours pour le manger, pourquo‘i se
refuserait-on le droit de manger un faisan que ’on a tiré
dans la lande?

— Sans doute, sans doute! répondit Amy; mais ¢’est
eruel et comme vous le dites, il vaut mieux n’y pas pen-
ser.., :

— N’y pensons done plus, répondit Reginald, tout
souriant; d’autant plus que la eloche du bord vient de
sonner quatre coups, ¢’est-a-dive qu’il est temps de pas-
ser & la salle & manger. Il ne s’agit pas d’avoir I’appé-
tit ecoupé, avant de se mettre a table...

Ouelques minutes plus tard, les trois jeunes gens,
assez joyeux, faisaient honneur au repas exquis servi
par le chef de bord.

*
ok

Quelques jours plus tard, le beau yacht blane &’an-
crait a 'entrée de la Bidassoa.

De commun accord, les voyageurs avaient décidé de

s’arréter quelques jours & Saint-Sébastien et de faire

qu(lquvs excursions dans les environs. Amy paraissait
plus forte, la brise du large avait eu sur son organisme
une influence extrémement salutaire.

En effet, le soir méme, comme si elle reprenait gotit
i la vie, en se trouvant emportée dans le tourbillon des
fétes qui avaient lieu chaque jour dans cette ville de
vlaisir, elle voulut danser...

Et, & tour de role, Reginald Bury et James Wells se
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firent ses cavaliers en se disant & part soi que leur dan-
seuse était légére comme une plume. =

Cependant, & la troisitme valse, James Wells crut
devoir dire :

— Ne crains-tu pas de te fatiguer, Amy?...

— Non, mon ami, non... laisse-moi danser; il y a
si longtemps que je n’ai respiré l’atmosphere d’'une
salle de bal... T1 me semble que je revis, enfinl...

Kt Pexplorateur vit dans ses yeux ces lueurs dan-
‘santes qui ’avaient tant faseiné autrefois...

Mais, aujourd’hui, Amy lui était mille fois plus
chere que jadis et il Ltalt plus clairvoyant... Il savait que
¢’était la fievre qui montait... la dangereuse ficvre...

Bt il insista, mais Amy fit la moue et dit d'un ton
calin :

. — Je t’en pric encore une.. puis une coupe de
champagne et j’irai dormir %a«*omcn’c...

11 fallut en passer par ot elle voulut! Enfin, elle con-
sentit & quitter le bal et James Wells I’accompagna dans
sa chambre.

L’explorateur faillit lui-méme oublier tous les con-
seils de la raison quand il se trouva seul en téte a téte
avec son amie... Jamais la jeune femme n’avait été si
belle et sans cette impression de fragilité qu’elle donnait,
on eut pu la eroire en pleine santé.

Ses lévres semblaient gonflées d'un sang généreux,
ses joues et ses yeux étaient si animés, si joyeux, qu’elle
était méconnaissable... On n’eut jamais reconnu en cette
belle jeune femme, vétue de soie légére, dans la chevelure
de laquelle Ltalent piquées des roses thé, la triste ma-
lade, allongée sur une chaise longue et'enveloppée de
couvertures que Jams Wells avait soigné quelques se-
maines plus tot...

Mais ’explorateur ne s’y trompait pas.

Tl embrassa doucement Amy, appela la femme do

CL ; LIVRAISON 592
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chambre et quand la jeune femme eut pris la potion cal-
mhante, recommandée par le médecin, il la quitta en fai-
sant un signe a Mabel.

Une demi-heure plus tard, celle-ci venait lui dire que
sa maitresse venait de s’endormir.

Le jeune homme se rendit alors au bar de 1’hétel ot
il retrouva Reginald, en train de confectionner un cok-
tail de son invention.

— Ou’en pensez-vous, mon cher? lui demanda-t-il.

— De quoi?

— De "animation d’Amy, ce soir...

— Elle est bien naturelle... La vie et la jeunesse re-
prennent leurs droits; il faudra geulement, évidemment
prendre des précautions; mais les distractions lui sont
nécessaires, a la condition, bien entendu, qu’elles ne
tournent pas en fatigue...

— J'v veillerai, vous pouvez en étre sfir, car le mé-
decin m’a prévenu qu’une rechute serait mortelle.

Les deux jeunes gens restérent encore un long mo-
ment au bar, écoutant la musique de I'orchestre qui ber-
cait leurs pensées; puis ils s’en furent faire une prome-
nade sur la terrasse, dominant la Bidassoa et purent
jouir ainsi du eoup d’eeil féérique que leur offrait la ville
nocturne. :

Enfin, lassés, éprouvant le besoin de dormir, ils pé-
nétrérent de nouveau dans 1'hotel et se séparérent pour
rentrer chacun dans sa chambre.



CHAPITRE DLXIX

LA FIN.DU VOYAGE

Apres une traversée magnifique, le « Glory » avait
touché aux Baléares, on I'on s’était arrété quelques jours
puis a Naples.

- Amy semblait reprise d’une fringale de vie; elle
se jetait dans tous les plaisirs qui 8’offraient a elle.

~ Lorsqu’on quitta 1'Italie, elle était transformée; une
flamme d’enthousiasme la soulevait et & l'idée de se
rendre en Gréce, de visiter Athénes et Constantinopie,
elle se montrait toute joyeuse.

Cependant, parfois, apres ces flambées de joie, elie
retombait dans des erises de dépression intense.

Et le front de son ami qui s’était éclairei dans les
premicres semaines de la traversée, se rembrunissait,
maintenant. Cet exeeés de vitalité lui semblait aussi in-
quiquiétant que la dépression précédente...

Comme ils 'avaient déecidé, les trois touristes firent
quelques excursions en Clréce, puis arriverent sur le
Bosphore.

Le spectacle de la rade enthousiasma Amy qui n’cut
pas de cesse avant qu’elle eut débarqué.
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Mais quand ils furent installés dans un hotel de Pé-
ra, toute sa gaieté tomba soudain.

. Néanmoins, elle dina d’assez bon appétit et fit un
tour de valse dans le salon de I’hotel avee Reginald.

James la considérait avec inqiétude. Les taches rou-
ges des pommettes de son amie étaient plus rouges en-
core que de coutume. Enfin, quand elle fut couchée, il
alla s’asseoir un instant aupres de son lit, et prenant
sa main dans les siennes, il put constater qu’elle était
briilante.

Dans la nuit qui suivit, la fiévre s’éleva avec une
violence effrayante. Elle parla tout haut pendant son
sommeil, délira, et, & un moment donné, poussa un long
eri aigu.

James Wells qui couchait dans la chambre voisine,
fut pris de peur et se leva précipitamment. 11 se vétit en
hdt(, et se rendit dans la chambre de sa chére malade. 11
la trouva les yeux grands ouverts, les joues et le front
luisants de fievre. Son regard avcut une expre .551011 de
démence tourmentée.

— Amy, qu’as-tu? interrogea-t-il & mi-voix, L’émo-
tion, 'inquié¢tude I’'empéchérent de proférer d’autres pa-
roles. Il saisit la petite main de la malade, laquelle était
briilante et moite et s’assit au bord de la couche.

Torturé d’inquiétude, il se leva d’un bond et sonna
la femme de chambre.

Celle-¢i mit de longues minutes & venir.,

— Mabel, téléphonez vite au médecin, lui dit-il &
P’oreille. Madame est malade, trés malade, qu’il se héte
le plus possible. Qu’il arrive, vite, vite!

La servante s'exécuta et découvrit enfin un méde-
cin disponible.

Amy gémissait, prononeait des paroles incohérentes;
le malheureux Wells arpentait nerveusement la picce.
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Des minutes, longues comme des siécles, s'écoulérent
avant que le médecin n’arrivat.

Il jeta un regard sur la malade, et dit d’un air im-
passible :

— KElle a la fidvre... Il n’y a pas grand’chose a faire
présentement... Je ne connais pas la cause du mal, et 1l
serait inopportun de ’examiner en ce moment-ci.

'— Misg Nabot a les poumons malades, dit Wells
pour le renseigner.

— Bon, reprit le médecin, je vais done vous faire
une ordonnance pour un calmant. Vous en donnervez une
dose toutes les demi-heures a la malade, dans de 1’eau
dit-il & Wells en lui tendant 'ordonnance. Voulez-vous
que je revienne demain matin?

— Oui, je vous remercie,

Le medecm parti, il 's dpprocha d’Amy et la con-
templa.

La femme de chambre | s’en fut faire e\ccuter ’or-
donnance.

La malade se démenait avee frénésie et jetait des
eris incohérents. _

Elle cria tout & coup :

— Au secours, Zoroastre!

— Zoroastre? murmura distraitement Wells. Que
signifiait cela?

Il lui passa son bras autour de la taille.

De longs frissons de fiévre la parcouraient, et le
jeune homme sentit sa peur grandir de minute en minute.

— Viens a mon secours! hoqueta Amyx.

11 la regarda avee inquiétude.

— Au feu! eria-t-elle d’une voix suraigué, lc mitia-
ret brile! ‘

— Elle est au Caucase, se dit-il; ¢’est pourqum elle
se souvient de Zoroastre.

Amy ’appela encore tne fois, puis se tut.
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Wells sentit une frayecur mortelle glacer le sang
dans ses veines... Il se sentait si impissant & lui porter
secours, qu’il en perdait tout sang- -froid.

11 s¢ mit & lui caresser les mains sans méme savoir ee
qu’il faisait.

Et Amy s’accrocha a lui.

Alors, 1l s’apercut que la terreur maladive de cette
fomme, commencait & ’envahir a son tour. Il n’était
plus maitre de ses pensées.

Enfin, la femme de chambre revint avee le médica-
ment.

Elle fit fondre deux tablettes dans de l’eau et fit
boire le mélange & la malade.

Cette derniere ’absorba sans difficulté.

— Il est pres d’une heure, dit la servante, & la de-
mie, Miss Nabot devra reprendre ce reméde pour la deu-
xieme fois.

‘Wells la regarda d'un air absent.

Elle se douta qu’il n’avait pas compris et revint une
demi-heure plus tard pour continuer le traitement de
la malade.

La nuit s’écoula pour lui en tourments affreux.

Le lendemain matin, le docteur revint.

Amy ¢tait devenue plus paisible. Elle était étendne
les yeux clog, mais elle dormait pas. Elle avait repris
connaissance. Quand le médecin s’approcha de son lit,
elle ouvrit les yeux et lorsqu’il lui demanda comment

elle se sentait, elle mpondlt

— Bien, je n’ai & me plaindre de rien, je suis seu-
lement tres lasse.

Le médecin lui tata le pouls et prit la tompm'atur

— Allons, dit-il, il faut vous reposer. Essayez done
de dormir.

Amy lui demanda un sommifére. Tl preserivit alors:

— Si le sommeil ne veut pas venir, vous donnerez
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a la patiente, vingt gouttes de ceci, dit-il & la bonne qui
venait d’entrer dans la chambre, pour s’assurer si !'on
n’avait pas besoin d’elle. Allez chercher tout de suite ce
médicament, reprit-il, et il 8’approcha encore une fois du
lit A’Amy. Je reviendrai encore une fois, et il lui tendit
la main.

- Puis, ayant fait mine de prendre congé, il fit signe &
Wells qu’il désirait lui parler. Les deux hommes sorti- -
rent.

Dans la piece voigine, le médecin lui dit d’une voix
grave :

— Je ne peux vous dissimuler que 1’ et'it de la ma-
lade est tres grave.

— Elle n’a pourtant plus de fiévre, docteur?

— Non, elle est tombée avec une rapidité surprenan-
te et cela est fort inquiétant, ajoutez a cela la faiblesse
du pouls... je redoute une issue fatale.

L’esprit vide, Wells regarda autour de lui d’un air
hagard, il lui semblait que tout s’écroulait. Le médecin
lui dit encore quelque chose dont il ne prit pas conscience
et il resta la, écrasé par 'effroyable perspective de ia
mort, ne trouvant plus la force de faire un mouvement.
Il resta & cet endroit, sans voix et sans pensée, anéanti.

Apres une longue période de désarroi moral, il se re-
leva dans un sursaut d’énergie et revint dans la chambre
“de 1la malade. :

Amy ne dormait pas... elle sonleva faiblement la
main, dans 'intention de la lui tendre... mais cette main
retomba lourdement sur la couverture: elle ne pouvuit
plus maintenant faire ce simple geste!

James Wellg, les yeux pleins d'une angoisse mortelle
s'avanca vers elle et, malgré sa faiblesse, 1’agonisante
s’en apercut.

— Tl ne faut pas t'inquiéter pour moi, Tames. dit-
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elle tout bas, je ne souffre pas le moins du monde, je suis
seulement tres lasse.

L’aveu de cette lassitude extréme augmenta encore
la douleur de Wells, elle lui devint insupportable. Kt
pourtant, il fallait blen qu’il se dominat pour ne pas
effrayer Amy.

— Dors, Amy, dors, dit-il doucement et avee beau-
coup de ménagements, 11 posa la main sur front.

Elle tenna les yeux.

A ce moment il fit un petit mouvement pour s (3101-
gner du lit, mais elle rouvr Lt ]Lb pduplcres et 1111 dit d’un
ton su]:phant .

— Reste pres de moi,

Il resta debout & son coté. Il lai :,embla qu’ ‘olle alla1t
s’assoupirs Sa 1(,=~p11at1011 devenait plus calme. Se trom—
pait-al?

Un espoir hesn‘rant naquit do,ucement dans l’espnt
ficvreux de Wells. Il demeura '$n place, complétement
immobile, n’osant faire un mouvement, bien qu’il sentit
une défaillance envahir ot lﬂ faire vacxllcr sur ses ]am-
bes. I avait mal dans le dos et-son.cosur battait dans
sa poitrine & coups précipités.

La porte s’ouvrit sans bruit et la. bonne penetra sur
la pointe des pieds dans la. piéce. . ]

— Je rapporte les gouttes preser ltos pzu' le medecm, -
dit-elle & ’oreille de Wells quin d.Valt aucune 1dee dela

. nature de 'ordonnance.

Dans le silence de la pidce, il l ontendlt verser 'sau
dans le verre et fut pris pax la cmlnte que ¢e bruit ne
dérangeiit Amy. :

Cette erainte n’était d allleurs que trop fonddée.

Le léger glou-glou de 1’ean eut pour effet de tirer'
la malade de son sommeil. Elle jeta un regard sur la
ferme le echambre qui se tenait debout au pied du lit,
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