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A la mémoire du 
« MATELOT » 

que j'ai connu et qui, 
depuis, est « péri en mer ». 

M. 





PROLOGUE 

UN GRIME A ÉTÉ COMMIS... 

Rue de Miromesnil , dans son vieil apparte-, 
m e n t ga rn i de meubles , d 'obje ts d ' a r t , de 
tableaux et de bibelots anciens, u n e sexagé
naire , Mlle Laure Rocbot avait été tuée d ' u n 
coup de canne p lombée pa r son neveu, Lau
r e n t Bergemont , j eune capitaine de la Marine 
marchande, ayant à v ingt -hui t ans acquis une 
enviable notor ié té p a r m i les naviga teurs . 

Espr i t changean t , t ac i turne , o n lui repro
chait , avec ra ison, sa passion p o u r le jeu. 

Il était allé se const i tuer pr i sonnier quelques 
heures après le c r ime et avait avoué qu ' i l 
désirail s ' appropr ie r l ' a rgen t qu ' i l croyait 
caché chez sa t an te . 

Après les formalités d ' u sage , Lauren t Ber
g e m o n t avait renouvelé ces déclarat ions devant 
le juge d ' ins t ruc t ion . Et, sur les rense igne
men t s fournis pa r les informat ions judiciaires, 
l 'assassin ne s 'était pas dépar t i d ' u n calme 
su rp renan t . On ne pouvai t dire qu ' i l affectait 
le cynisme don t certains malfai teurs font quel
quefois p reuve , afin de se p répare r u n e belle 
presse scandaleuse et poser au héros de ro 
m a n . 
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Lauren t Bergemont , au contra i re , avouait 
avec simplicité l 'acte qu ' i l avait commis . 

« Un pressant besoin d ' a r g e n t , déclarait-il , 
m 'ava i t fait m 'adresse r à ma tante Rochot . 
Elle rne refusa en termes blessants . J ' a i pe rdu 
la tête et j ' a i frappé. Le coup a po r t é . La 
vieille fille est m o r t e c o m m e foudroyée. Je ne 
voulais pas la tuer . J ' a i agi sans prémédi ta 
t ion. Je n ' a i r ien à ajouter. On peu t faire de 
moi ce que l 'on voudra . Je ne tiens pas à la 
vie. Mon avocat, n 'a pas à se fatiguer p o u r 
moi . » 

Telles étaient, fidèlement rappor tées par les 
journal is tes , les paroles que l 'assassin avait 
p rononcées . 

Le j u g e ; qu i flairait un mystère , ne pu t 
l 'éclaircir. Il se heur ta au silence obs t iné de 
B e r g e m o n t et ses invest igat ions res tèrent sans 
résultat . La famille éplorée, le frère de Berge
m o n t , ne p u r e n t expliquer u n tel geste de la 
p a r t de celui qu ' i l s es t imaient p rofondément . 
Ils essayèrent d 'excuser le malheureux . 

L ' ins t ruc t ion fut cour te . 
Tradu i t devant les assises de la Seine, Ber-. 

g e m o n t fut admi rab lement défendu pa r 
M" Rondeau-Degar i . C o n d a m n é p o u r homi 
cide volontaire , avec circonstances a t t énuan
tes , à quinze ans d e t ravaux forcés, l 'assassin 
fut envoyé à la Guyane , où il devin t le 
•< 13.904 ». 



PREMIERE PARTIE 

L'HISTOIRE D'UNE VIE 

Marthe Be rgemon t était restée veuve, à 
vingt-six ans, de Robert Bergemcmt, archi
tecte j qu 'e l le avait épousé pa r raison et don t 
elle avait ou deux fils, Laurent et P ier re . 

A l ' époque de son veuvage, Marthe Berge-
m o n t étai t très belle. Sculpturale de formes, 
le te in t mat , des yeux d ' o m b r e et de f lamme 
sous la touffe folle des cheveux blond cen
dré , des mains souples et fines, des b ras har 
monieux c o m m e des anses d ' a m p h o r e , tout 
dans sa démarche , dans son a t t i tude , dans ses 
gestes, la désignai t à l ' admira t ion et à 
l ' a m o u r des h o m m e s . 

Fonc iè rement honnê te , incapable de rêver 
d ' aven tu res , elle avait subi le dest in, e t puis 
que son c œ u r n ' ava i t pas in tensément vibré, 
elle acceptait le sor t avec u n e fatalité q u i eû t 
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pu é tonner les plus avertis, car la mental i té 
de Marthe Bergemont était en contradict ion 
avec ce que les h o m m e s pouvaient supposer 
chez une femme aussi belle, gaie, pleine d 'es 
pr i t et, par goût , assez coquet te . 

Le ménage Bergemont aVait habi té Passy, 
près de la Seine, dans une de ces vieilles mai 
sons aux confins d 'Auteui l , qui lut ta ient 
encore contre l ' envahissement des immeubles 
modernes dont la pierre crue a remplacé les 
ja rd ins et les petits parcs délicieux qui fai
saient le cha rme de ce coin de Par i s . 

Le mar i de Mme Bergemont lui laissait, à 
sa mor t , une si tuation modes te , mais suffi
sante . 

Après un veuvage sévère et cependant sans 
affectation, Marthe Be rgemon t se remar ia avec 
Gui l laume I la t in , ingénieur mar i t ime . 

Haut en couleurs, sportif, bon vivant, 
h o m m e de quaran te ans , r a n g é après de n o m 
breuses bonnes fortunes, Guil laume I la t in de
vait faire le b o n h e u r de Marthe, dont le cœur 
s'éveilla p o u r ce second mar i . 

L 'a îné des fils Bergemont , Lauren t , était un 
pit bambin île trois ans, esprit grave et cu
rieux à la l'ois, d ' u n e intelligence p r é c o c e 11 
S 'habitua de bpnse heure à appeler « bon 
papa » celui qui allait se charger de son édu
cation, i 

Les affaires de Guil laume Hatin étaient pros-
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pères . 11 jouissait , p a r m i les compagnies mar i 
t imes , d ' une réputa t ion d ' h o m m e sérieux, doué 
p o u r les entrepr ises modernes et avec q u i o n 
pouvai t t ra i ter en tou te confiance. 

Le m é n a g e fut heureux et les années pas
sèrent. 

Le second enfant , P ier re , leur causait cepen
dant quelque préoccupat ion . 

Il y avait en t re les deux enfants des diffé
rences phys iques et morales que les pa r en t s 
r emarquè ren t de bonne heu re . 

Lauren t étai t fort, robus te , b r u n , le front 
tê tu , les yeux é t r a n g e m e n t br i l lants . 

P ie r re était b lond, mince , des yeux gr is , 
d ' u n e g r a n d e séduction, mais inquié tants pa r 
leur mobil i té . 

Les deux enfants étaient essentiel lement 
opposés l ' un à l ' au t re . On surprena i t le pet i t 
b a m b i n qu 'é ta i t Lauren t , p longé dans des m é 
ditat ions qui n ' é t a i en t pas de son âge et par
fois, il faisait des réflexions qui é tonnaient 
l ' en tourage . 11 aimait les jeux violents et les 
livres. Il était peu expansif et point bavard . Ce 
sont des qualités assez rares chez les enfants . 

Au contra i re , P ier re était séduisant , rusé , 
mal in , l 'espri t déjà éveillé et ma lg ré la diffé
rence d ' âge , t rouvai t tou jours le moyen de se 
m o n t r e r plus avisé que son frère, qu ' i l savait 
circonvenir et don t il obtenai t ce qu ' i l voulait. 
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Au lycée, les différences de caractères se ré
vélèrent plus profondes. Lauren t étai t un bon 
sujet, un fort en thème ; Pier re , sans être un 
cancre, n ' app rena i t que le strict m i n i m u m , 
afin d'éviter les retermes et rappor te r chez lui 
des noies à peine suffisantes pour ne pas cou
r i r le r isque de répr imandes méri tées . 

Il exerçait sur les professeurs l ' ascendant de 
son cha rme d 'enfant capricieux, mais agréa
ble. 

Mail lie et Guil laume Matin pensaient (pie 
tout cela passerai t avec l 'âge. 

Il n ' en fut rien. A côté de l-adolescence stu
dieuse de Laiifept, Pierre , de plus en plus dis
sipé, se révéla un t empéramen t difficile à maî
triser ; et, dès quinze ans , sa mère déplora ses 
premières fugues. 

Il y eut dans la maison quelques chapardâ
mes : et lorsque Lauren t entra à l 'école d 'Hy
drograph ie , car il se dest inai t à la m a r i n e mar 
chande, Pierre , qui était alors en phi losophie , 
faisait la fêle et les quelques subsides que lui 
donna i t , en secret, sa mère , d ' u n e faiblesse 
extrême pour lui, ne suffisaient p i : à < ouvrir 
les dépenses qu ' i l engageai t . 

Alors, sachant très bien qu ' i l serait pa rdon 
né , il p rena i t un bijou, allait le vendre , em
prun ta i t à ses camarades . Lorsque les i r régu
larités allaient p rovoquer de pet i ts scandales, 
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Pierre faisait amende honorab le . La mère 
payait . On passait l ' éponge et t ou t était dit. 

11 y eut , à cette époque, dans le ménage , 
des scènes assez vives ent re Gui l laume H afin 
et sa femme, en présence de l 'enfant , qui , peu 
intéressant en vérité ei d ' une duplicité regret
table, exprimait des remords qui n 'é taient pas 
sincères. 

Laurent , à vingt-trois ans, sortit breveté de 
l'école d 'Hydrograph ie . A dix-neuf ans, Pierre 
obtenai t difficilement un baccalauréat res t re in t 
et il fut décidé qu ' i l ferait son Droi t . 

Le ménage était r iche. Gui l laume Hatin 
avait admirab lement réussi, et, à la soixan
taine, songeait à se reposer dans une vieille 
maison du Poi tou qui avait appar tenu à l 'une 
de ses soeurs, lorsqu' i l fut foudroyé par une 
a t taque d 'apoplexie. 

Marthe, cruellement frappée par ce deuil , 
resta très isolée avec ses deux fils. 

Klle sorti t peu. Elle avait déjà, depuis quel
que t emps , pr is des habi tudes casanières et 
limité ses relations à quelques rares in t imes . 
Elle s 'était p lus é t ro i tement rapprochée de sa 
sœur Laure Rochot , q u ' u n hér i tage avanta
gea et rendi t très r iche dès sa v ingt ième 
année . 

La veuve avait beaucoup aimé Gui l laume 
Hatin, mar i tendre et p révenant , d ' u n atta
chemen t fidèle. Cette m o r t subite frappa dou-
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loureusement Marthe qui approchai t de la cin
quanta ine et suppor ta mal , à cet âge difficile, 
ce coup terrible, de la fatalité. 

Une maladie ,de l angueur l ' achemina en 
quelques mois vers la m o r t . 

Lorsqu 'e l le se senti t i r rémédiab lement 
at teinte et sans illusion sur el le-même, elle 
eut avec son fils Lauren t , un entret ien qui 
devait peser sur la vie du j eune h o m m e . 

Elle lui expliqua pou rquo i elle s 'était r ema
riée, quelle existence eût été la sienne, si elle 
r iai t restée seule, j eune femme, avec ses deux 
enfants. Elle par la de son second mar i age , 
évoqua avec beaucoup de délicatesse et de re
connaissance le souvenir de Gui l laume Hat in , 
et, la voix plus grave et sur u n ton presque 
t ragique , elle par la de P ier re . Elle savait que 
c 'était u n mauvais garçon , qu ' i l por ta i t en lui 
des instincts qu 'e l le n e s 'expliquait pas . 

Elle racon ta pa r le m e n u , diverses indélica
tesses commises p a r l 'enfant et déclara à Lau
rent , qui l 'écoutai t les la rmes aux yeux, que , 
déjà, elle avait vendu des bijoux rares pour 
payer des det tes contractées par ce fils décon
cer tant . 

Elle supplia Lauren t d ' a i m e r P ie r re c o m m e 
el le-même, de le défendre quoi qu ' i l arr ive, de 
le sauver au cas où il se laisserait aller à des 
actes plus graves . 
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« Que m o n souvenir , lui dit-elle, soit p résen t 
à ta mémoi re , m o n cher enfant , s'il y a con
flit, si tu te t rouves mêlé à des aventures que 
je soupçonne douloureuses , afin que tu puis
ses sauver ce pauvre pet i t que je sens p e r d u , 
que j ' a i toujours p a r d o n n é et p o u r qui j ' a i eu 
un a m o u r materne l plus g r and que m a vie ». 

Lauren t avait écouté cette confession avec 
douleur . Il sentait bien que l'affection que lui 
por ta i t sa mère ne pouvai t ê t re comparée à la 
tendresse , effroyable dans son indulgence 
don t avait, bénéficié P ier re . Mais il adorai t sa 
mère d ' u n a m o u r profond. C'avait été , p o u r 
lui, tou te sa vie, et il p r o m i t à celle qu i allait 
mourir de respecter sa volonté. 

Il le fit dans u n élan magnif ique , sous la foi 
du se rment , car à cette heure , tous deux, la 
mère et le fils, savaient q u e la m o r t viendrai t 
b ientôt dévaster la chère maison . 

Marthe Matin s 'éteignit u n mois après em
portée pa r une crise cardiaque. Et P ier re et 
Lauren t res tèrent seuls. 

Ils n ' e u r e n t c o m m e relat ions que quelques 
rares amis e t la t an t e Rochot , qu i , elle aussi, 
avait une faiblesse m a r q u é e p o u r P ie r re . 

A son p remie r examen de droit , ce dern ie r 
échoua. Il résolut de qui t ter la basoche et de 
se jeter dans le m o n d e des affaires. 

J eune , audacieux, viveur e t ambit ieux, lesté 
à vingt ans d ' u n e pet i te for tune qui lui per-
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mettai t d ' a t t endre , il se lança é p e r d u m e n t 
dans la vie de Par i s . 

De son côté, Lau ren t étai t pa r t i p o u r u n 
voyage de trois mois , à t ravers la France , avant 
de signer son e m b a r q u e m e n t comme capi ta ine 
m a r c h a n d sur un g r and t r anspor t que lançait 
une compagnie française a Marseille. 

Ent re t emps , les deux frères vécurent ensem
ble et, après leur deuil , firent quelques visites 
dans des milieux bourgeois , cependant que 
Pier re mena i t une existence factice de fils de 
famille bambocheu r . 

Aux observat ions de Lauren t , il répondait 
d 'o rd ina i re par des sarcasmes. 

« Tu es un Béotien. Tu n 'es pas dans la 
note . Tu as bien fait de choisir la vie de mar in . 
Quan t à moi, laisse-moi faire ; je me débroui l 
lerai et je I, 'étonnerai ». 

Un jour , Raphaël l iai in, beau-frère de leur 
mère , régla avec eux des comptes de succes
sion et ce fut p o u r P ie r re l 'occasion de mene r 
une vie plus bril lante encore. 

Lauren t réalisa u n proje t qu ' i l chérissait 
depuis l ong temps et acheta, en Provence, un 
vieux mas aux environs d 'Av ignon , qu ' i l fit 
aménager à la mode du pays . 

Il s 'accorda six mois de repos , fit u n voyage 
d 'é tudes à ses frais et revint à Par is , où il 
re t rouva Pierre , dans tou t l 'éclat d ' u n e exis-
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tence fébrile, noyé dans des aventures et des 
trafics au moins su rp renan t s . 

Chez leur oncle, il furent gâtés pa r une 
peti te cousine, Jacqueline Beauroy. Elle p lu t à 
Laurent , qui sentit ba t t re son cœur p o u r elle. 

Il n 'osa pas se déclarer. Il hésita. La jeune 
fille c ru t à une affection s implement frater
nelle, vieille amitié d 'enfance que l 'âge n 'avai t 
altérée, alors que Pier re , plus séduisant , cour
tisait la jeune fille et s 'en faisait a imer . 

Lau ren t s 'aperçut du jeu, garda le silence 
et saisit la p remière occasion qui s'offrit à lui, 
d ' u n long voyage au tour du m o n d e , sur u n 
magnif ique navire, luxueusement aménagé et 
qui devait res ter six mois en m e r . 

Au re tour , il ne revint pas à Par is , et repar
tit , p o u r des comptoi rs des Indes , à bord d ' u n 
g r and ca rgo m a r c h a n d . 

Quinze mois après, il revenait en France . Jd 
avait appris à u n e escale à Djibout i , le ma
r iage de son frère avec Jacquel ine Beauroy. 

Lauren t , au repos p o u r deux mois , se ren
dit à Par is , p o u r un séjour d ' une semaine, car 
il voulait habi ter sa maison de Provence , et 
il constata que , déjà, le ménage était en désac
cord. 

Jacquel ine était grosse, mais la perspective 
d ' u n e naissance n 'avai t pas amélioré l 'espr i t 
et le cœur de Pier re . 

Jacquel ine eut avec son beau-frère une con-
2 
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versation émouvante faite de confidences et de 
larmes et Lauren t l 'écouta le c œ u r ba t tan t . 

UN M É N A G E DIFFICILE 

Jacquel ine Beauroy était une peti te-cousine, 
issue de ge rma ins , de Pierre et de Laurent . 

Elle avait v ingt et u n ans . C 'était une jeune 
fille assez fragile et délicate, une de ces fleurs 
de Par is , t ranslucides à force de pâleur , mais 
dont on subissait le charme, car elle avait de 
la grâce et une beauté assez spéciale. 

De taille moyenne, bien p ropor t ionnée , sou
ple, elle avait les gestes m e n u s , rapides , ner
veux, qui t rahissaient p a r réflexe les senti
m e n t s qui l ' an imaient . Il y avait, à la l'ois, 
dans son allure générale , de la naïveté et une 
façon de perversi té — à peine , — de curiosité 
p lu tô t , de g rande fillette a t tardée qui veut 
s 'expliquer le sens profond des choses, qui 
n ' y parvient pas toujours , et se laisse aller, 
avec volupté, à l ' aventure romanesque tou te 
cérébrale . 

D 'éduca t ion moyenne , soignée, instrui te 
ayant le sens de la beauté , incapable de m a u 
vais goût , music ienne, elle réunissai t assez de 
qualités pou r faire le b o n h e u r d ' u n h o m m e . 

Quan t à son visage, il était fait de cont ras
tes également . Assez régul ier , sauf cependant 
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l ' imper t inence du nez. Un panache blond de 
cheveux fous rebelles au pe igne coiffait ce 
visage qui ne vivait que par les yeux aux pu 
pilles mobiles , tan tô t flous, tan tô t a igus, mais 
d ' u n e incontestable beauté . 

Telle était Jacqueline à vingt ans , lorsqu'el le 
s 'épri t de Pierre Bergemont , dont elle avait 
subi l 'ascendant sans discussion et sans mesu
rer la gravité de l 'acte qu 'el le allait accomplir 
en se, mar i an t avec lui. 

Laurent , don t elle n 'ava i t compris l ' amour 
que t rop tard , était le confident désigné — 
car les femmes on t de telles cruautés — de 
ses ma lheur s domest iques . 

Pierre avait, avant son mar iage , gaspillé 
déjà la p lus g rande par t ie de la fortune qui lui 
venait de ses pa ren t s . 

Il étai t en t ré avec u n léger appor t de capi
taux dans u n e maison de commiss ion qui s 'oc
cupait d'affaires coloniales. 

Intel l igent , il avait fait p reuve d ' ini t iat ive et 
<1'habileté, mais ses mauvais penchan t s l ' em
por tè ren t et les ca tas t rophes étaient i m m i n e n 
tes. 

Jacqueline avoua à Lauren t que Pier re 
n 'avai t été v ra iment u n mar i , avec elle, que 
pendan t t rois mois . Cette lune de miel p ro 
longée, s'éclipsa b r u s q u e m e n t et le réveil fut 
a t roce. 1 

Sur le po in t d ' ê t r e m è r e , Jacquel ine se vît 
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délaissée pa r un Homme frivole et capricieux. 
Elle sut qu ' i l avait une maî t resse , puis une 
aut re , allant de fantaisie en fantaisie, toutes 
très coûteuses . 

P o u r rétabl ir l 'équi l ibre du b u d g e t forte
m e n t ébranlé , Pierre joua à la Bourse d ' abord 
et dans un cercle véreux ensuite . 

Acculé aux expédients les p lus redoutables 
il abusa des droits que lui conférait son emploi 
et puisa dans la caisse. 

Les directeurs de la maison de commerce 
découvr i rent bientôt l ' indélicatesse et il fut si
gnifié à Pierre qu ' i l devait r e m b o u r s e r et par
t ir . 

Jacquel ine avait raconté cette lamentable 
histoire à Lau ren t et le mar in n ' e u t q u ' u n 
m o t : 

— Combien ? 
— Trente-c inq mille. 
La confession de la malheureuse femme fut 

i n t e r rompue pa r des larmes de hon te et de re 
connaissance. 

— Vous aurez la s o m m e demain . 
Mais à ses pro tes ta t ions , Lauren t , qui maî

trisait des sent iments mal éteints, répondi t : 
— Ne cherchez pas , Jacquel ine, les mobiles 

qui me font agir ainsi. Votre h o n n e u r engagé 
suffirait à expliquer m o n geste. J ' a i encore u n e 
c inquanta ine de mille francs l iquides. Je n ' e n 
fais r ien . Je suis heureux de vous p rouve r 
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combien fraternel lement je vous reste dévoué. 
Je verrai Pierre et je le se rmonnera i . 

(( Jacqueline, ma vie, c 'est m o n bateau ! 
Nous avons des façons, nous autres mar ins , de 
concevoir l 'existence au t r emen t que vous. Moi-
m ê m e , je ne suis pas parfait . Je joue aussi 
et le poker est quelquefois coviteux ! Qui n ' a 
pas sa passion ? Mais du moins , je n ' e n t r a î n e 
pe r sonne avec moi . » 

Jacqueline ne sut c o m m e n t expr imer sa re
connaissance à Lauren t . Elle n 'avai t que des 
la rmes . Mais elle se renda i t compte que son 
beau-frère por ta i t en lui des t résors de ten
dresse et à sa douleur se mêlai t le r egre t de 
n 'avoi r pas compris que son destin eût été 
meil leur si elle avait épousé Lauren t au lieu 
de Pier re . 

T R I S T E S S E S 

Jacqueline et Lauren t se séparèrent ce jour-
là c o m m e des vaincus. Et le lendemain , Lau
ren t et son frère avaient u n entre t ien assez 
grave . 

Dès les premiers mo t s , les deux jeunes h o m 
mes s 'affrontèrent r u d e m e n t . 

Lauren t , avec sa brusquer ie habituel le et sa 
franchise, reprocha tout de suite, sa conduite 
au cadet. 
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— Voici un chèque de 30 .000 francs, p o u r 
désintéresser la Société, où tout ne s 'est pas 
passé no rma lemen t , pa r ta faute. 

— Qui te l 'a dit ? 
— Aucun mystère : Jacquel ine. 
— Ces affaires ne regarden t que moi. 
— Pa rdon , elles engagen t ton h o n n e u r et 

celui d ' au t ru i . Ne vois dans le geste que je 
fais, que le désir a rdent de te t i rer d ' u n m a u 
vais pas , avec l 'espoir que la leçon sera bonne 
et que tu ne recommenceras ni tes fredaines, 
ni tes imprudences à la Bourse ou au jeu. 

P ier re , devant ces paroles , aussi justes (pie 
sévères, essaya de se cabrer . 

— J ' a i été malheureux : c 'est en tendu . J ' a i 
perdu . Mais, je me ra t t rapera i . D'a i l leurs , 
j ' ava i s assez de cette boîte d 'expor ta t ion colo
niale où, cer ta inement , je serais resté sans ave
nir. J 'a i l ' in tent ion de faire de la Banque et 
j ' e n t r e r a i , incessamment , chez un agent de 
change , auquel j ' appo r t e r a i quelques affaires 
qu i le m e t t r o n t on goût , j ' e n suis certain, de 
travailler de compagnie avec moi . 

— Fais à ta guise. tën tout cas, crois bien 
que j ' a i été dou loureusement frappé pa r ce 
quo j ' a i appris . Oublions ce qui s 'est passé et 
restons des amis dans la vie, au n o m de nos 
mor t s et fttf " m u de no t re enfance. 

— C'est en lendu , j ' a i agi un peu c o m m e 
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un gosse, j ' e n conviens. Mais aussi, je me suis 
t r ompé également dans ma vie privée. 

— Que veux-tu dire ? 
— Mon pauvre Lauren t , tu es u n mar in qui 

lie comprend r ien aux choses du cœur , n i aux 
aventures sent imentales . On ne connaî t vrai
ment sa femme que le lendemain de son ma
riage. Mon union avec Jacquel ine a été une 
er reur . Nous n ' avons pas les m ê m e s goû t s et 
mon ménage m ' a pa ru insuppor tab le . 

— G o m m e n t peux-tu par ler ainsi ? 
— Je dis la vérité. Je ne discute pas avec 

mes inst incts , ni devant des réalités tout à l'ait 
déeoncer tantes . Je reconnais (pie je suis un 
h o m m e de plaisir, mais je crois avoir quelques 
qualités cl ma vie in t ime n ' in téresse que moi . 

— Pierre , ce que lu me dis là est grave . 
Songe que tu vas avoir un bébé. Ne penses-tu 
pas que tes sentiments se modif ieront ? N 'en-
trevois-tu pas une vie nouvelle par la présence 
d ' un petit être à ton foyer ? 

Pierre dé tourna la tête et répondi t à voix 
basse : 

— At tendons les événements . Je le dirai 
plus lard si le senlimenl paternel est compat i 
ble avec m a na tu re . 

— Tu aurais , dans la négative, une bien 
mauvaise na tu re . 

Pierre t r ancha net : 
—r Chacun la s ienne. 
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— Tu parles de te lancer dans la Banque ; 
mais avec quels fonds? 

— Notre tan te Rochot est riche. Elle a tou
jours eu u n faible p o u r moi . 

— Je le sais. 
— J ' a i d o n c décidé de lui exposer mes p ro 

jets et j ' e spè re qu 'e l le comprendra quel inté
rêt il y a p o u r elle et pou r moi , à m e confier 
des fonds ; car j ' a i payé m o n expérience à la 
Bourse . 

« Une seule chose m ' i nqu i è t e ; c 'est que, 
r écemment , j ' a i dû, déjà, faire appel à sa 
caisse pour régler u n e différence assez criarde 
et qu ' i l me fallait d ' u rgence effacer. 

— Elle t ' a cédé ? 
— Oui, 20.000. 
— C'est beaucoup, déjà. Mais j ' e spè re 

qu 'avec les 30.000 que je t ' a i donnés , il n ' y a 
plus r ien qui t ra îne? 

— Non. 
— As-tu déjà fait pa r t de tes projets à tante 

Rochot? 
— Non, mais j ' a i pr i s rendez-vous avez elle, 

demain vers 5 heures . 
— Je n ' a i pas u n e confiance extrême dans 

le résultat de cette démarche . 
— Je la ferai, en tout cas. 
« Et si je ne réussis pas , la si tuation sera 

plus grave encore, car il m e faut réaliser en 
t rès peu de t emps , pu isque tou t a disparu et 
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que je dois refaire une existence qui , je le re
connais , est u n peu massacrée déjà. 

P ier re avait la voix r a u q u e et donna i t l ' im
pression d ' une bête t raquée . Il semblait décidé 
à tout , puisqu ' i l était découvert et que Jacque
line n 'avai t plus aucune illusion. 

Il lui fallait de l ' a rgent , et pour s 'en pro
curer il semblait p rê t à se jeter dans la p i re 
aventure . 

Laurent pr i t les mains de son frère et l 'obli
geant à le regarder fixement, les yeux dans 
les yeux : 

—• Pas de bêtises, au moins . Il y en a assez 
dans la maison ! 

P ier re lâcha la ma in de son frère et se sépara 
de lui sur ces mo t s : -

— Chacun sa vie ! Merci p o u r le service 
r endu . Mais il faut vivre et je n ' a i pas l ' in ten
tion de souffrir. Au revoir . Quand pars - tu pour 
Aix? 

— Ce soir ou demain ma t in . 
— Et tu embarques q u a n d ? 
— A Bordeaux, dans un mois . 
— P o u r long temps ? 
— Je naviguerai pendan t un semestre . 
— Bonne chance et bon voyage ! 
— Ne sois pas sec avec moi , P ier re ! Cha

cun a ses défauts. Moi-même, tu sais bien que 
je joue u n peu ; c 'est une des rares passions 
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que j ' a i e . Mais je n ' a i jamais pe rdu que ce qui 
m 'appa r t ena i t . 

— Tu es joueur ! Je suis t ranqui l le ! 
C o m m e les camarades , tu a t tendras toujours 
la dernière par t ie pou r te « refaire ». 

— Je ne le crois pas . 
— Eh ! bien, t an t mieux pour toi ! 
Les deux h o m m e s s ' embrassèren t fraîche

ment et se séparèrent . 

LE CRIMINEL 

Laurent avait été 1res troublé pa r l ' a t t i tude 
de Pierre. 11 avait, très ne t te , l ' impression que 
l ' h o m m e était sur un mauvais chemin, et il lui 
paraissai t ê t r e bien tard, p o u r le dé tourner 
d'une destinée qu'il pressentait dramatique.. 

Son départ pou r \ix ayant été différé, Lau
r e n t décida de faire quelques visites, et i! se 
rendi t vers 5 heures , chez sa tante Rochot . 

C o m m e il arrivait rue de Miromesnil , !a 
concierge qui le connaissait b ien, lui dit : 

« Vous allez faire plaisir à Madame, car 
votre frère Pierre est chez elle, et vous serez 
ainsi réunis . » 

Il sonna à la por te de l ' appar t ement , et c 'est 
P ier re qui vint ouvr i r : les domest iques 
n 'é ta ient pas dans la maison et, d 'a i l leurs , ils 
se tenaient dans deux pièces spéciales don-
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riant sur la cour , assez éloignées des salons où 
vivait, d 'ord ina i re , Mlle l îochot . 

Pierre n ' e u t q u ' u n cri : 
— Toi ! 
— Oui, pou rquo i ce t rouble? 
Pressen tan t un malheur , Lauren t écarta 

b r u s q u e m e n t son frère, et il aperçut à ter re , 
inan imé, le corps de sa tan te . 

— Misérable ! cria Lauren t . Et il l ' empoi
gna au collet. C'est toi qui as fait cela? 

— Oui . . . Je ne sais p lu s . , . . J 'é ta is p e r d u . . . 
J ' a i frappé d ' u n coup de canne, celle que tu 
m ' a s donnée à ton r e tou r des Indes . . . Je l'ai 
a s sommée . . . Je ne voulais pas la tue r . . . 

Lauren t se pencha sur le cadavre. La m o r t 
avait dû être instantanée, par défoncement de 
la boîte c rân ienne . Un peu de sang s 'était 
coagulé pa rmi les cheveux blancs . 

Laurent se dressa, croisa les bras et lente
ment , la voix t remblan te d 'émot ion : 

— Et ma in tenan t , que vas-tu faire? 
— Me suppr imer , 
— Ce n ' e s t pas une solution. As-tu pensé à 

ta femme? à l 'enfant qui va naî tre? au nom 
que tu por tes? Non, sans doute ! 11 fallait 
réfléchir avant . Je pouvais te croire u n h o m m e 
affolé, mais pas au point de devenir un assas
sin. Par lons peu et par lons bien : ne m'inter
romps pas, Ge n 'es t pas u n m a r c h é que je te 
propose, mais il faudra faire ma volonté. 
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« Tu as tué tante Rochot avec cette canne , 
qui m ' a appar tenu . Elle peu t passer p o u r la 
mienne . 

« Je t ' a i avoué que je jouais . Je peux donc 
avoir ou des besoins d ' a rgen t . 

« Pe r sonne ne m ' a i m e . . . Je suis seul . . . Je 
ne laisse r ien derr ière moi . Honte pou r hon te 
il vaut mieux que ce soit moi qui en por te la 
marque infamante . 

« Ecoute bien, car l ' heure n 'es t pas à des 
hési tat ions, à des fourberies, à des dénégat ions 
vaines : je p rends le cr ime sur moi . Il n ' y a 
pas eu prémédi ta t ion . Je ne r i sque pas ma tête, 
mais le bagne . Peu m ' i m p o r t e ! » 

Pierre s 'était adossé à la murai l le et voulait 
par ler . 

— Tais-toi. Au n o m de la mor t e , au n o m 
de no t re enfance, au n o m de n o t r e mère qui 
m 'ava i t p révenu et qui savait ce que tu valais, 
il faut te laisser « sauver ». 

« Donne-moi la canne . Le secret est en t re 
nous . Je ne t ' en délierai j amais : tou t m 'accu
sera. 

« Je disparaî t rai , on m 'oub l i e ra . C'est , au 
fond, u n cr ime banal ent re tous les cr imes , 
sans gloire, sans publici té . 

« Je serai un mar in qui a mal tou rné . La 
dé fense fera sans doute jouer l ' influence du 
voyage, les fièvres contractées sous d 'au t res 
cl imats . Je m e charge d 'ai l leurs de p répare r 
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p r o p r e m e n t u n procès qui ne laissera pas de 
bavures . . 

« Tu m ' a s déjà une fois volé m o n bonheur , 
car j ' a ima i s Jacquel ine. Elle t ' a préféré. Je m e 
suis effacé. 

« Hier, j ' a i désintéressé tes directeurs . Au
j o u r d ' h u i , je te sauve encore. Mais c 'est le 
dernier sacrifice. Je ne pouvais pas faire 
mieux. Tu ne me dois r ien. 

« J ' a i adoré no t re mère . A son lit de mor t , 
elle m ' a dit ses angoisses à ton sujet. J ' a i p ro 
mis de te p ro téger . J ' a i contrac té envers la 
chère disparue une dette sacrée : elle est payée 
au jou rd 'hu i ! Et ma in tenan t , file ! Dans deux 
heures , je serai pr isonnier ! Adieu I » 

LE SACRIFICE 

Poussé aux épaules par Lauren t , P ier re , qui 
balbutiai t des excuses et demanda i t p a r d o n , 
c o m p r i t le sacrifice de son frère. 

Mais il se ressaisit et suivant sa mauvaise 
na ture , se r e t rouvan t sain e t sauf après le 
d rame horr ible qui venait de se passer , il eu t 
la force de s 'a r rê ter devant la loge de la con
cierge, de la saluer et de lui dire : 

« J ' a i laissé m o n frère Lauren t avec ma 
tante Rochot . » 
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11 descendit Vers les boulevards et, t rès maî
t re de lui, il s 'assit à la terrasse du « Napoli
tain », où de g r a n d s braseros avaient été 
al lumés. 

P o u r lui, l 'existence cont inuai t . Il était 
dépositaire d ' u n secret qu ' i l ne pouvai t révéler 
sous peine d ' encour i r le châtiment qu 'avai t 
accepté Laurent , à l 'avance. Il jugea, avec une 
lâcheté qui était le fonds de son caractère, 
qu 'il valait mieux garder le silence et attendre 
les événements . 

Rue de Miromesnil , dans la chambre du 
cr ime, Lauren t , écroulé sur un fauteuil, pen
sait au sacrifice qu ' i l venait d 'accompli r . 

Il n ' e u t pas l ' idée de relever le corps de la 
mor t e . Il la contempla longuemen t , s 'age
nouilla vers elle et baisa le front encore tiède 
de celle qui avait été si bonne p o u r son frère 
et pou r lui. 

Afin de donne r une vraisemblance au cr ime 
accompli , il ferma au verrou la por te de com
munica t ion ent re le salon, où se tenai t d 'ord i 
nai re la vict ime, et les couloirs qui condui
saient à l ' appa r t emen t des domest iques . 

Ceux-ci ne devaient r en t r e r q u ' à sept 
heures , éloignés p a r des courses u rgen tes , — 
détail que connaissait l 'assassin. Il avait donc 
tou t son t e m p s . 

Un m o m e n t , il eut une révolte. 
Pourquo i avait-il voulu sauver u n mauvais 
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h o m m e ? Pourquo i lui avoir donné une l'ois 
encore la chance de redevenir no rma l? 

Mais, ce sursaut fut de courte durée . 
Il sembla à Lauren t q u ' u n e voix d ' ou t r e -

tombe lui par la i t t ou t bas , et qu 'e l le lui 
disait : 

« Je sais que j ' a i été faible. Je sais que 
Pierre est u n enfant p e r d u ; qu ' i l m ' a causé 
tous les chagr ins . Je sais que je te laisse la 
charge très lourde de le p ro téger , d 'aller le 
chercher au fond des précipices où il se je t tera . 
Je sais t ou t cela, m o n cher enfant. 

« Et pour t an t , je te confie ce dépôt sacré. 
Je vous ai aimés; tous les deux, et cependant 
c 'est en toi seul que j ' a i confiance. 

« J ' a i préféré ton frère Pier re , parce qu ' i l 
était p réc isément faible et dest iné à suivre les 
impuls ions de sa n a t u r e complexe. 

« Mais, ce que je sais, sur tout , m o n cher 
enfant, c 'est que tu m ' a i m e s , toi , profondé
ment , que t u es p r ê t à tous les sacrifices, que 
tu accepteras m a volonté, parce que c 'est la 
volonté d ' u n e m o r t e . Alors, ne regre t t e r ien. 
Je te bénis . » 

Et Lauren t senti t sur ses joues couler de 
chaudes la rmes . 

Il p leura l ong temps ainsi. Pu is il pensa à 
son existence. 

11 aimait son mét ier de m a r i n . Mais c 'était 
toujours l 'exil. C'étai t après les p remières dou-
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leurs de la vie, une existence sans foyer, car 
il était resté fidèle à son premier a m o u r . Et ce 
p remier amour , Jacquel ine, c 'était son frère 
P ie r re qui le lui avait ravi . 

Sa revanche étai t t rop facile, sa victoire t rop 
vite assurée. C o m m e n t oserait-il par ler à Jac
queline de son a m o u r après la dispari t ion de 
son frère, dans la hon te? 

Et de déduct ion en déduct ion, Laurent en 
arriva à j uge r très s imple, t rès logique, le 
sacrifice qu ' i l avait fait. 

Un jour , Jacqueline saurai t . Mais jamais il 
ne la délierait du secret, sauf au m o m e n t de sa 
m o r t ou de la m o r t de P ier re . 

Lauren t rassembla toutes ses forces p o u r 
me t t r e de l ' o rd re dans ses pensées. Il venait 
volonta i rement , de briser sa vie. Demain , ce 
serait la pr ison ; dans quelque t emps , la cour 
d 'ass ises . . . le b a g n e . . . 

Il laissa sur un fauteuil, bien en évidence, 
la canne p o r t a n t de légères traces de sang, qui 
avait servi au c r ime. 

Une dernière fois, il fixa d ' u n regard déses
péré tous les objets qui lui étaient familiers, 
où depuis son enfance il n 'avait reçu que dou
ceurs et tendresses . 

Il se jeta à genoux et pass ionnément , c o m m e 
s'il chargeai t la m o r t e d ' u n message p o u r l 'au-
delà, il l ' embrassa fe rvemment et laissa couler 
ses larmes sur le visage apaisé. 



ROMAN D'UN FORÇAT 33 

A reculons, ne pouvan t détacher ses yeux de 
ce spectacle atroce, il sort i t de l ' appa r t emen t 
et s 'enfonça dans la nu i t . 

LA LETTRE A JACQUELINE 

Lauren t descendit vers les Tuileries, suivit 
les grilles du beau ja rd in endormi sous son 
vêtement de b r u m e et t raversa le pon t de la 
Concorde, longea les quais j u s q u ' a u x Invalides 
et alla se réfugier dans u n peti t café en face 
du square où se dresse la si lhouette du bon 
Coppée, dans une a t t i tude familière. 

Il n ' y avait là que quelques vieux habi tués 
jouan t une manil le en fumant des pipes, et 
Lauren t s 'écroula sur la banque t t e c o m m e 
un h o m m e qui vient de fournir une longue 
course. 

Il d e m a n d a u n apéritif quelconque, et ce 
qu ' i l faut p o u r écrire. Tota lement isolé p a r m i 
les qua t re ou cinq inconnus fidèles à leur pet i t 
café, il se recueillit un m o m e n t , et de son écri
ture ferme et lourde , il couvrit l en tement de 
nombreuses feuilles, pendan t plus d ' u n e heure . 

11 plaça un m o t sous une double enveloppe. 
Sur l ' une , il écrivit ces quelques lignes précé
dées d ' une croix : 

« Ce dépôt est sacré. N 'ouvr i r cette let tre 
que lorsque je serai m o r t ou que je vous aurai 

3 



34 1 3 9 0 4 

déliée du se rment que je vous demande sur ia 
tête de l 'enfant que vous at tendez. » 

Il appela le garçon , demanda de la cire et 
scella cette enveloppe avec le cha ton de sa 
bague gravé à ses initiales. 

Ce pli fut placé dans la let tre qu ' i l allait faire 
por te r à Jacquel ine. 

« Ma chère amie, 

« Je vous demande pa rdon , d ' abord pou r la 
douleur que je vais vous causer et p o u r la 
hon te qui , p e n d a n t u n t emps , rejaillira sans 
doute sur tous ceux qui m ' o n t approché . 

(( Dans une heure , Jacquel ine, je serai p r i 
sonnier . Le d rame qui s 'est déroulé est rap ide . 
Ces t emps derniers , j ' a i joué, j ' a i pe rdu gros 
et j ' a i été affolé. J 'avais demandé de l ' a rgen t 
à ma tante Rochot ; une première fois, elle m ' a 
aidé. Une seconde fois elle a refusé. Aujour
d ' h u i , je suis allé chez elle p o u r insister. Le 
ton de la conversat ion a pr i s u n tour excessi
vement amer et insu l tan t pou r moi . J ' a i p e r d u 
la tête, et sur u n réflexe, j ' a i frappé ma tan te 
avec ma canne à lourd p o m m e a u . Le coup a 
por té d u r e m e n t à la tête et la ma lheureuse a 
succombé en quelques minu te s . 

« Je suis donc un assassin, .le ne chercherai 
pas à d iminuer la gravi té de m o n acte. Je ho 
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désire pas l 'expliquer, et si je m ' e n excuse 
auprès de vous, Jacqueline, c 'est que je dois 
vous raconter u n peu ce que l'ut m o n passé ces 
trois dernières années, et j ' acceptera i m o n 
sort que je connais à l 'avance, avec plus de 
courage peut-ê t re , car je n ' e n m a n q u e po in t , 
si je sais que vous, sans excuser m o n cr ime, 
vous trouverez dans votre cœur , assez de dou
ceur, de pitié et peut -ê t re de tendresse, p o u r 
l ' ami fraternel que je fus. 

(( Alors, je pou r r a i pa r t i r avec m o n châti
m e n t mér i té , mais en ga rdan t dans la débâcle 
de m a vie, le souvenir précieux et la pensée 
q u ' u n ê t re au m o n d e ne m ' a u r a pas tou t à fait 
condamné . 

« Il me faut r emon te r un peu loin dans la 
vie . . . dans no t re vie, Jacquel ine. Lorsque je 
fus sur le po in t de m ' e m b a r q u e r pour de longs 
voyages, j ' e u s avec vous u n entre t ien tou t à 
fait affectueux. Je suis maladroi t . Je m ' e n 
rends compte au jourd 'hu i . Vous n 'avez pas 
compr is que cet te tendresse fraternelle que 
j ' ava i s p o u r vous cachait u n aut re sent iment . 
J ' e n ai beaucoup souffert. Mais je n ' a i pas su 
expr imer l ' amour que j ' ava i s p o u r vous et que 
j ' a v o u e , ma in t enan t que tout est dit, et que le 
t emps d 'apa isement a fait son œuvre . Mon 
frère, p lus br i l lant , p lus séduisant que moi a 
pr is le chemin de votre cœur . 

« Vous pensez bien, ma chère amie, que je 
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n 'eusse jamais révélé le secret que j ' a i ga rdé 
si long temps , si les événements t ragiques qui 
viennent de se dérouler ne m'obl igea ien t à 
cette confession, au m o m e n t où je vais pa r t i r 
vers l ' i nconnu . 

« Ce que fut m a vie depuis ! Vous la con
naissez. Je suis rude . J ' a i mené une existence 
brutale de mar in . Mais si différents fussent-ils 
des vôtres, mes rêves on t quelquefois été t rès 
beaux. 

« Ce n ' é ta ien t que des rêves . . . La réalité 
m ' a pris à la go rge , et j ' a i cherché l 'oubli . 
J ' a i roulé u n peu pa r tou t . J ' a i connu l ' ivresse 
m o r n e des por t s et les aventures sans lende
main . J ' a i connu sur tou t la nostalgie effroya
ble contre laquelle il y a un remède : le r i sque 
et le jeu. 

« Lors de no t re dernier entre t ien , vous 
m'avez révélé, Jacquel ine, votre misère mora le 
et cette révélation eût dû arrê ter m o n bras 
lorsque j ' a i frappé. 

« Peut-ê t re ai-je voulu faire mieux encore? 
Tenter la for tune p o u r vous l ibérer ! Qui dira 
les secrets de l ' âme h u m a i n e ? 

u J ' a i voulu tenter une chance suprême , 
non pas p o u r vous a r racher à Pier re , mais 
c o m m e j ' ava i s p resque tou t donné p o u r le 
sauver, j ' a u r a i s été heureux de ga ran t i r p o u r 
vous, l 'avenir . C o m m e un joueur que je suis, 
j ' a i misé sur le hasard ! La mauvaise carte a 
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tourné . Au lieu de vous secourir , je vous ai 
pe rdue à jamais et vous ne garderez de moi 
que le souvenir honteux du criminel q u e je 
suis. 

<( Je vous en demande h u m b l e m e n t pa rdon . 
Vous connaissez ma na tu r e : une mauvaise 
na tu re ! Vous savez ma in t enan t m o n destin : 
u n mauvais dest in ! 

<( Ne m'accablez pas . Cette confession que 
je vous fais est si douloureuse que je m e 
p rends à penser aux heures d 'enfance où 
j ' ava i s foi dans la vie, où je croyais suivre un 
chemin tou t droi t , sans soupçonner les embû
ches. Et moi , ma r in éprouvé, je n 'avais pas 
prévu les lames de fond q u i secouent un 
ê t re . . . Et je vais à l 'enfer de la souffrance et 
de l ' ho r reu r . 

« Et voilà ! Je vous ai tout dit. 
« Vous serez appelée en t émoignage . Vous 

ne me reverrez plus que sur le banc d ' infamie. 
Je ne vous demande que du silence. 

« J ' a i vu Pier re . Je lui ai par lé l o n g u e m e n t 
avant l ' événement atroce, et que je ne pré
voyais pas alors. Je pense qu ' i l sera meilleur 
pour vous. 

« A l 'enfant qui naî t ra , ne parlez jamais de 
celui qui disparaî t et qui , u n e dernière fois, 
en vous disant adieu, s igne d ' u n n o m qu ' i l ne 
por te ra p lus : 

« LAURENT BERGEMONT. » 
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Laurent , assez calme, mais les yeux brouil
lés de larmes mal re tenues , relut la let t re , la 
ferma, sort i t du café, héla un taxi qu i passait , 
se rendi t chez Jacqueline, r emi t la le t t re à la 
concierge en la p r i an t de la donner en ma ins 
p ropres à Mme Bcrgemont . 11 regarda une der
nière fois la maison, et, d ' u n pas délibéré, alla 
se const i tuer pr isonnier . 



DEUXIEME PARTIE 

LE 13.904 

La case où étaient enfermés qua t re forçats 
se t rouvai t au Sud de Saint-Laurent-du-Maro-
ni , dressée sur u n abatis l a rgemen t défriché 
au seuil m ê m e de la g r a n d e forêt vierge. 

Il s 'agissait , p o u r les condamnés aux t ra
vaux, d ' u n déboisement impor tan t , et du t racé 
d ' u n chemin qui relierait cette extrême l imite 
de Sain t -Laurent à une grosse cr ique m e n a n t 
à des placers aurifères don t les concessions 
allaient être exploitées p rocha inement . 

On avait envoyé là des h o m m e s vigoureux, 
des bru tes sinistres que n 'ava ien t pas en tamés 
le cl imat dépr imant , les tares du bagne e t don t 
la santé semblai t un défi à t ou te logique. 

A six heures du soir, au m o m e n t où la n u i t 
tombe si vite en Guyane, les forçats étaient 
maî t res de leur case fermée r igoureusement 
pa r les surveillants mili taires q u i mena ien t les, 
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h o m m e s , revolver au po ing , car il y avait 
p a r m i le t roupeau quelques brebis galeuses 
du camp des incorrigibles et que les autori tés 
envoyaient aux besognes terribles dans 
l 'espoir qu ' i l s seraient matés à jamais . 

Une case de forçats peuplée pa r ces maudi t s 
est u n spectacle hal lucinant et dantesque . 

Des clans se forment , des associations lou
ches d ' individus qui d e m e u r e n t des malfai
teurs , m ô m e sous la ch iourme . Il y avait là 
les fomenteurs d 'évasions, les t raf iquants d 'o r 
dérobé à des placériens, les joueurs qui t rou
vent le moyen de satisfaire leur passion, mal
gré les fouilles, ma lg ré les recherches vaines 
des gardiens . Il n ' y avait n i conversat ion, n i 
discussion, mais des paroles abominables et 
des avis différemment expr imés qui dégéné
raient en querelles. 

Pe r sonne n 'osa i t s ' approcher de la case. La 
garde veillait à distance sur cette cage de 
fauves. 

Au dehors , c 'était la beauté de la nui t t ro
picale, cette nui t t an tô t claire, t an tô t drapée 
comme un velours sombre clouté d ' o r et 
d ' a rgen t p a r m i le ruissel lement d ' u n e lune 
éclatante, la palpitation des étoiles dans le 
lyr isme éternel des choses. 

Le silence étouffant de la jou rnée accablante 
de soleil, avait fait place au bru i t inoubliable 
de la forêt que c ra ignent si p ro fondément 
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ceux qui y vivent : les nègres boschs robus tes , 
les pagayeurs , les Galibis, beaux Indiens au 
torse de bronze, les noi rs venus de pa r tou t , 
avides de richesses vite acquises, les sa igneurs 
de balata à la g o m m e précieuse, les mineur s 
qui , pa r des procédés pr imit i fs , recueil lent l 'or 
des roches de quar tz et lavent les sables, 
r iches en métal , des cr iques m u r m u r a n t e s . 

Et le g rand bois s'éveillait, à l ' heure où les 
choses s ' endorment . 

Tous les an imaux cachés p e n d a n t l 'éclat du 
jour , sortaient de leur repai re . On entendai t 
le miau lement des chats- t igres , le feulement 
des g r a n d s félins ; o n soupçonnai t le glisse
m e n t des longs serpents , le vol m o u des vam
pires et au-dessus de tous ces bru i t s , celui des 
insectes innombrab les , mous t iques et m a r i n -
goins , qu i emplissaient l 'air , s tr ié çà et là, 
pa r l 'éclat phosphorescen t des mouche rons 
lumineux. 

Et tout à coup, p o u r saluer l'éveil t r iom
phal de la forêt sur les b ranches , les singes 
rouges hur la ient , les milliers de per roque ts 
caquetaient en un concert assourdissant . 

Au-dessus de la misère et de l ' ho r r eu r 
humaines , parquées là p a r m i les fauves, l ' â m e 
de la jungle , chan ta i t . . . 
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Isolé dans un coin de la case, le 13.904 ne 
d o n n a i t pas , après l ' apa isement des dernières 
querelles en t re condamnés . 

Les b ru tes ronflaient. 
Le 13.904 veillait c o m m e il en avait l 'habi 

t ude . 
Le 13.904 c 'était Lau ren t Bergemont . 
Depuis deux ans , il avait lu t té contre la 

promiscui té odieuse du c o m p a g n o n de chaîne. 
Il n ' ava i t n i subi , n i accepté la règle du bagne . 
Il s 'était défendu cont re les autres et con t re 
lu i -même. Il était craint p o u r sa force et les 
h o m m e s flétris, les cr iminels anonymes qui 
croupissaient dans leur hon te , sans aucun 
espoir de re lèvement , respectaient le silence du 
condamné qui avait été quelquefois de bon 
conseil et, ma lg ré son aspect farouche, avait 
essayé de soulager mora lemen t et matérielle
m e n t de p lus g randes infor tunes . 

On l 'appelai t le « Matelot ». 
Dans la nui t de la case, Lau ren t Bergemont 

évoquait le d r a m e effroyable qui s 'était passé. 
Ce souvenir était toujours ardent . 
Deux années n ' ava ien t pas émoussé l 'acuité 

de sa pensée, et ni le régime, ni le cl imat, ni 
la r i gueu r des t ravaux, n ' ava ien t eu pr ise 
sur cette na tu r e admirab lement douée, mora le
m e n t et phys iquemen t . 

Lauren t étai t res té invulnérable . 
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Les débats à la Cour d'assises de la Seine 
avaient été cour ts . 

L ' h o m m e ne s 'était pas défendu. 
Les t émoignages n ' ava ien t pas été acca

blants p o u r lui, au contra i re , ceux de son 
frère P ie r re et de Jacqueline ne l 'avaient 
même pas é m u . 

Le sacrifice était complet : il ne cherchai t ni 
excuse, n i consolat ion. 

Il appar tena i t à une aut re existence. 
Qu 'avai t été cette existence depuis deux 

ans? L'enfer ou p lu tô t u n pu rga to i r e t rag ique 
au seuil duque l il fallait laisser toute espé
rance. 

Transpor té à Saint-Martin-de-Ré, après une 
condamnat ion à quinze ans de t ravaux forcés, 
Laurent y avait reçu deux let t res , l ' une assez 
ambiguë de son frère Pier re , qui ne lui par la i t 
même pas du d r a m e , ayant accepté de jouer 
un rôle nouveau dans la vie, et l ' au t re de Jac
queline, douloureuse et désespérée, mais dic
tée encore par un sent iment assez confus où 
se mêlaient à la fois l 'éducat ion bourgeoise et 
le r egre t d ' u n e existence pe rdue . De la pi t ié , 
certes, une pi t ié a t tendr ie , mais pas u n cri, pas 
un appel vers celui qui par ta i t sous la hon te , 
ayant tou t donné . 

Puis , Lau ren t avait connu la mise en cage 
à bord du t r anspo r t spécialement aménagé 
pour le voyage des forçats. 
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C'éta ient de longues cabines installées dans 
l ' en t repont , munies de bar reaux de fer, 
c o m m e on en voit dans les ménager ies , et 
ent re ces pr isons flottantes, une sorte de p lage , 
large couloir médian où une ch iourme a rmée 
monta i t la ga rde . 

Tou t est prévu p o u r ces genres de voyage, 
en cas de révolte, car les condamnés sont par
qués pa r t ren te ou c inquante ; de vastes bou
ches d 'éboui l lantage sont aménagées , c 'est 
le premier aver t issement : un jet de vapeur 
brû lan te démon t r e à ceux qui pa r t en t vers 
l 'expiation qu ' i l ne faut pas songer à échapper 
au châ t iment . 

On peu t imaginer ce qu ' e s t la vie de ces 
h o m m e s venus de tous les milieux sociaux : 
du criminel passionnel à l 'escroc récidiviste, 
au voleur à main a rmée , au bandi t qui a 
écume toutes les capitales, dont la vie a été 
un perpétuel déli à l ' human i t é qui se défend. 

C'est dans celte a tmosphère atroce où le 
cynisme est la loi c o m m u n e , la perfidie et 
l ' ignominie considérées c o m m e de la crânerie 
et du courage , que Lauren t Berge inont avait 
vécu qua t re mois à Saint-Martin-de-Ré et 
vingt-cinq jours de traversée à bord du Daoula. 

N faut ajouter à l ' ambiance mora le , l ' hor 
reur matérielle, la promiscui té effroyable, U 
saleté, l ' o rdure que ni les laveurs de pon t , ni 
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les r igueurs du service d 'hygiène ne peuvent 
effacer. 

Après le dépar t de Saint-Nazaire, cinq jours 
de traversée conduis i rent le Daoula devant les 
Açores, et u n e avarie de mach ine s 'é tant p ro 
duite, on du t relâcher à l ' île Saint-Miguel 
pour réparer . 

L'escale du ra trois jou r s . Ce fut un supplice 
nouveau. L'î le admirable était là, devant les 
condamnés qui se bat ta ient pou r r ega rde r pa r 
les rares hublo ts de l ' en t repont . Et ils aper
cevaient des coteaux verdoyants , de g rands 
jardins pleins d ' o r ange r s , de mandar in ie r s , de 
beaux arbres et la flore tropicale qui émerveille 
toujours ceux qui ne l ' on t jamais vue. 

P o u r tous , c 'étai t une surpr ise . Certa ins se 
consolaient m ô m e en pensan t qu ' i l s allaient 
vers des pays de miracle . 

Lauren t , seul, demeura i t t ac i turne . 
11 pensai t à d 'au t res voyages qu ' i l avait 

faits, à d ' au t res pays fabuleux, à d ' au t r e s 
villes de féerie, à d ' au t res escales joyeuses en 
des por t s de corail et de saphir . 

Et pendan t que le soleil brillait hau t , que la 
brise mar ine chargée d 'odeurs enivrantes 
venait appor te r à la lamentable cargaison 
huma ine tou te la bon té de la vie, on décida 
d 'employer les forçats au ne t toyage de la cale, 
infestée pa r les r a t s . Et, p e n d a n t deux jour s , 
dans la nui t factice, au fond du bateau, les 
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h o m m e s presque nus accomplirent la besogne 
écœuran te . 

Le chef du dé tachement savait que Lauren t 
étai t un ancien mar in . Il eut un r ég ime de 
faveur p o u r dir iger le travail de ses camarades 
et aider le personnel du bord au boti a r r image 
des marchandises d u fond, que les r o n g e u r s 
menaçaient . 

Le Daoula repar t i t et b ientôt vogua vers la 
zone tropicale. 

P o u r qui a fait le voyage splendide de l 'Eu
rope à l 'Amér ique Centrale , il est u n souvenir 
qui reste ineffaçable dans la mémoi re : c 'est la 
traversée de la m e r des Antilles, l ' ancienne 
m e r des Caraïbes d ' o ù émergen t , c o m m e des 
ja rd ins , les îles qui o n t ten té la convoitise des 
h o m m e s depuis les g r a n d s aventuriers espa
gnols et que l 'Angle ter re et la France se sont 
par tagées . 

P o u r les forçats de, l ' en t repont , il y avait 
à pe ine u n e vision rapide de l 'eau à la couleur 
changean te , du vert g lauque au bleu d ' azu r et, 
à l ' ind igo . Ils apercevaient parfois des pois
sons volants aux nageoires diaprées ; et, sui
vant le sillage du navire , les longs requ ins , les 
g rands poissons mar teaux qui bondissaient 
ho r s des vagues, en impress ionnantes courses . 

Lorsque le navire approchai t des côtes, des 
oiseaux tournoyaient au tour des h a u b a n s et se 
posaient sur les flots, les ailes repliées, comme 
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des barques minuscules . Ils n ' y restaient pas 
long temps , car ils pressenta ient le d a n g e r 
constant pa r la présence de mons t res mar ins 
pou r qui toute pro ie est b o n n e à saisir. 

La chaleur devenait intolérable. Les pr ison
niers , p resque nus , appelaient la douche froide 
quot id ienne c o m m e u n e rosée bienfaisante. 

Après les courtes escales à Pointe-à-Pi t re , à 
For t -de-France , après avoir dit adieu à la Gua
deloupe et à la Mart inique, le Daotcla f ranchit 
la Bouche du Serpent au delà de laquelle 
t r i o m p h e Tr in idad. 

A ceux qui allaient vers l'exil effroyable, il 
était d o n n é l ' amer et beau spectacle des îlots 
fleuris qu i précèdent l ' île anglaise, véritable 
éden, éventé p a r les g rands pa lmiers où se 
blott issent , p a r m i les bouque ts d ' a rb res incon
nus aux fleurs éclatantes, les villas et les bun 
galows où t an t de b o n h e u r doit chan te r . . . 

Le Daoula avait filé d i rec tement vers les îles 
du Salut , sans faire escale à Démérara et à 
Pa ramar ibo . 

C 'es t aux îles que les h o m m e s avaient reçu 
leur maigre équ ipement et leur n u m é r o mat r i 
cule. 

Lau ren t se rappelai t le bref in te r roga to i re 
du c o m m a n d a n t qui classait sommai remen t 
les h o m m e s envoyés à la colonie d 'après leurs 
apt i tudes , et su r tou t leur casier judiciaire. 

Laurent était un condamné pr imai re et 
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criminel ; il fut dir igé sur Saint -Laurent -du-
Maroni et là, le supplice du bagne commença . 

La vision des îles du Salut était la dernière 
qu 'il gardai t en ses yeux. 

Les trois rochers pe rdus , l 'île Royale, l ' île 
Saint-Joseph et l 'île du Diable pouvaient pa
raî tre un refuge avant q u ' o n y abordât . Il 
avait suffi à Laurent des révélations d ' u n vieux 
bagna rd préposé à la condui te des barques , 
pou r ê t re tout à fait fixé sur les îles du Salut. 

A l'île Royale, l ' adminis t ra t ion de la pr ison 
cellulaire, l 'enceinte fortifiée, sous le soleil des 
t ropiques où les réclusionnaires qui expient 
deviennent fous et m e u r e n t . 

L'î le Saint-Joseph, avec l 'hôpi ta l , les cases 
des forçats malades , dernière hal te avant 
d ' ê t r e jetés aux requins . 

L'î le du Diable, réservée aux t ra î t res , où 
l ' i solement est complet , où il faut abandonner 
t ou t espoir de rachat ou de salut. 

La tristesse et la rés ignat ion emplissaient si 
p ro fondément le c œ u r de Lauren t , il s 'était 
te l lement habi tué à sa douleur , que jamais il 
n 'avai t eu une révolte. 

Son sacrifice aurai t été vain s'il l 'avait 
regre t té , et sous la casaque d ' ignomin ie , il 
gardai t tou te la noblesse de son caractère. Il 
avait accepté le sort , quel qu ' i l fût, en souve
ni r de la m o r t e qui le liait pa r un serment , 
en souvenir aussi de Jacquel ine, don t il espé-
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rait quand m ê m e le pa rdon qui est une façon 
d ' a m o u r . . . 

Le p remie r contact avec le bagne avait été 
épouvantable . La tourbe du cr ime et de la 
hon te déferlait sur Saint -Laurent-du-Maroni à 
chaque semestre , et nul le dist inct ion n 'é ta i t 
possible dans le t roupeau . 

Les h o m m e s appor ta ient à la colonie leurs 
tares et leurs vices. Ils y arr ivaient goguena rds 
et peu rés ignés , en généra l . Certains garda ien t 
encore des airs bravaches que les t ravaux 
forcés, le cl imat et la discipline du pénitencier 
allaient bientôt rédui re . 

Laurent , qui s 'était fa rouchement isolé, 
avait d ' a b o r d t ra îné de chant ier en chant ier et 
pu j u g e r combien la t r anspor ta t ion coloniale 
était une i r rémédiable faillite... 

Avec une nou r r i t u r e insuffisante, une 
hygiène et des soins médicaux à peu près 
inexistants , o n ne pouvai t réc lamer à des 
h o m m e s rap idement at teints de pa ludisme et 
de maladies plus graves qu ' i l s appor ta ient de 
la vieille Europe u n labeur profitable. 

Or, si faible que fut ce travail , défr ichement 
et déboisement , il n ' é t a i t pas moins épuisant 

L ' h o m m e accomplissait , sous la ga rde des 
surveil lants mili taires, une besogne à laquelle 
il était astreint p o u r justifier seulement la mai
gre soupe et la pi tance hypothé t ique que leur 
donnai t chaque jour l ' adminis t ra t ion . 

4 



50 1 3 9 0 4 

Lauren t avait assisté à des scènes abomina
bles, t an t au camp des Incorr igibles où il avait 
été en corvée, que sur les chant iers forestiers. 

A la re légat ion, q u ' o n a appelée ju s t emen t 
le plus g rand dépôt de mendici té du m o n d e , 
les h o m m e s o n t une vie sans bu t , sans issue 
et sans espoir. Ils dégénèren t r ap idement en 
invertis sent imentaux et des d r a m e s spéciaux 
se jouen t de couple à couple de débauchés , 
dans le silence t rag ique des soirs t ièdes, après 
la fièvre et la chaleur tor r ide de la journée : 
en t re alcooliques t rép idants , esclaves de leur 
vice ! Ces lamentables histoires se t e rminen t 
o rd ina i rement le d imanche , pa r des incarcé
ra t ions , le cachot et la pr ivat ion de nour r i t u re , 
et, q u a n d le sang a coulé, quelques agonies 
sur les lits d 'hôpi ta l . 

L 'égo ïsme des h o m m e s avilit et ravale 
leur labeur m ê m e . Les jours de repos sont 
fébrilement occupés. Des tai l leurs, des ravau-
deurs , r accommoden t des vêtements en lam
beaux et des cordonniers accomplissent ce mi
racle de condi t ionner une pai re de souliers 
avec u n e vieille chaussure ramassée dans les 
poubel les . 

Des vanniers , à défaut d 'osier m a n q u a n t 
dans la colonie, entre lacent des br ins de lianes 
et de paille dont ils font des corbeilles, des 
tapis el des paniers, Des brodeurs font des sur-
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louts do tajilc en fibre d 'aloès, véritables nier-
veilles de pat ience et de minut ie . 

Des ouvriers de tous les corps de mét iers , 
sur dos établis de fortune, util isent c o m m e 
matière p remière des déchets de car ton, de 
fer, de bois, d 'os , et façonnent des cannes, des 
pipes, des cadres, des coffrets, des objets 
divers, de la marque te r ie pou r tables à ou
vrage. Blottis dans des coins reculés, d ' au t res 
écrivent p o u r les illettrés ; p lus loin se sont 
installés des marchands de « tisane de café », 
affreuse délavure ob tenue pa r la décoction de 
la chicorée et du m a r c ayant déjà servi et, sous 
couvert du gobelet « de pet i t noir », débi tent 
de l 'alcool frelaté ; cependant q u ' u n peu par
tout des ivrognes beuglen t des obscénités ou 
des refrains de rég iments africains dont o n 
connaî t le réper to i re . 

Des mauvaises têtes, cherchan t à défaut de 
plaisir une dissipation quelconque, font du 
«char », c 'est-à-dire se m o q u e n t des cama
rades abrut is et inoffensifs, et parfois leurs 
lazzis égri l lards i r r i tent quelque criminel qui 
se. souvient qu ' i l a man ié « l 'custacbe », qui 
se l'ail justice et ira goûte r du cachot . 

Et, cependant , les laborieux (et ils sont 
' a res) qui essaient de grossir leur pécule con
t inuent leur ouvrage avec une indifférence 
nffoelée Us se contentent do lancer dos objur-
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gât ions banales dans l ' a rgo t du cru et parais
sent, ainsi, t rès supér ieurs . 

Le style des objets qu ' i l s fabr iquent se 
ressent de leur ignorance et de leur misère 
intellectuelles. Les bibelots sont d ' u n fini 
d 'exécution r emarquab le , ma lg ré l ' improvisa-
lion de l 'outi l lage ; les détails des dessins sont 
fouillés avec une irréprochable ténacité ; néan
moins , l ' ensemble demeure p n i d b o m m e s q u e 
et rococo. C'est que , m ê m e là, l ' inévitable 
lacune, l 'absence de tou t idéal et de toute 
finesse mentale se r encon t ren t chez tous les 
relégués, qu ' i l s soient p roduc teu r s ou ache
teurs , surveillants et ch iourmes , recrutés 
pa rmi les anciens mil i taires. 

Tant d 'adresse manuel le exempte , il est 
vrai, de sens ar t is t ique, about i t à u n e exploi
tation indigne , un rançonne-mont sans merc i , 
p rovenant , hélas, du m a n q u e d ' ini t iat ive des 
humbles qui cèdent le fruit de leur travail 
p o u r une récompense quelconque. Leur rétr i 
but ion, qui a lieu en n a t u r e , le plus souvent 
est un m i n i m u m : quelques sous, un peu de 
vin nu de tafia les met en joie, et lorsqu ' i l s 
o n t bu — l' ivresse venant vite — la fresque 
rouge et terr ible se déroule de nouveau. 

A t ravers les cycles infernaux de la reléga
t ion, les pires ho r reu r s auraient fait hési ter la 
p lume du Dante . Ce n 'é ta ien t pa r tou t que 
meur t r e s , velléités d 'hyperes thésie erotique, 
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mesquines et réciproques escroqueries, ruses , 
vindictes incroyables et imméri tées . 

A Saint-Laurent-du-Maroni , les camarades 
assez souples, assez m o u c h a r d s p o u r g a g n e r la 
confiance du personnel , étaient employés 
c o m m e domest iques dans la ville péniten
tiaire : ceux-là étaient plus vils encore, car ils 
avaient vendu leurs frères de douleur avec 
l 'assurance qu ' i l s aura ient une améliorat ion 
de leur sort . 

En forêt, le d rame était p lus rapide : les 
h o m m e s travail laient t an tô t sur le bord du 
fleuve fréquenté pa r les ca ïmans , au débrous-
sage sous le soleil, le torse nu , t i r an t à la corde 
sur les géants de la forêt. Ils accomplissaient 
cette tâche meur t r i è re ralent ie seulement et 
ponctuée pa r les cris et les râles des paludéens 
qui se jetaient la face dans la poussière en se 
t o rdan t et en appelant au secours . 

Manger, au bagne étai t la g r a n d e quest ion ; 
et c o m m e la n o u r r i t u r e est dérisoire, les 
n o m m e s cherchent pa r tous les moyens à se 
p rocure r l 'alcool qui t r o m p e la faim. 

Le soir, quand le t roupeau ren t ra i t dans les 
cases, l 'o rgie t r is te cont inuai t . 

Certains réussissaient à échapper quelques 
ins tants à la surveillance des gard iens , et re 
venaient chargés de bu t in : ils avaient volé 
des fruits dans les p lan ta t ions de bananiers 
et quand la chance les favorisait, d u tafia, 
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quelques boîtes de conserves, du tabac, car le 
vol est la seule ressource d u bagna rd ! 

Les vieux chevaux de re tour , ceux qui comp
tent t rente ans de colonie, —- ils sont rares , 
car la morta l i té est g r ande en Guyane, du 
moins dans l ' é lément péni tencier — racon
taient des histoires t rag iques , les scandales, 
les beaux meur t r e s , ce qu'Us appelaient « les 
belles aventures » ; quelque j eune dégénéré , 
ancien bellâtre de quar t ie r ou souteneur au 
c h a r m e irrésistible hier , épuisait le réper to i re 
sent imental ou graveleux qui faisait sa gloire ; 
et parfois aussi, avec une raillerie sinistre, un 
malin, un savant lisait ces c o m m a n d e m e n t s 
qu ' ava i t écri ts , non sans ironie, un ancien 
chef de camp ! 

LES C O M M A N D E M E N T S DU RELÉGUÉ 

I 

V m i tê conserver bien po r t an t , 
Au soleil travaille ra roment . 

II 

Du c o m m a n d a n t , dès surveillants, 
N 'écoute jamais lè boniment. 



ROMAN D'UN FORÇAT 55 

III 

Débrouille-toi n ' i m p o r t e comment , 
Afin de gagne r quelque a rgen t . 

IV 

Ce qui te permettra souvent 
D 'amél iorer les a l iments . 

V 

Car il n ' e s t pas t rop nourr i ssan t , 
Le m e n u du gouve rnemen t . 

VI 

N 'a t t ends pas d ' ê t re un impoten t , 
Fais-toi la paire en arr ivant . 

VII 

Eva-d' toi in te l l igemment , 
Pour par t i r , choisis le m o m e n t . 

VIII 

Et s'il t ' a r r ive u n accident, 
Suppor t ' le ph i losoph iquement ! 
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IX 

Sois pat ient , su r tou t p ruden t , 
Tu arr iveras p robab lement . 

X 

A moins que le hasard méchant 
En décide tou t au t r emen t . 

XI 

Alors, résigne-toi s implement , 
Aux rentes du Gouvernement . 

XII 

J u s q u ' a u jour où tout doucement , 
Tu par t i ras les pieds devant ! 

XIII 

En a t tendant le g rand j ugemen t , 
Repose en paix. . . t ranqui l lement . 

XIV 

Et sois sûr que cer ta inement , 
Le Grand Juge te sera é lément . 



ROMAN D'UN FORÇAT 57 

Lauren t aussi avait passé, à « Charwein », 
au camp des incorrigibles, ceux qui on t t en té 
de s 'évader, qui se sont mon t r é s rebelles et 
que l 'on envoie dans l ' un des camps de la 
m o r t où le soleil, la maladie et les pr ivat ions 
de toutes sortes, les ma ten t . Ils t ravai l lent 
nus , gardés par des surveillants arabes a rmés 
d ' u n e carabine, avec o rd re de t i rer sur ceux 
qui s 'é loignent t r o p du c a m p . 

De tou t cela, Lauren t avait ga rdé une im
pression effroyable. 

Il avait résisté à cette maçonner ie du cr ime 
qui î-end les h o m m e s complices les u n s des 
autres , et pu i squ ' i l n ' y avait pas d 'espoir de 
relèvement , du moins , sous la rude enveloppe 
de l ' h o m m e qu ' i l était devenu, il gardai t son 
âme fière et tâchait de rester en bonne santé . 

11 n e buvai t pas , et les quelques bons qu ' i l 
touchai t c o m m e p r imes à des t ravaux spéciaux 
étaient employés pa r lui à l ' achat de nour r i 
t u r e . 

On avait utilisé ses connaissances p e n d a n t 
six mois dans u n atelier de cons t ruc t ion mar i 
t ime. 

Ja lousé pa r des camarades , sa s i tuat ion de
vint impossible après u n e querel le , et il de-
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manda à revenir aux travaux « comme les 
autres », au g r and é tonnemcn t des surveil
lants qui ne comprena ien t pas pareille atti
tude. 

tët ce soir, flans la case pleine d ' o m h r e , il 
évoquait des souvenirs pénibles, cependant 
que venait à lui la g r ande voix de la forêt. 

LA RÉVOLTE 

Lauren t inspirai t à ses camarades le respect, 
chose rare sur le péni tencier , et il devait ce 
respect à sa force et à son ins t ruc t ion . 

Peu impor ta i t aux c o m p a g n o n s de misère et 
de honte ce qu 'ava i t été autrefois, ce qu 'ava i t 
fait le 13.904. P o u r eux c 'était le « Matelot », 
un h o m m e qui avait roulé les mers , qui devait 
savoir sans doute de belles histoires, mais qui . 
sur tou t , savait quelquefois consoler et guér i r . 
Consoler, parce q u i par son at t i tude sans 
plainte, ne par lant jamais de sa p ropre peine, 
il mon t ra i t aux autres c o m m e n t o n peu t 
oublier dans le silence, et que le suprême 
réconfort vient de soi-même. Guérir , certes ! 
n 'était- i l pas un peu médecin? Il connaissait 
le secret des plantes de la forêt et toutes les 
essences, du balaa au bois de rose . Il savait 
faire urt pansement , crever un abcès, imrnobi-
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liser un m e m b r e foulé, r eme t t r e en place les 
muscles meur t r i s . Il savait aussi composer des 
p o m m a d e s en faisant chauffer des résines et en 
y mê lan t les sucs des plantes qu ' i l allait choisit 
au tour du camp , p a r m i les orchidées et les 
fleurs vénéneuses. Il ne se t rompa i t pas et il 
broyai t le t ou t dans u n e moque , le récipient 
de fer-blanc dans lequel m a n g e n t les forçats. 
Lorsque q u e l q u ' u n souffrait au c a m p , o n 
venait t rouver le « Matelot », mais jamais il 
ne s 'était p rê t é aux m a n œ u v r e s c o m m u n e s au 
bagne : la mut i la t ion volontaire, la fièvre pro
voquée, la blessure envenimée pa r la te r re en 
décomposi t ion ou l ' h u m u s . On savait que de 
ce côté, il ne fallait pas t en te r u n e démarche . 
Le « Matelot » était inexorable . 

Il s 'était ba t tu , quelquefois, avec les mauvais 
garçons . Pa r tou t , sa force avait dominé les 
autres . On ne lui cherchai t p lus querelle. On 
Bavait ce qu ' i l en coûtai t . 

On savait aussi que p a r m i les autori tés de 
la (( Tentiaire », il devait avoir des intell igen
ces, car s'il était t rai té c o m m e le t roupeau, du 
nioins ne se préoccupai t -on jamais des affaires 
du camp , lorsque le « Matelot » y était mêlé. 

On l 'écoutai t volontiers e t cependant o n se 
ttiéfiait de lui. Il avait surpr is , maintes fois, 
des r ega rds équivoques et en tendu de sourdes 
menaces . Il avait bravé les uns et les autres et 
on n 'avai t p lus insisté. 
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Il vivait, f a rouchement isolé, ga rdan t an 
m u t i s m e à peu près complet et ne recherchai t 
aucun poste , aucune place de faveur. 

Il avait r enoncé à tou t . 
Et pou r t an t , dans l 'enfer du bagne , il était 

l 'exception, car, là-bas, tou t le m o n d e t rah i t , 
tou t le m o n d e se vend, par besoin, pa r vice, 
pa r dégradat ion mora le . C'est à qui moucha r 
dera le voisin, livrera le camarade de chaîne 
dans l 'espoir d ' u n e ra t ion supplémenta i re ou 
d ' u n emploi réservé à ceux qui se sont signa
lés pa r une excellente condui te ou pa r des 
délations mons t rueuses . 

Cette a t t i tude de Lauren t , quel que fût le 
degré de déchéance des h o m m e s , les é tonnai t . 

Les p lus b lagueurs n 'osa ien t pas le t ou rne r 
en ridicule ou se livrer à son égard aux plai
santeries faciles qui empuant i s sen t l ' a tmos
phère mora le de la t ranspor ta t ion coloniale. 

Cer ta ins , les plus audacieux, disaient dans 
l es g roupes : « Le « Matelot », c 'est u n fou ! 
Jl finira à SainMJbscph, dans un cabanon , 
quar t ier des t ranqui l les . » 

Cette année, la t rois ième de sa captivité que 
commençai t Laurent , clans la forêt merveil-
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leuse que rien ne clôturait et qu i semblait 
offrir une liberté dérisoire car le décor était 
t rompeur et mor te l , la chaleur avait été par t i 
cul ièrement accablante et les h o m m e s des t ra
vaux forcés se plaignaient d ' une besogne vrai
men t t rop rude p o u r eux. 

On avait commencé le déboisement de tou te 
une par t ie de g rand bois, ent re Saint-Jean-du-
Maroni, centre de la relégat ion, et Saint-Lau
rent , la ville du péni tencier . 

Le chant ier était malsain, au bord d ' u n e cri
que assez large, cont inuel lement envasée. Les 
h o m m e s faisaient l ' aba tage des arbres , à la 
chaîne, pa rmi l 'essaim tourb i l lonnant et com
pact des mar ingou ins affolants. 

Les bagna rds mult ipl iaient les gestes, 
comme des déments , p o u r éloigner les m o u s 
tiques et. la nu i t venue, dans les longues ca
ses où ils étaient l ibres, c 'é ta ient des impréca
tions et des b lasphèmes, la menace contre les 
chefs, contre les surveil lants mil i taires , contre 
la société qui se défend et que ces fonctionnai
res représenta ient . 

Un jour , de g rand ma t in , les cases furent 
alertées parce que la queue d ' u n cyclone venu 
de l 'Océan s 'était abat tue au nord de la colo
nie, et au delà de Saint-Jean-du-Maroni , la fo
rê t avait été couchée pa r le vent . 

Le vent d 'o rage , en forêt vierge, c 'est le 
g rand d r a m e ! Les énormes lianes qui , d 'ar-
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Dre à arbre s 'agriffent, se t enden t c o m m e un 
vaste rideau, offrent une résistance terr ible au 
souffle puissant venu du large . Les an imaux, 
craintifs, fuient plus loin. Les singes se réfu
gient au faîte «les arbres . Des vols de pe r ro 
quets m o n t e n t en tournoyant vers le ciel et à 
l ire-d'aile vont ailleurs. 

Dans le silence hallucinant du grand bois, 
on n ' e n t e n d plus que le souffle terr ible qui 
gémi t , se plaint , crie, abane c o m m e un g igan
tesque bûcheron qui ne réussi t pas à faire 
m o r d r e sa cognée sur l 'écorce. 

On entend alors la protes ta t ion des arbres 
qui c raquent , a r rachan t leurs racines du sol. 
Un ins tant , ils se balancent , et c o m m e les 
inf iniment pet i ts les o n t minés à leur base, un 
dernier assaut du vent les je t te à te r re dans 
un brui t effroyable dont les noirs , les Indiens , 
et les h o m m e s sans visage du bagne , ga rden t 
une ineffaçable peur . 

On avait donc éveillé, p lus tô t que de cou
t u m e , les forçats pour les mene r en corvée 
supplémenta i re de déblai, sur un chemin qui 
faisait c o m m u n i q u e r la route de Saint-Jean-du-
Maroni, sur laquelle cour t l ' un ique chemin de 
I c i à voie étroite de la colonie, à un chant ier 
de const ruct ion. 

Les h o m m e s maugréè ren t . 
Ils savaient que la tâéhe serait p lus rude 

qu'à l 'ordinaire, Plusieurs se firent por te r ma-
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latins, préférant r isquer la pun i t ion et le ca
chot , que d'aller, sous le soleil tor r ide , faire 
du déboisement qui n ' é ta i t pas prévu la veille. 

Lauren t ne protes ta pas . Le soir d u p remie r 
jour de ces travaux, vra iment douloureux p o u r 
tous, la case fermée, les h o m m e s t in ren t con
seil. 

Il y avait chez eux de la souffrance, u n be
soin do lutte, de bataille, u n e révolte sourde, 
et ¡1 fut convenu que l 'on r isquera i t le t ou t 
p o u r le tout , mais que le lendemain « on des
cendrai t » les deux surveil lants mili taires qui 
conduisaient la compagnie sur les chant iers . 

La tête dans ses mains , Lauren t écoutait , 
sans p rendre p a r t à cette conversat ion inat ten
due . 

( leiui qui parlait était un g r and désossé, 
condamné pour plusieurs meur t r e s sur les bou
levards extérieurs, véritable gouape de quar-
lier, cambrioleur et souteneur , qui avait con
nu , ayant t rente ans , toutes les pr isons de 
France. Ji avait fait tlix ans de t ravaux forcés, 
•nais peu lui impor ta i t ! Il était là, à perpé
tuité et mai noté par l ' adminis t ra t ion , après 
des c o u p s de tête regret tables . 

Sa \ o i \ élait t ra înante et grasseyante ; et les 
autres bagnards , les yeux luisants , g roupés an* 
b'nir de la lumière de for tune, fabriquée pa r 

( 1 ux, suppr imée pa r ordre , mais toujours r e m -
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remplacée, semblaient boire les mots que p ro 
nonçai t « Fil-de-Fer ». 

C'étai t ainsi que l 'on avait s u r n o m m é celui 
qui jouai t au chef de bande . 

— Il ne serait pas p ruden t , tou te réflexion 
faite, de bu t t e r les bour r iques demain ma t in . 
Il faut a t tendre trois ou qua t re j ou r s . P e n d a n t 
ce t emps , deux d ' en t r e nous repé re ron t les 
cases où il y a des vivres de réserve pou r les 
pet i ts postes . On p o u r r a s 'assurer de quelques 
muni t ions et des armes des deux surveillants 
q u ' o n zigouillera d ' abo rd . Nous sommes t ren
te-quatre ici, résolus et décidés. Nous marche 
rons sur le dern ier poste-abr i des bâ t iments au 
sud de Saint -Laurent-du-Maroni , et vous savez 
qu ' i l y a des h o m m e s de ga rde , des fusils, de 
la poudre , de la nou r r i t u r e pou r les camps 
éloignés. Nous essayerons de p r e n d r e alors ré
so lument la forêt, décidés, a rmés . Nous sui
vrons le fleuve. Il nous sera facile de « chauf
fer » quelques p i rogues à des Indiens ou à des 
pêcheurs chinois et nous filerons vers la 
Guyane hollandaise, pa r la mer . Le coup devra 
être tenté au soir t o m b a n t , à l ' heure de la ma
rée ; et si d ' aven tu re des « zigotos » se met 
tent en t ravers , o n aura de quoi leur répon
dre . 

« Qui ne r isque rien n ' a r ien. Vous avez 
compris ? » 

Les autres approuvèren t de la tê te . 
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« Alors, demain, au déblai, à l ' h eu re du re
pos, deux d ' en t r e nous i ron t r econna î t re la 
« marchandise », dans la case des surveil lants, 
sous u n prétexte quelconque. Et quand le jou r 
sera venu « d 'en jouer un air », j e vous le 
dirai . Une fois par t i s , o n reste « fraters », 
j u s q u ' a u m o m e n t où nous aborderons sur la 
côte hollandaise. Là, il faudra se séparer . On 
se divisera en pet i ts g roupes et les uns et les 
autres , nous nous débroui l lerons . 

« A présent , un bœuf sur la langue , pas u n 
mot r et vive la l iberté ! La colonie a eu la 
graisse, les t ravaux n ' a u r o n t pas la carcasse ! » 

Lauren t n ' ava i t pas bougé , mais sa d ^ i -
sion était prise : il avertirait l 'Adminis t ra t ion . 
Il serait moucha rd , mais il le serait p o u r sau
ver ses camarades , car le pro je t de Fil-de-Fer 
était insensé. 

Tous ces h o m m e s , ivres de fatigue, cédaient 
à ce mi rage de l 'évasion auquel aucun ba
gna rd n ' échappe . 

Fil-de-Fer, en exposant le coup de force qu ' i l 
voulait ten ter , n 'oubl ia i t q u ' u n e chose, c 'est 
que de poste en pos te , l ' a la rme serait donnée 
plus vite qu ' i l s n ' au ra i en t mis de t emps à ga
gner le fleuve ; qu ' i l était impossible dans une 
Pareille équipée, de se p rocure r , en quelques 
heures , les vivres p o u r plusieurs jours , des ar-
^ e s pou r se défendre et les embarca t ions des 
pêcheurs ou des noirs , toujours amarrées non 

5 
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loin des peti ts appon tement s auprès desquels 
sont dressées les cases des veilleurs de nu i t . 
Mais les t ranspor tés étaient affolés pa r cette 
idée q u ' u n coup de ma in ha rd i pouvai t leur 
r endre ouver te la rou te de la l iberté. 

Ils ne voyaient que la beauté de l ' aventure , 
la revanche à p r e n d r e sur la société qui les 
avait capturés ; et les vieilles idées de m e u r t r e 
passaient dans les cervelles et les gr isaient 
c o m m e un vin nouveau . 

Lauren t , qu i gardai t t ou t son sang-froid, 
avait j ugé que ses camarades allaient à la m o r t 
cer ta ine, que les surveil lants mili taires les t i re
raient c o m m e des fauves, que ce serait u n e 
héca tombe , des souffrances horr ib les , et son 
devoir était de sauver, ma lg ré eux, ces misé
rables. 

Le lendemain , le « Matelot » resta en queue 
de la colonne, et , t ou t bas , d i t au surveillant, 
qui marcha i t en serre-file : 

— Chef, j ' a i à vous par ler , c 'est g rave . 
— C'est grave , Matelot ? 
— Oui , il s 'agi t de vous et de votre cama

rade . 
— Des bobards encore ? 
— Non ! La vérité. 
— Oh ! la vérité dans ta bouche , Matelot ! 
— Cependant , vous ne refuserez pas de 

m 'écou te r ? Ou bien je vous pr ie de m e por
ter au rappor t . Je par lerai au c o m m a n d a n t . 
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— Au c o m m a n d a n t ? C 'es t d o n c sérieux ? 
— Très sérieux. 
Le- soir, en r e n t r a n t à Saint-Laurent-du-Ma-

roni, Lauren t fut accompagné chez le chef qui 
tenai t en mains t o u t le personne l adminis t ra
tif. 

C'étai t u n ancien officier, au visage énergi
que, mais n o n sans bon té ; et, d 'o rd ina i re , les 
forçats qui le savaient rude , pouvaient comp
ter sur sa just ice. 

Lorqu ' i l en t ra , Lauren t r eçu t en plein visage 
le rayon lumineux d ' u n e l ampe électrique, 
placée derr ière le bu reau d u c o m m a n d a n t 
Tardy. Ce dernier res tai t dans l ' o m b r e et pou 
vait observer , en ple ine clar té , le visage du 
forçat, qui tenai t dans ses deux ma ins le cha
peau de paillasson enlevé dès le seuil franchi . 

— Vous avez fait au surveil lant u n e révé
lation grave ? 

- Oui , c o m m a n d a n t . 
• Vous la maintenez ? 

Oui, c o m m a n d a n t . 
— Vous savez q u e si c 'es t u n mensonge , 

pou r ob ten i r u n e récompense , vous encourez 
u n e peine sévère P 

— Je le sais, c o m m a n d a n t ! 
— Vous persistez donc dans vos déclara

tions ? 
— Oui , c o m m a n d a n t . 
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— Dans ce cas, donnez-moi quelques pré
cisions. 

— Elles sont brèves. Vous pourrez d 'ai l leurs 
les vérifier. 

— C o m m e n t ? 
— En pos tan t aux écoutes, ce soir, un sur

veillant. Les quelques br ibes de conversat ion 
qu ' i l saisira l 'édifieront. 

— Bien. Précisez, ma in tenan t . 
— Voici. La case que nous occupons , à 

t ren te -qua t re c o m m e effectif, cont ient plu
sieurs mauvaises têtes. L ' u n d 'eux, Fil-de-Fcr, 
le 9 .503 . à la suite du travail supplémenta i re 
que nous faisons au déblai, a soulevé les cama
rades qui doivent tuer deux surveil lants, s 'em
pare r des a rmes , ma rche r sur un dépôt de 
vivres et fuir à la faveur de la nui t . C'est tout . 

— C'est tout ? 
— Oui, c o m m a n d a n t . Toutes les quest ions 

de détail n ' o n t aucun intérêt . Si j ' a i fait cette 
déclarat ion, c 'est dans le p r o p r e intérêt de me» 
c o m p a g n o n s . Je ne suis n i fou, n i abru t i par 
l 'alcool. J ' a i ga rdé tou te m a ra i son . . . ici ! J ' a i 
jugé leur entrepr ise à la fois criminelle et 
t éméra i re , appelant sur ceux qui l 'avaient or
ganisée, des représailles plutôt dures . J 'avais 
donc u n double devoir à accomplir ; je l 'ai 
fait. 

— Vos c o m p a g n o n s sont des imbéciles. 
Vous avez vu clair. L ' enquê te sera ouver te de-
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main puisque l 'évasion projetée ne peu t avoir 
lieu avant trois ou qua t re jours et je vous ferai 
appeler quand tou t sera r en t r é dans l ' o rd re . 
Vous n 'avez rien à ajouter ? 

— Non, c o m m a n d a n t , r ien ! 
— Aucun désir à formuler , aucune requête 

a n i 'adresser vous concernan t ? 
— Aucune, c o m m a n d a n t . 
•— Retirez-vous. 

Deux jours après, l ' équipe de déblai était re
levée, envoyée dans u n c a m p forestier près de 
Mana et remplacée par des h o m m e s q u i ache
vèrent les t ravaux ayant causé le mécontente
men t et occasionné le projet de rébellion fort 
heureusement brisé p a r tous . 

Le c o m m a n d a n t Tardy fit appeler Lauren t à 
son bureau et l ' ent re t ien fut cour t . 

— Vous aviez dit la vérité. J ' a i contrôlé 
v o s paroles et j ' a i pris la décision que vous 
connaissez, mais je ne peux pas vous ga rde r 
au dépôt de Saint -Laurcnt -du-Maroni . 

•— Pourquo i , c o m m a n d a n t ? 
— Parce que vous y êtes exposé à aller 

nourrir les bêtos. 
•— Je ne c o m p r e n d s pas . 
— C'est fort s imple. On n ' a pas , c o m m e 

uioi, quinze ans d ' admin i s t r a t ion , sans savoir 
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que les délations, quelles qu 'el les soient, m ô m e 
quand elles o n t p o u r mobile une incontestable 
générosi té , et c 'est votre cas, reçoivent u n châ
t iment exemplaire. 

— Personne ne sait, c o m m a n d a n t . 
— Vous avez conservé de la naïveté, mon 

garçon . Vous ignorez q u ' a u bagne , tou t le 
m o n d e est m o u c h a r d et que votre démarche 
auprès de mo i est connue , déjà. 

— Ah ! 
— J ' a i t rouvé sur la po r t e de m o n bureau 

ce chiffon de papier sur lequel, en caractères 
contrefaits, un de vos camarades de case a 
écrit : « Nous suvons que c 'est le « Matelot » 
qui nous a « donnés ». On l 'enverra bouffet 
des m a n g u e s au pied de l ' a rbre ». Tenez, lisez 
vous-même. 

Lauren t p r i t le papier et constata que le 
c o m m a n d a n t n 'ava i t pas lu quelques injures à 
son adresse et quelques menaces cont re cer
tains surveil lants. Il vit, tou t de suite, ma lg ré 
la déformation des let t res , que le billet avait 
été écri t pa r Fil-de-Fer. Il r emi t le papier au 
c o m m a n d a n t , qui le ques t ionna de nouveau. 

- Reconnaissez-vous cette écri ture a 

— Non, c o m m a n d a n t . 
Tardy le regarda dans les yeux, fixement. 

Lauren t sout int le regard . 
— Bien vrai ? vous ne soupçonnez per

sonne ? 
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— Non, c o m m a n d a n t . 
— Matelot, je vous ai observé depuis de 

longs mois . J ' a i , sur vous, sur votre passé, des 
détails assez t roublan ts . Oubliez u n e m i n u t e 
mes galons , votre casque d ' infamie . Nous som
mes ici deux h o m m e s . Si vous pouvez m ' a ide r 
à r amener de l ' o rd re dans le péni tencier , car 
je sais que vous êtes de ceux que l 'on cra in t et 
que l 'on écoute, j ' a l l égera i votre sort . 

« Au n o m de ce que vous aimez, si vous 
aimez encore quelque chose ou q u e l q u ' u n , je 
vous pr ie de r épondre à cette dern ière ques- ' 
t ion : ( ( Vous n 'avez r ien à m e d i re , r ien à 
ajouter à vos déclarat ions? » 

Lauren t baissa l en tement ses paupières et la 
v o i x assurée, il r épondi t : 

-— Je n e sais r ien, je n ' a i r ien à révéler, 
comm andan t , m o n rôle est t e rminé . 

Le c o m m a n d a n t qu i se tenai t debout contre 
u n e bibl io thèque, repr i t sa place à son bureau , 
e L changean t de ton , redevint le chef. 

— De tou te façon, il vous sera t enu compte 
du dange r que vous avez évité à l 'Adminis t ra
t ion. 

— Merci, c o m m a n d a n t , mais je ne sollicite 
rien. 

— Vous n 'avez pas à me remercier , c 'est le 
règlement . Je présentera i mo i -même , au direc
teur général du pénitencier u n e d e m a n d e de 
remise de peine . 
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« J ' espère cependant que vous serez satis
fait. » 

Lauren t baissait la tête et Tardy était stu
péfait pa r cette a t t i tude à la fois humil iée et 
fière. 

— Qu'a t tendez-vous donc ici, qu 'espérez-
vous ? 

Lauren t releva la tête et, impassible, laissa 
t o m b e r ces mots : 

— Je n ' a t t ends que le silence. Je n ' e spère 
rien ! 

L'OBSESSION 

Malgré ce que lui avait dit le c o m m a n d a n t , 
Lauren t ne fut pas expédié à Cayenne et resta 
au centre péni tencier de Saint-Laurent-du-Ma-
ron i . 

L'affaire de la révolte étouffée ne s 'était pas 
ébrui tée et, seuls, en connaissaient réel lement 
le fond les camarades de case envoyés sur les 
chant iers de Mana. 

Un poste forestier avait été établi sur les 
bords du fleuve, où se tenaient u n surveil lant 
mili taire en pe rmanence et dix forçats. 

Le travail n ' é ta i t pas excessif. Il fallait débi
te r des bois déjà abat tus e t les t r anspor t e r soit 
à Saint-Jean-du-Maroni , soit aux ateliers de 
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construct ion mar i t ime de Saint -Laurent , ou 
bien encore sur des abatis où l 'on élevait des 
abris p o u r des chant iers volants . Exactement , 
le poste occupé sur lequel avait été d i r igé « le 
Matelot », se t rouvai t au sud de Saint-Louis , 
presque à l ' e m b o u c h u r e de la cr ique Balatée, 
en face d 'Albina. 

Bien qu ' i l eût refusé tou te espèce de poste 
de confiance ou de faveur, Lauren t était cha rgé 
de l ' approvis ionnement , de l ' a r r a n g e m e n t de 
la case des condamnés . Il veillait à l 'hygiène , 
~'t, c o m m e il avait des connaissances suffisan
tes et q u ' o n n ' i gno ra i t pas ce qu ' i l avait été 
avant de venir au bagne , o n lui laissait une 
liberté relative p o u r lui p e r m e t t r e d 'o rgan i se r 
comme il convenait ce pos te , d ' u n e entrepr ise 
forestière assez vaste et p révue de Saint-Jean-
du-Maroni , j u s q u ' à Apatou, au delà de Tolin-
cho et de la Forest ière , avec nouveaux postes 
au bord du fleuve, en face de l ' î lot Bastien. 
Ce vaste chant ier étai t coupé pa r la cr ique Ser
pent et la cr ique Sparouine et l imité, au sud, 
par la cr ique Sacoura. A l 'ouest de Saint-Lau
rent , vers la rivière Por ta i , s 'é tendai t la forêt 
immense . 

Lauren t , qu i connaissait t rès bien le pays , 
avait dessiné des plans dans le bureau du chef 
et il avait fait p reuve d ' u n e g r a n d e logique , 
d ' ini t ia t ive, et donné des sugges t ions , sans in
sister davan tage . 
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À l 'heure où les oiseaux s'éveillent dans la 
forêt' vierge, lorsque la nu i t drape le paysage 
d ' o m b r e violette et noire , Lauren t , p lus at tr is
té, p lus las à mesu re qu ' i l s 'enfonçait p lus 
avant dans l 'enfer et dans l 'oubli du bagne , 
était obsédé pa r le passé. 

Los premiers mois, son frère avait écrit, 
puis Jacqueline avait jo int un mot personnel à 
la lettre de son mar i , mais ces premiers gestes 
ne furent pas répétés. 

Après une année, Laurent étai t to ta lement 
oublié par ceux pour lesquels il s 'était sacrifié. 
Son frère avait cessé tou te correspondance 
p o u r la raison toute simple que Lauren t 
n ' ava i t jamais da igné répondre . Il avait voulu 
d ispara î t re to ta lement de la société et il avait 
réalisé ce désir, sous la casaque du t r anspor té , 
li i cœur ulcéré par un amour malheureux et 
pa r la hon te . 

Seule, Jacquel ine, à l ' insu de son mar i , sans 
dou te , lui avait envoyé deux fois pa r an, à 
l 'occasion do sa fête et pou r le p r emie r de l 'an , 
quelques l ignes de souvenir . C'étai t avec ces 

L o r s q u ' o n lui avait offert u n emploi dans 
les bureaux ou dans les ateliers spéciaux, il 
avait ca tégor iquement refusé, dés i rant res ter 
avec les autres et pa r t age r le sort c o m m u n . 
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lettres que Lauren t ran imai t sa vie in tér ieure . 
Mais il savait bien q u ' e n p r e n a n t la place d ' u n 
criminel , il avait renoncé à t ou t et q u ' u n jour 
viendrait où il n e recevrait p lus u n m o t de 
personne , pas m ô m e de Jacqueline. 

En effet, cette année, le courrier de F rance 
de janvier n 'avai t r ien appor té à Lauren t Ber-
gemon t , le « 13 .904 ». 

Il eut alors u n e révolte sourde contre lui-
m ê m e et contre tou t ce qui l ' en toura i t . 

Il s 'asseyait sur la rive du fleuve, et les yeux 
tournés vers les étoiles, il s ' abîmai t en une 
méditat ion profonde et t o r t u r an t e . 

Le b ru i t de la forêt, les cris d ' an imaux , le 
gl issement de l 'eau berçaient sa rêverie et par
laient à son âme de p a r d o n et de l iber té . 

Au-dessus de lui, les singes rouges hur leurs , 
les pe r roque t s cr iards s 'exaltaient, enivrés pa r 
l 'apaisement de l ' heu re . Un conseil venait de 
la na tu re et Lauren t l 'écoutai t , le cœur bat
t an t dans sa poi t r ine . 

Pu i squ ' i l avait d isparu , pu isqu ' i l avait sauvé 
un frère indigne , mais su r tou t une femme qu ' i l 
avait aimée, p u i s q u ' a u j o u r d ' h u i , il i n ' é ta i t 
( i u ' u n être sans nom. et qu ' i l expiait cruelle
men t une faute qu ' i l n ' ava i t pas commise , 
pou rquo i n 'aura i t - i l pas cherché, c o m m e t an t 
d 'au t res , à fuir l 'enfer du pénitericier ? 

P o u r q u o i n 'aura i t - i l pas tenté sa chance et 
essayé de refaire, m ê m e avec son chagr in , une 
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existence qui eût été inoins terrible que celle 
qu ' i l menai t ? 

11 connaissait le Cent re Amér ique . 
II y avait jadis navigué. Il savait q u ' o n peut 

se terrer au Mexique, dans certaines villes des 
Antilles et plus facilement encore, au delà de 
P a n a m a , dans les Républiques tropicales, où 
l 'on a besoin d ' h o m m e s courageux, de chefs 
int répides , don t la science peu t ê t re mise a 

l ' épreuve. 
Lauren t avait mi racu leusement résisté au 

climat, au t r a i t emen t r igoureux d u bagne . Il 
avait conservé toute sa lucidité d 'espr i t , et, de 
temps en t emps , lorsqu ' i l pouvai t avoir un 
peu de papier , il faisait des chiffres et 
s 'essayait à reconst i tuer des p rob lèmes , des 
équat ions et des théorèmes difficiles qu ' i l 
avait jadis appris à l 'école d ' hyd rog raph ie . 

On ne saurai t jamais son nouveau dest in, 
pe rsonne ne lèverait le masque sur son visage. 
Alors ?. . . 

Et, peu à peu, l ' idée de l 'évasion devint fa
milière à Lauren t . Il réfléchit, pesa le pou r et 
le contre , envisagea les meil leurs moyens de 
réussir , chercha c o m m e n t organiser sa fuite. 

Il par t i rai t seul. C'étai t couri r les pires dan
gers , mais il avait des raisons de se méfier des 
camarades et il ne voulait pe r sonne c o m m e 
complice dans cette aventure suprême . 
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11 était au couran t de tous les procédés d'éva
sion, pa r la m e r ou pa r la forêt. 

II abandonna l ' idée de par t i r pa r le fleuve 
et l 'Océan. La forêt était p lus mystér ieuse, 
mais plus sûre . 

II s 'agissait de cacher, d ' abord , les quel
ques provisions de poisson salé, de farine de 
manioc , de pain biscuité, de se p rocure r u n 
fusil et des muni t ions p o u r se défendre contre 
les fauves et s 'assurer , pa r la chasse, de la 
viande fraîche. Il fallait, su r tou t , avoir un peu 
d ' a rgen t . De ce côté-là, il était à peu près paré , 
car il avait mis de côté, chez u n Chinois qui 
vendait à Saint-Jean-du-Maroni de vagues den
rées al imentaires , et su r tou t du tafia, une ré
serve accumulée depuis t rois ans et qui s'éle
vait, au moins , à un millier de francs, car à 
deux ou trois reprises, les prospecteurs ayant 
deviné u n d r a m e in t ime chez le « Matelot », 
lui avaient abandonné quelques pépites et de 
la poudre d 'o r pou r le payer de ses services. Il 
suffirait d ' a b a n d o n n e r au Chinois une par t , 
pour que ce dernier , complice immédia t du 
projet d 'évasion, lui donnâ t , en échange , de 
la monna ie hollandaise ou anglaise. 

Mais tou t cela n 'a l la i t pas sans difficultés. Il 
fallait avoir de la pat ience, ê t re tenace dans ce 
proje t et savoir exactement la rou te . 

L ' u n de ses compagnons garda i t précieuse
men t une des cartes d 'évasion fabriquées p a r 
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de vieux bagna rds , qu i o n t admirab lement 
ma rqué , avec une minut ie r a re , les sentiers, 
les chemins en forêt. C'est d 'a i l leurs u n e t ra
dition du bagne français que ces cartes, com
posées on ne sait commen t , mais précieuses et 
sans e r r eu r s . 

Quel est le p remie r forçat qui a fait la car te , 
on l ' ignore . Mais ceux qui l ' on t pa r la suite 
copiée o n t augmen té les précisions d ' ap rès les 
récits des évadés repr is et renvoyés au péni
tencier. ~ | | 

La nui t , Lauren t étudiait cette carte, prê tée 
par le camarade , et était pa rvenu à la recons
t i tuer, de mémoi re , pou r son usage personnel . 

Il avait décidé que, lorsqu ' i l r emon te ra i t du 
poste vers Saint -Laurent , il fuirait de nui t , en 
t raversant le fleuve grâce à la complicité d ' u n 
pêcheur heureux de toucher u n peu d ' a rgen t , 
d ' aborde r au sud d 'Alb ina , en Guyane hol lan-
daisë, et de gagne r , pa r la forêt, les g randes 
criques qui le mènera ien t fa talement à la mer . 

Il connaissait les t r ibus d ' Ind iens Galibis ; 
il parlai t des rud imen t s de leur id iome et il 
espérait bien a t te indre , un jour ou l ' au t re , une 
ville où il se cacherai t . 

Bientôt , sa décision fut irrévocable ; il s 'éva
derait . 

A quelque t emps de là, sans raison, il fut 
r a m e n é seul à Saint-Louis et affecté au service 
de l 'al imentation du camp, qui prenai t en 
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charge la fourni ture des lépreux, isolés dans 
cet aut re enfer appelé l ' î lot Quaranta ine , au 
milieu du Maroni, en face d 'Alb ina . 

Lauren t travaillait avec le surveillant mili
taire et couchait d a n s un hamac t endu au coin 
de l ' en t repôt . 

Dès son arrivée, il avait commencé à obser
ver, avec une a t tent ion de fauve qui a t tend sa 
P*qie, les allées et venues du personnel , et fait 
le décompte de ce que contena i t l ' en t repôt et 
de ce qui lui serait possible de ravir , chaque 
jour , sans q u ' o n s 'en aperçût . 

Le camp de Saint-Jean-du-Maroni ayant 
m a n q u é de farine, il fut cha rgé d 'accompa
gne r le convoi avec des camarades . Il eut quel
ques heures de l iberté d a n s le c a m p de la relé
gat ion et en profita p o u r r end re visite au Chi
nois qui détenait son o r . L ' h o m m e n e posa 
pas de quest ion, mais il abusa de la s i tuat ion, 
car il avait compris et il ne r e m i t au « Mate
lot » que la moi t ié de ce qu ' i l avait en dépôt , 
c 'est-à-dire à peine six cents francs. 

H fallait que Lauren t t rouvâ t u n po in t où 
réserver ses provisions. Il découvrit en face 
de l 'île Por ta i , une poin te avancée, boisée, for
m a n t p romon to i r e , d'où l'on embarqua i t en 
canot et où étaient amarrées quelques barques 
de pêcheurs chinois . Ces derniers avaient fabri
qué un appon temen t fragile, mais suffisant. 
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Us y plaçaient leurs engins de pêche tou t en 
abr i tan t leurs p i rogues . 

Lauren t jugea l ' endroi t propice à la réalisa
tion de son dessein et. sous l ' appon tcmen t 
m ê m e , pendan t quinze jours , à raison de quel
ques minu tes pa r jour , il creusa u n t rou dissi
mulé par des b ranchages et que les Chinois 
eux-mêmes ne pouvaien t pas soupçonner . 

C'est là qu ' i l avait d ' abord enfoui sa m o n 
naie dans un étui de zinc pa t i emmen t fabriqué 
avec des outi ls de for tune. Et, chaque jour , il 
venait appor ter ce qu ' i l avait pu dérober . 

Il avait t rouvé une caisse de fer-blanc qui 
protégeai t ses provisions des inf iniment peti ts 
et des bêtes. La boîte fermait h e r m é t i q u e m e n t 
grâce à des feuillages que Lauren t renouvelai t 
sous le couvercle. Et c 'est ainsi que , morceau 
pa r morceau , pièce à pièce, le condamné aux 
t ravaux forcés 13 .904 tenta i t de redevenir un 
h o m m e en p r épa ran t son évasion du bagne de 
la Guyane. Centi l i t re pa r centil i tre, il avait p u 
amasser une bouteille de tafia. 

C'étai t , p o u r le voyageur , le cordial indis
pensable . 

Un infirmier, cont re a rgent , lui avait passé 
de la qu in ine , car Lauren t lui avait déclaré 
qu ' i l ne voulait pas se faire po r t e r malade , 
mais qu ' i l avait la fièvre. La d r o g u e précieuse 
avait été enveloppée clans u n e ancienne boîte à 
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cigarettes t rouvée p a r m i les o rdures des bu
reaux. 

Un mois après , le « Matelot » jugea que 
l ' heure allait sonner d e la délivrance. Il s 'as
sura une p i rogue pour la t raversée du Maroni. 

L ' a rgen t fit encore son œ u v r e . Un pêcheur 
noir qui , la p lupa r t du t emps , vivait au milieu 
de l 'eau, p r o m i t de venir le p r end re une nui t , 
à l ' heure fixée, m o y e n n a n t cent c inquante 
francs. 

Le m a r c h é fut conclu et l 'évasion ainsi p ré 
parée devait, selon toute probabi l i té , réussir . 

L'ÉVASION A SURINAM 

Laurent , s'il ne parvena i t pas à chasser l 'ob
session nos ta lg ique et le souvenir toujours vi
vant de Jacquel ine , avait f e rmement résolu de 
fuir et tou t mach iné dans l 'espoir de re t rou
ver, avec sa l iberté, la d i g n i f d ' h o m m e , per
due dans le milieu pernicieux du bagne . 

Ce soir-là, le ciel sans lune pesait sur la 
terre échauffée. 

Le c a m p dormai t . 
Les forçats t ra înan t leur misère et leur abjec

tion au long des routes , tout le jour , étaient 
tombés meur t r i s dans leurs cages de fauves. . . 

6 
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Laurent; fut por té manquant à l 'appel . Mais 
un homme ne compte pas ! Le lendemain , les 
gardiens et les surveillants o rgan i sè ren t une 
bat tue en forêt, p o u r t r aquer l 'évadé c o m m e 
une bête, le soumet t re ou l ' aba t t re , et toucher 
ensuite une p r ime , le gain atroce d ' u n exploit 
sans gloire. 

Dans une sorte de palmeraie formée d ' a r 
bustes assez serrés, cons t i tuant u n r ideau im
pénétrable , Lauren t s 'étai t t e r ré , a t t endan t la 
chute rapide du jour . 

Bientôt , il n ' y eut p lus que le silence coupé 
pa r ins tants de cris d 'oiseaux, du ha lè tement 
sourd des fauves, che rchan t leur proie , d u 
miau lement des chats- t igres qui se r appro 
chaient des cases. 

Lorsqu ' i l jugea le m o m e n t propice , Lau
rent a t te igni t la berge du Maroni, se glissa 
p a r m i les palétuviers j u s q u ' a u vieux p o n t o n . 
Il chargea la p i rogue que tenai t p rê te à pa r t i r 
le pêcheur chinois et se coucha au fond de la 
frêle embarca t ion qui , b ientôt , por tée pa r le 
couran t dériva et, de biais, coupa le fleuve, 
don t les eaux calmes roulaient sans bru i t . 

Lau ren t avait voulu par t i r seul, sans aut re 
complice que le Chinois qui , p a r crainte du 
« Matelot », ne l 'avait pas « donné » aux sur
veillants. Car le « Matelot » qui fuyait le ba
g n e avait une réputa t ion de force et de redou
table mépr i s . 
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Nul ne le bravai t sans r isquer sa peau. 
Les pêcheurs du fleuve, eux-mêmes, con

naissaient ce détail. 
La p i rogue alla s 'échouer à deux milles d 'Al

bina, sur la côte hollandaise du Maroni, à l ' em
bouchure d ' u n e rivière qui se perdai t d a n s la 
forêt vierge. 

Laurent d o r m i t quelques heures , roulé dans 
une toile de h a m a c qu i servait à envelopper 
ses outi ls et ses provis ions . Au pet i t jour , si 
bref sous le ciel des t ropiques , il acheva de 
payer le Chinois qui r epr i t le fleuve et gagna 
au large, les maisonne t tes sur pilotis où, d 'or
dinaire, ses camarades a t tendent le flot p o u r 
lâcher leurs filets. 

Libre ! Lau ren t étai t l ibre 1 ! ! 
Il goûta i t enfin l ' ivresse profonde des cap

tifs qui ne po r t en t p lus leurs chaînes . 
Il avait envie d e crier, d e r i re et de p l eu re r 

à la fois. Il marcha i t sous bois, suivait le sen
tier qu i longeai t la cr ique et ne sentait pas la 
fatigue. Une exaltation folle, une force décu
plée, semblait-i l , le poussai t , met ta i t des ailes 
à ses pieds lou rdemen t chaussés des « godil
lots » du « Collège ». 

Le soleil était déjà hau t , lorsqu ' i l fit hal te , 
pour la p remiè re fois, dans la n u i t verte du 
g r and bois . 

Le g r a n d bois ! 
La forêt vierge où se t rouven t les essences 



84 1 3 9 0 4 

les plus rares , les abris g igantesques , offre se3 
trésors inépuisables et inexploités. 

La g rande voûte, verte et bleue, à l ' infini 
étend sa protect ion sournoise, car l 'a ir ne cir
cule pas , alourdi de par fums violents et 
d 'odeurs spéciales. 

On avance dans le demi-étouffement et le 
silence que pendan t le jour , rien ne t roub le . . . 
On écoute avec angoisse . . . Le m u r m u r e à 
peine perceptible de l 'eau de la cr ique qui 
cour t sur son lit doré de sable . . . Le b ru i t 
d ' u n e b ranche mor t e que le passage d ' u n 
singe, là-haut , a fait choir . 

P o u r qui ne connaît pas la sensation d' isole
men t du g rand bois, r ien ne saurai t la t ra
duire . C'est un fait nouveau dans l 'existence, 
une beauté prodigieuse, consolante et cruelle 
à la fois, que n ' a p p r o c h e n t n i le b ru i t de l 'eau 
après une longue marche , u n jour d 'é té , n i 
l 'odeur des jardins au p r in t emps , n i la voix 
fraternelle des êtres bien-aimés que l 'on re
t rouve après une absence t rop longue . 

C o m m e n t vivrait-il en forêt ? 
Econome de ses provisions de réserve, il 

mangea i t des fruits, a t tendai t l 'heure où les 
singes choisissent, avant que n e s 'achève le 
jour , des nour r i tu res imprévues . Lauren t les 
regardai t , épiait leurs mouvement s et ne cueil
lait que ce que les animaux mangeaien t . Il était 
sûr qu ' i l ne courai t ainsi aucun danger . De 
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plus , il avait de la poudre , quelques car tou
ches, d u p lomb , et u n fusil. Il était fort ! Il 
pouvai t se défendre cont re les fauves. Il pou
vait chasser. 

Et des jours et des jours il marcha . 
Il ne s ' endormai t q u ' a u bord des cr iques, 

afin de ne jamais perdre le secours de l 'eau. 
Miracle bienfaisant clans la forêt où l 'on étouffe 
où l 'on m e u r t de soif si l ' on s 'écarte du mince 
ruisselet qu ' i l faut suivre, toujours , les r emon
tan t j u s q u ' à leur confluent avec d 'au t res riviè
res plus grosses, allant au fleuve et à la mer . 

Lauren t étudiait pa t i emmen t la carte d'éva
sion, reconnaissai t à certains signes, pa r la vé
gétat ion ou le croisement des t rouées que l 'on 
croirait l 'œuvre des h o m m e s , la posi t ion exacte 
dans laquelle il se t rouvai t . 

Sa volonté, t endue , sans faiblesse, le soute
nait dans cette lutte de tous les ins tants . 

Il se raidissait aux heures de fatigue, s ' im
posait des efforts nouveaux. 

Après quaran te jours , il r encont ra des In
diens et de noirs Saramaccas . 

Il demanda asile. 
On l 'accueillit dans une hu t t e faite de feuil

les et de lianes entrecroisées. 
Ses vivres étaient épuisés. 
Il n 'avai t pas m a n g é depuis deux jours . 
Il se jeta sur la cassave fraîche et le quar t ier 
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de pac que l 'on fit cuire en hâte , et il pleura 
de bonheu r ! 

ïl connaissait l ' id iome des Indiens . 
11 se renseigna . 
Il était à trois milles de la banlieue javanaise 

de Pa ramar ibo . 
Les Indiens s ' endormiren t . Lauren t n ' ava i t 

pas sommeil et il évoqua la légende et l 'h is
toire de cette Guyane hollandaise où il se t rou
vait pour la première fois et qu ' i l avait lue 
dans un livre de la bibl iothèque de l 'hôpi tal 
de Saint -Laurent . 

Il se rappela le très doux n o m de Sur inam, 
nom du fleuve qui t raverse l ' immense et beau 
pays, les p remie rs occupants nègres Boschs et 
Saramaccas, puis les Chinois , les Hindous et 
enfin les Javanais que la Hollande a fixés aux 
confins de la ville, en pleine prospér i té , Para
mar ibo , dont les syllabes chan ten t comme une 
mélopée indienne. 

11 évoqua la lu t te héro ïque dans cette con
trée où les fleuves et les rivières sont les seuls 
chemins possibles q u ' a b a n d o n n è r e n t les An
glais et les Français , mais que les Hollandais 
assainirent et surent conquér i r après que les 
juifs, bannis d 'Espagne et de Po r tuga l au 
xv° siècle se répandi ren t à t ravers le m o n d e . 
Us allèrent au Brésil, puis à Cayenne et à Suri
n a m . Us étaient , t an t pa r leurs connaissances 
que pa r les richesses dont ils disposaient dési-
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gués pour coloniser et r endre la t e r re d'exil 
fertile et généreuse . 

11 savait q u ' à dix lieues de P a r a m a r i b o se 
t rouvait le village des juifs, la Savane, en touré 
de vastes prair ies . Ce sont des juifs por tuga i s 
qui possèdent ce ter r i to i re . Il savait quel 
exemple de courage et d 'habi le té cette race 
avait donné , lorsque Samuel Massy y était 
venu en 1682 pour y bât i r la synagogue . . . 

Combien ils lui paraissaient heureux les 
commerçan t s et les aventur iers , les p lan teurs 
de cacao et de canne à sucre, les pêcheurs chi
nois et les chercheurs d 'o r qui tentaient leur 
chance, jouaient leur vie et t r i ompha ien t par 
fois !... ' 

Une tête solide, des bras robus tes , une 
volonté net te et inébranlable , il n ' e n fallait 
pas moins p o u r aller vers l ' avenir . . . 

Lauren t connaissait le climat meur t r i e r p o u r 
qui ne se surveille pas,, ni meil leur ni pire p o u r 
l ' h o m m e p ruden t . 

C'étai t le seul danger . 
11 l 'éviterait . 
Et la nui t descendit sur ses paupières 

lourdes, à l ' heure où les oiseaux chantaient à 
la cime des arbres , é t ranges , admirables et 
ha l luc inants . . . 
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LE CLUB DES ÉVADÉS A PARAMARIBO 

Lauren t .'irriva à Su r inam vers la fin du jour 
suivant. Il savait qu ' i l allait à droi te du por t , 
après le marché h indou , dans le coin t roublé , 
toujours en fermentat ion où se t iennent les 
meneu r s des h o m m e s de couleur, à l 'extré
mité de Saramaccastrasse. 

Il franchit le boulevard qui longe le fleuve. 
Il r econnut b ientô t p o u r en avoir en tendu 

maintes fois la description, le bar louche t enu 
par un Chinois , refuge de tous les évadés, tolé
rés dans la colonie hollandaise parce qu ' i l s o n t 
un mét ier et ne causent pas de scandale. 

Le paque t que por ta i t Lau ren t était léger. 
Il avait sauvé seulement une cotte bleue d 'ou
vrier, lavée et passée de couleur, mais p rop re , 
et sa barbe avait poussé, d rue et déjà gr ison
nan te pa r endroi ts . 

Il regarda pa r le vantail à claire-voie de la 
por te et s 'assura de la compagnie . 

Il fut tout de suite fixé. 
Dans u n coin, un nègre jouai t de l 'accor

déon, accompagné à mi-voix p a r des frères de 
race, qui chanta ient des airs du pays. Au 
centre du bar , t rônai t le pa t ron , gras et r idé, 
les yeux minces sous d ' énormes lunet tes . 
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Dans l 'angle opposé à celui que les noi rs 
avaient choisi, une équipe attablée devant les 
verres d'alcool : les h o m m e s sans visage, les 
« perdus » du bagne français, les mauvais 
garçons qui jamais ne pour ra ien t qui t ter Su
r inam, parce que paresseux, et assez rusés 
cependant p o u r éviter l 'expulsion définitive et 
le r e tou r au g rand Collège de Cayenne. 

Lauren t était bien t o m b é . 
D ' u n coup de po ing il ouvr i t la po r t e . . . 
Il se t int un ins tant debout , sa hau t e ca r rure 

se découpant sur l ' o m b r e de la nui t qu i effaçait 
l 'aspect des êtres et des choses. 

— Bonsoir ! lança-t-il . 
— Ami, répondi t une voix éraillée. • 
— Ami, confirma Lauren t . 
Et il s 'avança vers les sinistres camarades , 

les seuls qu ' i l p û t connaî t re en te r re lointaine. 
L ' u n d 'eux le fixa de ses yeux qui semblaient 
être voilés de gr is , couleur de poussière, une 
flamme jaune dansant sur la prunel le à l 'ordi
naire éteinte. Et il jeta la voix sourde et, avec 
une expression d ' admi ra t ion et de crainte : 

— Le mate lo t ! Toi, ici ! J ' a i reconnu ta 
voix ! 

— Oui. La paix ! A boire d ' abord , je n ' e n 
peux plus. 

— Tu as « lissé » il y a long temps? 
— Deux mois , bientôt ! 
— C'est u n voyage. Tu m e reconnais? 



90 1 3 9 0 4 

— Oui, Bernard , dit Ficelle, r iposte Lau
ren t . Et to i -même, tu es par t i , je crois, il y a 
u n an et demi . 

— Exact. Vingt mois en décembre . Tu peux 
« jacter », les copains sont affranchis. Ils 
« t iennent » ici depuis des années. 

— Y a-t-il du travail p o u r moi dans le 
pays? 

— Oui, ça dépend. Avec nous , ça n ' e s t pas 
fameux, mais on se débrouil le. On vend des 
parapluies , on fait des pet i ts objets , o n bricole, 
et puis on étouffe pa r ci pa r là. On n ' a pas 
perdu la ma in . Mais toi qui es ins t rui t , qui 
sais c o m m e n t o n peu t se défendre mieux que 
nous , eh bien, si tu voulais, Matelot, quels 
coups on pour ra i t faire. . . Tu m e comprends . . . 

Lauren t avala le breuvage que le Chinois 
avait posé devant lui et l en tement répondi t à 
la Ficelle : 

« Tu te t rompes ! J ' a i pr is le large , mais 
c 'est p o u r travailler sér ieusement . Tu as saisi? 
Je ne suis pas du « Collège » pou r ça. Je n e 
vous empêche pas de faire ce que bon vous 
semble, mais mo i c'est différent. Je ne veux 
pas souquer de nouveau sous la ch iourme . Je 
cherche de l 'ouvrage , d ' abord , et p r o p r e . Y 
a-t-il moyen? » 

Bernard , dit la Ficelle, réfléchit un ins tant , 
puis déclara sans raillerie, sans crâner , comme 
d 'hab i tude le font tous les évadés : 
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« Ecoute, Matelot. . . Nous ! on est dés pau
vres bougres qui ne p o u r r o n t pas choisir 
comme toi . On vit comme o n peut . On n ' a 
plus de métier . Les « gaff » d'ici nous laissent 
faire not re pet i t commerce qui ne gêne per
sonne, à la condit ion q u ' o n soit « peinard ». 
Mais on n ' e n peut p lus . On a t rop souffert là-
bas. On a là haine au cœur . On se garde de la 
société c o m m e elle se garde . On at tend le 
g r and voyage. Alors, on se saoule et on gagne 
assez p o u r cela. La croûte? Le poisson salé et 
le manioc ! On couche dans des cases à nous 
que nul ne visite jamais . Je m e souviens de 
toi, Matelot. . . Je sais ce que tu vaux. Va-t 'en 
d'ici. Tu n ' y t rouveras r ien de b o n pour to i . 
Nous ne sommes q u ' u n rebut , nous le savons. 
Je te par le rude et vrai, Matelot ! Je fus jadis 
u n h o m m e . Je ne crie pas à l ' innocence. J ' a i 
ten té d ' empoisonner p o u r voler. Je suis un 
ancien pha rmac ien . » 

Il baissa la voix et entra îna Lauren t loin de 
la table où se tenaient à moit ié ivres et somno
lents les autres forçats en r u p t u r e de chaîne. 

— « Matelot », u n h o m m e arrive ici : il 
vient du g rand bois, il est en évasion, peu nous 
impor te ! C'est un va-et-vient de pauvres 
hères . Certains vont en Amér ique centrale 
lorsqu ' i ls o n t reçu de l ' a rgen t de leur famille 
ou réussi un coup. Mais combien m e u r e n t de 
privat ions, des fièvres et de l 'alcool. Sur dix 
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que nous sommes là, la moit ié ne sait plus rien 
du passé et de leur vie. La mémoi r e s'efface. 
Ils n ' o n t plus que leurs inst incts de bêtes. Ils 
s ' ingénient pou r les satisfaire, o n t toutes les 
ruses, savent tous les bas mét iers inavouables. 
Ils s 'ent re- tuent p o u r u n e pièce d ' o r ou u n 
repas, se jalousent et se dénoncen t aux auto
rités qui les réexpédient en Guyane française. 
Le Club des Evadés ne garde les secrets que 
pou r les mauvais coups. On par tage le bu t in . 
S'il y a un méconten t , il dévoile les rapines . 
Alors, il faut se garder des rafles. Il y a aussi 
ceux qui arr ivent du g r and bois, fous furieux 
ou m o u r a n t s . Les survivants racontent les 
d rames de la forêt vierge. Ainsi, toi , « Mate
lot », avec qui es-tu pa r t i ? Où sont les amin-
ches? 

— Je suis par t i seul, Bernard ! 
— Pas possible ! 
— Je par le vrai ! 
— Alors, tu ne peux pas savoir, tu ne peux 

pas t ' imag ine r ce que l 'on a connu dans le bois 
où à la dérive sur une p i rogue désemparée . On 
a eu faim, on a m a n g é de tout , certains n ' o sen t 
pas avouer qu ' i l s o n t bouffé du m o r t . 

— Assez ! 
— Ah ! je ne blague pas, « Matelot ». Moi 

aussi, je dis vrai. Et ceux que nous cachions 
qui arr ivaient couverts de plaies, qui gonflaient 
après avoir m a n g é des nour r i tu res immondes 
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et qu i éclataient c o m m e des ou t res t r o p plei
nes . . . J ' a i vu cela, moi , et les camarades . 
Alors, on a peu r de repar t i r . On ne sait p lus 
travailler. Le moindre effort nous terrasse. 
Mais toi « Matelot », toi tu peux fuir p lus loin, 
tu peux courir le r i sque, je sais que tu sauras 
te défendre et te refaire. P o u r q u o i étais-tu au 
g rand bagne . Vol, escroquerie , quoi? Tu as 
« r oug i tes doigts ». Tu as t u é ? . . . Pas de 
preuves , alors, v ingt an s . . . Mais mal in avec 
l ' idée fixe, tu en as joué u n air et te voilà. . . 

— A ton tour , tais-toi ! Je suis u n inno
cent ! 

C'étai t la p remière fois que Lauren t se 
laissait aller à une confidence. Il le regre t ta . 
Bernard éclata de r i re : 

— Non ! sans b lague ! pas à moi , Matelot. 
Lauren t regarda le misérable avec une telle 

a rdeur qu ' i l s 'arrê ta ne t : 
— Tais-toi, Bernard . Tais-toi, la Ficelle ! 

Pas un m o t de plus, m ' e n t e n d s - t u ? J ' a i dit 
vrai, c o m m e toi , mais ce n ' e s t pas la m ê m e 
chose. 

— Matelot !... Je ne suis q u ' u n Jean-Fou-
tre , mais nous sommes tous pareils après ê t re 
passés pa r le g rand collège. 

— Pas moi ! 
— Je te crois à présent . Je suis une créature 

qui ne croyait plus à r ien, mais en effet, à te 
voir, à te re t rouver tel que tu fus toujours le 
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môme, indomptable , sévère envers to i -même, 
pourquo i douterais-je? Si tu es innocent , tu as 
souffert ! Venge-toi ! 

— Pourquo i? 
— Ne sois pas meilleur que les autres , 

Matelot ! On t ' a to r tu ré . Chacun son tour ! 
— Non ! je veux travailler, par t i r , re t rou

ver si possible m a vie de jadis . Je changera i de 
n o m et de pays. Mais il faut être riche pour 
cela. 

— Alors, Matelot, as-tu de l ' a rgen t p o u r 
commencer? 

— Peu. Tiens, p rends cela p o u r toi . 
Et il donna à Bernard une pièce d'or. 
— Une couronne ! 
— Oui, sers- t 'en u t i lement . 
— Merci, m o n vieux. Quels sont tes p ro 

je ts? Sais-tu seulement ce que tu pens'es 
faire? 

— Oui. Où s 'engage- t -on pou r les placers? 
— Tu as raison. C'est là q u ' o n peut ' « en 

faire ». Mais c'est si terr ible ! 
— Je le sais. Connais- tu q u e l q u ' u n qui 

pour ra i t m e p rendre? 
— Je ne suis pas u n e r ecommanda t ion ! 
— N ' impor t e ! On s 'expliquera ! 
— Eh bien, demain tu te présenteras 

c o m m e mineur . Tu connais le travail? 
— Oui. 
— Tu l 'as fait déjà ? 
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— J ' a i aidé p e n d a n t u n temps des prospec
teurs en service aux « t ravaux ». 

— Alors, ça peu t marcher . 
— Va à la maison Tornera , derr ière la 

maison du consul al lemand. Vas-y seul, sans 
q u ' o n te voie avec nous . On a besoin de m o n d e 
et de « r i sque- tout ». Tu es l ' h o m m e qu ' i l leur 
faut. Tu vaudras mieux que les autres . Nous, 
o n n ' e n veut pas . Ce soir tu coucheras dans 
une case. Et tu par t i ras au jour , p a r m i les 
mar in iers du por t , les gens de pa r tou t qui 
groui l lent ici. Tu te débrouil leras. 

Bernard cria bonne nui t aux camarades , 
don t la p lupar t dormaient , et accompagna 
Lauren t dans la nui t . 

DANS L E P A Y S D ' E L D O R A D O 

Le lendemain, Lauren t se présentai t chez 
Tornera , ma rchand d 'or . On n ' au ra i t jamais 
soupçonné que l ' h o m m e vêtu de bleu, chaussé 
de gros souliers, de bonne tenue, à l 'a l lure 
grave d ' u n ouvrier , l 'a ir d ' u n mécanicien de 
mar ine , avec sa casquette plate à visière de 
cuir, était u n ancien forçat, et qu ' h i e r encore 
il subissait la ch iourme, insolente et b ru ta le . 

L ' h o m m e qui le reçut était u n con t remaî t re . 
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— Que voulez-vous? 
— Du travail . 
— 11 y en a pou r tou t le m o n d e . Quelle est 

votre spécialité? 
— Mécanicien, ajusteur, forgeron, ce q u ' o n 

voudra dans la métal lurgie . 
— Ah ! Très bien. C'est précisément ce 

qu ' i l nous faut, car l 'expédit ion dans les pla-
cers m a n q u e d 'ouvr iers de votre mét ier . Avez-
vous des papiers . 

— Aucun. 
L ' h o m m e sursauta . 
— Alors, d ' o ù venez-vous? 
— De la mer ! 
— C o m m e n t ? 
— Oh ! c 'est bien simple, j ' é t a i s mécani

cien à bord de la « Marie-Galante », le cargo 
pe rdu corps et biens, il y a quinze jours . 

— En effet, nous savons que le navire a 
d isparu . Mais c o m m e n t vous êtes-vous sauvé? 

—- Sur une épave et je m e suis échoué au 
nord de l 'es tuaire . 

— C o m m e n t avez-vous vécu? 
— De tou t et de r ien. J ' a i marché . J ' a i 

suivi la r ive. J ' a i été accueilli pa r des Indiens 
qui m ' o n t secouru. Au feu fixe on m ' a ravi
taillé. J ' a i descendu le fleuve en p i rogue . Je 
n 'avais sur mo i q u ' u n pan ta lon et le peu d ' a r 
gen t que je possédais. Ma veste déchirée, déchi
quetée est par t ie en hau te mer , alors que je 
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me débattais contre le flot, et c 'est là qu ' é ta ien t 
mes papiers , m o n brevet de pilote et de méca
nicien. 

Il p r i t un t emps , fixa le cont remaî t re et 
ajouta : 

« Je dis la vérité ! » 
A son tour , ce dernier , un Hollandais pour

tan t rusé, lui demanda avec son rude accent 
qui martela i t les mots : 

— Je vous crois. Vous êtes Français? 
— Oui. 
— Quel n o m dois-je inscrire? 
— Martin Lauvernier . 
—- Cela suffit. P o u r les b o m m e s qui vont 

au placer, nous ne demandons q u ' u n e chose : 
du travail et de la condui te . Ne buvez pas . 

— Je ne bois pas . 
— Sachez rester vous-même, car on n ' a pas 

le choix des camarades . 
— C'est en tendu, mais j ' a i l ' hab i tude du 

voyage. 
— Très bien. Vous ne désirez pas faire une 

déclaration à votre consul? 
— Si vous y tenez. Mais je vous avertis. 

J ' a i écrit en Guyane française, au gouverneur . 
Le j ou r où je voudrais être rapatr ié , toutes 
mes précaut ions sont pr ises . 

— Vous avez pensé à tout ! Vous êtes un 
maî t re -mar in ! Connaissez-vous les condi t ions? 

~ - Non 1 

7 
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— Les voici. Nourr i , logé, na ture l lement à 
l 'hôtel de la forêt, au placer (le Hollandais eut 
un gros r i re) , une paye moyenne est assurée, 
quel que soit le résul ta t de la prospect ion, de 
trois cents florins pa r mois . Les mois de piro
gue sont comptés aller et r e tour comme mois 
de travail . De plus , une par t de dix p o u r cent 
au r e n d e m e n t individuel sur l 'or , frais d ' en 
treprise dédui ts . Ça va? 

— Ça va 1 
— Vous signerez votre con t ra t quand vous 

voudrez. L 'expédi t ion dure ra u n an. 
— Entendu . Je s igne tou t de suite. 
Lauren t lut l ' engagemen t rédigé sur des 

hases honnê tes . Il écrivit son nouveau n o m : 
Martin Lauvernier . 

— Et ma in tenan t , voulez-vous une avance 
pour l ' équ ipement . C'est l 'usage. 

„— C o m m e il vous plaira . 
Le cont remaî t re le regarda fixement et lui 

al longeant cent florins lui dit : 
— Attent ion ! Ici tout le m o n d e se connaî t . 

Je compte sur vous ! 
— Gardez cela, répondi t Lauren t , j ' a i 

encore assez d'argent pou r m 'équ ipe r , si vous 
doutez de moi . 

— J ' a i votre parole . 
La voix t r emblan te , Lauren t étendit la 

main : « Parole de Matelot ! » 



ROMAN U'UN FORÇAT 99 

L 'au t r e fit et conclût en lui donnan t son 
avance : 

— Et je savais bien que vous êtes u n brave 
type. Je l 'ai bien compris en vous voyant 
ent rer ici. Mais vous savez, nous nous méfions 
toujours un peu, avec ces sacrés diables de 
forçats évadés qui empestent la colonie ! Alors, 
à bientôt . Passez au bureau ma t in et soir. Le 
chef d 'équipe et le médecin verront les 
h o m m e s demain mat in , et le dépar t aura lieu 
incessamment . . . 

Huit p i rogues chargées de vivres et d 'outi ls 
et de douze h o m m e s , d o n t cinq blancs, deux 
métis et cinq créoles des Antilles, remonta ien t , 
au chan t mono tone des pagayeurs , le fleuve 
Sur inam, et s 'enfonçaient à t ravers la forêt 
vierge. 

Lé directeur de l 'expédit ion était u n pros
pecteur éprouvé, Van Gorsen, un ancien offi
cier de mar ine que le jeu avait coulé. Il 
approchai t de la c inquanta ine , et depuis vingt 
ans vivait en Guyane hollandaise. Il avait t enu 
en t re ses doigts des fortunes. A chaque re tour 
de mine , il avait de nouveau joué et pe rdu . 
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Jamais il n ' ava i t pu r egagne r son Dordrech t 
natal . 

Les autres compagnons étaient gens sans 
impor tance . Us par la ient l 'anglais et le hollan
dais, mais le plus souvent le français pa r habi
leté, par un inst inct de chercheur d 'o r qui , 
chaque fois qu ' i l le peut , s 'assimile avec rapi
dité une nouvelle l angue , u n h o m m e valant 
au tant de par tenai res que de langages parlés , 
selon le proverbe cher aux aventur iers . 

Van Gorsen et Lauren t avaient tout de suite 
sympathisé . Les choses de la m e r réunissent 
les h o m m e s et leur donnen t , au delà des 
amitiés vagues, une sorte de fraternité un ique , 
in t rouvable dans quelque mét ier que ce soit. 
Van Gorsen n 'ava i t pas été long à j uge r la 
valeur de Martin Lauvernier . 11 pressentai t 
bien quelque mystère dans cet h o m m e venu 
de loin, sans aut re indice que le n o m donné , 
après un naufrage. 

Il respecta le secret de Laurent , ne le ques
t ionna pas . 

Dans la foret verte où le ciel est indulgent , 
où la terre el le-même garde son t résor et ne 
le révèle q u ' a u m o m e n t où l 'espoir s 'en va, on 
parle peu. 

Après vingt jours de p i rogue , sur le Suri
nam, l 'expédit ion suivit les criques et gagna le 
Tapanaboni , affluent du Maroni. Elle avait 
franchi Gelderland, pays de l 'or . Bergendal et 
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enfin, à Miranda renouvelé les vivres j u s q u ' à 
la rivière perdue . Là ce fut la marche en forêt, 
par des criques inconnues que' nulle carte ne 
ment ionnai t . 

Mais Van Gorsen savait que l 'or était au 
Sud. 

Un prospecteur anglais lui avait révélé la 
terre qui paie, la ter re r iche, mais très loin. 
Entre deux part ies de bois touffu et inexploré, 
sur un sol pour r i recouvert d 'orchidées que 
seuls quelques Indiens connaissaient se t rou
vait une vaste clairière au sol rouge et aride, 
où deux criques se croisaient en boui l lonnant . 

Là était l 'or . 
Van Gorsen l 'avait expliqué à Laurent , et 

l 'espoir sout int la pet i te t roupe qui , après plus 
de t rente jours de m a r c h e en forêt et de par
cours en p i rogue , arriva à dest inat ion. 

Et ce fut une ruée à la besogne. 
On fit des battées avec les terres et l 'on 

marqua plus de 30 g r a m m e s à la bat tée. Un 
r endemen t inespéré. 

Ailleurs, des quar tz aurifères affleuraient le 
s o l , et des. pépites étaient enchâssées dans le 
cristal des roches. Le sable des criques pouvait 
être exploité, car il était chargé de paillettes. 
Tout le m o n d e s 'organisai t : les uns à la mine , 
'es autres au lavage des alluvions et au sluice 
re tenan t le métal au bru i t chan tan t de l 'eau 
qui cour t sur la p lanche inclinée. 
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Les noirs et les Indiens s 'occupaient de la 
•uisine et des aménagemen t s du c a m p . On 
installa des carbets pou r d o r m i r . On dé-
broussa. Et quelques semaines après , des cul
tures vivrières étaient en pleine croissance. La 
forêt fournissait le gibier et les fruits. On 
avait p lanté de l ' i gname , de la pa ta t e douce 
et du manioc . 

Trois pirogues repartirent j u squ ' à Miranda 
pour y charger des conserves et des galettes de 
cassate, de la farine et du tafia. 

Van Gorsen et Lauren t veillaient à la santé 
de la t roupe . La pha rmac ie était abondan te et 
b ien fournie en médicaments variés. 

Malgré des procédés rud imenta i res , l 'expé
dition réussit et les prospect ions d o n n è r e n t à 
« Willie!mina », n o m choisi du placer, des 
résultats inespérés. Le sol payait , selon 
l 'expression favorite des chercheurs d 'or . 

Après six mois , il fut décidé que l 'on ramè
nerait à Pa ramar ibo les résul tats de, cette pre
mière mission. Avant le dépar t , en présence 
de Van Gorsen, o n fit les pa r t s et chacun avait 
la responsabi l i té entière de son ga in . 

On savait où se t rouvaien t les poches 
quartzeuses les plus r iches , les te r ra ins allu-
vionnairei les plus lourds , ceux qui renda ien t 
le mieux et vite. Il fallait h a r d i m e n t amener 
à pied d œuvre une machiner ie p ra t ique , con-
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casseuses et laveuses, offrant le m a x i m u m de 
métal . 

Le voyage de re tour sembla moins pénible . 
Lauren t que les mois de forêt avaient b run i 

et, semblait-i l , durc i , que le travail rude avait 
fait p lus fort, gardai t p o u r sa p a r t augmentée 
de pourcentages sur les prospect ions et décou
vertes personnelles au placer, p lus de dix 
mille francs. 

Le r appor t de Van Gorsen fut des plus élo-
gioux. 

A Pa ramar ibo , le forçat d 'h ier pouvait! 
croire au re tour à la vie no rmale . 

LA BÊTE ERRANTE 

La société Tornera appr i t avec joie le résul
tat de la p remiè re mission. 

Van Gorsen e t Lau ren t furent consultés , «t 
au cours d ' u n e réun ion , U fut décidé que l 'on 
allait former la Société des Mines d ' o r d u 
Su r inam, au capital de six mill ions, don t le 
juar t serait imméd ia t emen t versé. 

On fit d ' a b o r d appel aux riches p lan teur s , 
aux propr ié ta i res d e vastes concessions dq 
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cacaoyers et de caféiers, aux deux gros sucriers 
de la colonie et le p remie r a rgen t ainsi recueilli 
devait servir à la const i tut ion d ' u n matériel 
d 'exploi tat ion. On avait tout prévu : machines 
spéciales, campemen t s complets , p i rogues 
plus nombreuses , vivres pou r u n long séjour, 
hydravions qui pour ra ien t se poser sur le 
fleuve à des relais prévus à l ' avance, et i raient 
chercher le p rodu i t des t ravaux en cours lors
que l 'o rganisa t ion serait prê te . 

Un double service mensuel d 'apparei ls à 
coques métal l iques établirai t une liaison 
ent re la base de P a r a m a r i b o et le placer Wil-
he lmina . 

L ' avan tage apparaissai t ne t t ement . Les 
h o m m e s des chantiers recevraient après le 
p remier séjour, des vivres frais, des outi ls , des 
secours médicaux moins rud imenta i res et en 
même temps l 'avion rappor tera i t au comptoi r 
central la vendange d 'or , chaque quinzaine. Il 
fallait donc prévoir des ter ra ins d 'a t te r r i ssage , 
h a n g a r au placer et à Pa ramar ibo , ateliers de 
répara t ion , appareils de rechange et une équipe 
éprouvée de mécaniciens et de pilotes que l 'on 
retiendrait à la colonie par de beaux appointe
ments et des cont ra ts assez longs. 

Il fallait, de toute évidence, que la Société 
s ' imposât de très lourds sacrifices, mais nul 
n ' i gnora i t que l ' appât de l 'or était suffisant 
pou r q u ' o n n ' eû t po in t à lésiner sur les direc-
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tives et les avances nécessaires au succès de 
l ' ent repr ise . 

Quand re tournera i t -on à Wi lhe lmina? 
Les prévisions les plus opt imistes fixaient 

hui t à dix mois p o u r l ' achat des machiner ies , 
des avions et leur t r anspor t à Pa r amar ibo . 
Une t roupe pour ra i t par t i r p lus tôt , dans six 
mois à peu près , p o u r p répare r le placer, 
agrand i r le débroussage , aménager les pre
mières condit ions d 'existence et de travail . 
Une seconde expédition suivrait , t rois ou qua
t re mois après , avec les machines démontées 
qui seraient installées à pied d 'oeuvre. 

Le personnel engagé toucherai t une solde 
d ' a t t en te suffisante. 

Tou t le m o n d e était d 'accord. 
Lauren t se p romet t a i t de recommencer 

l 'expérience au cours de deux nouvelles mis 
sions. Si ses calculs étaient exacts, il n ' au r a i t 
pas moins de cent mille francs net , sa vie payée 
après deux années . . . 

Et dans son espri t , t ou t un beau rêve, son 
projet de revivre son douloureux a m o u r et de 
le conquér i r à nouveau se précisait peu à peu. 

Avoir la l iberté, être assez riche p o u r créer 
de ses mains une existence meil leure, n 'é ta i t -
ce pas le b u t de ses efforts, des fatigues sup
por tées , des heures dures vécues dans la fièvre 
et en des pays meur t r i e r s? 

Or, un soir qu ' i l songeait à ce bonheur , une 
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voix de La rue monta j u s q u ' a u balcon de la 
maison coloniale qu ' i l habi tai t , et où il cher
chait , sous ce climat de fournaise, le semblan t 
de fraîcheur de la nui t . 

C'étai t un appe l? . . . « Matelot. . . Matelot ! » 
Lauren t tressaillit . 
Depuis un mois qu ' i l était employé à la 

Direction de la Maison Tonnera, jamais il 
n 'avai t rencontré aucun bagna rd . Sa barbe 
soignée, la correction du cos tume, le « blanc, » 
impeccable, les yeux cachés pa r les lunettes 
noires, on n ' au ra i t pas reconnu le 13 .904 , d i t 
« Matelot ». 

Mais des rôdeurs , la lie du por t , p rê t s à 
toutes les besognes , avaient éventé l ' é t r anger . 
On savait que les Tornera frères possédaient 
un placer dans le Hau t -Sur inam, et que des 
h o m m e s décidés avaient réussi dans leurs 
prospect ions . 

L ' u n de ces h o m m e s étai t un França is . 
Il n ' e n fallait pas p lus p o u r que les évadés 

cherchassent à le connaî t re d a n s l 'espoir de lui 
s o u t i r e r rie l'argent ou de se faire embaucher 
c o m m e domes t ique . 

C'est ainsi que Bernard , dit « La Ficelle », 
pr i t soin d 'épier le n o m m é Martin Lauvernier . 
Au p remie r coup d 'œi l , il l 'avait r econnu , à 
sa démarche , h ses gestes. Et ce soir, sous sa 
maison dont les fenêtres donna ien t sur le 



ROMAIN D'UN FORÇAT 107 

port, i! l'avait appelé, se servant du « ehaffre » 
du bagne . 

Tout d 'abord , Lauren t ne répondi t pas . 
Puis il réfléchit qu ' i l valait mieux s 'expliquer 
avec « La Ficelle » qui , peut -ê t re , ne cherchai t 
pas à le dénoncer , et qu ' i l pouvai t , à son tour , 
tenir par quelques subsides. 

— Monte, Bernard ! 
La Ficelle) bave, les Veux luisants d ' ivresse, 

avait, dès les premiers mots , une at t i tude inso
lente. 

Bonjour, lit Lauren t . Qui t ' a dit (pie 
j ' é t a i s ici? 

— Mon peti t doigt , r icana l ' au t re ! Ah ! 
mons ieur a réussi . 

- P a r mon travail ! Et après ! que veux-
tu? 
i — Oh ! pas de nerfs, Matelot ! Tu m e re
trouves c o m m e tu m ' a s laissé. Toujours aussi 
pe rdu qu ' avan t . Y a pas moyen de se refaire. 
Tu es repéré. On a ju ré de prendre no t re p a r t 
de ce que tu as. 

— Votre p a r t ? 
— Ben ! quoi I Bien sûr ! Et la fraterni té 

du g rand « Collège ». Il ne faudrai t pas l 'ou
blier, Monsieur Martin Lauvernier . P o u r nous , 
tu es un popote en r u p t u r e de Maroni. C o m m e 
on se re t rouve ! Alors, dans le secret, avec 
nous, au Club des Evadés, s inon, on ira par ler 
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au curieux, on apprendra à Mornera les sur
n o m et n u m é r o de son p remie r employé. 

— Tais-toi, la Ficelle. 
— Si je veux ! Ça te gêne donc? Alors, du 

« fric », m o n garçon . Je suis une vieille ca
naille. C'est en tendu . Mais du « pèze », et 
Bernard , dit « la Ficelle », fera taire les babil
lards à la condit ion que le silence sera réglé 
c o m m e du bon travail !... Alors, ce sera com
bien, pour les dix copains? 

Immobi le , les bras croisés, solide sur ses 
j ambes , ses forces ramassées , Lauren t sem
blait contenir avec peine la colère qui g ronda i t 
en lui. 

— Tu feras ton pr ix . Voilà d ' abord dix 
florins. Reviens dans deux jours . Et chaque 
semaine, je te remet t ra i la paye. J ' a i compr is . 

— Je le savais bien ! Il y a toujours moyen 
de s ' en tendre . 

— Cer ta inement , mais tu aurais pu me 
demande r de vous aider sur un aut re ton . 

— C'est la manière ici. Nous avons été 
t rompés pa r d 'au t res gail lards que toi. Alors, 
on a adqpté le coup dur quand on repérai t u n 
ancien « popote » au sac ! Tu en as, nous en 
voulons. Si j ' ava i s été humble , si j'avais men
dié, je ne suis pas sur que tu te serais exécuté. 
Alors . . . 

—- Tu te t rompes . 
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— Alors, je le regre t t e : Ah I m o n pauvre 
vieux ! Tu n ' a s r ien à boire? 

Lauren t versa coup sur coup deux larges 
rasades de Whisky à Bernard . Avant de qui t te r 
le « Matelot », il lui dit : 

— 11 serait p r u d e n t que l 'on ne me vît pas 
souvent chez toi . 

— C'est m o n avis. 
i — Alors, voila : On va faire le compte . 
Dorme-moi vingt florins de p lus . Je me charge 
des camarades . Je ne viendrai te voir que dans 
hui t j ou r s , et nous fixerons alors ton appor t 
aux vieux compagnons ! Ça te va? 

— Oui ! 
Et la Ficelle encaissa la p r ime supplémen

taire. 
Lauren t le vit disparaî t re dans la nu i t . 

L ' h o m m e , assommé d'alcool, t i tubai t , cepen
dant que dans la maison silencieuse, le placé-
r ien, Martin Lauvernier , la tête dans ses 
mains , écroulé devant la table, sanglotai t ! 

Le lendemain , il demanda à par t i r p o u r le 
Mexique afin de faire des achats et de surveiller 
les l ivraisons. Une goélet te affrétée pa r les 
frères Tornera qui t ta i t le p o r t à dest inat ion de 
La Guaira. Lauren t avait fait couper sa barbe , 
pré tex tant une gêne croissante à cause de la 
chaleur . 

Alors que le navire, toutes voiles dehors , 
s ' inclinait mol lement sur les flots, Lau ren t 
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emplissait ses yeux du spectacle du por t . 
Pa ramar ibo , Su r inam ! Pays t roublan t I Le 
reverrait-il j amais? Ce dépar t était une fuite, 
car il savait bien qu ' i l serait toujours à la merc i 
des bagna rds évadés. 

Quand là Ficelle viendrait chercher le prix 
de son silence, il apprendra i t le dépar t b rusque 
et révélerait la véritable identi té du placêr ien. . . 

Que lui impor ta i t à présent ! Un peu plus 
tôt , un peu p lus tard ! il par ta i t vers u n e nou
velle existence. 11 avait sur lui , l iquide, en 
billets et en or , tout ce qu ' i l possédait et qu ' i l 
avait retire de la Banque . 

Il gagnera i t Mexico. 
Jl y connaissait , au delà des r iantes vallées 

qui en touren t la ville, des g isements métalli
fères. Il s ' engagera i t c o m m e prospec teur . 

Il y resterait quelques mois . S'il était décou
vert, il irait p lus loin. Mais il fuirait le cau
chemar, l'enfer du bagne , où il serait de nou
veau jeté s'il bravai t l 'envie et la colère des 
évadés de Paramar ibo . 

C o m m e n t n 'avait- i l pas pensé à cette im
possibilité de résider dans le pays de Su r inam, 
han té pa r les h o m m e s de « là-bas » ! 

Allons ! le destin nouveau était la vérité et 
la sagesse. Ce dépar t le libérait à j ama i s . . . 

Il regardai t , penché à l 'arr ière du navire , se 
dérouler le p a n o r a m a . 

Les longs quais bordés de maisons peintes , 
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LE NAUFRAGE 

Lauren t regarda i t s 'é loigner les côtes basses 
de Paramaribo avec une joie secrète à laquelle 
se mêlait , aussi, un peu d 'angoisse . 

C'est là qu ' i l étai t venu, che rchan t asile, 
là qu ' i l avait pu , en une année, r ep rendre 
conscience de son individuali té. 

Il se rappelait l'effort donné , le travail a rdu , 

bois et b r iques , rappelaient les faubourgs 
d 'Ams te rdam, les bassins de r adoub de Rotter
dam, les anses lointaines, le3 plages où la 
vague déferle, tou te la Hollande commercia le , 
fiôre des possessions d 'ou t r e -mer , qui font sa 
fortune et sa gloire. 11 se rappelai t son étomic-
men t , au re tour du placer, et r e t rouvan t les 
rues bien tracées, p lantées de hau t s a rbres , les 
maisons alignées et p ropres , égayées çà et là 
de couleurs vives. 

Et il apercevait, là-bas, à l ' ex t rémité , les 
cases basses des noi rs , les maisons fragiles des 
Javanais , le quar t ie r des Hindous et, p lus loin 
encore, la masse noire et confuse des bouges 
où les anciens condamnés se cachent et où ils 
devaient à cette heure s 'enivrer encore avec 
l ' a rgen t qu ' i l avait donné à Bernard !... 
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la l ibération q u ' a p p o r t e l 'o r . . . Et tou t à coup , 
le mauvais visage re t rouvé , le bagnard p o u r 
lequel il n ' e s t poin t de re lèvement possible et 
qui n 'obé i t qu ' à ses bas ins t incts . 

Et ma lg ré lui, Lauren t sentai t en son cœur 
se glisser le dou te . . . 

Etait-il vrai que la route nouvelle s 'ouvrai t 
devant lui? 

Le vaisseau qui l ' empor ta i t cinglait-il vers 
.des terres ardentes où l ' h o m m e volontaire et 
assoiffé de l iberté, taille sa p a r t de b o n h e u r 
ou de for tune sans cra indre la mauvaise chance 
ou la haine d ' au t ru i ? 

Peu à peu, les côtes d i sparuren t . 
Et tout à coup, à l 'Ouest , le ciel se couvri t . 
Le vieux mar in qu ' i l était ne s 'y t rompa i t 

pas . 
Jl fallait changer de route . 
Ce n 'é ta i t pas l 'o rage , mais la fin d ' u n e 

tornade c o m m e il est fréquent d 'en rencon t re r 
dans la mer des Antilles, sous le ciel des t ro 
piques et don t la violence est telle que l 'on ne 
compte pas les désastres semés sur le passage 
du vent furieux. 

En quelques minu tes , le ciel fut noir . Les 
remous de l 'air heur ta ien t les nuages en boule, 
les uns cont re les aut res . C'étai t un change
men t cons tant de couleur et de forme, et, au 
centre , t raînant , sur la m e r démontée , une 
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longue pointe grise et rousse p longean t dans 
les Ilots. 

Lauren t s 'en t re t in t avec le capitaine quel
ques minu te s . 

Ce dern ier qui connaissait par fa i tement son 
métier avait fait carguer la voilure. La goélet te 
secouée, suspendue à la crête des vagues ou 
précipitée aux abîmes , semblai t d ispara î t re à 
chaque ins tant . Il fallait m a n œ u v r e r , fuir la 
t empête . Et pou r cela, u n seul moyen, g a g n e r 
le large où passent les g rands couran ts et se 
laisser po r t e r . . . 

La to rnade approchai t . . . La goélette fuyait 
devant elle, activée pa r la machiner ie de 
secours, mais b ientôt le danger appa ru t inévi
table. Sans q u ' o n p û t assurer la direction, le 
navire fut renversé c o m m e une simple ba rque 
Les passagers s 'en tassèrent dans les canots , 
l ' équipage fit p reuve .de courage et d ' abnéga
t ion, mais b r u s q u e m e n t tou t secours fut inu
tile. 

La goélette, les mâ t s brisés, la coque re tour 
née, coulait à pic. Çà et là quelques épaves, les 
canots de sauvetage auxquels s ' agr ippaient des 
ma lheureux , des h o m m e s qui s 'épuisaient à 
vouloir tenir sur les vagues furieuses. 

Lau ren t qu i s 'était m u n i de la ceinture de 
liège p u t a t te indre u n capot de cale qui flottait 
et s'y étendit c o m m e sur un radeau. 

8 
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Autour de lui, tou t avait d isparu . Il n ' ape r 
cevait que les hau tes vagues . 

Une pluie torrent iel le tomba i t , fo rmant u n 
r ideau qui interceptai t la vue, pareil à u n e 
buée de vapeur. Lauren t n ' ava i t sur lui q u ' u n e 
veste de toile con tenan t u n portefeuille ma i 
g r e m e n t ga rn i , u n pan ta lon et des chaussures 
légères. 

Il s 'assura que sa ceinture de sauvetage 
tenai t bien et se fixa sur l 'épave, se laissant 
por t e r pa r le couran t qu ' i l sentait , t rès fort, le 
t i rer vers la côte. 

Il y aborda p a r m i des hautes herbes et les 
palétuviers emmêlés , après combien d 'heures ! 

Exténué, il gagna la forêt. 
Il s 'o r ien ta . . . m a r c h a deux jou r s e t deux 

nui ts , et arriva exténué, perc lus , aux fau
bourgs de P a r a m a r i b o . 

Que faire? 
Où irait-il? 
Chez T o r n e r a ? . . . A quoi b o n ! 
Il serait de nouveau en bu t t e aux chantages 

des anciens compagnons du b a g n e . . . Il fallait 
ruser et se cacher . 

Et log iquement , Lauren t en déduisit qu ' i l 
ne pouvai t se cacher que dans Saramaccas-
t rassc , au delà des maisons paisibles des bons 
Hollandais, an delà des cases des noirs et des 
Indiens où g r o n d e la révolte, chez les bagna rds 
évadés eux-mêmes . Il savait que hors la geôle 
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les h o m m e s pe rdus savent s ' en t r ' a ider , à la 
condit ion que le camarade qui vient à eux soit 
misérable et aussi vil q u ' e u x . Eh bien ! Lau
ren t saurai t po r t e r le masque ! Il connaissait 
p a r m i les abris sordides d u quar t ie r h indou 
une maison où logeait u n e vieille Chinoise 
réputée p o u r ses pra t iques de sorcellerie. 

Elle vendait en fraude de l 'alcool et avait 
installé une fumerie d ' o p i u m . 

La police le savait mais fermait les yeux, car 
la société hollandaise et des capitaines de 
navires ne dédaignaient pas la d rogue , et s 'en
canaillaient volontiers aux soirs d ' ivresse, 
cependant que la hideuse Chinoise, accroupie 
au tour d ' u n brasier , chan ta i t des mélopées 
incompréhensibles et de t emps en t emps , pa r 
un sifflement al terné, cha rmai t des serpents , à 
l ' é t onnemen t et a la frayeur de tous . 

Lau ren t se te r ra dans u n e cacaoyère où il ne 
rencont ra que des Javanais qui , le soir venu, 
ren t ra ien t sous leurs pail lotes, et a t tendi t que 
' ; i nuit fût tou t à fait descendue sur la ville. Il 
fit l ' inventaire de ce qu ' i l avait sur lui . Il 
t rouva trois cents florins on billets et m e n u e 
monnaie, u n moucho i r et u n couteau. Il était, 
nu- tê te et s 'était abrité du soleil, après le pas
sage de la to rnade , avec des feuillages. 

Il passa devant u n bar auquel était a t tenante 
" n e boutique. Il ent ra , mangea du j a m b o n 
fumé ci (!,.s ignames , but , se réconforta , s 'en-
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t re t in t avec le tenancier discret qu i ne le t rouva 
pas suspect, et acheta des m e n u s objets , indis
pensables, u n casque, des lunet tes , qu ' i l t rou
va là, vendus sans doute pa r des mate lo ts en 
bordée. 11 quit ta le m a r c h a n d auquel il aban
donna ses loques, après les avoir remplacées 
par une tenue coloniale quelconque. 

Quand il arriva devant la maison de la Chi
noise, il s 'arrê ta pou r r ega rde r a lentour . Per-

' sonne ! De l ' in tér ieur venaient quelques brui ts 
de conversat ions à voix basse et le chan t mys
térieux de la sorcière. Il demanda à boire . La 
Chinoise s ' approcha , le toisa et, en anglais , 
lui demanda d 'où il venait. 

— D 'un bateau qui est arrivé après midi . 
— Tu fumes? 
— Non ! J ' a t t end ra i le ma t in pou r te con

sulter sur le sort . J ' a i soif. 
La Chinoise le fit servir. 
Mais des coups violents bran lèren t la por te . 
La police faisait except ionnel lement , et par 

zèle intempestif, une descente chez la vieille, 
qui ouvri t et se confondit en excuses devant 
les représentants de l 'o rdre . 

Laurent avait compris le danger . Il éteignit 
d ' un geste la lampe placée au centre de la pièce 
et par l 'escalier, agile c o m m e u n mousse 
p a r m i les agrès , gagna la to i ture sur laquelle 
i! s e coucha, en obs t ruan t la t rappe . Les poli
c i e r s donnèren t la lumière , vérifièrent les iden-
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t i tés, cueill irent deux mar in s ivres, inju
r ièrent copieusement la Chinoise, n o n sans 
avoir vidé quelques verres de whisky , et par
t i rent en menaçan t de me t t r e le feu à la case. 

Peu après, Lauren t descendit de son per
choir et gagna le large . 

En arr ivant au fleuve, dans le silence inquié
tan t de la nui t où , tou jours , r ôden t hêtes et 
gens t raqués , il aperçut , couché à ter re , face 
au sol, un h o m m e qu ' i l pa lpa . 

L ' inconnu était m o r t . 
La lune qui le baignai t de sa lumière , révéla 

un h o m m e de la mar ine . Sa vareuse por ta i t 
deux bou tons dorés et u n galon. Lauren t p u t 
comprendre que l ' individu, saoul, avait été 
frappé de congest ion. Il le fouilla. 

Il por ta i t c o m m e papiers d ' ident i té , u n per
mis de résidence en Amér ique aux Etats-Unis , 
et un passepor t au n o m de Peter Dawson , maî
t re d ' équ ipage , n é à Boston, en 1882, céliba
taire . Dans la poche extérieure se t rouvaient u n 
b r o w n i n g de fort calibre et deux cha rgeu r s . 

Lauren t s ' empara de ces objets , cacha pré
cieusement les papiers du m o r t dans son por
tefeuille et s 'enfuit, r egagnan t la forêt sans 
tou rne r la tê te . 





TROISIEME PARTIE 

C E QUI SE PASSAIT A PARIS 

Pier re Bergemont avait été cueilli dans u n e 
maison de jeu par la b r igade spéciale qui , 
depuis long temps le surveillait. Il était allu
m e u r et affilié à u n e bande de gredins qui se 
chargeai t de dra iner les cl ients amenés dans 
les boîtes où l 'on p ra t iqua i t le baccara, le 
chemin de fer et le banco , selon des règles 
spéciales. 

L ' h o m m e en était là ! 
P o u r donner le change , il gardai t vaguement 

un emploi de d é m a r c h e u r dans u n e maison 
d ' expor ta t ion . Mais le soir venu, il reprena i t 
son poste au tou r du tapis vert et opérai t p o u r 
le compte des cercles qu 'ouvra i en t , grâce à 
des tolérances ou des compromiss ions que r ien 
n 'expl ique , des individus tarés et expulsés de 
Ions les casinos régul iers . 

Déjà, deux fois, Pierre avait été inquié té 
par la police et il semblai t bien q u ' u n jour 
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ou l ' au t re , i l serait pris et ne pour ra i t glisser 
aussi facilement à t ravers les mailles du filet. 

Mais, toujours besogneux, sans scrupules , 
dominé pa r les passions du jeu et la débauche, 
il r e tombai t à son enfer et r ien ne pouvai t 
l 'en sort i r . 

Cependant ce dernier coup du Tavar ' s Club 
le laissait anéant i . 

Il fut ga rdé à la disposit ion de la police 
et n e ren t ra pas chez lui, dans u n pauvre pet i t 
l ogemen t de Vaugirard où le ménage s 'était 
réfugié, car il ne restai t plus r ien des écono
mies et de l 'hér i tage de la t an te si l âchement 
assassinée. 

Jacquel ine, elle, soupçonnai t le mystère 
en tou ran t le cr ime. Elle pensait q u ' u n au t re 
d r a m e s 'était déroulé , mais c o m m e n t préciser, 
c o m m e n t savoir ? Et elle avait, en m ê m e 
t emps , une frayeur instinctive d ' a p p r e n d r e de 
redoutables secrets. 

Son enfant était mor t , empor t é pa r u n e 
fièvre cérébrale. Jacquel ine restai t seule avec 
u n mar i b ru ta l , toujours en quête de beso
gnes sur lesquelles elle n 'é ta i t jamais fixée. 

Dans ce malheur , un au t re enfant naqui t , 
fleur chétive qu 'e l le choyait , qu 'el le en toura i t 
de soins, aidée s t r ic tement par :->» l 'uniHe qui 
avait interdi t la por te de la maison au mar i 
ind igne et dévoyé. 

Pierre s ' accommodai t d 'a i l leurs fort bien de 
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cet état de choses. Que lui impor ta i t ! La 
femme ne coûtait pas cher d 'en t re t ien ; q u a n t 
à l 'enfant il s 'en amusai t c o m m e d ' une pou
pée ou d ' u n bibelot , mais n ' ava i t pas la fibre 
paternel le . Aussi s 'était-il déchargé de tou t 
souci à ce sujet. 

Ce soir, dans le logis de Yaugirard , Jacque
line a t tendi t va inement son re tour . 

P ier re pré tenda i t s 'é loigner pou r affaires. 
Sa femme, rés ignée , feignait de le croire . 
Mais, en allant le lendemain m a t i n acheter 

des provis ions, elle fut interpellée pa r le 
concierge, qui , sur u n ton de confidence, lu i 
révéla q u ' u n agen t de la sûreté était venu 
p r e n d r e des r ense ignements sur le m é n a g e 
Bergemont . 

Jacquel ine n ' e n écouta pas davantage . 
Elle était fixée. 
Un nouveau m a l h e u r la menaçai t . 
Elle avait, m a l g r é les ob jurga t ions de sa fa

mille, refusé de d e m a n d e r le divorce ou m ê m e 
de se séparer de l ' h o m m e qu 'e l le avait voulu 
p o u r m a r i . 

Tel qu ' i l était , tel elle le gardera i t . 
Coupable de n ' avo i r écouté personne , lors 

de ses fiançailles, elle restai t auprès de 
l ' h o m m e qu 'e l le savait ind igne , non p a r a m o u r 
car il y avait long temps que le roman était clos, 
mais par devoir pour l 'enfant et, aussi, pa r 
fierté. 
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Pierre Be rgemon t avait été gardé et mis 
sous m a n d a t de dépôt , à la disposition d ' u n 
juge , p o u r complicité dans une affaire de jeux, 
cpii défraya la chronique , six mois plus tôt . 

Tous les aigrefins avaient p u fuir. La police 
avait reçu là un coup assez dur . Elle tenait le 
b o n h o m m e qui pouvai t la rense igner , alors 
que dans la déplorable affaire manqué©, il 
avait pu filer sans laisser de p lumes , et jouer 
l ' innocence, au po in t d ' ê t r e remis en l iberté 
immédia t emen t . 

Au jourd 'hu i , on avait ce qu ' i l fallait p o u r 
le « cuisiner ». 

Avant que le juge ne l'interrogeât, P ie r re 
Be rgemon t fut appelé pa r le chef de la Sûreté , 
un fonct ionnaire éprouvé, intel l igent , doué 
d ' u n sens p ra t ique et d ' u n e psychologie r emar 
quables . 

Dès les p remie r s mots , P ier re compr i t le 
par t i qu ' i l pouvai t t i rer , le seul, de sa déplora
ble s i tuat ion. 

On lui p r o m i t la l iberté à la condit ion qu ' i l 
se « mît à table », c 'est-à-dire qu ' i l « d o n n â t » 
les autres , ceux qui étaient arrêtés en m ê m e 
t emps que lui, et ceux (fui couraient, encore. 

L ' h o m m e déchu accepta le marché . 
Il raconta . Il raconta si bien, avec une telle 
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verve, u n e facilité d 'expression si r a r e p o u r u n 
dé l inquan t à bou t d 'expédients , une logique si 
net te , que le d i rec teur de la Sûre té , qu i avait 
d e m a n d é à le voir, après le p remie r r appor t 
de son subordonné à la b r igade des jeux, par la 
c o m m e il le fallait à P ie r re . 

Celui-ci avait envisagé la s i tuat ion q u ' o n lui 
laissait espérer . Il resterait p e n d a n t u n an sous 
la surveil lance de la police, mais l ibre, e t il ne 
tenai t qu ' à lui de changer d 'existence. Un 
jou r ? Qui sait ? Il y avait des exemples, il 
pouvai t se r ache te r . . . 

P ie r re accepta t o u t ce q u ' o n lui proposai t . 
Il ne voyait q u ' u n e chose : il échappai t aux 
griffes de la just ice. Mieux encore, il devenai t 
u n indicateur précieux. 

Qu 'avai t -on re tenu cont re lui ? Une com
plaisance t rop g rande à faciliter la chance dans 
les cercles ! Tous les joueurs décavés en sont 
là. Alors ? Pou rquo i aurait-i l des scrupules ? 

Pier re Be rgemon t devint ainsi policier. 
L'affaire n 'a l la pas aussi vite qu ' i l l ' eû t 

souhai té , mais il avait, p o u r chefs, des l imiers 
auxquels o n ne joue pas la comédie sans q u ' u n 
jour ou l ' au t re les pro tagonis tes ne t o m b e n t 
dans le p iège. 

P ier re était de taille à accepter la lu t te . Ses 
collègues qui feignaient de ne pas le connaî t re 
en dehors des rencont res inévitables chez le di
rec teur , j u g è r e n t b ientô t qu ' i l s avaient devant 
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eux u n maî t re h o m m e . De fait, il travaillait 
avec une passion qui , chaque jour , grandis 
sait. Le criminel d 'h i e r agissait avec u n e p ré 
cision, une p rudence devant lesquelles ses 
chefs restaient sans paroles , car elles dé
jouaient les p lans classiques de la police 
secrète. 

Il apportai t une sorte de sadisme à l ' accom
pl issement des besognes les plus difficiles. Il 
était heureux de pourchasser les créatures 
qu ' i l savait t raquées depuis l ong temps . 

Trois fois, il reçut du g r and maî t re de la 
rue des Saussaies, des félicitations et aussi des 
récompenses . 

Il devint , en dix-huit mois , un collabora
teur br i l lant et l ' on conclut en h a u t lieu que 
les fautes passées de Pier re Bergemont étaient 
des er reurs regret tables , rachetées pa r une 
conduite exemplaire. 

Jusque là, r ien de certain n 'ava i t été décidé 
à son sujet. 

Il gagna le galon a t tendu à la suite d ' u n e 
enquête dans les péni tenciers d 'Afr ique et au 
dépôt des forçats de l 'île de Ré, qu i stupéfia 
les uns et les aut res . 

Le di recteur de la Sûre té convoqua Pier re 
chez le minis t re de la Just ice, et ce dernier 
en le félicitant, lui annonça que, pa r décret 
signé le m a t i n m ê m e , il était adjoint au ser
vice d ' inspect ion des pr isons , t a n t en F rance 
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que dans les colonies, et qu ' i l serait p lus spé
cialement chargé des missions lointaines. 

C'étai t le nouvel avatar de cet h o m m e qui 
n 'avai t jamais obéi q u ' à ses inst incts . 

Le criminel devenait policier. Et quel poli
cier ! 

Et au souvenir de Vidocq, Pierre avait u n 
sourire ambigu et cruel . 

JACQUELINE 

La femme de Pierre avait appris , n o n sans 
surprise , sa nouvelle s i tuat ion. 

Mais r ien n 'é ta i t changé dans la vie in t ime. 
Indifférent à tout ce qui n ' é ta i t pas son 

métier , n ' a i m a n t plus sa femme, P ie r re subve
nait aux besoins du ménage pou r une par t si 
faible que les beaux-parents jugè ren t d ' in ter
venir. Il y eut une scène violente à la suite 
de laquelle une séparat ion fut jugée nécessaire 

Jacquel ine gardera i t l ' appa r t emen t de Vau-
gi rard et Pierre irait où bon lui semblerai t . 

Il n ' e n demanda i t pas davan tage . 
Il se réservait le droi t de venir voir son en

fant et Jacquel ine, le c œ u r déchiré , n ' e u t pas 
la force de re teni r celui qu 'e l le avait p o u r t a n t 
choisi ! 

Elle n 'osa i t espérer qu ' i l s ' amendera i t un 
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jour , lorsque, pa rvenu à un poste p lus impor
tan t , il serait cont ra in t à des obl igat ions iné
vitables, et qui sait Peut -ê t re il change 
ra i t . . . 

Espoir de femme ! Besoin formel de conso
lation et de b o n h e u r ! Rêve lointain caressé 
m ê m e d a n s la détresse de l ' âme parce que la 
vie est un perpétuel mi rage e t que les pires 
réalités ne détruisent pas l ' i l lusion ! 

Jacquel ine était toujours belle et son c h a r m e 
affiné pa r une vie in tér ieure qui , chez elle, 
s 'était développée au cours de t an t de misères 
et de tristesses déconcer tantes , se répanda i t 
au tour de son être c o m m e un par fum de fleur 
cachée. 

Jamais elle n 'avai t cherché une consolation 
dans l ' aventure ou la curiosité d ' un au t re 
a m o u r quoique l 'occasion ne m a n q u â t pas à 
la jeune femme. 

Elle se garda i t p o u r el le-même, sans afféte
rie ni hau teu r , mais s implement parce que ses 
souvenirs étaient t r o p lourds déjà et parce que 
la m o r t de son p remie r enfant, l 'existence dif
ficile du second, accaparaient son espri t et son 
c œ u r et la garda ien t à jamais contre des expé
riences redoutables . 

Cependant , elle n ' a i m a i t plus P ie r re . 
Elle ne souhai tai t que re t rouver l ' a imable 

c o m p a g n o n qu ' i l avait été quelquefois, j ad i s . . . 
Le reste !... Peu lui impor ta i t ! 
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Jacqueline et P ie r re n e par la ient p resque 
jamais de Lauren t . Le forçat était à sa chaîne ! 
Mort pour le m o n d e . Il avait envoyé quelques 
let tres au début lors de son arrivée en Guyane . 

Un an après , elles étaient p lus ra res . 
Lauren t avait compris q u ' o n l 'oubliai t . 
Depuis deux ans , p lus r ien. P ie r re affectait 

de ne pas écrire au d i rec teur du péni tencier . 
Il savait que tou te in tervent ion à son sujet 
était inuti le, le cr ime, encore t r o p récent , n e 
p e r m e t t a n t pas de mesure de grâce ou de ré
duction de peine. 

Et puis , à quoi bon ! P ier re avait une det te 
à acqui t ter envers son frère. Et quelle de t te ! 

Il lui paraissait scabreux de s 'occuper de 
lui. Il connaissait , pa r ouï-dire , les r appor t s de 
la colonie, la menta l i té qu ' acqu iè ren t les h o m 
mes du b a g n e . . . P i e r re aurait-il résisté, 
échappé à la sinistre empr ise ? Il en douta i t . 
S'il p roc lamai t son innocence on n e le croi
rai t pas . Lauren t continuait- i l d ' accep te r le 
sort ? Peu impor t e ! Il était ga rdé ! Le silence 
élait la meil leure des solut ions. 

11 avait cherché va inement à persuader Jac
queline de cette fausse vérité forgée pa r lui . 

Et, poussé pa r u n e curiosité maladive, com
me les assassins reviennent au lieu de leur 
cr ime, Pierre voulut un jour savoir. Un collè
gue chercha p o u r lui dans les archives des 
services pénitent iaires au minis tè re des Colo-
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nies, et il appr i t que le c o n d a m n é Bergemon t 
s 'était évadé. 

Il avait disparu depuis t rois ans . 
P ier re avisa Jacquel ine en ajoutant c o m m e 

commenta i re odieux : 
« Laisse-le cour i r le m o n d e ! Il se débroui l 

lera ! En tou t cas, il ne cherchera ni à nous 
revoir , n i à revenir en F rance . Les évadés 
sont toujours repr is . » 

Jacquel ine vivait, depuis , avec la hant ise du 
malheureux , pa r t i dans l ' i nconnu . 

Combien de fois, en rel isant la le t t re de Lau
ren t , n 'avait-el le pas eu le désir de br iser le 
cachet du pli scellé. . . Mais le forçat avait de
m a n d é le respect de ce frêle papier , sous le 
se rment . 

Un enfant était m o r t . Jacquel ine, angois
sée, avait toujours r enoncé à connaî t re le se
cret qui , cer ta inement , étai t là. Superst i t ieuse, 
elle ne voulait pas augmen te r le n o m b r e de 
ses ma lheu r s . 

Un vague pressen t iment , l 'avert issait q u ' u n 
jour , elle saurai t , libérée enfin du secret qui 
l 'oppressa i t . . . 

Mais une vie nouvelle commença i t p o u r elle. 
Elle était seule avec son enfant d o n t la santé 

lui causait des inquié tudes , et elle savait que 
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ce peti t , chéri par toutes ses tendresses bri
sées, demeura i t son espoir et sa ra ison d 'ê t re . 

P ier re , qui revenai t de t emps en t emps s 'en
quéri r de sa santé, affectait une correct ion exa
gérée vis-à-vis d 'el le . 

Jacquel ine le regardai t , à ces m o m e n t s , 
c o m m e un inconscient et non en ennemi . Elle 
pa rdonna i t , se faisait indulgente , cherchai t 
des excuses pour celui qu 'e l le avait a imé . . . 

I.e souvenir de Laurent s ' imposai t à son es
pri t . 

( l 'é tai t le fantôme mxslérieux qui rôdait au
tour de sa maison et dé son cœur . Il l 'avait 
aimée, lui, et de quel a m o u r rés igné et dou
loureux. Et s'il se présenta i t à elle, un joui ' , 
s'il frappai! à la por te , c o m m e n t l 'aecueille-
rait-elle ? 

Elle avait tant souffert, connu tant d 'ou t ra 
ges et de hontes qu'elle n 'oserai t lui offrir à 
son re tour u n cœur dévasté. Et puis , elle avait 
bafoué cet a m o u r lointain déjà dans sa mé
moire . Qui sait si le t emps , la peine du ba
gna rd , la misère mora le et phys ique n ' ava ien t 
pas aba t tu Lauren t , ne l 'avaient pas à jamais 
guér i d ' u n e passion que rien ne justifiait p lus . 

D'a i l leurs , il avait tué ! c 'était un criminel ! 
Un cr iminel ? lui ? 
Oui , les faits étaient là, son aveu m ê m e . 

Mais Jacquel ine l 'absolvait en son Ame. Une 
aut re folie, le jeu, avait empor té Lauren t . Il 

9 
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L'HOMME DE TOUTES LES BESOGNES 

ne croyait pas t ue r . . . Alors . . . II avait eu le 
temps d 'oub l ie r et de se repent i r . . . Il était sans 
doute révolté et haineux., après l 'avoir t an t 
a imée . . . 

Mais tou t était é t r ange . Ce qu 'el le donnai t 
c o m m e ra isons de son inquié tude tomba i t de
vant la réalité décevante. Laurent , évadé d u 
bagne de Saint -Laurent-du-Maroni , vivait en 
que lque pays , ignoré de tous , sous un faux 
n o m P il se cachait . 

Demain n e reviendrait- i l pas ? 
Elle avait écrit u n e dernière le t t re peu avant 

son évasion (une confrontat ion de da te lui en 
donna i t l ' assurance) , dans laquelle elle l 'exhor
tai t au courage , à la pat ience et lui laissait 
en tendre qu 'e l le avait depuis l ong temps par 
donné la faute commise . 

C e soir de silence e t de peine, Jacquel ine 
dévidait l 'écheveau de ses souvenirs et de ses 
pensées, t ou t en berçant son cher pe t i t . . . 

Et des larmes douces roula ient sur ses joues . 

Pierre avait b r i l l ammen t réussi . 
Aucun travail ne le rebu ta i t . 
De m ê m e qu ' i l appor ta i t jadis une passion 
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ù faire le mal , à assouvir ses désirs et laisser 
aller ses inst incts l ibrement , il se p longeai t 
avec joie dans les milieux d u cr ime et de la 
pègre in ternat ionale . 

Il devint rapidement, u n par tenai re redouta
ble. 

Adroit dissimulé, j ouan t à merveil le son 
rôle, car il suivait sa na tu re et ce dédouble
men t de l ' individu le servait, en t rois années 
il avait m a r q u é sa place dans les services les 
plus délicats, br igade des jeux, rense igne
men t s , deuxième bureau , esp ionnage , trafic 
d 'or , traite des blanches, escroqueries o rgan i 
sées p a r des bandes toujours sur la défensive. 

Il recherchai t les affaires péril leuses. Il 
éprouvai t une joie profonde à suivre une pis te , 
déjouer les p lans de ses adversaires, les tra
quer , les p r end re au filet, les aba t t r e d ' un 
c o u p de b r o w n i n g . 

Le fait s 'était p rodu i t déjà. Et Pierre avait 
tué , exécuté sans regre ts la proie choisie que 
plaçait devant lui l ' aventure t rag ique de sa vie 
nouvelle. 

Vers cette époque , une révolte eut lieu au 
pénitencier de finyane, à Sain t -Laurent -du-
Maronl. 
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Le gouverneur de not re vieille colonie câbla 
d ' abo rd au minis t re un resumo succinct des 
événements , puis écrivit ensuite un long rap 
po r t dans lequel il sollicitait la collaboration 
d ' u n homme hard i , pouvan t exercer en quel
ques mois une surveillance discrète dans les 
camps en voilant son rôle. Un séjour de trois 
mois au bagne de Saint-Laurent, tant aux tra
vaux Forcés qu'à la relégation, suffirait à cet 
agent s e c r e t . Une place de tout repos lui était 
réservée, afin d e d o n n e r 1<< change à tous, chez 
un conseiller général établi commerçant ei 
fournisseur d u péni tencier . 

il y eut une conférence entre la barde admi
nistrat ion de la Just ice, la Sûreté générale , les 
Inspecteurs coloniaux et le Ministre intéressé. 

P ier re n 'avai t pas l 'es t ime personnel le de 
ses chefs. On le redouta i t . On le savait fort et 
habile. On lui donnai t les missions périlleuses 
réc lamant une subtil i té cpii n 'a l la i t pas tou
jours sans danger p o u r lui. 

On le chargea de la besogne souhaitée pa r 
le gouverneur de la Guyane et son dépar t fut 
fixé au mois de juillet. 

Il était de re tour depuis un mois des camps 
africains, où il avait découvert un centre d 'es
p ionnage al lemand parfa i tement établi par des 
anciens officiers et intellectuels a l lemands qui 
s 'étaient engagés dans la Légion é t rangère et 
avaient pu former des créatures prêtes à t o u t 
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pa rmi les joyeux, les t ravaux publies et les 
bataillons disciplinaires. 

Il s 'en était fallu d ' u n mois que le soulève
men t général ne se produis î t et les conséquen
ces en eussent été regret tables à tous les po in ts 
de vue. 

Pierre toucha , sous forme de gratification, 
une assez forte p r ime et pendan t un congé de 
doux semaines, mena la vie qu ' i l adorai t , la 
fête, la basse débauche et le jeu. 11 r epa ru t 
dans des t r ipots où jamais la police n ' é ta i t 
descendue, comme client, et non comme ins
pecteur. Il perdi t , t r icha, vola au jeu, joua 
du couteau c o m m e u n apache. Et, u n jour que 
la force publ ique fut réclamée, il le pr i t de 
haut avec ses collègues ébahis croyant à une 
comédie bien jouée du « chef » qui devait être 
en service. 

Les tenanciers du bouge furent relâchés 
après une brève enquête , vite arrêtée pa r 
Pierre, et ce dernier , ayant savouré quelques 

jours de vice se ressaisit. Il esquissa u n plan 
de campagne , penché sur les cartes, les docu
ments et les r appor t s d 'archives , en vue de sa 
prochaine mission en Guyane. 

11 s ' embarqua à Saint-Nazaire pa r un beau 
soir, et, penché sur le bas t ingage , il savourait 
son t r i o m p h e ; ce dépar t pou r le bagne où son 
frère avait expié p o u r lui et qu ' i l était certain 
de no pas rencont rer là-bas. 
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Il avait oublié le sacrifice de jadis . 
Il assimilait Lau ren t à la tourbe qu ' i l con

naissait. Et il savait qu ' i l faut toujours crain
dre les re tours de f lamme, les révoltes lente
men t accumulées . 

Son frère avait d i sparu . 
11 était sans doute m o r t en évasion. 
Combien étaient rares celles de ces expédi

t ions qui réussissaient . A moins qu ' i l ne vécût 
quelque pa r t , plus m o r t , p lus anéant i encore, 
perdu sous le m a s q u e et le mystère . 

Et, ga iement , l'Ame apaisée, heureux de vi
vre , la poche bien garn ie , P ier re Be rgèmon t 
chargé de mission au bagne , savourai t en 
jouisseur jamais las le radieux voyage. 

L A V I S I T E D E L ' E N F E R 

Pierre b e r g è m o n t , après les visites d 'usage 
au g o u v e r n e m e n t de Cayenne et avoir pris 
l a n g u e avec le chef de la colonie, s ' embarqua 
sur le Maria et se rendi t à Saint -Laurcnt -du-
Maroni, où il entra i t chez MM. For t ine t frè
res, exportation et t raf ics divers, fournisseurs 
de l 'Adminis t ra t ion péni tent ia i re . 

Des frères Fort inet , il ne restait que l 'aîné, 
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un g rand gaillard desséché pa r le soleil, au 
foie malade, paludéen et alcoolique invétéré . 
Fils de b lanc et de chabine (créole claire aux 
cheveux roux) , il était courageux et fier de son 
pays, ma lg ré la ta re du b a g n e . 

C o m m e il lé disait lu i -môme : « J ' a i m a n g é 
la soupe d ' aoua ra et si je suis par t i p o u r de 
longs voyages, j ' a i r appor t é mes os à la vieille 
Guyane. Ne mangez pas la soupe d ' aoua ra , 
sinon vous reviendrez ici toujours . » 

Conseiller général , très est imé, bon type de 
colonial endurc i , il accueillit avec cordiali té 
Bergemont . 

Il était dans le secret. 
Il savait quelle mission accomplissait cet 

envoyé extraordinai re de la mét ropole . Il t irait 
quelque fierté d 'avoir été choisi c o m m e h o m m e 
de confiance. 

Benoit For t inc t présenta Pier re au directeur 
du bagne , u n fonct ionnaire terr ible et intè
g re , noi r au then t ique , intel l igent , mais im
pitoyable. Tl laissa Be rgemon t agir c o m m e il 
l'entendait. Il avait été prévenu P a r câble de 
sa visite et reçu des ordres de Cayenne. 

-— Vous n ' app rend rez pas g r a n d ' c h o s e que 
je n 'a ie déjà signalé, dit-i l ,à l ' inspecteur p r in 
cipal, qui venait de Par i s . 

-— Je veux bien le croire. 
— Soyez p ruden t , en tou t cas, nos h o m 

mes sont si méfiants et rusés . Et ils usent les 
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meilleurs surveillants à force de pat ience. 
Tenez-vous sur vos gardes . 

— Je le sais. Je suis déjà fixé, t r ancha net 
Pierre Be rgemont . 

Et l 'entret ien n 'a l la pas plus loin. 

ARCHIVES DU B A G N E 

Après trois mois de séjour, Pierre en savait 
assez sur le bagne et la relégat ion. 11 en con
naissait les hontes et les tares , et que tou te 
révolte peut y ê t re r ap idement répr imée . Il 
suffit de garder un choix de m o u t o n s et d ' in
dicateurs, toujours en n o m b r e , p a r m i le t rou
peau des déchus . 

Un indicateur volontaire essaiera de t r ah i r 
ses compagnons de misère p o u r un peu de 
tafia, un b o n do cant ine ou quelque adoucisse
m e n t à son sort . Il sera provocateur et vendra 
les uns et les aut res , ment i ra m ê m e d a n s les 
r ense ignements qu ' i l fournira, s'il a l 'espoir de 
sortir d u r a n g , de g a g n e r u n pos te de con
fiance où il évitera les r igueurs du chant ier et 
où il aura une nou r r i t u r e meil leure. 

L 'avi l issement de l ' individu est tel que tou t 
re lèvement est impossible . 

Les h o m m e s d e s travaux forcés mépr i sen t 
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les relégués et tous , ma l nour r i s , perclus de 
maladies et de vices, t r emblan t s de fièvre, 
(( crevards » après quelques années , poussen t 
eu m ô m e t emps q u ' u n gémissement de souf
france résignée u n appel à la ha ine universelle, 
le g r and b lasphème du bagne français. 

Pierre Bergemont fut appelé à Cayenne, au 
gouve rnemen t , p o u r u n e communica t ion ur
gente . 

11 par t i t de Saint -Laurent-du-Maroni fei
g n a n t d 'al ler en permiss ion , c o m m e u n bon 
employé de commerce qu ' i l était aux yeux de 
tous. 

Le gouverneur général était u n h o m m e tou t 
rond , aux yeux gr is , t rès intel l igent , et ayant 
ga rdé , m a l g r é les rou t ines coloniales, u n sens 
des réalités, des qualités d ' ini t iat ive qui font 
si souvent défaut à ceux que la F rance envoie 
au loin p o u r gérer ses possessions d ' ou t r e -mer . 

Il avait à son arrivée, accueilli le collabora
teur occasionnel que lui envoyait la mét ropole 
avec cordiali té. 

Pierre Be rgemon t avait feint la plus g r ande 
reconnaissance p o u r cet accueil. 

Le gouverneur , à la lecture des p remières 
notes prises p a r Pier re , avait vu que l ' h o m m e 
était doué, savait m e n e r sa ba rque et laissait 
en tendre que tou t u n système économique de 
la colonie pouvai t être envisagé à la condi t ion 
que l 'on suppr imâ t le b a g n e peu h peu, pa r 
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t ranches successives, qu ' i l faudrait répart i r 
de vastes ateliers où ils p rodu i ra ien t u n travail 
utile, dans des condi t ions meil leures de séjour, 
dans les pr i sons métropol i ta ines augmentées 
d 'hyg iène et de surveil lance. 

Les t ravaux forcés en Guyane, c 'était un 
leurre, une er reur , une formule pér imée , la 
conséquence de lois mal appliquées. 

Le gouverneur n ' avai t pas lu, sans surpr ise , 
les considérat ions que Pier re lui avait c o m m u 
niquées. Il le reçut dès son re tour à Cayenne, 
sans le faire a t tendre u n seul ins tan t . 

— Je vous ai fait venir, mon cher Mon
sieur Bergemont, p o u r vous demander un ser
vice nouveau, dit-il à l ' inspecteur spécial. 

— A vos ordres , Monsieur le gouverneur , 
répondit celui-ci. 

— Eh bien, voici ce don t il s 'agi t : Nous 
avons reçu des plaintes des consuls et des au
torités des colonies voisines au sujet des for
çats évadés. Vous savez que c 'est la plaie de 
ces pays . Il ne se passe, pas de mojs sans q u ' u n 
courrier nous ramène quelques-uns tic ces in
désirables. 

— J e sais. 
— Mais les faits s ' aggraven t de l ' impu

dence et de l 'as tuce de certains qu i changen t 
île nom, se fabriquent un état civil de haute 
fantaisie et sont assez rusés, dès qu ' i l s o n t 
quelques sous, pour former avec des camara-
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dos évadés de Saint-Laui 'ent-du-Maroni , de vé
ritables gTOupements, liés pa r u n e façon de 
franc-maçonner ie du cr ime, et o rgan i sen t des 
entrepr ises cont re les paisibles citoyens de la 
l ibre Angleterre , établis à Démara ra , ou les 
na t ionaux de Wi lhe lmine , à P a r a m a r i b o . 

<( Les deux autres Guyane pro tes ten t . 
« Il conviendrai t d ' a g i r d iscrè tement et de 

faire une ba t tue dans ces pays . J ' a i câblé en 
France . Le min is t re p ro longe votre séjour 
pondant u n e durée indéfinie, j u s q u ' à com
plète enquête , c 'est-à-dire la fin de votre mis
sion plus délicate que celle menée par vous 
jusqu ' i c i , et don t je vous félicite. 

— Vous êtes t r o p bon . 
— Je vous rends h o m m a g e , s implement . 
•—- Mais, p a r d o n , Monsieur le gouverneur , 

ne peu t -on , là-bas, pa r les seules forces judi
ciaires, polices spéciales anglaises et hollandai
ses, se saisir des dél inquants ? 

— Neuf fois sur dix, c 'est l ' échec ! 
— Pas forts , v ra iment ! 
— Je crois que, p lu tô t , la différence de 

ruée, la duper ie des faux papiers , toujours dû
m e n t légalisés d 'a i l leurs , l ' assurance déconcer
t an te des chefs de bande , qui o n t acquis quel
que bien, font hési ter les agents et para lysent 
la loi. On ne nous renvoie ici que des déchets , 
des h o m m e s éreintés p a r l ' iv rogner ie et le cli
mat , à demi- impotents , vivant do mendici té et 
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de rapines , abominable lie don t se débarras
sent nos voisins. 

— Mais les gens solides restent chez eux. 
•— J ' en avais le p ressen t iment et j ' e n ai la 

preuve formelle au jou rd 'hu i , avec les plaintes 
renouvelées des gouvernemen t s é t rangers . 

— Vous avez bien quelques indicat ions. 
— Assez vagues . Ce sont des p résompt ions , 

des traces, des rense ignements éparpillés, des 
aveux des rescapés de la forêt vierge, des che
vaux de re tour qui reviennent au « g rand Col
lège » de Trinidad ou de Su r inam. 

— Ce sont des points de repère peut-être 
suffisants. 

— Oui, mais il faut coordonner le;, notes , 
créer enfin un service nouveau et je pense que 
vous seul me paraissez capable . . . 

-— Vous exagérez mes modestes qualités. 
— Acceptez-vous la mission ? 
— Cer ta inement , mais je ne sais pas si je 

réussirai. 
— J ' en suis sûr . 

Vous m'obl igez ainsi à beaucoup de zèle. 
D ' abo rd i! me faudrait les listes d 'évasion de
puis une dizaine d ' années . Inuti le de recher
cher pins haut . Quand on s 'est sauvé du bagne 
pendan t dix ans , on ne craint p lus les gen
darmes , 

— Eh ! Eh ! on en a repris , d isparus depuis 
15 ans . 
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— C'est l 'exception ! Vous avez ent re les 
mains des dossiers, des rappor t s de gardiens 
et de chefs de camp . 

— Oui. ils sont à votre disposit ion. 
— Parfait ! 
Une idée diabolique venait de passer dans 

l 'espri t de P ie r re . . . Il était han té pa r le souve
nir de s o i ! c r ime et pa r le seul témoin , Lau
rent, qui courai t le m o n d e . . . Savoir où il était! 

C œ u r mauvais , il n 'avai t aucune reconnais
sance pour le malheureux . Puisque sa situa
tion personnelle avait changé , il ne tenait pas 
à se rencontrer avec Lauren t . 

Il fallait l 'éviter, à tout p r ix . . . Mais la curio
sité morb ide le poussait vers une destinée 
d ' aven tu re . 

Un employé appor ta une vingtaine de volu
mineux paquets : les dossiers des h o m m e s dis
pa rus . . . 

Le gouverneur regardai t Pierre feuilleter 
avec négl igence, p o u r avoir un coup d'oeil 
d ' ensemble , les dossiers classés pa r o rd re 
a lphabét ique. A P . il lut un nom : le sien. 

Le gouve rneu r avait vu. 
— Un h o m o n y m e sans dou te . 
— Oui, et Paris ien c o m m e moi . 
Il épela le n o m : Lauren t Bergemont , dit 

« Matelot )>, évadé en novembre 1922. 
— Déjà ((eux ans, di t le gouverneur , l 'épo-
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que à laquelle j ' a i pr i s possession de m o n 
poste. 1 

Très maî t re de lui , P ie r re feignit de souri re 
et ajouta : 

— C'est sans doute un cousin éloigné qui 
a mal tou rné ! 

— Et que dit-on sur la feuille signa lé tique ? 
Pierre lut à hau te voix : 
« Ancien officier de mar ine marchande,, in

telligent, redoutable , d isparu pa r le Maroni. 
Rien à faire p o u r l 'avoir avec les indicateurs . 
Mauvaise tê te . » 

— C'est curieux, di t P ie r re , en t o u r n a n t 
nég l i gemmen t les pages , et il conclut sèche
men t : Sans aucun intérêt . D 'a i l leurs , m ê m e si 
que lqu 'un avait connu ce malheureux sous son 
vrai nom, je suis, moi , to t a l ement ignoré puis
que je travaille à Sain t -Laurent , sous un pseu
donyme, c o m m e un écrivain ou u n comédien. 

Et en p r o n o n ç a n t ces m o t s , il souri t de nou
veau, de façon cruelle et a m b i g u ë . . . 

Le gouverneur garda i t u n silence gênan t . 
P ie r re Be rgemon t feignit de n e pas s 'en 

apercevoir et feuilletait les dossiers , p r enan t çà 
et là une note qu ' i l classait avec soin. 

Il travailla ainsi u n e semaine ent ière . 
Quand il qui t ta Cayenne p o u r Saint-Lau-

rent-du-Maroni , où il devait compléter sur 
place ses informat ions , il était p rê t à ac.com-

http://ac.com-
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plir la mission pour laquelle on l 'avait dési
gné . 

11 ne qui t ta le g r and dépôt du b a g n e que 
quelques jours après son arrivée. Il voulait 
profiter d ' u n courr ier hol landais , ca rgo assez 
bien aménagé pou r le commerce , possédant 
quelques cabines réservées aux fonctionnaires 
et les rares passagers allant du Brésil à P a r a m a 
r ibo . 

Il se rense igna é t ro i tement et il appr i t q u ' u n 
t raf iquant louche tenai t aux confins do la com
m u n e pénitent iaire une bou t ique installée pa r 
un (Ibinois qui vendait de tou t et était surveillé 
p o u r commerce illicite d 'alcool et, de p lus , 
appelait la surveillance des autori tés parce qu ' i l 
facilitait les évasions. 

Il suffisait de faire par ler le Chinois . 
P ier re Bcrgenion t se rendi t , p lus ieurs soirs 

de suite, dans le bouge où t ra înaient , ivres et 
sordides, des relégués faméliques. Il devint 
vite u n familier du Chinois , qu i le croyait tou
jours u n simple employé dans u n compto i r . 

Lorsque Pier re Be rgemon t eu t calmé tou te 
méfiance chez le Céleste, il jugea le m o m e n t 
propice et la conversat ion a t tendue depuis 
l ong temps s 'engagea : 

— Ecoute , Chinois . Veux-tu faire affaire 
avec moi ? 

— Quelle affaire ? 
— Dès h o m m e s . <' \ 
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— P o u r l 'évasion. 
— Oui. 
— C'est dangereux . On n ' e s t jamais sûr 

avec eux. Je ne m e r isque p lus . J ' a i failli ê t re 
pr is il y a six mois . J ' e n t r emble encore. 

— Il s 'agi t d 'une expédition sérieuse. 
— Une expédit ion? 
— Oui, vers la Guyane hollandaise c l . peut-

être , le Sud, dans le l laxi t-Maroni . v 

— Gomment sais-tu? 
- Chinois, je veux te marquer ma c o n 

fiance. Il y a cinq ou six condamnés (pie je 
connais . Quand je suis venu à Saint-Laurent 
mon plan était fait. J ' a i reçu de l ' a rgent p o u r 
p répare r l 'évasion d ' une dizaine de « popotes ». 
Ce sont de rudes garçons . Ils sauront se 
refaire une existence sur les placers appar te
n a n t à une vaste organisation d 'aventur iers 
que jamais la loi ne louchera . Réfléchis. 

— Je te r épondra i demain , dit le Chinois . 
— Je voulais te poser une quest ion. 
Le Chinois r ega rda son interlocuteur par

dessus ses lunet tes et a t tendi t . 
— P a r m i les h o m m e s don t tu as facilité 

l 'évasion, as-tu connu un h o m m e qui fut jadis 
m o n ami et a d isparu? 

— Il y en a t an t ! Quel n o m ? Quel n u m é r o ? 
— Je l ' ignore . Je ne connais que son sur

n o m . 
•** Dis toujours . 
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— Le Matelot ! 
Le Chinois garda le silence quelques ins

tan t s , et l en tement laissa tomber ces mo t s : 
— Le Matelot ! Oui ! Un h o m m e ! Et quel 

h o m m e ! Il est par t i il y a deux ans . . . 
— Savais-tu sur lui quelque chose? 
— Non, il né parlait jamais de sa vie passée. 
— Ni de Par i s . 
— Jamais . Il ne se mêlait pas au t roupeau . 

On le redoutai t . Je 'suis certain qu ' i l a réussi 
à se cacher et à fixer sa vie, pa r les Guyanes . 
Il n ' é ta i t pas de ceux que la forêt abat ou que 
le climat terrasse. Il y eut toujours du mystère 
au tour de ce c o m p a g n o n . 

— Alors', tu crois. Chinois , qu ' i l vit, que je 
pour ra i s le r e t rouver? 

— Oui, à moins qu ' i l n ' a i t franchi les m o n 
tagnes, mais je ne le crois pas . 11 connaissai t 
t r op bien les m œ u r s et les cou tumes de ce 
pays p o u r se r isquer ailleurs à l ' aventure . Il a 
couru sa chance, il a joué à coup sûr . 

P ier re en savait assez. 
Il s ' embarqua peu après sur le courr ier hol

landais et ne revit j amais le Chinois . 

FACE A FACE 

Lauren t Be rgemon t venait de changer d é ta t 
civil, Désormais , il s 'appelait Dawson . Et c 'est 

10 
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à ce m o m e n t précis que débarquai t pa r le 
courr ie r de Sain t -Laurent à Su r inam, Pierre, 
Be rgemont , inspecteur spécial de police, char 
gé de miss ion. 

Lauren t , l a rgement approvis ionné, avait 
repris la forêt. 

Il se rendait compte que le pays lui était 
hosti le. 

S'il avait fui le bagne , ce n ' é ta i t pas pou r 
r e tomber aux mains des anciens compagnons 
du « g r a n d collège », qui l ' eussent asservi, à 
leur domina t ion , cont ra in t de vivre dans leur 
t ou rbe . 

Et l ' h o m m e , t r aqué pa r ses propres souve
nirs, mais résolu à t en te r l ' impossible poni ' 
rétablir de nouveau sa vie, l iante p a r une 
vision de tendresse , avait repr is le chemin de 
la forêt. 

Il s 'or ienta d ' abord pa r les étoiles. Puis , il 
suivit des pistes, se guida , g râce au b ru i t des 
bêtes, au m u r m u r e de l 'eau d ' u n e crique.. 
Pu i s , peu à peu, la nu i t devin t p lus noire . Le 
g r and bois fermait , d ' u n e o m b r e opaque , 
c o m m e u n r ideau mystér ieux, la l imite de la 
forêt. Lau ren t ne d is t inguai t p lus le sentier, le 
mince liséré de sol, suivi pa r les fauves ou les 
coupeurs de bois . Il essaya de lu t te r encore , de 
marche r quand m ê m e , mais la fatigue le 
terrassa. Il éprouva le besoin impér ieux de 
d o r m i r . Il ne fallait songer h se coucher à 
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ter re . Il savait que la m o r t rôde u n peu par
tou t sur ce sol en constante fermenta t ion . 
Alors, il chercha u n a rbre aux b ranches basses 
et solides. Un lourd palétuvier fut l 'asile 
choisi. Lauren t se hissa dans le géant , au faîte 
duquel criaient les pe r roque t s et jouaient les 
singes rouges , et, arc-bouté sur u n e fourche 
formée pa r d ' é n o r m e s bras , il se cala c o m m e 
en u n fauteuil improvisé . 

Et j u s q u ' a u jour il do rmi t . . . 

Quand il voulut r ep rendre sa rou te , il s 'aper
çut que les sentiers avaient disparu, et il advint 
ce qui arrive à t an t de ma lheureux cherchan t 
la l iberté, il alla d ' a r b r e en a rbre , se fiant au 
soleil, t o u r n a n t avec l ' o m b r e , perd i t la no t ion 
de la direct ion, s 'énerva. Il n ' é t a i t p lus ma î t r e 
de lui, et après six heures de lu t te vaine, il 
se retrouva, perclus , les pieds en sang , épuisé, 
ayant pe rdu ses vivres, au bord du fleuve, près 
des dernières maisons de P a r a m a r i b o . 

Au m o m e n t où il s ' apprê ta i t à demande r 
asile à l ' h o m m e qui deux jours avant l 'avait 
abri té , il fut cerné pa r une pat roui l le . Les sol
dats de la douce re ine de Hollande se cha rgen t 
d ' assure r la police de la ville. Et tou te résis
tance était vaine. Lauren t fut condui t à la pr i 
son. 

Il examina sa si tuation avec u n e lucidité 
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déconcer tante . Il ne chercha pas à parer le 
coup, à p répare r une défense quelconque . 

Il a t tendi t avec mépr i s les événements dra
mat iques qu i allaient se dérouler . La moindre 
déduct ion , c 'est qu ' i l s 'a t tendai t à être ren
voyé à Saint -Laurent -du-Maroni , car on dé
couvrirai t , grâce aux moucha rdages des autres 
bagna rds évadés, sa véritable identi té . 

Il fut enfermé avec t rois aut res dé tenus , 
deux blancs et u n Hindou . L ' u n des blancs 
était u n évadé, mais il ne connaissait pas le 
(( Matelot ». Il appr i t p a r lui q u ' u n e rafle totale 
avait été organisée d a n s P a r a m a r i b o sur l 'or
dre du gouverneur de la Guyane française. On 
avait tout ramassé , m a r a u d e u r s , m a r c h a n d s 
d'alcool et d ' o p i u m , et su r tou t les relégués et 
les « popotes » du b a g n e français. 

Après cette révélat ion, Lauren t étai t fixé. 
Avoir t a n t cherché à s 'affranchir de la hon te , 
avoir souffert, soutenu seulement pa r l ' idée 
d ' u n a m o u r d 'a i l leurs improbab le , après t a n t 
de silence, et échouer , là, dans une geôle, de 
Guyane hollandaise, va incu. . . 

Il passa la nu i t à ces médi ta t ions doulou
reuses , mais jamais son visage n ' ava i t reflété 
p lus de volonté, p lus de souffrances morales 
aussi. 

Le jou r étai t levé depuis long temps lors
qu'un h o m m e de ga rde vînt le chercher . 

C'était son tour de p r emie r in te r roga to i re . 
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Ou le conduisi t dans une pièce basse don
nan t sur les j a rd ins . 

En rou te , il ques t ionna le soldat : 
— Où va-t-on? 
— Chez le directeur . 
— Il est là? 
— Non. Il cède sa place au consul , p o u r 

1 ident i té . 
— Alors, il y a là le consul de F rance? 
— Oui , c 'est lui qui vous r e m e t t r a aux 

genda rmes . 
Le brave Hollandais, qu i p a r b o n h e u r par 

lait anglais et français, s 'expr imai t en u n lan
gage rocailleux et bizarre. Mais Lauren t étai t 
suffisamment rense igné . 

En en t r an t dans la salle, il aperçu t u n gros 
h o m m e au visage conges t ionné , les yeux 
cachés pa r d ' éno rmes lunet tes bleues. 

Le consul , assis devant une table, feuilletait 
des cahiers de notes . 

Debout , près de lui, mais t o u r n a n t le dos à 
la por te d ' en t rée , u n au t re p e r s o n n a g e regar 
dait la forêt tou te p roche pa r la fenêtre 
ouver te . 

L ' h o m m e se r e tou rna . 
C'étai t P ie r re . 
Il hés i ta . . . fit u n signe impercept ible à Lau

ren t , qui demeura i t s tupide d ' é t o n n e m e n t , e t 
l ' i n te r roga to i re commença . 

— Votre n o m ? 
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— Dawson ! 
— C'est faux, répliqua le consul , vous êtes 

Français . 
— Non ! 
— Vous avez tout à gagne r à dire la vérité. 
A ce m o m e n t , Pierre Bergemont dit au 

consul : 
— Voulez-vous n i e permet t re de cont inuer 

cet in ter rogato i re pou r mon compte? ,1'ai là 
tous les éléments uti les. 

-— Avec plaisir, d ' au t an t qu ' i l me faut 
donner des s ignatures au consulat , et que je 
voulais vous pr ier do m e remplacer ici, une 
heure environ. Triez-moi toute cette canaille, 
et q u ' o n en p u r g e une b o n n e fois la colonie ! 

-— Comptez sur m o i ! 
— D'ai l leurs , r ien à cra indre . Ils sont sans 

a r m e s e t vous avez en face un poste de ga rde . 
Ici la forêt. Si le c œ u r leur en di t , ils peuvent 
e n c o r e (m goûte r . 

Le Hollandais rit largement, et il ajouta : 
<c Mais je suis bien tranquille. Les h o m m e s 
préfèrent la soupe de la pr i son . Et u n i s le 
reprendrez en pension à Saint -Laurent . » 

Pier re essaya de sourire à son t ou r . 
Le consul pri t congé, et il ne resta p lus , face 

à face, que les deux frères. 
Le soldat avait été congédié sur l 'o rdre 

même du consul . 
El le d ramat ique colloque, s 'engagea : 
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- l o i ici? lit Lauren t . 
Oui ! 
Que viens-tu faire? 
Tu le vois, l ' i n t e r roge r . 
Ne raille pas . Kl à Par is? 
Que t ' i rnpor te ! 
Ta femme? 
Réponds , loi, d ' abord . D 'où viens-tu? 

- De la forêt. 
Kvadé? 
Oui . 

— Eh bien mon garçon , lu ré intégreras le 
bagne . J ' a i besoin que tu sois en lieu sûr. J ' a i 
refait ma vie, moi . Je ne discute pas . 

— — Et si je par le? 
— On ne te croira pas . 
— Ne m e défie pas . 
— Que vaudra ta parole à côté de la mienne . 

Tu te doutes bien que je fais par t ie de la 
Grande Adminis t ra t ion. Alors? 

— Mouchard. C'est complet ! 
— Pas de gros mo t . Inspecteur principal, 

chargé de mission. 
— Ah ! le choix est heureux . 
— En lout cas, je suis là. Et tou t -puissant . 

Ou tu vas disparaî t re à j amais , n ' i m p o r t e 
comment , quels que soient les moyens em
ployés, mais je ne veux p lus te voir sur m a 
route . Sinon je te livre de nouveau . D'aiWeurs, 

• tu es pris. 
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— Misérable ! Sais-tu q u ' u n se rment me 
lie, un serrnent fait à no t re mère à l 'heure 
d ' agonie? 

—- Quelle est cette nouvelle his toire , encore? 
— Non ! tu ne peux pas y croire. A quoi 

bon ! Mais vous m'avez laissé dans mon enfer, 
sans u n mot , sans une parole de consolation 
ni d 'espérance . Vous avez cont inué , Jacque
line et toi, une existence agréable sans doute , 
après ton amendemen t si bien couronné de 
succès et d 'es t ime. 

— Laisse donc Jacquel ine où elle est. Je ne 
vis plus avec elle depuis trois an: . 

Lauren t , à ces mo t s , p a r u t frappé étrange
ment; car Pier re gouailla : 

—- Tu vas te t rouver ma l? Sois t ranqui l le ! 
Nos caractères ne cadraient pas . J ' a i tout 
lâché. Les pa ren t s on t assuré sa vie mieux que 
je l'aurais l'ait. Mais à quoi bon , tout cela. Tu 
as compr is? File ! Je te laisse cette chance, 
monsieur Dawson... Et puis , pou rquo i cette 
générosi té? Tu me gênes . Tu serais de nou
veau dans mes pâlies. Rien ne vaut le bagne . 
Là, on garde les gens . Et je le ferai surveiller. 
Le c a m p de Charwe in , les incorr ig ib les . . . 

Il n ' e u t pas le t emps d 'achever . D ' u n élan 
formidable , Lauren t avait sauté à la gorge de 
son frère, et il ne desserra son ét re inte que 
lorsqu'il senti t défaillir le corps qu ' i l laissa 
assis dans le fauteuil du consul . 
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Et d ' u n bond , pa r la fenêtre ouver te , il se 
jeta hors du pavillon dans le ja rd in que l imi
tait, à trois cents mèt res , la forêt protectr ice 
et terr ible . 

Nul brui t . 
Pe r sonne n 'avai t en tendu les paroles dites. 
Lauren t était l ibre encore . . . 

L A S O U F F R A N C E D ' U N H O M M E 

Laurent gardai t préc ieusement cachés quel
ques florins et des billets de banque . Il alla 
d 'abord dans une planta t ion de cacaoyers, et 
joua admi rab lement son rôle . Il lui fallait 
gagne r quelques heures et a t tendre la nui t . 

11 por ta i t le cos tume colonial banal et quel
conque . Il se présenta c o m m e agent commer 
cial d ' une maison de P a r a m a r i b o qu ' i l con
naissait bien. 

Il parla affaires, p lan ta t ions , négoce, expor
ta t ion, et demanda au chef d 'exploi tat ion quels 
étaient les besoins en outi ls et i n s t rumen t s 
indispensables . 

L ' h o m m e dressa un inventaire , ne se dou
tan t pas que l ' é t ranger fût u n hors la loi. 

Tou t s implement il fit sa liste et à six heures 
offrit à dîner à Lau ren t , 

La plantation, était située à dix milles envi-



154 1 3 9 0 4 

i o n , à l 'est de P a r a m a r i b o . C ' e s t u n e distance, 
en ces pays surchauffés. 

Lauren t savait q u ' u n e ba t tue ne serait pas 
organisée avant un jour , ne pouvai t pas l 'ê t re , 
et qu ' i l avait le temps d 'aviser . 

Il se r ense igna . 
Le fleuve était à cinq nulles, sur la gauche , 

cl les postes de douane , dans le sens opposé , 
c a r . à cet endroi t , il n ' y avait jamais de débar
quemen t . 

Lauren t accepta l 'hospi tal i té que lui offrait 
son iiôte, puisque, aussi bien, il lui était im
possible de r egagne r la ville. 

Mais au mat in , alors que les premières 
lueurs do l ' aube déchi ra ient le ciel, Lau ren t 
qui t ta la p lan ta t ion sans que le brave Hollan
dais qui l 'avait recueilli s ' aperçût de son 
départ . 

Les t r ibus d ' Ind iens qui vivent dans les 
trois Guyanes sont accueillantes. 

Sur les cotes, p rès des fleuves, se sont fixés 
des Galibis, inoffensifs mais ivrognes, et 
n ' avan t rien accepté de n o t r e civilisation. 

Lauren t les re t rouva ainsi que des Par icou-
ras qui se déplacent de l 'Approuague français 
au S u r i n a m , sociables et paisibles. 

Et il songeait à s 'enfoncer vers les sources 
du fleuve j u s q u ' a u Tumuc-Humag où les Rou-
COuyens, r épandus en plusieurs villages sont 
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réputés p o u r leur existence patr iarcale par ta 
gée ent re le travail et les soins domes t iques . 

Alors, p o u r l ' h o m m e en évasion, commença 
une existence aventureuse et terr ible . 

11 trouva asile au sein d ' u n e t r ibu où l 'on 
pleurai t sur l ' agonie d ' u n chef. 

Laurent le soigna, fit appel à ses connais
sances de médecine et d 'hyg iène , et b ientô t 
p u t écarter le mal . II devenait sacré pour tous , 
et grâce à cet incident p u t redescendre le 
Surin am-RivBr, j u s q u ' à l ' embouchure , en évi
tant les postes de vigie. 

Son bu t était de g a g n e r le large , de faire 
halte en u n po in t de la côte d ' où il pour ra i t 
s ' embarque r c o m m e mar in , h o m m e de peine, 
sur u n e des goélettes qui re lâchent dans un 
por t na tu re l , cha rgean t des bois précieux et 
du balala recueilli p a r les noirs et en trafiquent 
ensuite sur les g r a n d s marchés de George
t o w n , de P a r a m a r i b o et de Sain t -Laurent -du-
Maroni, à Saint-Georges-de- l 'Oyapoc. Il fal
lait éviter les vigies de la capitale de la Guyane 
hollandaise où l 'h is toi re de son dépar t b ru squé 
ne le r ecommanda i t pas à la bienveillance. 

Il fut condui t en p i rogue pa r des Indiens 
lestés de poissons et do fruits qui le t r ansbor 
dèrent , de l ' au t re côté du fleuve, où une 
aut re embarca t ion , p r u d e m m e n t , à la faveur 
de lu nuit, fila le long des rives j u s q u ' à Got-
tica. 
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C'est là qu ' i l e m b a r q u a sur un deux m â t s , 
chargé de bois de rose, à dest inat ion de Geor
ge town , sous le n o m de Dawson , et en quali té 
de chef de pon t , le t i tulaire du poste é tant 
m o r t d ' une insolat ion, après boire . 

Ce travail inespéré était le salut et l 'oubl i . 
Les ressources de Lauren t s 'épuisaient , car 

il avait fallu payer les p i rogues . 
A Cottica, il lui fut facile de passer inaperçu. 
Il y a peu de blancs qui forment un embryon 

de populat ion européenne tentés p a r le pays , 
et d i r igeant des naturels employés aux lourdes 
besognes . 

Un inconnu n 'y est pas suspect, à la condi
tion qu ' i l ait l ' apparence décente. 

On cru t volontiers que Lauren t était un 
second de la goélette prê le d 'ai l leurs à lever 
l ' ancre , et il p u t ainsi qui t te r le sol inhospi
talier du pays de Su r inam. 

Le navire p r i t place dans le por t de George
town quelques jours après . Mais c 'était u n 
\ ieux bateau usé, c raquan t de toutes pa r t s , et 
il ne fallait pas songer à demeure r plus long
temps à son bord . 

Lauren t se lia en Guyane anglaise avec tous 
ceux qui vivent de trafics mêlés ; coupeurs de 
bois, chercheurs d ' o r , balatisles, m a r c h a n d s 
de denrées et d 'objets les plus variés. 

Il s 'était fait inscrire à la résidence afin 
d 'évi ter les enquêtes et les indiscrét ions. P o u r 
tout le m o n d e , il était Dawson . 
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Il se m o n t r a un chef avec ses c o m p a g n o n s 
de mission ou ses camarades du por t où il 
opérai t le p lus souvent . 

On lui confiait volontiers la direct ion des 
entreprises , et il savait, car il était admirable
men t doué, m é n a g e r l 'effort des h o m m e s et 
assurer le m a x i m u m des profits. 

Il se rappela ce qu ' i l avait appr is sur les 
placer s, et il m i t en exploitation une mine à 
ciel ouver t qu ' i l prospecta , alors que pe r sonne 
ne soupçonnai t la présence du métal en cet 
endroi t . 

Les autori tés anglaises lui donnèren t licence 
d 'exploi ta t ion, et celle-ci, qui dura six mois 
envi ron, lui laissa des bénéfices appréciables 
cpi'il plaça imméd ia t emen t dans la Royal-
ttank. 

Il a t tendai t son heure pou r g a g n e r l 'Amé
rique Centrale , fo rmant le pro je t fou de se 
r endre plus ta rd en France , ne fût-ce que pou r 
quelques semaines , afin de choisir son nou
veau dest in après s 'ê tre assuré du c œ u r de 
Jacquel ine . 

Il disparaî t rai t , ayant accompli ce coup 
ha rd i . 

Il étai t désormais fixé sur son frère. 
Il savait où habi ta i t Jacqueline à laquelle il 

n ' ava i t pas écri t . . . j u s q u ' à ce jour . 
Il s'y résolut . 
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11 exposa à celle qu ' i l aimait sa misère 
morale et sa détresse d ' â m e . 

Il ne s 'é tendi t pas l o n g u e m e n t sur ses an
goisses. 

Il ne par la i t que d ' a m o u r . Et il t e rmina i t 
ainsi la le t t re : 

« Je jo ins à ce pli un chèque de \ ingl mille 
francs à votre n o m . 11 vous aidera dans une 
vie douloureuse que je connais . Je suis t r aqué 
pa r P ie r re qui a p e r d u ma trace depuis q u e l 
ques mois , mais qui , s'il m e re t rouvai t j amais , 
n 'hés i te ra i t pas à m e p longer de nouveau dans 
l ' ho r r eu r du bagne . J ' a i fui. Je m e suis, à 
force de labeur , recons t i tué u n e existence 
isolée et farouche. Pou rquo i m ' avo i r aban
d o n n é ? Ecoutez, Jacquel ine, j ' a i appris à 
excuser l ' h u m a n i t é qui oublie et en appelle à 
la just ice, si va inement , d 'a i l leurs . Je n ' a i 
pas compr i s votre silence. Je l 'ai subi . Ecou
tez-moi ma in t enan t . Si vous recevez u n câble 
po r t an t ces deux mots : « Venez, Lau ren t », 
n 'hési tez pas . Ils voudron t dire, ces mots , que 
vous pouvez br iser les cachets de l 'enveloppe 
qui vous fut remise pa r moi lors du c r ime . . . 
Et quand vous aurez lu cette le t t re , écri te il 
y a six ans , vous comprendrez h votre tou r et 
vous viendrez, parce qu ' i l le faudra — et vous 
seule pourrez le faire : sauver un malheu
reux . » 

Lauren t jeta la le t t re dans la boîte postale , 
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et deux jours après repar ta i t p o u r le placer 
qu i n ' é ta i t séparé de George town que d ' u n e 
quaran ta ine de milles, en pleine forêt vierge. 

LF. P I È C E D E D E M E R A R A 

L ' h o m m e qui revenai t de George town et 
rappor ta i t au c a m p des placériens des vivres 
et des outi ls paraissai t bouleversé quand il 
d e m a n d a à par ler à Lauren t . 

Celui-ci, qu i ne pouvai t imag iner les causes 
d ' u n pareil t rouble , le mi t t o u t de suite à son 
aise. 

— Qu 'y a-t-il donc , Malboquet? 
— J ' a i à vous parler sér ieusement , m o n 

sieur Dawson . 
Ce Malboquet était u n Français , venu l 'on 

ne sait d 'où , et que les prospec teurs et les 
coureurs de bois connaissaient bien. 

Grand , osseux, recuit pa r le soleil, lavé par 
les pluies, le visage précocement r idé sous les 
ciels de feu, il ba t ta i t l 'Amér ique Centrale 
depuis dix ans . Joueur , il n ' ava i t jamais pu 
m e t t r e u n sou de côté, et il allait, de chant ier 
en chant ier , de placer en placer, courageux, 
vaillant, expér imenté cer tes , et fidèle. 

Mais il ne résistai t pas aux car tes , e t on 
l 'avait vu laisser, en t re les mains des Chinois 
et des Hindous , des payes ent ières . Quand il 
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ne possédait plus un cent, il reprenai t le che
min du g r and bois . A l 'o rd ina i re , silencieux, 
peu expansif, il s 'occupait u n i q u e m e n t de son 
travail , et collectionnait des papil lons qu ' i l 
natural isai t , p iquai t au fond de boîtes spéciales 
et vendait à une bout ique de George town qui , 
à son tour , en faisait commerce avec les voya
geurs et les touris tes des g r a n d s courr iers . 

C'étai t p o u r Malboquct de petits bénéfices 
appréciables et, bien souvent , il fut heureux 
d 'avoir ces subsides supplémenta i res lorsque 
le br idge ou le baccara avaient absorbé l 'ar
gen t si pénib lement gagné sur le placer. 

Il n ' échappa i t pas à la règle, ce Malboquel , 
car les chercheurs d ' o r , les h o m m e s que la 
solitude enivre c o m m e un vin, qui n ' o n t , pour 
camarade taci turne, que la nostalgie et le 
regre t , ga rden t deux passions : la chasse et le 
jeu. 

Quand ils rev iennent d 'expédi t ion, les joies 
qu ' i l s cherchen t ne sont pas choisies. 

Des bars s 'ouvrent à leur ennui . 
On y boit beaucoup . 
Le jeu clandestin règne en souverain maî t re , 

cependant que p o u r voiler les j u rons et les 
b lasphèmes , les coups de gueule re tent issants , 
les invectives sans mesure , que lque nègre 
mélancol ique joue f rénét iquement de l 'accor
déon . 

Mal hoquet connaissai t ces pires joies. 
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Laurent n 'avai t jamais ques t ionné son 
ouvrier . Il observai t la réserve de ces pays 
ardents où il faut feindre de s ' ignorer jus 
q u ' a u jour où le dépar t sonne pou r la vieille 
Europe, j u s q u ' a u j ou r où le vaisseau empor te 
vers d ' au t res destinées ceux qui se sont plies 
au silence, à l'exil terr ible et semblent avoir 
por té , pendan t de longues années, u n masque 
de dédain ou de totale indifférence sur le 
S i ;age brûlé . 

— Parlez, lui dit Lauren t . 
— Vous m e garderez le secret? 
— C'est ju ré ! Ici, l 'on peu t avoir con

fiance. 
— J ' a i peur . 
— Pourquo i? 
L ' h o m m e baissa la tête et p a r u t hési ter . 

Eh b ien? ques t ionna le chef. 
— J ' a i peur , car vous ne savez pas qui je 

suis exac tement . . . et j ' a i vu des choses à Dé-
méra ra . 

Lauren t scruta les yeux de Malboquet : 
— Allons, vas-y, dit tou t . Je veux savoir. 
La parole était impérat ive , et la voix rude . 

Eh bien, voilà. Vous Aies Californien, 
m'a-f-on dit . 

— Oui. * 
— Alors, m o n histoire ne peu t pas vous 

heur ter . Je suis un ancien convict. J ' a i dix 
ans d 'évasion. J ' a i t r imé . J ' a i m e n é la p i ro-

11 
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gue , ba t tu la forêt, g ra t t é la t e r re . Je gagnais 
m a vie. Si je dépensais m o n argent , cela n e 
regarda i t pe r sonne . 

— Peu impor t e ! 
— Naturel lement ! Mais j ' ava i s à oubl ier le 

bagne et à m e faire oubl ier , .l 'ai quaran te -deux 
ans . Tout j eune , j ' a i volé, j'ai é té c o n d a m n é 
plusieurs fois, pu i s u n jour , au cours d ' u n e 
rixe, j ' a i tué . Je fus c o n d a m n é à dix ans parce 
qu ' i l y eut homicide , mais m o n casier judi
ciaire était cha rgé . On m 'envoya à Cayenne. 
J ' a i fait tous les dépôts : Mana, la Montagne 
d 'Argen t , Sa in t -Laurent -du-Maroni . J ' a i pu 
m 'évade r . Je m e suis arrê té ici, et j amais je 
ne fus inquiété , .l 'ai couru à t ravers tou te la 
colonie, après avoir t ra îné au Brésil et dans 
le pays de S u r i n a m . Les Américains du Sud e t 
les Hollandais de P a r a m a r i b o ne sont pas 
tôndrés p o u r les h o m m e s en r u p t u r e de ban . 
Ici, avec dë la condui te et en se t enan t t ran
quille, on peu t se sauver. Vous vous explique
rez m o n t rouble après ce que j'ai vu à George
town, après ce que j ' y ai appr i s . . . 

— Dis vite quo i? 
— J ' a i l ' hab i tude d 'al ler tous les mois , 

quand je redescends du bois, chez un cafetier, 
u n ancien b a r m a n de paquebo t qui s 'est (ixé 
dans le quar t ie r Ouest de Déméra ra , et y t i e n t 
une bou t ique de tou t ce que l ' on peu t désirer. 
Il vend à boire, à m a n g e r et aide les tralies 
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divers ent re indigènes , prospecteurs ou pas
sants d ' une colonie à l ' au t re . On y joue auss i . . . 

— C'est su r tou t p o u r cela que tu y allais. 
— Sans dou te . 
— Alors? 
— Je dois ajouter que l ' endroi t est connu 

des bagnards évadés. Sur 10 qui parv iennent à 
arr iver au b u t d u voyage, u n est résolu à se 
sauver, les autres sont pe rdus à jamais , vous le 
savez. Ils boivent , ils se querel lent . La police 
du Gouverneur intervient , et le plus souvent 
nous devons, nous -mêmes , me t t r e de l 'ordre 
p a r m i ces camarades d 'occasion. 

« Mais, il y à cinq jours , je fus averti , p a r 
le barman, de la présence d ' u n gen t l eman 
qui paraissai t inquiéter les garçons avant 
quelque chose sur la conscience. 

« J ' a i fait ma pet i te enquête , et j ' a i fini par 
savoir ce qui se passait . 

« Eh bien, le gen t l eman est tout simple
men t un envoyé spécial du Gouvernement 
français, l ' un des p lus fameux inspecteurs de 
police, et il est chargé de mission p o u r m e t t r e 
au po in t la ques t ion des évadés. 

« Un forçat do fraîche date l 'a reconnu. Il 
était à Sain t -Laurent -du-Maroni , camouflé en 
garçon l ivreur, p o u r le compte d ' u n c o m m e r 
çant. Mais il l'a formel lement désigné. Jus -
' l ' i ' à présent , rien ne bouge . Le policier n ' a 
pas dévoilé ses batteries c o m m e vous le pensez 
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bien. 11 se d o n n e p o u r marchand de bois de 
rose? Et il se rense igne t rès adro i tement sur 
les allées et venues des é t rangers à la colonie, 
des aventur iers ou de ceux, qui , c o m m e moi 
o n t une existence difficile. Je suis un vieux de 
l 'évasion. Ce n ' es t pas m o i qui serai inquiété , 
ou d u mo ins je l ' espère . . . Et cependant , il 
faut du gibier au chasseur et tou t sera bon 
quand la ba t tue sera o rdonnée . . . La police an
glaise n ' e s t pas tendre . Elle cherche à faire 
preuve de zèle, car il ne faut pas troubler sa 
paix sous ce ciel de p lomb fondu. Au premie r 
signal , nous serons faits, nous , les bagna rds 
qui avons pu sauver no t re peau ! Mais, re tour 
ne r là-bas : Jamais I I ! 

— Tu n ' y r e tourne ras pas , Malboquet. 
—- Q u ' e n savez-vous? 
— Parce que r ien ne t ' accuse , que tu t ra

vailles. Observe seulement quelque réserve, et 
ne va p lus chez le b a r m a n . 

Lorsque Lauren t s 'échappa des griffes de son 
frère, après la scène de la salle d 'audience de 
la p r i son , Pierre B e r g e m o n t à son réveil, car 
il resta évanoui j u s q u ' a u r e tou r du consul , 
n ' e u t q u ' u n e pensée, se venger et rechercher 
le fugitif. 

Il erra va inement à t ravers P a r a m a r i b o , et , 
m a l g r é l 'aide des autori tés hol landaises, ne 
ramassa que du menu fretin, quelques cou-
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peurs de bois, qui ne p u r e n t donne r aucune 
indication, et allèrent grossir la rafle destinée, 
pa r p remie r convoi, au bagne de Saint-Lau-
rent -du-Maroni . 

Mais il ne se t int pas pou r ba t tu . Il câbla à 
Cayenne, et d e m a n d a de nouveaux subsides, 
car il pré tendai t avoir découvert u n e véritable 
organisa t ion criminelle ayant des ramifications 
à Démérara et j u squ ' à Tr inidad, organisa t ion 
un iquemen t composée d 'anc iens t ranspor tés , 
sous la condui te d 'un chef qui , selon toutes 
probabi l i tés , devait résider en Guyane an
glaise. 

La réponse ne se fit pas a t t endre . P ie r re 
avait toute lati tude p o u r agir comme il l 'en
tendait . 

Peu après , au m o m e n t où il s ' embarqua i t 
pour George town, il fut pris de malaises 
intolérables et dut s 'al i ter . 

Il payait son t r ibut d ' in tempérance au cli-
uiat, et le paludisme avait t rouvé chez lui u n 
terrain tout p répa ré . 

Malade du foie, il fut condamné à l ' immo
bilité, et cont ra in t à suivre un r ég ime sévère 
pendan t deux mois . Il refusa de re tourner en 
France. Il repart i t à peine convalescent. 

Il avait d'abord cru que Lauren t serait re-
l" 1 II suivit des pistes fantaisistes cl quit ta 
Pa ramar ibo , déçu et r ageur . 

Suffisamment renseigné pa r les autori tés 
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anglaises, îi ne larda pas à découvrir p a r m i 
les bouges de Déméra ra celui où se réun is 
saient les matelots débarqués , les forçats en 
r u p t u r e de peine, la lie des por t s où conflue de 
Ions les poin ts du m o n d e une foule in ter lope 
dont les visages anonymes ga rden t leurs 
secrets. 

Il appr i t là tout ce qu ' i l voulait savoir, mais 
il parla t r o p . 

Un placérien averti t Laurent, e t lâcha les 
mo t s qui devaient le décider à se ten i r sur ses 
gardes et à ne po in t qui t ter , p o u r le m o m e n t 
<fii moins, le placer où l 'on peu t vivre dans le 
silence et l 'oubl i . 

Cependant , il résolut de se rendre à Georgc-
lovvn et d'y passer une nui t , afin d ' a r r a n g e r 
quelques affaires en suspens et négocier 
l 'achat d ' u n e au t re concession, p lus hau t , p lus 
loin dans le g r and bois où il ferait de l 'essence 
de rose; et peut -ê t re du balata . 

Il ne pouvai t o rganiser son équipe qu ' avec 
des c o m p a g n o n s d ' aven tu re , et il les t rouve
rait cer ta inement p a r m i la t ou rbe . Eux seuls, 
les t raqués , les p e r d u s , les h o m m e s sans 
visage, pouvaient cour i r le r i sque. 

Une dernière fois il lèverait u n e t roupe 
hasardeuse, mais capable d ' u n effort, dans 
l 'espoir du gain rap ide . 

Et c 'est ainsi qu ' i l p r i t le chemin qui m è n e 
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au fleuve Déméra ra et, en p i rogue , le descen
dit j u s q u ' a u p o r t . 

Un faux rense ignement lui avait fait croire 
que Pier re était r epar t i p o u r P a r a m a r i b o , afin 
d 'y-chercher des m o u c h a r d s sûrs , des anciens 
bagnards auxquels o n p rome t t a i t la p r i m e et 
la l iberté s'ils voulaient « donne r » ceux qu ' i l s 
reconnaî t ra ient c o m m e leurs compagnons de 
misère e t de h o n t e . 

Le p lan de P ie r re étai t t ou t au t re . 
Il avait exposé des in tent ions différentes de 

ses véritables desseins. 
Et Lauren t , qui croyait pouvoir opérer 

l ibrement — ce fauve éloigné de sa vie — 
avait décidé cette expédit ion noc tu rne . 

L E B O U G E 

Cross-Bar se t rouve à l 'Oues t de Déméra ra , 
après le quar t ie r h indou . Il se compose d ' u n e 
vaste salle, o ù l ' on p e u t danser e t boire , et 
d ' u n e ar r ière-bout ique , où l 'on trafique de 
tout. Les m u r s de bois sont recouverts d'affi
ches mult icolores , e t au fond, un compto i r 
primitif, fabriqué de madr ie rs e t de zinc ser t 
de t r ô n e au maî t re d e céans , colonial endurc i , 
d o n t o n n e conna î t pas exac tement la vie. I l 
Paraî t ê t re bien avec les voyageurs , les pas
sants de la Guyane et les autori tés civiles e t 
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mili taires. Il offre ses services aux uns , à boire 
copieusement aux aut res . 

« David Po t », c o m m e l 'on t s u r n o m m é ses 
clients de quali té mêlée est, sur tou t , en excel
lents termes avec la police qui , en re tour de 
ses bons offices, lui laisse une l iberté relative 
et n ' inqu iè te pa s ' l e s buveurs . 

Cependant , si quelque voleur s 'égare et 
cherche refuge à « Cross-Bar », il est prouvé 
que le misérable sans a rgent , pourchassé pa r 
le. mauvais œil , peut devenir dangereux , et il 
e I dél icatement cueilli par les policenien, 
placides et robus tes , coiffés du casque blanc 
et a rmés d ' u n gourd in . 

Parfois, il y a fête an « Cross-Bar ». 
Des maraudeu r s on t r appor t é de l 'or des 

lointains placers abandonnés . Ils o n t glané 
dans les ter res remuées , au fond des criques 
qui charr ient des paillettes, Ils o n t brisé, pa r 
d e s procédés primitifs; des quar tz t ranslucides, 
où c o m m e u n fruit dans sa gaine , bri l lent des 
larmes de métal pu r . Après des semaines de 
fatigue et d'efforts, ils sont revenus vers la 
ville. 

« David Po t » les a t tend . 
Ils seront servis. 
Ils laisseront entre ses mains le plus g ros 

de leva gain Ils joueront, boiront , feront dan
ger des femmes de couleur et croi ront être les 
rois de quelque domaine in terd i t et m é c o n n u . 
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Ne demandez pas à ces h o m m e s d 'où ils sor-
lent, ce qu ' i l s on t fait au cours de leur exis
tence aventureuse . Ils ne répondra ien t pas . 

Celui-ci est u n m a r i n anglais qu i a aban
donné le navire à une escale, après une his
toire où le couteau joua son rôle . Cet au t re 
a couru le m o n d e à la recherche de la for tune , 
prospecteur eu Afrique et au Brésil, m e n e u r 
de bêtes au Mexique, m i n e u r au Chili , gaucho 
en Argent ine . Il a tout fait ! Il est au m ê m e 
point après vingt ans de lu t tes . 

M boit et il joue . 
Les deux fléaux s ' aba t ten t sur ceux qui sont 

sans contrôle et sans discipline. 
Ils sont farouches, courageux, mépr i sen t les 

hommes et la m o r t . 
Ils sont p resque toujours fidèles. 
Mais un chef d igne de ce n o m doit les sur

veiller et ne jamais se séparer du revolver qui 
pend dans sa gaine ouver te , à sa ce inture de 
t rappeur , 

Et pou r t an t , ce sont ces inconnus , seuls qui 
peuvent affronter la forêt et la solitude. 

Cross-Bar est leur rendez-vous. 
C'est là que Pier re Bergemont , admirable

ment g r imé , sert c o m m e garçon de salle. 
Dstwid Cosvvay (David Pot) a été appelé au 

Gouvernement. 
Il est p révenu . 
H sait que « Bobb'y », s u r n o m nouveau de 
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l ' inspecteur français spécial, doit exercer une 
surveillance chez lui . Elle sera peut -ê t re lon
gue . Il faut être discret, sinon on fermera le 
bar , 

Lauren t , ma l rense igné , ou p lu tô t insuffi
s ammen t , n 'a l la pas au ba r où se réunissaient , 
les anciens b a g n a r d s . Il se rendi t à Cross-Bar. 

Il y arriva le soir. 
E t par un b ienheureux hasard , P ier re , acca

blé après u n accès de fièvre, n ' y jouai t pas son 
rôle de domes t ique , et était resté à l 'hôte l . 

Dès le seuil franchi, Lau ren t jeta un coup 
d'ceil circulaire sur l ' é t r ange bouge qu 'é ta i t 
Cross-Bar . 

Il p u t compte r une douzaine de clients, ceux 
qui sont toujours en quête d 'expédi t ions nou
velles au r e tou r d u g r and bois . 

David Cosway accueillit Lauren t , avec une 
cordiali té affectée. Il a t tendi t cependant que le 
nouveau venu par lâ t : 

— Y a-t-il des Français ici? 
Sans un mot , hu i t h o m m e s se levèrent . 
David Pot , en un langago fantaisiste mêlé 

«l 'anglais, essaya d 'expl iquer la présence de 
ce's h o m m e s , car il se mépr i t sur le bu t de la 
visite de Lauren t . 

— Speak english, dit celui-ci. 
La conversat ion fut brève . 

Les h o m m e s s 'é taient rassis, devant 
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lcuis verres pleins et buvaient , silencieux. 
Ils a t tendaient . 
Lauren t s 'avança vers eux et c o m m a n d a du 

Whisky pour tous . 
— C'es t in terdi t à cette heure . 
— Il n ' y a pas d ' heu re p o u r moi . Fermez 

votre po r t e , Dawid Cosway, et servez. 
Laurent jeta sur la table une pièce d 'o r . 
David Po t n ' ins i s ta pas et mi t les volets à 

Cross-Bar. 
— Y a-l-il p a r m i vous, demanda Lauren t , 

des camarades qui désirent venir avec moi , 
uans le Sud, à soixante milles sur le Démé-
•'arap Je connais une exploitation abandonnée 
° u nous p o u r r o n s encore t rouver no t re vie. 
P un côté du balata et du bois de rose. Une 
lnstallation pr imi t ive mais suffisante nous 
Permettra de dure r quelques mois . Je p r e n d s 
a mes frais tou te l 'expédit ion. P o u r le règle
ment , chacun sa par t . Trois par t s p o u r mo i , 
afin de me couvrir des avances. Je préfère des 
f rançais . Même langue , m ê m e s m œ u r s . On 
So comprend mieux les uns les aut res . Nous 
apprenons vite la tolérance et la bonne en ten te 
sans lesquelles on ne p e u t travailler sérieuse
ment . 

(< Je ne demande à aucun de vous qui il 
eRt ni d 'où il vient. Je vous connais aujour-
d 'hui . C'est d ' a u j o u r d ' h u i seulement que date 
votre existence p o u r mo i . Voulez-vous venir? » 
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Les compagnons se concertèrent, 
David Pot , qui feignait de ba ragou iner u n e 

langue bizarre', entendai t fort bien le français, 
et n 'avai t pas perdu un m o t de ce qui venait 
d 'ê t re dit. 

L ' u n des bonunes s 'écarta m o m e n t a n é m e n t 
de la table sur laquelle tous étaient accoudés, 
et il répondi t à Laurent : 

— Seul ici, je vous connais , mons ieur Daw-
son. Vous n 'avez pas gardé souvenir de m o n 
visage. Mais moi , je n ' a i rien oublié . J ' a i été 
avec vous au placer de Su r inam. 

Lauren t pâl i t : 
— Quel n o m ? 
— D r a m o n t ! 

- Le pourvoyeur ! Oui . . . Je me rappelle 
maimfenant votre dépar t du chant ier . 

— Pas un mot . J 'a i fui parce que l 'on 
m'avai t donné à la police de Pa ramar ibo . Je 
n 'a joute rien ici. 

— Suffit. Acceptez-TOUS l 'expédit ion? 
- Oui . Les condi t ions sont bonnes. C< pen

dant , sur chaque découverte nouvelle, nous 
aurons une pa r t supplémenta i re , la par t de 
l ' imprévu , et quel que soit l ' h o m m e qui t rou
vera le filou, la c r ique, le quar tz ou les bois 
h couper, en dehors do l 'exploitat ion. 

C'est e n t e n d u . 

Quand partons-nous? 
— Etes-vous p rê t s? 
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— On est toujours p rê t ici ! Nous savons 
où l 'on s 'équipe rap idement et à bon compte , 
même dans la nui t . 

— Je ne veux r ien savoir. 
— Oh ! n 'ayez crainte ! Nous paierons ! 
— Rendez-vous demain , avant hui t heures , 

; i l 'est, â deux nulles du por t , sur le fleuve 
où a t tendront les pi rogues chargées . C'est 
entendu ! 

— Tous les hommes acquiescèrent . 
Ils bu ren t de nouveau et d i sparurent c o m m e 

des o m b r e s . 
David Cosway ferma le bar . 
Laurent se t rouva seul dans la nui t , et alla 

do rmir dans un hôtel familier aux capitaines 
Marchands . 

Le lendemain à sept heures , il était au lieu 
du rendez-vous. Il y t rouva un h o m m e qu ' i l ne 
reconnut pas tout d ' abo rd . 

Que voulez-vous? 
.le suis du voyage, ou p lu tô t j ' é ta i s du 

voyage. Un des camarades de D r a m o n t . 
Vous êtes venu m ' a ide r ? Merci. 

— Non ! Je vais vous r endre un aut re ser-
V l p c que r i squer avec vous la forêt. Ne me 
demandez pas qui je suis. Mais je suis un 
h o m m e pe rdu . Vous avez de l ' o r? Donnez-
m ' e n un peu, en confiance. Vous ne le re
j e t t e r e z pas . C'est très grave , mons ieur 
fravvson ; très grave, « Matelot ». 
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— Qu'as- tu dit? 
— Le n o m que je sais et le chiffre du bagne . 
— C o m m e n t sais-tu? 
— Il fallait vivre. J ' a i m o u c h a r d é jadis au 

g r and collège, et je travaille au jourd 'hu i avec 
(( Bobby ». 

— Qui est Bobby? 
-— Un inspecteur qui cache son n o m et bat 

la contrée à la recherche du « Matelot ». 
— Où est-il, à p résen t? 
— 11 p répare u n coup de filet. Dans une 

h e u r e , il sera ici.Tu seras fait. Va- t ' en! Donne-
moi de l ' a rgent et je pourra i m e cacher, m ' e m 
barquer s u r u n e tapouille qui mène à îles pays 
DÛ l 'on est o u b l i é et où les « Bobby » rte vien
nent рая. Paie-moi , ma in t enan t . 

Lauren t se méfiait. 
Hât ivement , il lui dit : 
— Je paierai , m a i s r é p o n d s vite à ces doux 

quest ions . Pou rquo i t rahis- tu Bobby? Com
m e n t sais-tu que je suis le <c Matelot » ? 

— C'es t tou t s imple. Bobby est u n sale 
flic qu i paie mal et abuse de son autor i té p o u r 
tenir sous sa coupe les ma lheureux c o m m e 
moi , qui rie v a u t p a s c h e r . J ' a i su que lu étais 
lë « Male lo! », p a r c e que j ' a i entendu des c o n 
v e r s a t i o n s e n t r e David Pol e t H o b b y . 

— David Po t ! 
— C'est un indicateur au Service des 

Anglais. 
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— Mais pe r sonne ne m e connaî t ici. 
— Pardon ! Et D r a m o n t ? Un jour de 

saoulerie il a par lé et t u comprends à présent . 
— Oui. Et peux-tu appor te r un cab logram

ma p o u r moi , tout de suite à la poste ? 
— Le bureau ouvre à hui t heures seule

ment . 
— C'est l ' heu re où les camarades seront là. 
— C'est tou t ? J ' a i confiance. 
— Ton n o m ? Dans la vie on ne sait j amais . 
— Coquar t , d i t « La Poisse ». 
—- De Sain t -Laurent ? 
— Oui, repr is il y a u n an et évadé de nou

veau. Retrouvé ici, pa r Bobby. 11 ne m ' a pas 
ficelé* parce que je l 'ai servi. Je suis un coquin , 
mais j ' e n ai assez. Demain , grâce à toi , Mate
lot, je redeviendrai u n h o m m e . 

— Peut -ê t re ! 
— J ' en suis sur, ou bien je crèverai . 
Lauren t tendi t la main au misérable et le 

regarda l o n g u e m e n t s 'é loigner dans la direc
tion de la ville. 

CHASSE A L'HOMME 

Lauren t longea le fleuve Déméra ra j u s q u ' à 
l 'extrême po in te du quar t ie r composé de quel
ques hu t tes fragiles où campen t les Hindous 
indésirables, dans les villages javanais qui se 
dis t inguent par leurs t ravaux agricoles, et, 
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entassés pêle-mêle, des noirs abrut is par le 
tafia, des Chinois dont les embarca t ions plates 
et les filets sont fixés pa r de hau ts b a m b o u s . 

P a r m i ce ramassis de toutes races, dans cet 
asile que la police anglaise visite r a r emen t , 
quelques blancs se cachent p o u r se faire ou
blier, ils vivent de misère , essaient encore 
leur prest ige sur les h o m m e s de couleur et en 
ob t iennen t complicité et nou r r i t u r e . Puis ils 
disparaissent de nouveau et r e tou rnen t à leur 
cr ime, au hasard de leur existence pe rdue . 

Immobi les c o m m e des idoles, accroupis au 
seuil des tentes, les vieux Hindous aux yeux 
bril lants veillent j a lousement sur leurs femmes 
dont la jeunesse excite la convoitise. Dans leur 
abandon et leur détresse, h o m m e s et femmes 
ont gardé leurs bijoux d ' a rgen t , les lourds 
bracelets martelés et ciselés avec un art fruste 
et cha rman t , les bagnes , les épingles d 'or , les 
Heurs de métal précieux qui penden t à leurs 
oreilles ou sont fichées dans une na r ine . . . 
Sous le voile sordide, des visages très beaux, 
graves et a rdents , semblent des faces de rê
veurs qui regarden t vers le passé nos ta lg ique 
ou l 'avenir mystérieux. 

Laurent, ne s 'arrêta pas . 
Il héla un pagayeur sur l ' une des pirogues 

qui devaient r emon te r vers l 'exploitation 
forestière. 

L ' Ind ien , qui connaissait la voix et l 'appel 
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convenu du chef, vint se ranger au bord du 
fleuve. La p i rogue était de pet i tes d imensions . 
Embarca t ion de tête , elle por ta i t peu de vivres 
arr imés dans le g r a n d panier de lianes t res
sées, le paga ra où les na ture ls me t t en t tou te 
leur for tune quand ils se déplacent . 

Laurent pr i t place à la p roue , et il indiqua 
la direction au pagayeur qui fendit l 'eau et 
d ' un geste rapide, r y thmique , fit glisser la 
pirogue au fil de l 'eau. 

Il fallait g a g n e r la forêt le p lus tô t possible, 
ne pas se laisser p r end re , car l ' équipe serait 
furieuse de ne pas par t i r , après les engage
ments de la veille et, sans aucun doute , servi
rait les desseins de Pier re Be rgemon t . 

Sans q u ' o n l 'a i t aperçu, u n t ronc d ' a rb re 
à fleur d ' eau bar ra i t le fleuve. La p i rogue 
donna de tou te sa force sur l 'obstacle et cha
vira. En quelques brasses , Lauren t g a g n a les 
palétuviers. 

Il était sain et sauf. 
L ' Indien avait r e t ou rné la p i rogue et pu t 

rat t raper le paga ra qui se main tena i t au fond 
du fleuve, peu profond à cet endroi t . 

Mais un brui t venait, u n bru i t sur lequel 
Laurent ne pouvai t pas se t r o m p e r . . . 

On venait vers la berge , pa r la forêt . . . 
L ' Ind ien , tremblant et apeuré , ques t ionna 

Laurent dans cette langue bizarre, mêlée de. 
Créolej d'anglais et de dialectes particuliers 

12 
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aux vieilles t r ibus qu i pe rme t , d u Brésil à 
Tr in idad. de c o m m u n i q u e r , au moins p o u r les 
choses essentielles de la vie. 

Où irai t-on ? 
La meu te approchai t . 
Lauren t ouvr i t le paga ra e t , dans une boîte 

de méta l he rmé t ique , p r i t le b r ique t et l'ama
dou. 11 passa dans sa ceinture le sabre d ' aba t i s , 
et l ' Indien stupéfait le r ega rda s 'enfoncer dans 
la forêt. 

Après u n e m a r c h e forcée de quelques ins
t an t s , Lau ren t arriva dans u n e façon de 
clairière où gisaient des arbres m o r t s et des 
hautes lianes desséchées. 

L ' o r a g e avait aba t tu les géants , la foudre 
anéant i la végétat ion folle.. . Une odeu r de 
cendres emplissait l ' a i r . . . 

Des cris et des bru i t s confus brisaient le 
silence. 

L ' Ind ien l 'avait l ivré, i gno ran t e t s tupide, 
ne c o m p r e n a n t r ien à cette fuite du chef. 

Et les h o m m e s , lancés à la poursu i t e du 
malheureux , s t imulés pa r le policier, chas-
saient l ' h o m m e . . . 

Lau ren t p r i t une b rusque décision. 
Avec son sabre d 'abat i s , il coupa des bran

ches menues , e n t a s s a des feuil les e t des l i anes 
souples devant le rideau d e s s é c h é d e s a rb res et , 
quand tou t fut p rê t , il bat t i t le briquet, en
f l a m m a l'amadou et bientôt u n e fumée épaisse 
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monta vers la voûte admirable de la forêt et 
du ciel où le soleil, déjà hau t , brillait , impla
cable. 

Et ce coin du g r and bois b rû la . . . 
L ' incendie rampai t à te r re , les flammes 

léchaient les feuilles accumulées, les brindilles 
et les b ranchages mor t s . Bientôt, sur un 
espace de c inquante mèt res , u n véritable 
rideau de fumée et de feu se dressa ent re la 
forêt verte et l ' h o m m e qu ' i l protégeai t . 

Au loin, ma lg ré le c rép i tement de l ' incendie, 
on entendai t les cris de menace et de m o r t . 
Lu i ren t , immobi le , r egarda i t brû ler la forêt . . . 

Mais les h o m m e s en chasse approchaient . 
Ils débouchèren t à gauche de l ' incendie, au 

m o m e n t précis où Lauren t s 'enfonçait de nou
veau, se croyant sauvé p a r le feu, de l ' au t re 
côté de la clair ière. . . 

Bientôt, les loups-cerviers ne furent q u ' à 
mie centaine de mèt res dû fuyard. . . A leur 
tête se t rouvai t P ier re Bergemont , di t « Bob-
By ». 

— Rends-toi , Matelot ! 
Lauren t compr i t qu ' i l était pe rdu . 
Le feu s 'é te ignai t vite au contact de la forêt 

V(l|'le que les p lantes vivaces et les énormes 
' ' a"es humides n ' a l imen ta ien t pas. La fumée 
''a ré liée, re tombai t sur le sol c o m m e un ,voi le 
dénoué, Les cendres chaudes crépitaient 
encore. Puis ce fut le silence du g rand bois 
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empuanti par l 'odeur acre du vaste brasier, 
mêlée à celle, caractérist ique, de la te r re en 
fermenta t ion , de l ' h u m u s épais sur lequel 
poussent les orchidées éclatantes, où r a m p e n t 
les serpents et les bêtes qui semblent puiser 
leur venin à m ê m e cette poussière impalpable 
et cette boue qui caractérisent si bien la terré 
p o u r r i e depuis des siècles. 

Les hommes, au n o m b r e de hui t , don t six 
devaient être des camarades d 'expédit ion de 
Laurent , se rangèren t assez espacés les uns des 
autres à gauche du feu m o u r a n t . 

Laurent essaya vainement de gagne r l ' aut re 
bord et de fuir de nouveau vers le fleuve. 

Rends-loi , Matelot ! criait P ier re . 
Alors, le malheureux répondit par une der

nière bravade. 
- Vous ne m ' aurez pas vivant. Tirez donc, 

lâches que vous êles, et toi, misérable , tu sais 
bien que nous sommes d 'anc iennes connais
sances. Mais tirez donc , tirez sur moi qui ai 
fait bon marché de ma vie depuis long temps , 
n 'est-ce pas Pierre Bèrgemonl P Monsieur 
m o n . . . 

LJn coup de l'eu part i t et la charge atteignit 
Lauren t à l 'épaule. 11 chavira, tomba la face 
cont re te r re . 

H n 'é ta i t que blessé. 
Les hommes [emportèrent à Démérara. 



QUATRIEME PARTIE 

L E P R I X D U S A C R I F I C E 

Un cœur de femme 

Jacqueline menai t , à Par is , u n e vie résignée, 
Partagée en t re ses souvenirs douloureux, les 
soins à donner à son enfant, toujours frêle, 
niais don t la santé s 'améliorai t . Les pa ren t s 
avaient depuis long temps accepté la s i tuat ion 
difficile dans laquelle elle se t rouvai t et l ' en
touraient d ' u n e affection que la peine avait 
renforcée. Un divorce, en faveur de l 'épouse 
outragée, avait été p rononcé . 

Un m a t i n de juillet, elle reçut avec le cour 
l 'ier ord ina i re , une let t re d o n t le t i m b r e la fit 
tressaillir. Elle venait de Guyane, et elle recon
nut l 'écr i ture de Lauren t . 

Elle avait appr is , dans le silence de sa vie 
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de femme blessée, à médi te r et à laisser monte* 
la f lamme intér ieure qui p e r m e t aux êtres les 
plus meur t r i s de ne pas désespérer . Elle avait 
l o n g u e m e n t pensé au malheureux par ia qui , 
là-bas, sous le soleil implacable , expiait sans 
se p la indre le c r ime qu i avait je té le désarroi 
et la hon te d a n s la famille. 

Il n ' ava i t pas écrit depuis qua t re ans . . . 
Terrorisée pa r son m a r i , âme en détresse, 

repliée sur el le-même, elle avait ga rdé l e ' s i 
lence. Et pu is , on lui avait si souvent di t que 
la moi t ié des t ranspor tés m o u r a i e n t pu s'éva
daient qu 'e l le acceptait l 'oubl i , qu'elle imagi
nait Lauren t , m o r t ou disparu à jamais , et 
elle arrivait à s 'excuser de n 'avoi r plus écri t . 

Une telle fatalité pesait sur sa vie,qu'elle, 
jugea i t inuti le de bouger , de chercher à savoir 
ce qui se passai t là-bas où il faut laisser t ou te 
espérance . 

Son silence était beaucoup plus u n e to rpeur 
et u n affaissement mora l que l ' abandon crue l . 

Et , ce mat in , là, sous ses yeux, une let t re 
de Lauren t . 

Elle re tourna ent re ses doigts l 'enveloppe 
datée de S u r i n a m . 

Elle sembla hési ter un moment, , et b rusque
m e n t ouvr i t le pl i . 

Et elle lut la le t t re , si t r is te , si douloureuse 
d ' abnéga t ion et de ferveur con tenue q u e ' L a u 
rent avait écrite, le j o u i ' où il avait senti , su r 
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ses traces, le frère déna turé qui le poursuivai t 
de sa haine j u s q u ' e n son enfer. 

Quand elle eut achevé cette lecture, elle resta, 
comme hébétée. 

Quel mys tère contenai t donc le pl i scellé 
qu'elle avait conservé si l ong t emps , sans ja
mais céder à la curiosité, p o u r t a n t bien com
préhensible chez une femme mêlée à de si 
graves événements ? 

Ses yeux s ' embuèren t de la rmes qu 'el le lais-
Si< couler. Elles tomba ien t l o u r d e m e n t sur le 
papier où courai t la ferme écr i ture de Lauren t , 
et il semblai t à Jacquel ine que ces p leurs 
étaient, une rédempt ion pour elle, u n p a r d o n 
qu'elle demanda i t à l 'exilé qu i avait vécu, por
tant la croix de son châ t iment , sans un m o t de 
consolation, sans u n réconfor t . . . et qui , lui , 
u avait pas oubl ié . 

Abîmée dans une médi ta t ion dont la source 
ftait une évocation t roub lan te du passé, Jac
queline revoyait les années d isparues , son 
•'oint bonheu r , sa vie de tr is tesse et d ' a b a n d o n , 

jeunesse frivole cha rmée p a r t o u t ce qu i 
brille, about issant à cet i so lement si dur p o u r 
-on âme, ce r e n o n c e m e n t au bonheur qu 'e l le 
s était inconsc iemment imposé . 

Et, sur tou t , elle songeait avec acuité, à 
' amour m é c o n n u de celui qui n ' é t a i t q u ' u n 
fefeat évadé; u n h o m m e anonyme , pg.rdu dans 
un pays où il était sans famille et sans amis . 
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Si elle croyait encore à la culpabilité de Lau
ren t , pu isqu ' i l lui avait écrit l 'aveu de son cri
m e , elle cherchai t , s inon à l 'excuser, du moins 
à s 'expliquer c o m m e n t il aurai t pu être sauvé, 
cet h o m m e qu 'el le avait aimé d ' u n coeur fra
ternel , et dont l 'aveu suprême , m ê m e lorsque 
la rafale avait tou t empor té , la t roubla i t encore 
sans qu 'e l le p û t s 'expliquer à quel sen t iment 
réel elle obéissait . 

Qui sait si Lauren t n ' e û t pas maî t r isé ses 
passions funestes, s'il avait t rouvé u n écho de 
s o n a m o u r dans le cœur de la préférée ? 

Elle n 'avai t pas compr i s . 
L ' h o m m e avait suivi son mauvais dest in. 
Et, toujours , depuis le dépar t p o u r le péni-

tenciêr effroyable, le fantôme de cet amour 
malheureux axait rôdé au tour de Jacquel ine. 

A l ' ins tant où elle pouvai t lire la pensée 
fidèle et fervente de Laurent , son c œ u r de 
femme était bouleversé. Un besoin de sacrifice 
l 'emplissait , en m ê m e temps q u ' u n e tendresse 
révélée qui lui dictait u n pardon total des fau
tes commises . 

Mlle en arrivait à souhai ter des cataclysmes, 
des réhabil i tat ions et des grâces p o u r que son 
àme en dérive p û t aller vers un aut re avenir 
afin qu elle avouât son e r reur passée, et un 
sen t iment d o n t la douceur l ' i l lusionnai t déli
c ieusement . 

Les mois d 'angoisse , les années d'exil, l 'ou-



R O M A N D ' U N F O R Ç A T 185 

bli apparen t lui apparaissaient c o m m e un af
freux sommeil peuplé de cauchemars . 

Lauren t était l ibre. 
11 lui écrivait. Et un t rouble infini la laissait 

frémissante, devant le mystère , soupçonné 
par elle, qui en toura i t à la fois les événements 
t ragiques du passé et cette résur rec t ion de 
l ' h o m m e que l 'on croyait à jamais rayé du 
monde . 

Elle lut l en tement le pos t - sc r ip tum. 
« Si dans t r o i f mois , vous n 'avez pas eu 

d ' au t res nouvelles, et si vous le voulez, écrivez-
moi « post-office, Déméra ra », au n o m de 
Dawson. Si vous recevez le câble annoncé , 
venez, pa r le p r emie r courr ier , à Cayenne. 
J ' au ra i été repr is , sans dou te , mais il faut 
venir, vous, à cause de la présence de Pier re 
Bergemont dans la colonie. Vous compren
drez après avoir lu la le t t re secrète. Mais je 
vous supplie et vous o r d o n n e de ne lire cette 
let tre que si je câble ou si vous apprenez que je 
suis m o r t . » 

Jacquel ine alla vers son secrétaire, ouvr i t 
•m tiroir adroitement dissimxilé et tira d ' u n e 
poche de soie une lettre fanée et souvent re lue 
par elle. 

Hallucinée, elle regarda longtemps l ' au t re 
'e t t re aux cachets de cire inviolée. Elle la p i i t 
dans ses ma ins qu i t r embla ien t . . . 

Mais elle respecta la volonté de l ' absen t . 
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Kilo avait ju re sur son en ian l inort , elle 
<levait rester fidèle à ce se rment . 

Elle passa ses mains sur ses yeux rougis pal
les larmes afin d'effacer les images obsédanles 
et, l en tement , elle plia les deux premières let
tres dans le dernier appel de Lauren t . 

Et le pet i t sachet de soie repr i t sa place ac
cou tumée . 

VENEZ ! 

Hier, Jacquel ine était résignée, brisée dans 
sa vie de lenirne, de mère et d ' a m a n t e , car elle 
avait a imé, ne fût-ce que quelques mois , sou 
mar i . 

Elle avait oublié ou feint d 'oubl ier ce d r a i n e . 
P longée dans u n e sorte de torpour morale , 

elle avait ga rdé le silence, sans cependant 
oublier qu'elle avait compté dans l 'existence 
d e L a u r e i l i . 

Vujourd 'hui , après la dernière lettre de son 
heau : f jè re , elle s 'était dressée, aiguil lonnée 
pa r u n désir inconnu d'el le, u n besoin d ' ac 
t ion , de r isque, peut -ê t re d ' aven tu re . 

Elle songeait au ma lheureux avec douceur , 
sans discerner encore-ccpandaJit) l a -qua lké de-
son émot ion , mais à coup sûr une crise senti -
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mentale t roublai t la quiétude désenchantée de 
s es j ou r s . 

Et cette a t tente d ' au t res nouvelles augmen
tait sa fébrilité. Elle étai t nerveuse , sans colère 
° u impat ience envers le sort , mais elle ne pou
vait se diss imuler que quelque chose était chan
gé, pu i sque Lau ren t Be rgemon t vivait, qu ' i l 
était l ibre et que sa le t t re cachai t ma l une in
destructible tendresse après l ' h o r r e u r m ê m e do 
son exil, après le b a g n e , après l ' i gnomin ie du 
t roupeau qui m a r q u e les forçats d ' u n indélé
bile cachet d ' in famie . 

P o u r ê t re fort, p o u r ê t re loin d u péni tencier , 
Laurent avait lu t té , souffert ; elle lui devait 
désormais u n e pensée fidèle, dût-el le, pour 
tan t ne jamais le revoir pu i sque la société 
Poursui t et t r aque encore l ' h o m m e qui a cher
ché à fuir le châ t iment . 

— Madame B e r g e m o n t ? 
— C'es t moi ! 
— Voici u n e dépêche . Elle vient de loin ! 
Jacqueline p r i t le billet j aune plié et brisa la 

bande du câble. 
Elle du t pa ra î t r e affolée au té légraphis te , 

car celui-ci lui d i t : 
—'• C 'es t une mauvaise nouvelle ! 

— Non; m o n ami , - r épond i t - e l l e , la voix 
brisée pa r l ' émot ion . Je vous remerc ie . 
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Restée seule, elle re lut encore les deux seuls 
mois que contenai t le pli : « Venez! Lauren t ». 

Son pet i t ga rçon était chez ses paren t s 
j u s q u ' a u soir. 

Elle avait tou t le loisir de vivre une des heu
res les.plus redoutables qu 'e l le ait pu a t tendre 
depuis des années; 

Jacqueline resta pros t rée quelques ins t an t s . . . 
Et elle imaginai t la cruelle destinée de l 'évadé, 
repr is , condui t de nouveau à Cayenne ou à 
Saint -Laurent-du-Maroni . 

Elle rouvr i t le secrétaire con tenan t les let
t res de Lauren t , et puisqu 'e l le était enfin 
déliée du serment , elle allait pouvoir lire la let
t re secrète. 

Elle fit sauter les cachets de cire, qu i se cas
sèrent avec un bruit sec, et elle eut , sur qua t r e 
pages , écrites d ' u n e call igraphie rédui te , vo
lonta i rement , la révélation terrible à laquelle 
r ien ne la prépara i t . 

« Ma chère Jacqueline, 

<< ,1c VOUS ai menti ! 
ji J ,ii ment i a tout le monde . 
« Je n ' a i pas t ué ! 
« P ie r re fut seul coupable . 
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« Le récit que j ' a i fait du cr ime est exact 
de point en point . Mais le meur t r i e r , c 'est m o n 
frère. 

« Pou rquo i ai-je agi ainsi ? 
« Parce que je vous aime et que m o n a m o u r 

mt malheureux et méconnu . 
« Je sais bien que je fus maladroi t et t imide 

nia is mon cœur valait q u ' u n aut re l ' en tendî t 
batt re, et si j ' a i par lé dans la douleur , si je 
n ï e suis à jamais pe rdu dans l ' es t ime de tous 
e t dans votre pensée, pa r l ' abominab le cr ime 
dont je m'accusa is , comprenez. Comprenez 
bifîn qu ' i l valait mieux en finir tou t de suite. 
Et puis, j ' ava i s fait un au t re se rment à celle 
' |m n 'es t p lus , et don t l'Ame de mère avait 
'putes les indulgences pou r P ier re . 

« C'est long . . . C'est compl iqué . . . 11 faut 
pourtant vous Raconter tout le passé. Le reste 
" en est (pie Ja conséquence avec cette- aggra
vation de m o n a m o u r pou r vous qui fit déclen
cher la volonté du sacrifice au delà des forces 
' "una ines , je peux vous l 'affirmer sans vanité, 
' " n i n i e sans regre t à vos yeux qui , lorsqu' i ls 
h ronl ces mots sauron t pou rquo i l ' amour est 
total, despotique et ma î t r e de nos destinées, 
jusqu 'à les briser, en changer le cours et les 
jeter à l 'oubli ; 

« Quel silence et quel oubli valent la nu i t 
châ t iment et du bagne . . . même du châti

ment immér i té ? 
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« Le subir ainsi est, je crois, le g r a n d cou
rage . . . 

« J ' a i suppor té p lus encore . 
« J 'avais à ten i r u n se rment . 
« Vous connaissiez no t re m è r e . Elle fut une 

mère adorable et u n e femme dont ou vantai t 
la séduction. Sous des apparences sour iantes , 
au t emps m ô m e de son bonheur, elle avait un 
c œ u r d ' u n e tristesse incurable . Et cette, t r i s 
tesse lui venait de m o n frère, P ie r re . . . Elle le 
connaissai t bien, avait p o u r lui toutes les fai
blesses, et elle savait que j ' e n souffrais.. . 

« Au m o m e n t de m o u r i r , elle m e le confia. 
Elle n ' e u t pas besoin de s 'excuser ou d e m 'ex 
pl iquer . Je devinais , t e l lement les sen t iments 
qui l ' an imaien t , mêlés de r e m o r d s ou d© 
regre t s d 'avoi r eu p o u r moi quelque injustice 
et aussi le besoin de se réfugier en ce fds aîné, 
sérieux et réfléchi que j ' é t a i s , afin qu ' i l conti
nuât à ê t re meil leur encore , p o u r le cadet 
frivole et amoureux seulement de la vie. 

« Elle h eut pas besoin d ' insis ter , la chère 
m a m a n . Je lui ju ra i de toujours p ro tége r 
P ier re . 

« Et c 'est ce que je fis. 
« Vous avez tou t ignoré , Jacquel ine , et 

cette lettre vous p longera dans l ' é t onnemen l , 
mais, pa r deux fois, j ' a i sauvé l ' h o n n e u r du 
nom, deux fois j ' a i payé les det tes et restitué 
de l'argent volé par mon frère. 
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» Et puis , u n j ou r . . . Ah ! ce jour terr ible ! 
le mauvais inst inct , indest ruct ible , le poussan t , 
Pierre a tué . J ' a i été le seul t émoin . . . 

'< Alors j'ai j ugé qu'il était à jamais pe rdu , 
°t que, p o u r le sauver encore , mais définitive
ment, il fallait n i ' accuser . Devant la g r andeu r 
du sacrifice, j ' e spé ra i s , j ' é t a i s certain que 
Pierre s ' amendera i t , car. il aurai t toujours p ré 
sent à ses yeux, le geste fait p o u r lui éviter le 
'lia l iment . 

« Et vous savez le reste I 
« Il y avait une au t re raison : Vous ! Vous 

c[ue j ' a i m a i s et dont le souvenir m 'obséda i t . 
Je pensais,que l ' a m o u r est u n sent iment^spon-
';!né, que r ien ne l'efface et que ma lg ré votre 
tristesse au foyer, il dura i t encore en votre 
coeur désolé. Au fond, P ier re avait la meil leure 
Pari. On ne lut te pas p o u r des chimères . 

« Et j ' a i pr i s à m o n compte le c r ime d ' u n 
autre. 

« Je l 'ai fait dé l ibérément , sans regre t s . Je 
uônnais à la mémoi re de m a mère le dern ier 
gage de la loyauté qu 'e l le pouvai t a t tendre de 
S()'i enfant. 

« Je disparaissais d ' u n e existence qui 
" était, pou r moi , que r a n c œ u r sourde et val-
$8 de l a rmes . 

« Je laissais à votre dest in la seule pa r t de 
bonheur que vous aviez choisie, l ' h o m m e que 
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vous aimiez ou que vous paraissiez a imer tou
jou r s . 

« J ' a i men t i , Jacquel ine ! Je n 'é ta is pas 
joueur . . . Je n 'é ta i s pas violent . . . Je suis u n 
ma lheureux . . . Mais, j u s q u ' à la fin de m o n m a r 
tyre, j u s q u ' à ce que, dans le t ragique exil 
d ' i gnomin ie , je disparaisse Ou je m e u r e à mon 
tour, que je souhai te proche , votre pensée sera 
avec moi , toujours fidèlement gardée, 

« Et vous saurez, au moins , que mon 
a m o u r valait quelque indulgence , un regard 
de bonté la pit ié d ' u n e femme, parce que 
j ' é t a i s d igne de sa tendresse . 

« Sous la casaque ignoble , vous saurez, 
Jacquel ine, que bat tai t le c œ u r d ' u n honnête 
h o m m e . 

« Cela, je voulais que vous l 'apprissiez pa r 
moi seul, puisque j ' a i empor té m o n secret. 

<( Et vous ne pouvez pas doute r de mes 
paro les . . . Je n ' a i aucun mér i te à dire la vérité. 

« Personne ne m e comprendra , sauf vous . . . 
et la mor t e qui , peut -ê t re , est penchée sur m o n 
épaule et me bénit , au m o m e n t où j ' é c r i s ces 
l ignes . . . Et qui sait si el le-même ne t rouverai t 
pas t r o p g r and le sacrifice et ne me relèverait 
pas de m o n se rment ?. . . 

« Mais je m ' e n vais, et je pose ici, c o m m e 
u n signe, un arrê t de mor t , le seul baiser que 
j ' a i e voulu vous donner', le seul qui lût bien 
à vous. 
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Jacquel ine, a t terrée, re lu t encore avidement 
cette le t t re c o m m e elle avait re lu le câblo-
g r a m m e . . . Les feuillets révélaient u n autrte 
d rame , u n d r a m e de conscience qu 'e l l e n e 
Pouvait pas éluder. Non ! Elle n ' ava i t pas le 
droit de ga rde r le silence. 

Elle n ' a t t end i t pas une m i n u t e de p lus et se 
Précipita chez ses pa ren t s . 

La scène qui s'y déroula fut pa thé t ique . 
Mais M. Beauroy, ma lg ré son émot ion et 

^ s protes ta t ions de sa femme, abso lument 
accablée pa r la double confession de sa fille et 
de Lauren t Be rgemont , compr i t quel devoir 
Jacqueline avait à accomplir : 

— Tu feras selon ta conscience. 
— Je par t i ra i d o n c . 
— C'est u n long voyage. 
—- Je le sais. 

D ' au t r e s te diraient de laisser faire la 
destinée, mais je ne suis po in t de cet avis. J ' a i 
toujours pensé qu ' i l fallait savoir p rendre ses 
r e sponsab i l i t é s . 

- 7 - Moi seule puis sauver ce ma lheureux , 
Puisque la dern ière le t t re que j ' a i reçue mar 
quait bien quelles souffrances nouvelles é ta ient 
réservées à Lauren t . 

~— Tu agiras c o m m e le dic te ton c œ u r . 

13 

« Et, ma in t enan t , la poussière et l 'oubl i » . . . 
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— Oui , père , et il y aura enfin une revan
che de la vérité et de la vie sur la hon t e , le 
mensonge et la m o r t ! Je n ' a i q u ' u n regre t , 
m e séparer de m o n enfant p e n d a n t quelques 
mois ; mais je sais que. vous veillerez sur lu i . . . 

Quelques jours après , le « Pérou » faisant 
route p o u r Pointe-à-Pi t re , For t -de-France , 
Trinidad et les Guyanes, levait l ' ancre à Saint-
Nazaire, pa r un beau soir de ju in . 

Dans une cabine de pon t , une femme, éten
due sur sa couchet te , sanglo ta i t . . . 

LE CALVAIRE D'UN HOMME 

Lauren t r amené , évanoui et l 'épaule brisée, 
à George town fut admis à l 'hôpi ta l colonial . 

Les policiers, faisant d u zèle, le donnè ren t 
c o m m e un bandi t dangereux et su renchér i ren t 
sur la b o n n e pr ise d u e à leurs efforts, grâce 
aux indicat ions sûres de Pier re Be rgemon t . 

Le blessé fut mis au secret, et il affecta de 
ga rde r un silence qui impress ionnai t à la fois 
ses gard iens et les infirmiers. 

Sa robus te const i tut ion lui épargna les lon
gueur s de la convalescence, et, après t ren te 
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jours d 'hôpi ta l , la su ture des os étai t en bonne 
voie. On le jugea suffisamment solide p o u r u n 
transfert et, deux semaines ne s 'é taient pas 
écoulées qu ' i l fut mis aux fers, à bord d ' u n 
cargo qui chargeai t des bois de const ruct ion 
sur le Démérara et faisait rou te p o u r le Brésil, 
avec escale à P a r a m a r i b o et Sa in t -Laurent -du-
Maroni, où l 'on devait laisser le p r i sonnie r . 

A bord , P ier re Be rgemont , qu i avait cons
t amment surveillé son frère, lui demanda , 
malgré son m u t i s m e dédaigneux s'il n ' ava i t 
aucun souhai t à formuler . Lau ren t le fixa de 
ses yeux sombres où dansai t une f lamme et lui 
répondit : 

- Je n ' a i besoin de r ien . Je suis p r i s . Je 
11 ai aucune faveur à demander . Mon épaule 
Se guér i t . Et ce coup-ci tu me t iens b ien . 

— Quand o n est dans m a si tuat ion on agi t 
selon son in térê t . 

— Tu as u n intérêt quelconque à m ' e m p ê 
cher de fuir ? 

•— Oui ! Pu i squ ' i l y a ce que tu sais en t re 
'nous, que j ' a i joué m a par t ie et que je l 'ai 
gagnée. Le bagne perpétuel est plus sûr que la 
hberté du sauveur que tu fus, m ê m e en pays 
lointains. Car t u dois être satisfait ! Ton sacri
fice n ' e s t pas vain. Je suis que lqu 'un ! 

— Et moi u n bagna rd ! 
Tu as choisi ! 
Misérable ! 
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— Pas de gros mo t s , s inon la double bou 
cle. 

— Et si je dis t o u t P. 
— Je te ferai passer pou r fou ! C o m p r e n d s 

bien que je te sais affolé pa r le séjour en 
Guyane, que tu feras de nouveau tou t ce que 
tu pour ras pour t ' évader . Je ne veux pas q u ' o n 
te revoie, j amais ! 

— P o u r q u o i ? 
— Parce que je ne crois pas aux sacrifices 

éternels . Tu as cru faire œuvre de héros en 
me t i ran t d ' u n mauvais pas . Le j ou r n ' e s t pas 
loin où tu auras assez de por te r un pareil far
deau. Un cr ime est une besace q u ' o n t raîne 
toujours , c o m m e Sisyphe roulait son rocher . 
Je crains que tu ne laisses r e t o m b e r la charge 
et qu 'e l le ne m 'éc rase . Alors je suis venu ici 
pour m ' a s s u r e r de toi. La vie n ' a p p a r t i e n t pas 
aux vaincus. D 'a i l leurs , rien ne nous a jamais 
rapprochés . Tu n ' a s ni mes goû t s , ni ma façon 
de voir et de c o m p r e n d r e les choses ! 

— Heureusement ! 
—- Oh ! ne crâne pas ! En a t tendant tu $ 

au bagne ! 
— Pas encore ! 
— Sois t ranqui l le , tu y reviens sous bonne 

garde . 
— Je ne veux pas croire , P ier re , que tu 

puisses pousser la c ruauté j u s q u ' à m e pour 
suivre ainsi, m o i qui t ' a i sauvé ! 
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— C'est fini. Je me suis assuré de ta chère 
personne. Tu es u n déchet p o u r mo i et p o u r 
la société. Je te ferai saler au t r ibunal mar i 
t ime. Et après deux ou trois ans de pr ison. 
Cliarwcin te recevra. Le camp des incorr igi
bles est fait p o u r les gail lards de ta t r e m p e . 
Et au moindre geste, à la moindre tentat ive de 
iuite, tu connais la consigne q u ' o n t les sur
veillants arabes. 

— Canaille ! Canaille ! 
— Gibier choisi p o u r u n e charge de che

vrotines ou u n e balle, et tou t est di t . 
— Mais je dirai tou t ! Je pro tes te ra i . . . 
-— Farceur , qui te croira ? 
— Les faits m ê m e s p rouveron t . . . 
— Nos n o m s ! 
— Eh bien t u es la hon te de la famille et 

0ri me pla indra . 
— Tu as donc tou t calculé, t ou t calculé ? 
— Tout ! 
H y eu t u n si lence. . . 

_ Laurent , enchaîné , rédui t à l ' impuissance , 
fixait sur son frère des regards a rden t s . . . 

Ce dernier semblai t médi ter . Il par la sur un 
ton de menace et la voix sourde : 

« Et puis , il y a aut re chose. 
— Quoi encore ? 
"— Ta pet i te his toire avec Jacqueline ! » 
A ce mot , Lau ren t fit un effort suprême, 

cherchant à échapper aux liens qui le tena ient 
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immobi le . Les muscles des bras et du cou se 
gonflèrent , puis il r e tomba sur la p lanche de 
la geôle et la voix sourde, il s 'adressa hale
t a n t à l ' h o m m e qui le to r tu ra i t . 

« Tais-toi, tu m ' e n t e n d s ! Tais-toi ! Tu n ' a s 
pas le droi t de par ler d ' u n e chose sacrée. Dans 
m a misère et m a douleur , ce secret est aussi 
p u r que l ' au t re est inviolable. 

•— Quel au t re P » 
Lauren t , in terdi t , ferma les yeux. 
L ' a u t r e secret, c 'était la parole donnée à la 

mère m o u r a n t e , e t le sacrifice consent i , la 
souffrance e t la hon t e , et aussi l 'oubl i d ' u n 
a m o u r impossible . 

— Tu vois, j ' ava i s compr is P 
— Qu'avais- tu compr is encore P 
— La douce aventure avec celle qui fut ma 

femme. 
— Assez, ce n ' e s t pas vrai ! 
— Tu te défends t r o p bien ! 
— Ce n ' e s t pas vrai , je le répè te ! 11 n 'y eut 

jamais rien en t re Jacquel ine et m o i . . . Et si 
elle pouvai t ê t re ici, elle en témoignera i t ! 

— Mais, elle ne p e u t pas ê t re ici. Elle est 
à t r en te jours de mer , et elle ignore tou t , 
m ê m e où je suis. 

— Q u ' e n sais-tu P 
L ' a u t r e s 'avança le p o i n g levé sur le pr i son

nier . 
- Qui l ' aura i t p révenue P Toi P 
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Je répète encore : « Q u ' e n sais-tu ? » 
— Par le , par le ! Tu as écrit ? 
— Je n e répondra i p lus . 
— Imbécile ! Tu as voulu, pa r surcroî t te 

moquer de moi . Sache qu ' i l t ' e n coûtera p lus 
cher que tu ne le penses . On ne joue pas im
punément avec l ' inspecteur chef Pierre Berge-
uiont. 

— Qu 'en sais-tu ? 
•— As-tU fini de répéter ces mo t s ridicu

les p 
— Le destin de chacun est écrit . Tu es un 

misérable assassin que j ' a i sauvé. Cela t u le 
nieras. Crois- tu que les forces h u m a i n e s n ' o n t 
Pas de l imites , crois-tu que la résis tance m o -
n ' l e ne cède pas , , crois-tu enfin que le devoir 
mie l 'on s 'est imposé ne peut pas p r e n d r e finP 

Tu te par jurerais P Ah ! le bel apô t re que 
t u ferais ! 

'— Qu 'en sais-tu encore P Si dans m o n âme 
°t conscience je j uge que la coupe est pleine!!! 

Je t ' a i aver t i . . . On te jugera i t c o m m e 
mu ! Et l 'île Saint-Joseph accueillerait un dé
ment de p lus . Dans le tas , tu passerais ina
perçu. 

Pierre B e r g e m o n t avait fait l ' ins inuat ion 
r elat ive à sa femme et à Lauren t , avec u n 
c y m s m e et u n e t ranqui l l i té qui eussent décon
certé un h o m m e plus fort que le pr i sonnier , 
°t la volonté du « Matelot » en était éprouvée. 
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Il se laissa p r e n d r e au piège. 
P ie r re savait-il ? 
Il ne pouvai t imaginer qu ' i l fût à ce po in t 

t o m b é à l ' ignominie , au cr ime mora l , plus 
grave que l ' au t re cr ime, qui consiste à tue r 
une âme, à vider u n espri t de ce qui peu t être 
son idéal et son seul réconfort . 

Et p o u r t a n t le couteau était en son cœur . 
Jacquel ine avait-elle par lé ? 
Et poussan t l ' infamie plus loin encore, 

P ier re , avant de qui t te r son frère, lui lança : 
— Il y a trois ans que je ne vis plus avec Jac

quel ine. Et si cela peu t t ' in téresser , elle a re 
fait sa vie avec u n h o m m e qu 'e l le a ime. J ' en 
suis ravi p o u r elle, car je n 'avais p lus à son 
égard aucun sen t iment . Je te laisse la douceur 
de médi te r sur cette dernière page du r o m a n 
que tu ébauchas jad is . . . Et ma in t enan t , sois 
sage, m o n gail lard. A bientô t ! 

La por te de la geôle tou rna sur ses gonds et 
Lau ren t se re t rouva seul dans le demi- jour de 
ce rédu i t o ù se mêlaient t ous les re lents abo
minables du navi re qui fit une longue escale 
de trois semaines à P a r a m a r i b o pou r des ré 
para t ions u rgen tes . 

Lau ren t pouvai t res ter deux heures p a r j ou r 
sur le pon t , à l ' avant , sous le soleil de ce mois 
de sep tembre tor r ide et cruel . Du Su r inam 
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monta ien t les odeurs fades de la vase et des 
eaux polluées. 

Le pr i sonnier connaissait bien la r ade . Il 
suivait les m o u v e m e n t s d u po r t et, p e n d a n t 
ces rares m o m e n t s de calme, alors que le soleil 
descendait sur l 'es tuaire et que s'éveillaient 
les mus iques des bars et des maisons heureu
ses, une tr istesse l 'envahissai t et, p lus d ' u n e 
fois, des la rmes coulèrent sur ses joues , que le 
vent, la pluie et les rayons b rû lan t s avaient 
tannées . 

Un moussai l lon le p r i t en pit ié , d ' ins t inc t . 
C'étai t u n mét is de créole et d ' Ind ien . Mal
heureux lu i -même p a r m i les rudes mar in s du 
bord , il s 'était approché de cette souffrance 
muet te , pa ren t e de son enfance abandonnée . 

Et s implement , sans u n mo t , il appor ta i t à 
Lauren t des fruits : m a n g u e s , bananes , sapo
tilles, que l ' h o m m e enchaîné savourai t . 

P a r une délicatesse qui émouva i t Lauren t , il 
a l lumait une c igaret te et la lui faisait passer . 
Au cas où quelque h o m m e de garde sentirai t 
l 'odeur du tabac sur ce po in t désert du bateau, 
le pet i t eût feint de fumer lu i -même, et les r i 
gueurs disciplinaires aura ien t été déjouées. 

Il y eut , u n jour , u n g r and b ru i t dans l 'en
t r epon t où se t rouvai t la geôle. Lauren t pe rçu t 
des voix qui semblaient venir d ' h o m m e s se 
concer tan t t ou t bas . Les pas se r approchèren t . 
La po r t e s 'ouvri t et livra passage à Pier re Ber-
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g e m o n t qu ' accompagna ien t le consul français 
de P a r a m a r i b o et le forçat évadé qui , jadis , 
avait voulu faire chanter Lauren t lors de son 
re tour du placer . 

P ier re Be rgemon t pr i t le p remier la parole : 
— Vous reconnaissez bien le t r anspor t é qui 

se réfugia à S u r i n a m , il y a u n an ? 
Les deux comparses r épond i ren t affirmati

vement . 
« C'est bien, ajouta l ' inspecteur chef, sinis

tre et l amentable , dans cette mise en scène r i 
dicule. C'est tout ce que j ' ava i s à vous deman
der, car il me faut un cons ta t légal après véri
fication d ' ident i té . 

« Vous voyez que l ' h o m m e est vivant ! 
— - Oui, répondirent- i ls en éclatant de rire ! 

Oui ! Vivant ! 
— Il était blessé, mais il est guér i . 
— Nous l ' ignor ions ! 
— Je vous le dis, blessé pa r accident, à 

l 'épaule. Il n ' y parai t plus r ien. 
Lauren t , sans un mot , regardai t ces trois 

ê t res dont il était la risée et qu i se prê ta ient 
a une pareille comédie . 

Son frère referma la por t e du cachot , assez 
len tement , p o u r que l'affreux b a g n a r d évadé, 
« la Ficelle », eut le t emps de je ter dans u n 
sarcasme : 

- Eh ! b i e n , Matelot ! ! ! On est fait ! Et ce 
c o u p lu es b o n ! Fallait pas tant c râner aut re-
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fois ! Tu n 'es q u ' u n sale « popo te » ramme 
les autres ! Bonjour aux « t ravaux ! ! ! » 

Lauren t n ' ava i t pas b ronché sous cet ou-
t rage dérisoire. Mais, quand il se re t rouva seul, 
il se jeta en sanglo tan t sur le bat-flanc de la 
cellule, où j u s q u ' a u soir, délivré de ses fers, il 
tourna i t c o m m e u n fauve en cage. 

Puis , il se ressaisit . 
Dans sa mémoi re , des images se précisè

rent . 
Il revit son enfance, les visages de sa jeu

nesse, ses p remiers chagr ins , sa m è r e frappée 
pa r le mal qui ne pa rdonna i t pas , la scène de 
1 «agonie, le s e rmen t . . . 

Passèrent ensuite les souvenirs de ses voya
ges, les escales joyeuses, le b o n h e u r ent revu, 
l 'adorable vision de Jacquel ine . . . 

Avait-elle pu oubl ier , elle ? 
Pier re avait-il dit vrai ? 
Elle aussi pouvait-elle laisser à l 'oubli et à 

la douleur atroce de l 'exil et de l ' ou t r age , celui 
qu 'el le savait innocent au jou rd ' hu i ? 

Mais non ! Une voix dans l ' o m b r e semblai t 
le conseiller et lui parler de suprême espoir . . . 

P ie r re avait m e n t i ! 
Ce n ' é ta i t pas vrai ! Jacquel ine n ' ava i t pas 

violé le secret de son a m o u r ma lheu reux . . . 
Halluciné, Lauren t se dressa ! ! 
Là, devant lui, u n e forme blanche gl issai t . . . 
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11 sentit , sur son front, la fraîcheur d ' une 
caresse. . . Des mains touchaient sa j oue . . . 

« Mon pet i t . . . Mon pauvre pe t i t . . . disait la 
voix, c 'est toi qui étais le mei l leur . . . C 'est toi 
qui as le droi t de vivre. Je te p ro t ège . . . et tu 
reverras la lumiè re . . . Mon pauvre pet i t Lau
rent.. Mon fils b ien-a imé. . . » 

Le pr isonnier cria : « Maman . . . Maman ! », 
puis s 'écroula proférant des mots sans suite, 
et quand le gardien vint lui appor te r sa rat ion 
de pa in , il le t rouva recroquevil lé clans un coin 
de la cellule. 

Lauren t délirait . 

I.E CAPTIF 

Le bateau anglais qui t ranspor ta i t le pr ison
nier avait des avaries moins sérieuses q u ' o n ne 
le pensai t et le séjour à P a r a m a r i b o fut écour té . 

Après être resté p ros t ré p e n d a n t des heu
res, en proie à une fièvre et u n délire qui firent 
cra indre p o u r sa ra ison, Lauren t s 'apaisa et 
les inquié tudes de Pierre Be rgemon t s 'évanoui
rent . Le policier voulait, en effet, r a m e n e r sa 
proie vivante au bagne . 

II était impat ien t de savoir le ma lheureux en 
lieu sûr , bien ga rdé et pe rdu à jamais dans les 
cases ou sur les camps , au tour de Saint-Lau-
rent -du-Maroni . Il décida de saisir la p remiè re 
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occasion qui se présentera i t pou r t ransférer le 
pr isonnier au péni tencier . Il ne voulait pas 
a t tendre le départ du cargo . 

Un trois mâ t s -ba rque qui faisait voile p o u r 
l 'Argent ine et charbonna i t à Su r inam, consen
tit à p rendre à son bord qua t re passagers 
que leurs affaires appelaient d ' u rgence à Saint-
Lauren t et à Cayenne, et le forçat repr i s , 
accompagné de l ' inspecteur chef Bergemont , 
qui jouissait de tous les privilèges, au n o m 
des lois et des convent ions internat ionales des 
trois Guyanes . 

Gardé à vue pa r l ' h o m m e de pon t , Lauren t 
fut pa rqué au pied du g r a n d m â t . Il jouissait 
cependant d ' u n e l iber té relative, car il n ' é t a i t 
p a s enchaîné et le capitaine, prof i tant de l 'au
baine, l 'employai t aux basses besognes . P ier re 
était rassuré . Tout danger de fuite semblai t 
écarté. On envoya Lauren t aux soutes où il 
t r ima sous la menace des mate lo ts norvégiens , 
écume des por t s , g randes bru tes à faces de 
loups, aux yeux gr is . 

Durcis pa r une existence de misère et les 
voyages péril leux, ils n ' ava ien t pas le c œ u r 
compat issant . Ils savaient que l ' h o m m e envoyé 
au fond était u n convict , u n cr iminel que l 'on 
ramena i t à la justice française. Ils demeura ien t 
sans pi t ié . 

Lauren t , complè tement guér i de sa bles-
•;ire à l ' épaule , avait pr is des forces nouvelles. 
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Ce repos forcé lui avait pe rmis de se refaire, 
de conquér i r n o n seulement une santé que les 
to r tures mora les et phys iques avaient ébran
lée, mais de sortir victorieux et plus solide 
encore, d ' u n e aventure t r ag ique et qui parais-

ail, sans issue. 
Jl y eut , dans la c h a m b r e d e chauffe, des 

querelles et parfois d u sang . Lauren t étala u n 
h o m m e d ' u n coup de p o i n g et il fut, p o u r ce 
fait, mis aux fers. P ier re semblai t l 'avoir aban
donné à ses gard iens improvisés . Le capitaine 
et son second, g r a n d s joueurs , avaient t rouvé , 
dans le passager occasionnel, qu ' é ta i t l ' inspec
teur de la police française, u n par tena i re d igne 
d ' eux . 

Pierre n ' ava i t pas pe rdu les qualités q u i le 
s ignalèrent jadis à l ' a t t en t ion de la b r igade des 
jeux, et gagna i t à sa guise les bons Norvégiens 
et deux Brésiliens qui roula ien t des yeux fous, 
dans leur face bronzée, devant l 'audace et la 
chance insolente du França is . 

Une voie d 'eau s 'é tant ouver te , dans la cale 
aux marchandises , pa r suite d ' u n accident que 
l 'on n 'expl iquai t pas , Lauren t fut libéré de la 
barre de discipline et employé aux répara t ions 
exécutées en hâ te pa r l ' équipage au complet . 

Remonté sur le pon t , il repéra fort bien la 
côte, r econnu t u n village d ' Ind iens , u n e ex
ploitation isolée de bois de rose, dont l 'usine 
primitive était élevée à. l 'embouchure d 'une 
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crique et il chercha pa r quel moyen il pour 
rait i'uir. 

Calme plat ! L 'océan s 'étalait c o m m e une 
nappe d 'hui le , et le bateau naviguai t difficile
ment , cherchant le vent près des côtes . . . 

L ' idée fixe reprenai t Lau ren t . . . 
Il ne voulait pas , il ne pouvai t pas rester 

captif, aux ma ins de son frère. Il s 'en irait , 
de nouveau, parce que la souffrance était t r o p 
g i a n d e , parce qu ' i l étai t inuti le d ' a t t end re u n 
sauvetage imposs ib le . . . 

Jacquel ine el le-même n'avait-el le pas t r ah i 
son secret, oubl ié sa douleur , fermé son c œ u r 
à jamais sous le mépr i s , après le cr ime d o n t il 
s 'était accusé. . . 

Pierre avait peut -ê t re d i t v ra i . . . 
(( Elle vivait paisible, avec u n h o m m e qu 'e l le 

aimait ! » 
Alors, pou rquo i cour i r après la ch imère? 
Le courage qu ' i l garda i t é tai t p u r e m e n t phy

sique. Et, dans son cerveau, une seule idée : 
fuir', aller vers la l iberté ou vers la m o r t . 

Le soir d ' u n e journée par t icu l iè rement acca
blante , le voilier suivait les sinuosités de la 
côte, à quelques brassées. Les eaux profondes , 
except ionnel lement claires à cet endroi t , 
n ' é ta ien t encombrées n i d ' a lgues , n i de raci
nes pour r ies de palétuviers . Sur p lus ieurs 
milles, avant les bancs de vase qu i , d ' o rd i 
nai re , garn i ssen t les grèves et que l ' on aperce-
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vait au loin, l 'eau bleue, à peine r idée pa r des 
vaguelettes, miroi ta i t . 

L ' équ ipage vaquait aux besognes . 
Il ne restai t sur le pon t q u ' u n h o m m e de 

ba r re , qui ne pouvai t voir ce que faisait Lau
rent . 

Les passagers étaient au carré où ils dînaient 
avec les officiers du bord . 

Et, tou t à coup, Laurent , qu i s 'était 
accroupi derrière u n tas de cordages , près du 
cabestan, aperçut , à un mille envi ron, u n e 
longue p i rogue , qu i s 'avançait à force de ra
mes , se d iss imulant dans les anfractuosités de 
la rive. 

Lauren t n 'hés i ta pas à reconnaî t re cette ex
pédi t ion. 

Ce n ' é ta ien t pas des Ind iens . 
Ils eussent pr is le large, p o u r aller p lus vite, 

pa r les couran t s . Ce ne pouvai t être q u ' u n e 
évasion collective ou le ravi ta i l lement a t ta rdé 
de quelque placer . Et les h o m m e s qui m o n 
taient la p i rogue cherchaient u n e crique p o u r 
aller dans l ' in tér ieur . Peut -ê t re , enfin, était-ce 
une p i rogue de l 'exploitat ion de bois de rose , 
don t on avait aperçu l 'us ine , la veille, et qui 
r egagna i t son po in t d ' a t t ache . 

Lauren t n 'hés i ta pas . Il laissa pend re u n 
g r and cordage, u n filin d ' a m a r r e , en jamba le 
bas t ingage et se laissa couler le l ong du flanc 
du bateau, j u s q u ' a u ras des flots. 
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La p i rogue n 'é ta i t p lus q u ' à quelque cin
quan te mèt res envi ron . . . 

Lauren t scruta l 'eau p o u r vérifier s'il n ' y 
avait pas de squale suivant le navire . Rien ? Il 
fut rassuré . Quelques poissons volants fuyaient 
au ras des vagues. Leurs bonds s 'éclairaient 
des feux du couchant . 

Quand il jugea le m o m e n t propice, Lauren t 
lâcha le filin et nagea vers la p i rogue . 

Il regarda . 
Des bagna rds évadés, des h o m m e s hâves et 

terribles garnissaient l ' embarca t ion . Le voilier 
vira b rusquemen t , sous u n e saute du vent , et 
l ' h o m m e de bar re aperçut à son tour le pr i 
sonnier que l 'on hissait à bord de la p i rogue . 

Il donna l ' a la rme. 
L 'équ ipage fut sur le pon t en une minu t e . 

Une manoeuvre adroi te coupa le passage des 
bagnards . Le capitaine et ses seconds, P ier re 
et les Brésiliens, a rmés de revolvers, t i raient 
en l 'a ir les p remie rs coups de feu, s o m m a n t 
les fuyards de se r endre . Ceux-ci lu t ta ient dé
sespérément,, essayaient dépas se r . Ils s 'échouè
rent sur u n banc de cailloux d ' o ù s 'élevèrent 
effrayés, des aigret tes et des f lamants rouges . 

Du bord d u bateau, u n feu nour r i t i ré sur 
les h o m m e s d 'évasion les réduisai t à l ' im-
puissance. Deux misérables , touchés au ven
tre, basculèrent ho r s de la p i rogue qui , p a r ce 

14 
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yiôlent déplacement de charge, culbuta, On 
aperçut qua t re têtes ho r s de l 'eau. 

Cinq m i n u t e s après , sur le pon t , al ignés, 
hagards , les forçats étaient enchaînés . 

Lauren t était du n o m b r e . 
P i e r r e , narquois , c a m p é devant lui, haussa 

les é p a u l e s , et, ent re les dents , m u r m u r a : 
- Pas de veine, mon vieux, ton compte 

est bon . 
11 s 'agissait de condamnés évadés depuis 

quelques semaines et que l 'on recherchai t . 
Ils le savaient et se vanta ient de leurs ex

ploits en pirates redoutables qui , ayant perdu 
la par t ie , crAnaient devant celui qui les ques
t ionnai t . 

Et voici quels étaient leurs cr imes : Ils 
avaient r e m o n t é le cours du Maroni , a rmés , 
après des m e u r t r e s et des vols, de fusils et de 
muni t ions . Ils a t tendaient le passage des cher
cheurs d ' o r et les abat ta ient afin de ravir leur 
bu t in , pépi tes et poudre de méta l , acquis grAce 
à des efforts pat ients et une ténacité r emar 
quable , une endurance de tous» les ins tants , 
ma lg ré les jours fiévreux, les nui t s sans som
meil , à l'affût des fauves qui roden t au tour des 
campemen t s . 

Un survivant de ce massacre avait raconté le 
d r a m e aux autori tés de Saint-Laurent-du-Ma-
roriî, et, depuis deux mois, les meil leurs chas-
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seurs d ' h o m m e s étaient par t is à la découverte , 
longeant le fleuve, ba t t an t la forêt. 

Les misérables , se sen tant pe rdus , fuyaient 
vers les colonies é t rangères , au m o m e n t où 
Laurent leur demanda secours . 

Le p lus vieux de la bande , après avoir avoué 
les crimes commis , déclara : 

— Le copain n 'é ta i t pas avec nous . Vous le 
Savez. Inut i le de le charger . 

Il désignai t Lauren t auquel il di t , à voix 
basse, car il l 'avait reconnu : 

« On te croyait mor t , Matelot ! » 
Accablé, la tête basse, Laurent , à son tou r , 

m u r m u r a , c o m m e s'il se parlai t à lu i -même : 
— P o u r q u o i ne suis-je pas m o r t ? 
Et, cependant que le bateau cinglait vers le 

Maroni et le g r a n d b a g n e français, le malheu-
r eux captif r e t o m b a à son m u t i s m e mépr i 
sant . . . 

Il n ' o u v r i t p lus la bouche , et face au ciel, 
étendu sur le pon t , il fixait les nuages qui se 
chevauchaient , et s 'en allaient, dans une 
course hal lucinante , en des rég ions mystér ieu-
s ° s aux horizons toujours nouveaux ! 

LE RETOUR A L'ENFER 

Le trois-mAts mouilla dans le po r t de Saint-
Laurent-du-Maroni , p a r u n jour pluvieux d 'oc 
tobre. 
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L 'eau tombai t en gout tes énormes sur les 
toits de tôle ondulée des maisons et c 'était , 
dans l 'a ir tiède, un b ru i t m o n o t o n e et sans 
ar rê t . 

Un piquet de genda rmes et de surveillants 
vint p r end re livraison des évadés que l 'on 
at tendai t car Pierre Be rgemon t avait t rans
mis , pa r sans-fil, u n message qui surpr i t l 'Ad
minis t ra t ion péni tent ia i re . 

Celle-ci désespérait , en effet, de jamais re
t rouver les bandi t s . 

Les trois h o m m e s , enchaînés , descendirent 
à quai les p remiers , et Lau ren t p a r u t seul, en 
loques, véritable vision d ' épouvan te et de dou
leur, les mains nouées derr ière le dos. 

Il regardai t les êtres et les choses avec une 
indifférence telle que les gard iens étaient frap
pés de cette a t t i tude . 

Il ne réclamait n i boisson, n i nou r r i t u r e . . . 
Il allait c o m m e u n au toma te . . . 
Il se r e tou rna vers son frère : 
— La pr i son , vite, et le si lence. . . Sois con

ten t , je suis enfin à ta merc i . 
— Que m ' i m p o r t e . Je pou r r a i pa r t i r t ran

quille, car je sais, à présent , que tu ne pour
ras plus fausser compagnie aux camarades . 
Adieu, forte tête ! 

Lauren t ne releva m ê m e pas l ' in jure . 
Il vivait in tensément d ' u n e vie intér ieure, 

que r ien ne semblai t t rouble r . 
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C o m m e un vase d 'argi le friable laisse lente
ment s 'écouler l 'eau qu ' i l contient , le pr ison
nier paraissait avoir pe rdu la no t ion des réa
lités. 

H n ' expr imai t aucun regre t , n 'exhala i t au
cune plainte . 

Les événements s 'étaient précipités, p lus 
f°rts que sa p r o p r e existence et il n ' a t t enda i t 
V r a i m e n t que l 'oubl i . 

On le jeta dans une cellule des locaux disci
plinaires. 

Le Tr ibunal Marit ime de Saint -Laurent -du-
Maroni devait ê t re r éun i sous hui ta ine , afin 
de juger de cr imes ou déli ts , toujours les mê
mes : d rames ent re bagna rds , rébell ions, ten
tatives d 'évasion et autres méfaits qu i obl igent 
I a métropole à ent re teni r en Guyane des fonc-
honnaires méconten t s et coûteux. 

Mécontents parce que le séjour à la colonie 
e s t p o u r eux u n exil sans douceur , onéreux 
Pour les caisses de l 'E ta t , car il faut bien tenir 
c ° m p t e des indemni tés et des t r anspor t s . 

Pendan t qu ' i l a t tendai t la p remiè re en t re-
v u e de son frère avec le mag i s t r a t ins t ruc teur , 
" l or re eut le t emps de rédiger u n r appor t co-
P l e u x et détaillé de la mission qu ' i l avait ac-
c ° m p l i e . 

11 exagéra ses mér i tes , en accumulan t les 
| № , les pr ises , les pistes suivies, les recher

ches vaines, enfin la capture du « Matelot », 
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qui , d 'après son t émoignage , s'il n ' é t a i t pas 
lors de spn arres ta t ion à Démérara à la tête 
d ' u n e bande , avait cer ta inement , à P a r a m a 
r ibo , fomenté des t roubles avant de fuir en 
terr i toires anglais . La preuve en serait fournie 
pa r le renvoi en Guyane française, p rocha ine
men t , d ' u n e douzaine d ' indésirables , anciens 
forçats, qui tous connaissaient le « Matelot » 
et le t ra i ta ient en chef. 

Tout cela était inventé . 
Mais l'inspecteur Bergemont savait donner 

de la vraisemblance à ses récits et il fallait 
compte r avec son intell igence néfaste, hélas ! 
ses dons de logique, sa sobriété d 'expression, 
é loquente dans sa concision. 

11 ne fut pas embar rassé pa r les quest ions 
du juge qui s 'é tonnai t de n 'avoir sous la main 
que Lauren t . 

— J ' a i voulu r en t r e r tout de suite, expliqua 
Pierre et vous r amene r le plus dangereux , le 
célèbre u Matelot ». Los comparses sont sous 
clef, à P a r a m a r i b o , mis dans l ' impossibil i té do 
nuire et a r r iveront un peu p lus t a rd . 

— F o r t bien, j ' e u s s e préféré, cependant , 
avoir toute la bande . 

— J 'avais hôte de r end re compte de ma 
mission. 

— Peu impor te ! Vous avez fait p o u r le 
mieux. Et lavei-vous ce que j ' a i découver t en 
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consultant la fiche du t r anspor t é de m a r q u e 
que vous avez si p res t emen t cueilli ? 

— - Non ! Quoi d o n c ? 
Qu' i l por te le m ê m e n o m que vous. 
Le Gouverneur m ' ava i t avisé du pseudo

nyme sous lequel vous viviez, il y a quelques 
mois-, à Saint -Laurent-du-Maroni , mais je con
naissais votre véritable ident i té . Saviez-vous ce 
détail P 

Pier re brava le juge , le souri re aux lèvres : 
— Je savais que le « Matelot » s 'appelai t 

Bergemont , c o m m e moi . Mais il y a des Du
pon t et des D u r a n d . . . 

Certes ! 
C'est donc une simple homonymie . Elle 

est regret table , sur tou t à cause de la tâche que 
j ' a i accomplie. 

•— Hasard. Coïncidence sur lesquels il ne 
convient pas d ' insis ter davantage . 

— C'est assez m o n avis. 
Le juge exigea la présence de Pierre au p ro 

cès qui allait s 'ouvrir , 
Soyez rassuré ! Cela ne t ra înera pas, 

Une seule audience suffira, mais votre déposi
tion est indispensable . 

— J 'avais espéré, ajouta Pier re que m o n 
rappor t suffirait. 

— Pas en mat ière criminelle. C'est vous-
même qui avez opéré . La justice a t tache d u 
prix à la relation des incidents qui o n t mar -
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que cette véritable chasse à l ' h o m m e . Ce sera 
ici un exemple. 

— Soit. 
— Mais tout se passera t rès bien, c o m m e 

eût dit Stendhal et vous pourrez re joindre 
Cayenne et la métropole pa r le bateau de dé
cembre . 

P ier re eut le bon sens de ne plus protes ter . 
Il donna au juge quelques rense ignements 

complémenta i res et se fit condui re à Albina, 
en Guyane Hollandaise, Albina-la-Blanche, face 
à Saint -Laurent-du-Maroni sur la rive opposée 
du fleuve. 

II savait qu ' i l y avait là u n de ses collègues, 
de la police in ternat ionale c o m m e lui, en tour
née d ' inspect ion et qui devait aller ensuite à 
Java et à Bornéo . 

Il n ' é t a i t pas fâché de parler « mét ie r » avec 
le Hollandais et il n ' i gno ra i t pas , n o n plus , 
q u ' à Albina, se t rouvai t u n t r ipo t clandest in, 
que l 'on savait toléré pa r des complaisances 
adminis t ra t ives intéressées, et où l 'on jouait 
g ros jeu avec des fonctionnaires aisés, des 
chercheurs d 'o r et des m a r a u d e u r s de pas
sage. 

Il n ' e n fallait pas davantage p o u r ten te r 
Pierre Bergemont , qui compta i t bien, par des 
coups heureux de sa façon, forcer la chance et 
a r rond i r ainsi le pécule qu ' i l se const i tuai t , 
peu à peu , depuis son arrivée en Guyane . 
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Cette simili tude de n o m s du « Matelot » et 
du policier avait t roublé le juge , qui procéda, 
immédia tement , après le dépar t de l ' inspec
teur chef Bergemont , au p remie r in ter roga
toire du pr i sonnier . 

Il fut in t rodui t , menot tes aux po igne ts , 
dans le cabinet du magis t ra t , dont les fenêtres 
à claire-voie, donnaien t sur le fleuve que l 'on 
voyait briller, à t ravers les lamelles de bois. 

Rasé, t ondu , net toyé, vêtu de la tenue de 
toile bise m a r q u é e des g randes let tres L. D . 
(locaux disciplinaires), pieds nus dans de 
lourds souliers, Lauren t se t in t debout devant 
le juge et les quest ions lui furent posées bru ta
lement . 

— Vous vous appelez Bergemont , Lauren t , 
né à Par i s . 

— Oui. 
— Vous avez été condamné pour m e u r t r e 

d ' u n e de vos tan tes , s œ u r de votre mère ? 
— Oui. 
— Vous étiez, p o u r ce fait, condamné à 

quinze ans de t ravaux forcés ? 
-— C'est exact. 
— Vous avez fait deux ans de votre peine, 

et depuis bientôt v ingt mois , vous avez qui t té 
le pénitencier ? 

— Oui. 
•— Votre évasion a parfa i tement réussi . 

Etiez-vous seul ? 
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- Oui. 
— Votre présence à P a r a m a r i b o a été signa

lée. 
— Je n ' e n doute pas . 
— D 'après l ' enquê te , vous auriez m ê m e 

prospecté au sud du fleuve Sur inam p o u r u n e 
Compagnie bol lando-américaine ? 

— C 'es t vrai . 
— Et sans le flair de l ' inspecteur principal 

chargé de rechercher les h o m m e s évadés qui 
infestent les colonies voisines, vous seriez en
co re on lieu sûr, échappant ainsi à la loi qu i 
vous a ju s t emen t frappé. 

P robab lemen t . 
— Vous n ' ê t es pas loquace ? 
— Non ! Je suis bref et n ' a i r ien a ajouter. 

Vous êtes rense igné . Je suis p rê t à subir une 
peine nouvelle. P o u r q u o i pe rd re du temps? 

— Vous le prenez sur u n ton ! 
— Le ton du pr isonnier . C ' es t m o n droit . 
— Vous n ' y gagnerez r ien. 
— Peu m ' i m p o r t e . 

Savez-vous que celui qui vous a mis la 
m a i n au collet por te le m ê m e n o m que vous ? 

Il y eut u n silence. 
Le j uge ajouta : 
—. C e n o m , Pier re Be rgemont , ne vous est 

pas connu ? 
Lauren t ferma les yeux. . . 
Il re t rouva , sur le fond t roublé de sa mé-
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moire , tous les souvenirs d 'autrefois . Ce fut 
c o m m e u n éclair fu lgurant !... S'il parlai t en
fin !... 

Sa m è r e n'avait-elle pas levé, du pays des 
ombres, l ' in terdi t qui pesai t sur lui Mais 
en m ô m e t emps , il évoqua Jacquel ine . Il la vit 
heureuse peut -ê t re , et l ' ayant à jamais oublié . 
Alors, à quoi bon ? ! ! 

— J ' a t t ends toujours ! 
Lauren t releva la tête qu ' i l tenai t baissée au 

cours de sa médi ta t ion cour te et t ragique . 
De lourdes larmes roulaient de ses yeux. 
11 se maîtr isa et répondi t : 

- Non, mons ieur le j uge , je ne connais pas 
le policier qui m ' a pourchassé . J ' i gnora i s qu ' i l 
por tâ t le mémo n o m que m o i . . . Mais je ne suis 
p lus désormais q u ' u n n u m é r o . 

— Le 13 .904 . 
— Cet état-civil m e suffit, à présent . 
Et il s 'écroula, en sanglotant , sur le banc 

des p révenus devant le j uge et les surveil lants 
militaires interloqués. 

UN NAVIRE ARRIVAIT 

Deux jours avant que s 'ouvrî t le procès , le 
courr ier Antilles, qui avait pr is en t r ansborde
men t , à For t -de-France , les passagers du t r an 
sat lant ique Pérou, accostait au quai de Saint-
Laurent -du-Maroni . 
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P a r m i les fonct ionnaires , quelques mar 
chands du Venezuela et des Iles Anglaises, ve
nus sur la terre du bagne afin d 'y t ra i ter quel
ques affaires d 'o r et de balata, se t rouvai t u n 
couple formé par un h o m m e de hau te s ta ture , 
ayant dépassé la c inquanta ine et une jeune 
femme, délicate et cha rman te , qui n ' ava i t pas 
t ren te ans, mais don t le visage révélait une 
profonde tr istesse, et les yeux, pa r ins tan ts , 
une f lamme. 

C'étai t Jacquel ine, qu ' accompagna i t son on
cle, Bar thélémy Crabeyre . 

Elle avait décidé ce frère de sa mère à la sui
vre dans la miss ion sacrée qu 'e l le allait accom
plir . 

Bar thélémy Crabeyre hésita, tou t d ' abord , 
puis il jugea b o n de jo indre l 'uti le à l ' agré
m e n t du g r and voyage. Il avait, en effet, des 
intérêts dans une affaire de placer, sur le Car-
sévène, l 'ancien conteste franco-brésilien. 

Riche, il pouvai t s'offrir le luxe d ' u n pareil 
déplacement et accomplir une bonne action. 

Il fut donc convenu qu ' i l accompagnera i t 
Jacquel ine. 

Depuis qu 'e l le avait pr is la résolut ion de 
sauver Lauren t , obéissant à u n double senti
ment , besoin de se dévouer, désir de vivre une 
aventure romanesque , don t le t r ag ique la fas
cinait, Jacquel ine était t ransformée. 

Elle semblait courir vers un idéal qu 'e l le 
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voulait a t te indre ma lg ré tous les obstacles. 
Long temps résignée et meur t r i e , elle t rouvai t , 
enfin, l 'occasion de p r end re une revanche écla
tan te sur la vie qu 'e l le avait menée jad i s . . . 
L'indifférence qu 'el le manifesta si l ong temps 
pour son m a r i se changea en ha ine . Non seule
m e n t il avait été odieux, bas , laissant l ibre 
cours à tous ses ins t incts , d i lapidant la for
tune c o m m u n e , jouan t l ' h o n n e u r du m é n a g e 
avec une désinvolture d 'aventur ie r , mais il 
avait ajouté le cr ime et la hon te à t an t de tu r 
pi tudes. 

Et u n innocent payait p o u r lui ! 
Depuis trois ans , Jacquel ine n 'ava i t vu son 

mar i que r a r emen t , p o u r lui rappeler les 
engagemen t s auxquels la loi l 'obl igeai t , et 
chaque fois la répuls ion avait été p lus g r a n d e . 
Dans ses allures louches, dans ses bravades , 
dans la vanité satisfaite du déchet q u ' u n hasard 
providentiel a sauvé, elle soupçonnai t p lus de 
mons t ruos i té so igneusement cachée. 

Jamais il n ' ava i t été quest ion de Lauren t . 
Le j ou r où il cessa d 'écr i re , P ie r re garda le 

silence, après avoir déclaré : 
« Il a dû m o u r i r là-bas. Tan t mieux pour 

lui et p o u r nous . » 
Depuis , r ien , pas u n m o t de regre t ou de 

pit ié , au cont ra i re . 
Lorsqu ' i l voulait affirmer son autor i té dér i 

soire, au cours de scènes violentes qu i scanda-
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lisaient les voisins, le policier criait à tue-tête : 
<( Il n ' y a plus q u ' u n Be rgemon t l II n e faut 

pas l 'oubl ier ici ! 
Jacquel ine se taisait a lors! . . 
Et elle regre t ta i t d 'avoir ga rdé si l ong temps 

le silence. 
Elle aurai t dû. se rense igner , enquê te r dis

c rè tement au minis tère des Colonies, t en te r 
do savoir ce qu ' é t a i t devenu le ma lheureux . . . 

Mais u n e femme frappée pa r le destin, br i
sée, réfugiée dans l ' un ique a m o u r materne l , 
se replie sur el le-même, ne di t p lus r ien, 
n ' écou te aucune voix secrète, laisse se clore 
son âme, c o m m e o n ferme u n tabernacle , 
impose à son espri t une discipline qui l'empê
che de s 'évader .vers le m o n d e divin de l ' i l lu
sion et de la pitié. 

Mais au jou rd 'hu i , elle savait ! 
Elle allait se racheter I 
Certes , elle n ' appo r t a i t aucune preuve maté

rielle. Seules les lettres jaunies , écrites par 
Laurent , confessions déchirantes et sincères, 
éclaireraient ce r ta inement la re l igion des 
juges . Elle souhai tai t r encon t re r enfin l'homme 
sinistre et le confondre . 

Elle vivait, à bord , avec l ' idée fixe de l 'action 
qu 'elle allait accomplir . 

Tantôt fébrile, nerveuse , volubile, elle 
enchanta i t son oncle, Bar thé lémy, qui, le plus 
souvent jouait d'interminables parties de 
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br idge avec quelques passagers ; t an tô t elle se 
renfermai t dans u n m u t i s m e dédaigneux, 
s'isolait, à l 'arr ière du navire , et rêvait mélan
colique, en r ega rdan t le sillage des hélices, 
c reusant dans les flots deux sillons profonds 
qui br isaient les vagues . 

il y avait aussi, quoiqu 'e l le se défendît 
cont re el le-même de le subir , le c h a r m e du 
voyage, l ' i rrésist ible a t t ra i t de l ' i nconnu , 
l 'émervei l lement de l 'Océan qui renouvelle 
chaque j ou r sa chanson, sa colère ou son ber
cement infini, toujours divers 30us le caprice 
du soleil. 

P o u r u n e Par is ienne habi tuée à des specta
cles familiers, aux couleurs discrètes des jar 
d ins , au décor convent ionnel de la g r a n d e 
cité, l ' ivresse de la m e r s 'ajoutait à l ' invi ta t ion, 
à la rêverie, au m i r a g e des beaux pays soup
çonnés , des terres de miracle dont les descr ip
t ions l ivresques ne pouvaient q u 'éveiller des 
curiosités inassouvies. 

Jacquel ine n ' échappa i t pas à la ten ta t ion . 
Quoique son espri t fût t endu vers u n seul 

espoir, pa r une volonté qui dominai t sa vie, 
elle emplissait ses regards de visions magn i 
fiques. 

Le bateau don t les hélices g ronda ien t sour
dement , c o m m e la palpi ta t ion r y t h m i q u e d ' u n 
cœur , l ' empor ta i t aux lointains hor izons , aux 
rivages dorés sous la touffe verte des pa lmes 
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que les vents secouaient, aux forêts aux odeurs 
violentes, aux ja rd ins sauvages où s 'épanouis
saient des fleurs é t ranges , où mûrissa ient des 
fjuits qui emplissent la bouche de par fum et 
de miel . 

Là-bas, là-bas, dans le soleil, dans la joie 
d ' u n e na tu r e débordante et p rod igue , la force 
des é léments , la poussée des sèves, la luxu
r iance des choses créaient une a tmosphère où 
la vie t r iompha i t c o m m e u n éternel mid i . . . 

Des oiseaux aux mille couleurs , ayant sur 
leurs ailes l 'éclat des pierrer ies , zébraient l 'a ir 
de leur vol br i l lant . 

Des noirs chanta ient des mélopées et des 
femmes dansaient sur des airs l angoureux ou 
fêtaient pa r de la joie vo luptueusement offerte, 
l ' a rdeur de leur jeunesse et de leur a m o u r . . . 

Là-bas . . . Sous la casaque du forçat, u n 
h o m m e souffrait. 

Et cet h o m m e , le plus digne, le meil leur de 
ceux qu 'e l le avait connus , amis , camarades 
d 'enfance, ou pa r ses relat ions de famille, cet 
h o m m e , supér ieur à tous , ennobl i pa r u n 
sacrifice admirable , l 'avait aimée, elle, Jacque
line Beauroy, pet i te fille insouciante et légère 
qui , pareille à ces oiseaux qu 'e l le évoquait , 
s 'était grisée p o u r r e tomber , pante lante et 
meur t r i e , p a r m i de déconcer tantes réali tés. 

Elle avait connu t r o p t a rd cet a m o u r . . . 
Et le c r ime qu 'e l le avait cru accompli pa r 
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Laurent , avait br isé en elle u n r eg re t qui eû t 
pu sauver le souvenir m ê m e de cette pass ion. 

Après l 'assassinat de la t an te Rochot , elle 
avait, c o m m e tou t le m o n d e , flétri et con
d a m n é le fou qui s 'était laissé aller à u n pareil 
éga remen t . . . 

Mais que de fois, au fond d 'e l le-même, 
n 'avait-elle pas re t rouvé la place désolée de ce 
qui , sans doute , eût été le b o n h e u r . . . 

Et une g r a n d e joie nouvelle l 'emplissai t tou t 
ent ière. 

Cet h o m m e la mér i ta i t . 
Lauren t , innocent , héros magnif ique d ' u n 

d rame qui , pareil à l ' o rage , dévas tant u n beau 
parc , avait bouleversé la paix d ' u n e maison
née, Lauren t était , à ses yeux, le seul qu i p û t 
être aimé pa r elle, qui avait si peu et si mal 
aimé Pier re , quand elle avait reconnu sa lamen
table e r reur . 

Le c œ u r des femmes est épris de tendresse, 
de pitié et d 'oubl i . 

Celles que leur t empéramen t prédest ine à 
l ' amour , quelle que soit la forme sous laquelle 
d se présente , à l ' heu re dite, se donnen t à 
jamais . 

L ' h o m m e qui les émeut , qui les t ient pa r 
un secret, un geste différent que ceux que l 'on 
fait d ' hab i tude au cours de la vie, a tous les 
droits sur elles. 

15 



226 1 3 9 0 4 

Rien ne sera t r o p beau, t r o p bon pour celui-
là. 

Et Jacquel ine sentait , impér ieusement la 
dominer , le caractère et le c œ u r lointain de 
Lauren t qu i souffrait p o u r elle depuis si long
temps . 

Aucun sacrifice ne serait t r o p g r a n d p o u r 
payer, p o u r rache ter u n m a r t y r e qu ' i l subis
sait. 

Il avait fallu que la ha ine sadique de Pier re 
pour son sauveiir lui fût révélée p o u r que , sa 
décision pr ise , elle par t i t au secours de l 'exilé. 

C o m m e n t le retrouverai t-el le après qua t re 
années? Vieilli, cassé pa r les pr ivat ions , les 
to r tu res mora les et physiques , r idé avant 
l 'âge, affreux sous la casaque d ' infamie . 

Non pas ! 
Elle le voyait à t ravers la force de sa foi, 

l ' a rdeur de son t endre rêve, c o m m e le bien-
aimé a t t endu . 

Dans le silence des nui t s pures des t rop iques , 
alors qu 'e l le s 'a t tardai t sur le porit, la chaise 
longue appuyée au bas t ingage , elle laissait 
aller sa pensée t umul tueuse à celui qu i avait 
crié vers elle son appel t r ag ique et fervent. 

Une émot ion profonde la tenai t , hale tante , 
le c œ u r ba t t an t , cependant que le navire glis
sait sur les flots et que la lune crêtait d ' a rgen t 
les hau tes lames qui se heur ta ien t dans un 
brui t mat et une poussière d ' é c u m e . 
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Toute sa vie passée était abolie. 
U n ' y avait place, dans son âme, que pour 

deux sent iments , la ha ine et l ' a m o u r ! 
Et elle ne savait pas quel était le plus fort : 

de son a m o u r enfin avoué p o u r Lauren t ou de 
sa haine p o u r le misérable dont elle avait por té 
Je n o m abhor ré . 

Il lui semblai t que ce n o m , P ie r re l 'avai t 
usurpé, volé à l ' au t re , à l 'exilé, qu i le lui res
t i tuerait , u n jour , purifié par le sacrifice et 
par la tendresse que r ien n 'ava i t brisée. 

Alors, à ces heures de médi ta t ion solitaire, 
ofi nul t émoin ne pouvai t la con t ra indre à une 
maîtrise convent ionnel le , Jacquel ine laissait 
couler de douces la rmes que le vent de la nu i t 
séchait sur ses joues pâlies. 

Là-bas, un h o m m e , dans sa geôle, souhai
tait le silence, l 'oubl i et la m o r t . . . 

Mais u n navire arr ivai t . . . 
Un navire po r t an t l 'espérance et la foi. . . 

LE PASSÉ AOaUSE 

Lorsque Jacquel ine débarqua à Saint-Lau-
r en t -du-Maron i , le b ru i t cou ru t q u ' u n e F ran 
çaise venait de la Métropole p o u r s 'enfoncer à 
' in tér ieur , pa r le Haut-Maroni et l ' In ini , à la 
' ( 'cherche de placers abandonnés , d o n t elle 
était hér i t ière . 
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On la disait accompagnée pa r u n de ses 
pa ren t s . 

Elle ne devait séjourne 1 : que peu de t e m p s à 
Saint -Laurent , p o u r y recueillir quelques docu
ments qui lui étaient précieux et se r endra i t 
ensuite à Cayenne, où le gouve rneur avisé pa r 
le minis tère des Colonies, a t tendai t sa venue. 

Cette petite his toire , forgée par Jacquel ine, 
à bord du « Pé rou », fut b ientôt colportée pa r 
les passagers avides de po t ins , de r ago t s et des 
mille indiscrét ions qui sont une conséquence 
des libertés créées pa r le voyage. 

Jacquel ine avait changé d'état-civil et étai t 
inscri te sur le rôle du navi re au n o m de Jac
queline Crabeyre . On ne la connaissait donc 
que sous ce nouvel état-civil. L 'oncle avait 
consenti à ce t roc , afin de faciliter à Jacquel ine 
une mission délicate, s inon péri l leuse. 

Dès leur arrivée, ils descendirent chez u n 
ami de son pa ren t , u n Anglais, Harold Lewis , 
fixé à Sa in t -Laurent depuis dix ans , et qui , 
deux fois pa r an, s 'absentai t p o u r surveiller 
des concessions de balata et de bois de rose 
qu ' i l avait acquises d ' u n Français , et p o u r 
l 'exploitat ion desquelles il avait fait appel à 
quelques concours , don t celui de Bar thé lémy 
Crabëyré, r encon t ré jadis au Brésil. 

La maison de Harold Lewis était située à 
l ' ext rémité de la c o m m u n e , au centre d ' u n 
pan- bordé de hau t s arbres et admi rab lemen t 
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entre tenu. Cette d e m e u r e cachée aux yeux 
indiscrets, était u n refuge inviolable. 

P o u r des raisons que l 'on comprend aisé
ment , Jacqueline avait résolu d 'y demeure r 
claustrée dans l ' a t ten te du procès. Elle se ren
seignerait sur place, grâce au t r anspor t é en 
service chez Harold Lewis et qui vaquait , l ibre
ment sur le terr i toire péni tent ia i re . 

L ' a m i de l 'oncle Crabeyre était un h o m m e 
de c inquante ans, dans la force de l ' âge , que 
m le climat souvent r igoureux, ni les fatigues 
des explorat ions n ' ava ien t éprouvé. Il restai t 
robuste , c o m m e il l 'é tai t à vingt ans , au sort ir 
de « l 'University ». On le destinait à l ' a rmée 

H avait préféré l ' aven ture et ne s 'en plai
gnait pas . 

H fut tou t heureux de recevoir chez lui son 
ami lointain Bar thé lémy Crabeyre , avec lequel 
d était en correspondance suivie, mais qu ' i l 
n avait vu que t rois fois en quinze ans . 

Il fallut avouer au Guyanais d 'adopt ion , le 
but de ce voyage ina t tendu . 

La révélation du d r a m e , ancien déjà, le r em
plit d 'bo r reu r . Il s 'a t tendr i t , lui, le rude pion-
n i e r , sur le sort de la frêle Jacquel ine. 

Il admira , à la fois, son courage et son esprit 
de justice. 

Il savait que quelques mois avant leur arri-
V»ej un inspecteur-chef des services judiciaires, 
détaché de la mét ropole , était venu faire une 
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enquête p a r m i les « convicts », mais il n ' ava i t 
pas a t taché une aut re impor tance à ces m a n i 
gances adminis t ra t ives . 

Il savait aussi que l ' h o m m e venu de France 
s 'était camouflé en garçon de magas in , pour 
ne pas éveiller les soupçons p a r m i les relégués 
ou les forçats l ibres, cont ra in ts au « doublage » 
et restés en contact , ma lg ré les r èg lements les 
plus sévères, avec les autres condamnés dont 
ils connaissaient à peu p rès tous les pro je ts . 

Au bagne , on ne se méfie pas , o n se vend ! 
Cette consta ta t ion fut, u n e fois de p lus , véri

fiée pa r P ie r re Be rgemon t . 
Le procès devait avoir lieu devant le Tr ibu

nal Mari t ime, dans c inq jours . 
Les magis t ra t s qui n ' o n t pas d'affaires sen

sationnelles à ins t rui re , rédui ts aux vols, r ixes, 
cr imes ent re t ranspor tés , m o n t r a i e n t u n zèle 
et une complaisance inaccoutumés . 

Les détails fournis pa r l ' inspecteur Berge-
m o n t , la machina t ion perfide ourdie cont re 
l 'accusé que l 'on avait représenté c o m m e un 
chef d e bande redoutable , l ' a t t i tude m ê m e de 
ce dern ie r m u r é dans son m u t i s m e insul tan t , 
donna ien t à ce procès un r agoû t , e t p iqua i t un 
pou los juges et les avocats. 

Le défenseur de Lau ren t était u n j eune 
maî t re du bar reau de Toulouse , qui , p o u r des 
raisons de famille, s 'étai t fait inscr i re au par
quet de Cayénnè . 
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Les affaires é t an t peu nombreuses au chef-
lieu de la colonie, il a w i t décidé de résider à 
Saint-Laurent , où il s 'occupait , n o n seulement 
des causes criminelles, mais des intérêts des 
commerçants et des industr ie ls , des quest ions 
administrat ives, don t la décision était souvent 
sans garant ies t rès net tes p o u r les concession
naires ou les mineu r s . 

Ecouté, de bon conseil, intel l igent et actif, 
M" Rnbau t , à t rente-deux ans , avait acquis une 
réputat ion justifiée et jouissait d ' u n e for tune 
assez rondele t te . 

Il espérai t revenir en F rance et se fixer enfin 
dans son Languedoc natal après quelques 
années de séjour en Guyane. 

A ses qualités de logique, d ' é tude , d ' app l i 
cation à la tâche en t repr i se , il jo ignai t u n don 
remarquable d 'é loquence et une force de per
suasion peu c o m m u n e . 

Dès les premières ent revues qu ' i l eu t avec 
son s ingulier client, il jugea que Lauren t 
cachait son jeu , et ma lg ré tous ses efforts, il 
ne pa rv in t pas à a r racher sqn secret au ba-
Pnard évadé. 

Il avait été frappé, lui aussi, par la simili
tude de n o m du « Matelot », et de son accu
sateur. 

Là encore , il avait été impossible de percer 
le mystère , mais , pa r u n e sorte d ' in tu i t ion , U 
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certaines réticences de l ' inculpé, il s 'était senti 
t roublé . 

Y avait-il un au t re d rame cpie celui, fréquent 
en somme , de celui de l 'évasion et de la farou
che aventure en forêt? 

Les rense ignements venus de Pa ramar ibo 
étaient contradictoires . 

Le r appor t de Pier re Be rgemon t échafaudait 
une histoire vraisemblable en apparence, d 'as
sociation de malfai teurs pa r des forçats en 
r u p t u r e de chaîne, don t le « Matelot » était le 
chef. 

Des déclarat ions d 'évadés cueillis dans une 
:afle et actuel lement dans les geôles de Suri
n a m , confirmaient le récit de l ' inspecteur , 
mais quelle valeur pouvai t -on a t tacher à des 
paroles p rononcées pa r des misérables qui , 
prê ts à tout , et dans l 'espoir d ' u n e faveur, 
d ' u n adoucissement de peine, disent ce q u ' o n 
veut leur faire dire, t rahissent , mentent , , 
« donnen t » leur frère de misère , sans hésita
t ion ni scrupules? 

M* Rubaut . avait demandé l ' a journement du 
procès j u squ ' à l 'arr ivée du convoi des pr i son
niers complices — pré tenda i t P ier re Berge-
m o n t — du « Matelot ». 

Le j uge ins t ruc teur , sur l ' ins tance du poli
cier, avait refusé. 

Le m e n u fretin de Su r inam №»it sans im
por tance , d ' ap rè s lu i . 
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Ce qu ' i l fallait, c 'étai t la condamna t ion du 
chef qui , mis à l ' o m b r e et envoyé ensui te dans 
un camp disciplinaire, quelque « C a m p de la 
Mort » où la dispari t ion d ' u n h o m m e ne 
compte pas, mon t re ra i t l 'exemple et donnera i t 
au personnel péni tent ia i re : surveillants et 
gardiens , u n apaisement qu ' i l s a t tendaient , en 
m ê m e t emps que le goû t de l 'évasion s 'a t té
nuerai t pa rmi les condamnés . 

On le croyait , du moins , au Tr ibuna l , et ces 
raisons spécieuses, peu valables, pou r qui eût 
pu faire t r i o m p h e r la logique et la ra ison, 
paralysèrent le zèle de l 'avocat qui sut s 'incli
ner et a t tendre le jou r de l ' audience . 

Mais une surpr ise lui était réservée. 
Le procès devait venir devant la Cour le 

samedi et trois jours avant , le mercredi , dans 
la mat inée , M° Rubau t fut pr ié de passer chez 
Harold Lewis p o u r une communica t ion ur
gente . 

L 'avocat crut d ' abord , qu ' i l s 'agissait d ' u n e 
affaire quelconque d ' in térê ts commerc iaux , de 
par tage ou de const i tut ion nouvelle de la 
Société Lewis and C°, qui prena i t de jour en 
jour plus d 'extension. 

Dès son arrivée à la maison de l 'Anglais , il 
fut fixé. 

Ce dernier présenta , comme il était convenu 
ent re eux, son ami Bar thélémy Crabeyre et 
lacquel ine sa nièce. 
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Au premier mot , M" flubaul compr i t qu ' i l 
allait y avoir quelque chose de changé dans 
l'affaire du « Matelot ». 

— Vous m 'appor t ez du nouveau? Soyez les 
bienvenus . J e suis désa rmé pa r l 'obs t inat ion 
du pr i sonnie r qui se borne à des réponses 
brèves et vagues . « Je suis u n criminel de dro i t 
c o m m u n , u n forçat, m e dit-il ; j ' a i voulu 
reconquér i r la l iberté. Que pouvez-vous obte
n i r p-our m o i ? Je suis à cette t e r re de dou
leur . . . Allez ! on Ta pavée avec des têtes de 
bagna rds . On petit p r e n d r e la mienne , tô t ou 
ta rd , peu m ' i m p o r t e ! » 

« Voilà le t h è m e ord ina i re des entre t iens 
que j ' a i eus avec Lauren t Be rgemon t , dî t le 
« Matelot ». Vous vous intéressez à lui? 

Ce fut Jacquel ine qui répondi t : 
— Oui, m e permet tez-vous de vous poser 

une ques t ion? 
— Autan t que vous le jugerez nécessaire. 
— C o m m e n t est-il p h y s i q u e m e n t ? 
— Vous ne le connaissez pas? 
— Si, niais je veux savoir si son étal de 

santé n ' insp i re pas de craintes , après son 
séjour ici? 

A u c u n e , Madame. Le « Matelot » est fort 
c o m m e un roc . Il a résisté à tou t . Sa vigueur , 
son endurance , la discipline qu ' i l s 'est imposée 
l 'on t conservé intact . 

— Quelle discipline? 



ROMAN D'UN FORÇAT 235 

Mais relie de ne pas céder à la tenta t ion 
de l 'alcool et de se ga rde r de tou t contact avi
lissant, au péni tencier . 

— A-t-il vieilli? 
— Oui. Le m a s q u e est dur , les yeux t an tô t 

inexorables, t an tô t d ' u n e douceur infinie. Cet 
h o m m e est u n e én igme p o u r moi , je l 'avoue 
h u m b l e m e n t . J ' a i vu sa fiche de t r anspor té , 
il n 'a j amais eu de puni t ions . Il était r edouté 
et craint p a r ses camarades , mais se m o n t r a i t 
pour eux, a l 'occasion, seeourablc et compa
t issant . 

— Vous a-t-il raconté son passé? 
Non, Madame. Ici, au pays des men

songes, les condamnés ne d isent r ien de leur 
vie antér ieure , à leur arrivée en Guyane, ou 
bien, s'ils en par lent , c 'est p o u r confondre les 
plus avertis pa r des invent ions qui les inno
centent et feraient la for tune des romanciers . 
Cependant , lorsque j ' a i voulu avoir des ren
se ignements complémenta i res sur m o n client, 
j ' a i reçu de P a r a m a r i b o , de la Maison Torrcna 
Êrèress ma rchands d 'or , une note empre in te de 
sincérité où est fait l 'é loge du « Matelot ». 
Vous ignorez peut -ê t re que ce su rnom lui vient 
de son ancienne profession de capitaine au 
long cours . 

— Je le savais, déclara Jacquel ine. 
— Ah ! Eh bien, cet h o m m e ins t ru i t , pe rdu 

par quelle aventure est un vulgaire meur t r i e r 
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qui a expié mora lement , j ' e n suis certain, et 
qui n ' a t t e n d désormais que la m o r t . . . Du 
moins puis-je m 'exp l iquer ainsi son silence. 
Vous savez qu ' i l a été cap turé en Guyane 
anglaise, à Démérara , et q u ' o n l 'accuse d 'avoir 
organisé , t an t chez nos voisins hol landais , 
qu ' à George town, de véritables bandes com
posées de bagna rds évadés. 

— Y croyez-vous? 
— Non ! Mon client a agi seul. C'est ma 

conviction, et je dois vous dire m o n é tonne-
m e n t et m o n t rouble . Le policier, fin l imier, 
je le reconnais , qui l 'a pris en filature pen
dant des mois avec une ardeur et une ténacité 
vra iment extraordinaires , po r t e le m ê m e 
n o m : Bergemont . Vous avouerez que ce fait 
me rend perplexe et je ne sais que penser . 

Jacquel ine se dressa . . . 
Elle était tou te b lanche , d ' u n e pâleur 

inquié tante . 
Fébri le, la voix sèche, hachan t les mot s , elle 

parla : 
— Il est inuti le d 'a l ler plus loin, ma î t re . Je 

suis — elle hésita une seconde — Je suis la 
femme de P ie r re Be rgemon t . . . 

— Que dites-vous? 
A son tour , M" Rubau t s 'était levé. . . 
— Je dis que je suis — non , que j ' é t a i s — 

Madame Pierre B e r c e m o n t . . . Et elle a iouta . . . 
pou r ma hon te ! 
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Elle raconta alors le calvaire qu 'e l le avait 
gravi , ce qu 'é ta i t devenu son mar i , t r aqué , 
perdu par les dettes et le vice, jouet aux 
mains de la just ice, qu i se servit de lui , e t 
c o m m e n t elle avait ignoré les circonstances du 
d rame , de l 'assassinat de Mme Rochot , sa 
tan te . Elle n ' e n savait que ce q u ' e n avaient 
révélé les débals en Cour d 'assises, j u s q u ' a u 
jour où la lettre de Lauren t et le c âb log ramme 
lui indiquèrent son devoir . 

Tou t cela l'ut dit sur un tel ton de sincérité 
douloureuse , que l 'avocat ne douta pas un seul 
ins tant de la véracité du récit . 

Il demanda à lire les lettres et la confession 
de Lauren t . 

Il y eut un g rand silence. 
M 0 Rubaut , après lecture, tendi t la main à 

Jacquel ine . 
-— Soyez rassurée , Madame. Vous êtes un 

noble cœur , et nous saurons , au cours de 
l 'audience, confondre le misérable qui semblai t 
couvert pa r ses fonctions et que son invrai
semblable et cruelle audace assurai t de l ' impu
nité. Mais il ne faut rien dire à pe r sonne , 
môme à Lauren t Be rgemont . Tout no t re effort 
aura son c o u r o n n e m e n t devant le Tr ibuna l 
Marit ime. Ne bougez pas d ' ici . Pierre Berge-
m o n t est dans Sain t -Laurent . Il ne se dou te 
pas de votre présence, ou du moins il ignore 
la qualité exacte do la passagère du «. Pé rou ». 
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Dans deux ou trois jours l ' heure du châti
men t sonnera . Vous ne regret tez r ien? 

— Rien. 
— Vous êtes mère? 
— Q u ' i m p o r t e , le père est ind igne I 
— Excusez-moi de vous avoir posé cette 

ques t ion . 
— Elle est naturel le , mais je n ' a i compte de 

mes actes que vis-à-vis d ' u n h o m m e qui souf
fre depuis des années, et c 'est affaire ent re m a 
conscience et mo i . 

— Alors, voici u n e cause à plaider qu i me 
sera bien chère, je vous l 'avoue. Et si la Cour 
de Saint -Laurent n ' a jamais eu que des affaires 
banales à juge r , p o u r une fois, u n tel procès 
dépassera l 'enceinte de la salle d 'audience , et 
je l 'espère, la t r is te colonie où ne r ègne pas 
toujours la simple justice des h o m m e s . . . » 

LE TRIBUNAL MARITIME 

— Bergemont , Lauren t , condamné à quinze 
ans de t ravaux forcés, évadé du pénitencier 
de Saint-Laurent-du-Maroni , levez-vous. 

Laurent , c o m m e u n au tomate , obéit . 
Le prés ident du t r ibunal cont inua : 
— Vous êtes accusé d 'avoir t en té d 'o rgan i 

ser chez nos voisins hollandais et anglais , de 
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véritables équipes de repr is de just ice, tous 
d 'a i l leurs , c o m m e vous, t ranspor tés et évadés. 
Pour cette p remière quest ion, qu 'avez-vous à 
dire? 

Laurent , lointain, pe rdu dans une sorte de 
médi ta t ion qui crispait ses t ra i t s , répondi t : 

— Ce dont je suis accusé ne repose sur 
aucune preuve . Je m e suis évadé, c 'est exact. 
Mais j ' a i agi seul. Et je n ' a i jamais eu l ' in ten
t ion q u ' o n m e prê te . 

— Vous niez? 
— Absolument . 
— Cependant , on re t rouve votre t race 

p a r m i la lie des condamnés en fuite, réunis à 
Pa ramar ibo . 

Le pr isonnier s 'était ressaisi ; lucide, rede
venu logique, ra i sonneur , mé thod ique , il 
n ' admet t a i t pas le m e n s o n g e ou les accusa
tions ridicules qu ' i l croyait vaines. 

— J ' avoue avoir c o n n q à Sur inam de 
redoutables bandi t s . Je ne les ai pas fréquen
tés. J ' a i demandé asile, pu isque j ' é t a i s à la 
merci de la police hollandaise. 

— Vous avouez? 
— Cela, ou i ! Pas le reste . 
— Les déclarat ions de vos complices sont 

fju dossier. 
— Je les dédaigne et m ' inscr i s en faux.. . 

One peu t -on a t tendre des bagna rds? 
Vous oubliez votre quali té? 
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— En effet... Mais j ' a i cherché pa r le t ra 
vail à me refaire une existence p r o p r e . . . 

—- Et à échapper au châ t imen t? 
—- Quel châ t iment? quest ionna, c o m m e 

s'il était appelé à t émoigner , le malheureux 
« Matelot ». 

— Celui q u ' a appelé le cr ime que vous avez 
jadis commis . 

— Le c r ime? . . . Ah ! ou i . . . J 'oubl ia is , 
Monsieur le prés ident . . . Je suis un cr iminel . . . 

— C'est assez heureux que vous le recon
naissiez. . Mais un h o m m e vous a suivi pas à 
pas, a déjoué vos proje ts , et je r ends h o m 
mage à sa perspicacité : l ' inspecteur-chef 
Pierre Bergemont . 

— Un pa ren t éloigné, sans doute ! laissa 
t omber Lauren t avec u n souri re sarcast ique. 

— Veuillez avoir une aut re a t t i tude. 

—• Elle est naturel le , je puis vous l 'assurer , 
f on sieur le prés ident . 

— Nous en tendrons tout à l ' heure l ' inspec-
eur-chef qui vous confondra. 

— Je n ' en doute pas ! railla Lauren t . 

L'avocat, M 6 Rubaut , demanda à interve
nir . 

— Parlez, Maître, nous vous écoutons . 
--- Monsieur le prés ident , je vous demande 

la permission de verser au dossier ces quel
ques lettres et qu 'except ionnel lement les dé-
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bats soient suspendus , afin que le Tr ibunal en 
p renne connaissance. 

— Les pièces sont-elles d ' une gravi té telle 
que je doive souscrire à votre dés i r? 

— D ' u n e exceptionnelle gravi té . 
— Le t r ibuna l devrai t a t tendre auparavant 

la déposition de l ' inspecteur Bergemont . 
Dans le silence qui pesait sur l 'audi toire , 

l 'avocat déclara : 
— Toute déposit ion sera inuti le après la 

lecture des documents que j ' a p p o r t e . 
— C'est une opinion. 
•— J 'ose espérer, mons ieur le prés ident et 

messieurs les juges et ju rés , que cette opinion 
sera la vôtre dans quelques ins tan ts . 

Le prés ident et ses assesseurs se consultè
rent ; l ' audience fut suspendue. 

Un quar t d 'heure après, M 0 Rubaut était 
appelé pa r les magis t ra t s dans la salle des déli
bérat ions . 

Lauren t voulut ques t ionner son avocat ; 
celui-ci lui imposa silence d ' u n ges te . . . 

Des m u r m u r e s couraient de place en place, 
et les paroles les plus contradictoires se croi
saient : 

-— Qu 'y a-t-il? Pou rquo i cet e n t r ' a c t e ? . . . 
Quelle comédie de p rocédure !... P o u r u n 
« popote » qui a fait un mauvais coup ! 

Cependant . M 0 Rubau t se rendi t devant 
16 
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les juges stupéfaits. Le prés ident parla le 
premier : 

— Maître, c 'es t inconcevable î 
— C'est p o u r t a n t vrai 1 
— Mais nous n ' avons pas l 'aveu du cr imi

nel . C o m m e n t l 'accuser? Ces let tres sont peut -
être une machina t ion ancienne d u forçat? 

— Le croyez-vous? 
— J ' a i appris à être sceptique, Maître. Ces 

lettres sont empre in tes de sincéri té, mais léga
lement , puis-je en faire usage? 

— Vous le pouvez. 
— Hélas I vous ne voyez que votre cause ! 
— Elle m ' e s t sacrée. Il y a ici u n innocen t . . . 
— P o u r q u o i n 'a- t - i l pas brisé son se rmen t? 
— Parce que cet h o m m e , déchu aux yeux 

des autres , savait res ter fidèle à u n e parole 
donnée . 

— Si la vérité éclate, quel d r a m e allons-
nous dévoiler ! 1 ! 

— Tout le d r a m e , et le p lus hor r ib le , le 
plus douloureux : le sacrifice d ' une â m e . . . 

— S'il y avait u n t émoignage . 
— Lequel? 
— Le seul qui p û t valoir ! Si un paren t , 

un ami , disait ce qu ' i l sai t . . . 
— Personne ne sait! Ces let tres seulement! 
— Si celle qu i les reçut avait voulu . . . Mais 

je comprends sa réserve . . . et la France est 
loin I 
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— Pardon ! Monsieur le prés ident 1... Celle 
qui a connu ta rd ivement le terr ible secret est 
u n e femme de c œ u r ! Elle a bu j u s q u ' à la lie 
la coupe de h o n t e !... Mais elle n'a pas hésité à 
sauver u n innocent 1 

— Que d i tes-vous? 
—- Elle est ici ! 
— A Sain t -Laurent? 
— Oui. 
— En plein débat , une pareille confronta

tion provoquera des inc idents . . . 
•— D ' o ù jaillira la lumière . 
— Alors, q u ' o n aille, sur - le -champ, pr ier 

Mme Pier re Be rgemon t de venir à l ' audience. 
— C'est fait : elle sera ici dans quelques 

minutes . 
A ce m o m e n t , un huissier vint dire quelques 

mots à l 'oreille du prés ident . 
— For t bien, faites en t re r le t émoin . Ici, 

d ' abord , et sans que personne puisse connaî t re 
sa présence. 

— Cette d a m e est au greffe, nu l n e l ' a vue. 
— Très b ien . 
L 'huiss ier revin t et s'effaça p o u r livrer pas

sage à Jacquel ine. 
Très sûre d'elle, elle s ' inclina. Sans p r éam

bule, le prés ident lui dit : 
— Madame, je r ends h o m m a g e au senti

men t qui vous a condui te ici, si loin de la 
Métropole, mais vous allez passer pa r une rude 
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épreuve. Vous vous trouvez en face d ' u n mal
heureux et d ' u n h o m m e qui fut votre mar i . 

— Je d i ra i . . . 
Le prés ident t r ancha : 
— Vous direz t o u t à la reprise de l 'au

dience. C'est le t r ibuna l complet qui doit vous 
en tendre . P lus vous serez calme, plus vos 
a r g u m e n t s au ron t de force, car, vous ne devez 
pas ignorer , si v ra iment Pier re Be rgemon t est 
l ' h o m m e vil que nous sommes en droi t de 
supposer tel, que la p reuve n ' e s t pas faite. 11 
faudra que celui que Lauren t Be rgemon t 
accuse, avoue. 

— Il avouera. 
— Pourquo i présumez-vous déjà d ' u n pareil 

résul ta t? 
— - Parce q u ' o n a toujours ignoré l 'existence 

des let tres que vous avez, et il ne peut pas se 
douter , il ne peut pas supposer que je suis ici. 
Vous le verrez bien au moindre s igne, à ses 
gestes, à ses paroles , à son a t t i tude . 

— C'est encore u n e p résompt ion . Mais le 
t emps presse. Il nous faut aller vite. Si n o , , s 

ne t e rminons pas au jou rd 'hu i m ê m e , qu ' ad -
vicndra-t-ilp Je l ' ignore . L 'accusé connaît-il 
votre présence à Sain t -Laurent P 

•— Non, mons ieur le prés ident . 
— P o u r q u o i ? 
— Parce que j ' a i cra int qu ' i l n é se livrât à 
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un dernier excès de générosi té , au m o m e n t 
même où il avait d e m a n d é d u secours. 

— Quelle émot ion p o u r ce malheureux ! ! ! 
Mes h o m m a g e s , Madame. Vous serez appelée 
dans u n m o m e n t . Restez ici. 

M 0 Rubaut avait ga rdé le silence. 
Il ne cherchai t pas à influencer les juges pa r 

une réflexion, quelle qu 'e l le fût. La par t ie 
suprême se jouai t . Il avait je té la carte maî
tresse. Son rôle semblai t s ' a r rê ter là. 

— Faites en t re r l ' inspecteur P ie r re Berge-
mon t . 

Le publ ic r econnu t a isément celui qu i était 
garçon de magas in chez le conseiller général , 
et il y eut u n « Ah ! » de surpr ise . 

— Vos n o m , p r é n o m s , âge et profession. 
— Bergemont , P ier re , Alexis, qua ran te ans , 

inspecteur pr incipal des services péni tent ia i res . 
— Vous jurez de dire toute la vérité? 
— Je le j u r e ! 
— Vous n 'avez aucun lien de pa ren té avec 

l 'accusé, quoique p o r t a n t le m ê m e n o m ? 
— Aucun. 
— J ' a r r ê t e ici votre déposit ion. 
Et se t o u r n a n t vers l 'huiss ier : 
— Introduisez le témoin : Mme Pierre Ber

gemon t . 
\ ce nom. le policier qui s 'était rassis , se 

leva b rusquemen t , comme un fantoche m û par 
un ressort , e t balbrrtia : 
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— Ce n ' e s t pas possible î 
Et Jacquel ine p a r u t . 
Dans sa robe sombre , elle s 'avança la tête 

baissée, n ' o s a n t r ega rde r devant elle, crai
g n a n t de r encon t r e r les yeux de son m a r i ou 
ceux de Lauren t . 

Ce dern ier avait proje té son buste on avant , 
ses r ega rds br i l lants d ' u n e flamme qui révélait 
son émot ion , n e ba lbut ian t q u ' u n n o m : 

— Jacquel ine ! Jacquel ine ! 
Et il le répétai t t ou t bas , c o m m e une pr ière 

m u r m u r é e . 
Le prés ident renouvela les ques t ions . 
Jacquel ine répondi t , la voix t r emblan te , puis 

sans da igner voir P ier re Be rgemont , écroulé 
su r son banc , elle regarda enfin Lau ren t . . . et 
elle lui souri t , d ' u n souri re d ' u n e douceur et 
d ' u n e mélancolie t rah i ssan t le d r a m e in t ime 
qui la terrassait . 

Mais elle fut b ientô t dressée c o m m e une 
force redoutable devant celui qu i avait tué. 

- Madame, vous avez fait parveni r au tr i
buna l , des let tres écrites p a r L-urrent Berge-
m o n t . 

— Oui, mons i eu r le Prés ident . 
— Le c o n d a m n é p a r la Cour d'assises de la 

Seine est votre beau-frère. 
— Oui, mons i eu r le Prés ident . 
Et s 'adressant a Pierre Be rgemont , le j u g e 

ajouta : 
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Pourquo i avez-vous m e n t i ? 
— Parce que j ' ava i s hon te d 'avoir u n frère 

paroi] ! eut-il le cynisme de r é p o n d r e . 
— Qu'avez-vous à d i re , Madame? 
— Je n ' a i q u ' à confirmer les déclarat ions 

do Lauren t Bergemont , déclarat ions dont je 
n 'ai eu connaissance que pa rce q u ' u n e let t re 
do m o n malheureux beau-frère m ' y autorisai t . 

— Lauren t Bergemont , p o u r q u o i avez-vous 
tant t a rdé à révéler à la Just ice ce que vous 
saviez ? 

Alors, la voix brisée, les la rmes aux yeux, le 
( ( Matelot » par la c o m m e u n h o m m e qui , long
temps , resta dans u n cachot plein d ' o m b r e , et 
qui revient b r u s q u e m e n t à la lumière du jou r . 

— Ceci, mons ieu r le Prés ident , est u n e 
affaire si lo in ta ine , si douloureuse . . . J ' avais 
juré , j ' ava i s fait se rment à m a mère agonisante 
de p ro téger , j u s q u ' a u bou t , tou jours , m o n 
frère qui lui avait déjà causé t an t de soucis 
et de pe ines . . . 

Vous n 'aviez pas , cependant , à vous 
accuser d ' un c r ime d o n t vous n 'é t iez pas 
l ' auteur ! 

— C'es t u n au t re secret, mons ieur le P ré 
sident, et il n ' a p p a r t i e n t q u ' à mo i . 

— Et à moi ! s 'écria Jacquel ine . 
— Qu'avez-vous à r épondre à cette déclara

t ion, P ie r re B e r g e m o n t ? 
Celui-ci, b lême, n e pouvai t pas par ler . Il 



248 1 3 9 0 4 

por ta les mains à sa gorge , c o m m e s'il étouf
fait. 

— Dites la vér i té . . . 
— Par le , misérable ! lui lança Jacquel ine, 

mais par le donc ! pu i sque l ' heu re est venue et 
que le supplice de ton frère ne peu t plus durer . 

— J ' a i à d i r e . . . J ' a i à d i r e . . . 
Mais il ne t rouvai t pas les m o t s qui se 

mêlaient , sans sui te . . . Il s'affaissa et o n l 'en
tendi t râ le r : 

— Je suis p e r d u ! 
— Vous avouez, lui lança le prés ident ; vos 

dernières paroles sont u n aveu. . . 
P ie r re B e r g e m o n t courba la tête . 
C'était la fin de la t ragédie . 
— Gardes, fit le prés ident , saisissez-vous de 

cet h o m m e . Pier re Be rgemon t , vous êtes accu
sé de m e u r t r e pa r votre frère et votre femme. 
Vous n 'avez pas nié votre forfait. Vous appar
tenez à la Jus t ice . 

Dans la salle, un b r o u h a h a indescriptible se 
produis i t . Jacquel ine s 'était évanouie, cepen
d a n t que Lauren t sanglotai t , réconfor té p a r les 
deux g e n d a r m e s , é m u s eux-mêmes . 

Les jurés s 'é taient approchés du malheureux 
et lui par la ient avec sympath ie . 

Le prés ident dut in tervenir p o u r r amene r h 
ca lme. 

M" Rubaut embrassa i t le forçat d 'h ie r , 
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l 'honnête h o m m e de toujours , victime pat iente 
et noble , si l ong temps rés ignée . 

Alors, dans le silence enfin rétabli , le prési
dent du t r ibunal s 'adressa à Lauren t Berge-
m o n t . 

Debout , une volonté et une énergie extraor
dinaires t radui tes sur son mâle visage, beau 
malgré les souffrances endurées , ma lg ré sa 
défroque de b a g n a r d , il écouta les paroles qui 
le lavaient à jamais de l ' infamie et de l ' ou t r age . 

— Bergemont , le cr iminel appar t ien t aux 
lois qu i le châ t ie ron t . . . Un tel frère n 'est pas 
d igne de ce m o t qui , cependant , r é sume des 
tendresses c o m m u n e s et une enfance lo in ta ine r 

hélas ! Vous oublierez et pa rdonnerez . La jus
tice des h o m m e s frappera, c o m m e il le faut, 
et l 'expiat ion est doub l emen t mér i tée . Vous 
sortez de cette enceinte libre et réhabi l i té . La 
France ne saurai t méconna î t r e les droi t s que 
vous avez à une jus te répara t ion . Elle vous est 
due . Vous avez d o n n é à tous l 'exemple du 
sacrifice. Si vous avez voulu vous l ibérer du 
j oug du bagne , pe r sonne , sachant le secret du 
d r a m e qui s 'est déroulé depuis cinq armées, 
ne pou r r a i t vous le reprocher . Vous êtes 
encore en pleine force. A quaran te -qua t re ans 
vous allez vers une nouvelle existence. Qu'el le 
vous soit douce . Que les joies qu 'e l le vous 
réservera effacent 1s souvenir effroyable de ce 
que vous avez subi . » 
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Des bravos éclatèrent d a n s la salle d 'au
dience p o u r saluer les paroles du j uge , m a l g r é 
les pro tes ta t ions d e celui-ci. 

De lourdes larmes coulaient des yeux de Lau
ren t . 

Jacquel ine, revenue à elle, s 'approcha» ten
dit ses ma ins à celui qu i l 'avai t t an t aimée, et 
il les couvrai t de baisers mêlés aux p leurs qui 
ruisselaient sur ses joues . 

Le lendemain, le geôlier t rouvai t p e n d u , 
dans sa cellule, P ie r re B e r g e m o n t , qui n 'avai t 
pas voulu survivre à sa h o n t e . 



EPILOGUE 

VERS UNE AUTRE VIE 

Un ca rgo anglais faisait escale clans le por t 
de Sain t -Laurent -du-Maroni . 

L ' admin i s t ra t ion péni ten t ia i re avait accordé 
au capitaine du navire une douzaine d ' h o m m e s 
qui devaient aider à l ' a ssèchement d ' u n e cale 
envahie pa r les eaux, à la suite d ' u n « coup de 
chien » au la rge des îles d u Salut . 

Les bagna rds recevaient u n supplément de 
nour r i t u re , une ra t ion de tafia, sans compte r 
ce qu ' i l s pouvaient ob ten i r d 'alcool en cont re-
Bande, grâce à la complicité d ' u n garçon cui
sinier. 

Le travail avait été m e n é r o n d e m e n t , et per
sonne ne s'en pla ignai t . 

Ce ma t in , t ou t étai t p rê t . Le Vivian devait 
lever l'ancre à la m a r é e , u n peu avant dix 
Heures. 

Les condamnés de corvée avaient d o n n é le 
dernier coup de m a i n aux mate lo ts et s 'é ta ient 
rangés à l ' o m b r e , sous les a rbres . Es avaient 
oublié, pendan t quelques j ou r s , la tr istesse 
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du bagne , ses misères et les t ravaux en forêt. 
Et à la pensée qu ' i l fallait revenir au « dé-

broussage », à la case i m m o n d e , cer tains , 
graves , baissaient leur tête ravagée pa r les 
pr ivat ions et la maladie . 

A quoi pensaient- i ls , ces h o m m e s ? 
Qui le saura j amais? 
La menta l i té du t r anspor t é est devenue si 

différente de la normale , elle dépasse te l lement 
tou t ce que l ' imagina t ion pourra i t prê ter à 
des cerveaux que les atavismes redoutables , 
les passions et les vices o n t a t rophiés , que 
toute supposit ion serait vaine. 

En tou t cas, n i r e m o r d s , ni cra inte . 
L ' h o m m e frappé méprise ceux qui sont 

l ibres. Il ne p a r d o n n e pas à la loi don t il subit 
les r igueurs et ne regre t te j amais , sur la te r re 
d 'exil , les cr imes commis et que par une sin
gul ière accoutumance , il arrive à oublier 
après les avoir excusés. 

Il ne vit p lus qu ' avec l ' image du châti
men t sous les yeux. 

Et condamné — le fût-il p o u r la première 
t'ois quel que soit son forfait, il semble 
avoir pe rdu son âme véritable, et l 'équil ibre 
de son espr i t . . . 

Sur la ferre ardente , il n ' y ¡1 plus que 
« l'âirie du bagne ! ! ! » 

Appuyé au bas t ingage , Barthélémy Cra-
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beyre, faisait des signes à u n couple qui 
s 'avançait vers le navire . 

Les forçats se r e tournè ren t dans la direc
t ion indiquée par l 'appel du passager . Et 
chacun d 'eux ne p u t r ép r imer u n m o u v e m e n t 
de surpr ise . Des po ings se cr ispèrent . ' Des 
visages p r i ren t une expression de haine . Cer
tains gestes esquissaient des menaces . 

Quand le couple fut à quelques mèt res des 
g roupes , des invectives fusèrent : 

— Tu reviendras au « Grand Collège », 
« Matelot » ! Tu as le bonjour des popotes , 
« Mouton ! » Qu 'as - tu d o n n é p o u r être l ibre? 
H o m m a g e s à ta m ô m e ! ! !... Va donc, hé ! 
13 .904 ! ! ! 

Et une voix lamentable , sourde comme une 
plainte, s'éleva : 

— Adieu ! Matelot !... Je ne suis pas 
é tonné de te voir pa r t i r . . . Tu n 'é ta is pas des 
nô t res . . . Nous, on est des maud i t s , des 
enfants de m a l h e u r . . . On tuera encore parce 
q u ' o n a t ué . . . Parce que c 'est la règle, avant 
d 'al ler aux r equ ins . . . Dis à « P a n a m e », ce 
que tu sais, ce que tu as vu . . . 

Et c o m m e un camarade gouaillait : 
— Assez de bon imen t ! ! ! — le forçat 

haussa le ton — « Boucle ça, « la Vrille ! » 
et, s ' adressant à celui qui p a s s a i t : « Bon 
voyage ! « Matelot ! ». Sois heureux , « Mate
lot » ! ! !... C 'est « Mange-Mort » qui te 
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parle une dernière fois, car il n 'oub l ie pas 
que t u l 'as sauvé, u n j ou r qu ' i l voulait faire 
u n mauvais coup . . . » 

Lauren t , qu i donna i t le b ras à Jacquel ine, 
la qui t ta u n ins tan t . 11 bési ta , puis se dirigea 
vers les condamnés . Sans un m o t il t end i t la 
main à « Mange-Mort ». 

Il se souvenait d ' h e u r e s pénibles , vécues 
près de cet h o m m e qui , l ong temps , avait agi 
en forcené, ne rêvant que meur t r e s et révol
tes . . . Leurs r ega rds se fixèrent quelques secon
des. Les paupières de « Mange-Mort » bat t i 
rent , ses lèvres t r emblè ren t . . . Mais il se maî
tr isa. Il ne voulut pas m o n t r e r une émot ion , 
et dans u n souffle, m u r m u r a : 

— Adieu. . . Adieu, « Matelot » ! 
Lauren t s 'éloigna, mais il avait à peine l'ail 

quelques pas q u ' u n e voix lui lança : 
— Adieu, 13 .904 ! ! ! Tu m e t t r a s ce nu 

méro à côté de ton n o m et de ton « chaffre » 
« Malelot ». Ça fera t rès bien sur tes cartes 
de visite ! » 

C 'était le dernier salut du bagne à Lauren t 
Bergemont , au m o m e n t où il qui t ta i t la colo
nie pénitentiaire, le 10 décembre 1920 . 

Le vaisseau glisse sur les flots. 
Le soleil des t ropiques fait bril ler les hautes 

vagues qui viennent se br iser contre l 'é t rave. 
Depuis vingt jours (pie le voyage dure , pas: 
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un m o m e n t l 'espr i t de Lauren t ne s'est 
détaché du seul objet de ses pensées : Jacque
l ine. 

La souffrance, la hon te , la mor t , t ou t 
s 'éloigne de lu i . . . 

A-t-il fait u n mauvais rêve ? 
A-t-il payé pou r le rachat d ' au t res douleurs 

ou d 'au t res fautes ? 
Begrette-t-i l son sacrifice ? 
11 vit . . . 
Il vit seulement , parce que son cœur est ra

jeuni , parce que la vie et l ' a m o u r t r i omphen t 
et qu ' à son tour il a reçu l ' humble confession 
de Jacqueline, que leurs larmes se sont mêlées, 
que leurs lèvres se sont unies, qu ' i l s on t foi 
en leur dest in nouveau. 

Des mouet tes , des oiseaux tourno ien t au-
dessus du g r and t r anspor t qu ' i l s ont rejoint 
à la Mart inique. 

La vieille Europe est p roche . . . 
Ces oiseaux sont des messagers de la te r re 

de F rance . . . 
Demain se lèvera le p remie r jou r de bon

heur, car Lauren t Bergemont , dans le travail 
et dans la joie, réédifiera une existence qu ' i l 
croyait à jamais brisée. 

Le poète a dit : « L 'avenir n ' e s t à per
sonne ! ». L 'avenir appar t ient peut-ê t re à ceux 
qui ont beaucoup souffert.. 

FIN 
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