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)llamémozra du
« MATELOT »

© que j'ai conmu et qui,
depuis, est « péri en mer ».







PROLOGUE
UN CRIME A ETE COMMIS. ..

Rue de Miromesnil, dans son vieil apparte-
ment garni de meubles, d’objets d’art, de
tableaux et de bibelots anciens, une sexagé-
naire, Mlle Laure Rochot avait été tude d’'un
coup de canne plombée par son neveu, Lau-
rent Bergemont, jeune capitaine de la Marine
marchande, ayant & vingt-huit ans acquis une
enviable notoriété parmi les navigateurs.

Esprit changeant, taciturne, on lui repro-
chait, avec raison, sa passion pour le jeu.

11 était allé se constituer prisonnier quelques
heures aprds le crime et avait avoué qu’il
désirait 's’approprier l'argent qu’il croyait
caché chez sa tante. i

Aprés les formalités d’'usage, Laurent Ber-

gemont avait renouvelé ces déclarations devant
le juge d’instruction. Et, sur les renseigne-
ments fournis par les informations judiciaires,
I'assassin ne s’était pas départi d’un calme
surprenant. On ne pouvait dire qu'il affectait
le cynisme dont certains malfaiteurs font quel-
quefois preuve, afin de se préparer une helle
presse scandaleuse el poser au héros de ro-
man.,
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Laurent Bergemont, au contraire, dvouait
avec simplicité 'acte qu’il avait commis.

« Un pressant besoin d'argent, déclarait-il,
m avait fait m'adresser 3 ma tante Rochot.
Elle me refusa en termes blessants, J'ai perdu .
la téte et j'ai frappé. Le coup a porté. La
vieille fille est morte comme foudroyée. Je ne
voulais pas la tuer. J'ai agi sans prémédita-
tion. Je n’ai vien a4 ajouter. On peut faire de
moi ce que 'on voudra. Je ne tiens pas a Ja
vie. Mon avocat n'a pas & se faliguer pour
moi. »

Telles étaient, fidélement rapportées par les
journalistes, les paroles que 1'assassin avait
prononceées. \

Le juge, qui flairait un mystére, ne put
I'éclaireir. I se heurta au silence obstiné de
Bergemont et ses investigations restérent sans
résultat. La famille éplorée, le fréve de Berge-
mont, ne purent expliquer un tel geste de la
part de celui qu'ils estimaient profondément.
lls essayerent d’excuser le malheureux.

L’instruction fut courte.

Traduit devant les assises de la Seine, Ber-
gemont fut admirablement défendu par
M* Rondeau-Degari. Condamné pour homi-
cide volontaire, avec circonstances atténuan-
tes, & quinze ans de travaux forcés, 1’assassin
fut envoyé & la Guyane, ou il devint le

w 13.904 »,



PREMIERE PARTIE

L HISTOIRE D' UNE VIE

-

Marthe Bergemont était restée veuve, a

vingt-six ans, de Robert Bergemont, archi-
lecte, qu'elle avail épousé par raison et dont
clle avait eu deux fils, Laurent et Pierre.
A I'époque de son veuvage, Marthe Berge-
mont était trées belle. Scuolpturale de formes,
le teint mat, des yeux d’'ombre et de flamme
sous la touffe folle des cheveux blond cen-
dré, des maing souples et fines, des bras har-
monieux comme des anses d’amphore, tout
dans sa démarche, dans son attitude, dans ses
gestes, la désignait A& 1l'admiration et 32
I'amour des hommes.

Foncigrement honndle, incapable de réver
d’aventures, elle avait subi le destin, et puiz-
que son cceur n'avait pas intensément vibré,

elle acceptait le sort avec une fatalité qui edt -
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pu étonner les plus avertis, car la mentalité
de Marthe Bergemont était en contradiction
avec ce que les hommes pouvaient supposer
chez une femme aussi belle, gaie, pleine d’es-
prit et, par goiit, assez coquette.

Le ménage Bergemont avait habité Passy,
pres de la Seine, dans une de ces vieilles mai-
sons aux confins d’Auteuil, qui luttaient
encore contre I'envahissement des immeubles
modernes dont la pierre crue a remplacé les
jardins et les pelits parcs délicieux qui fai-
saient le charme de ce coin de Paris. ‘

. Le mari de Mme Bergemont lui laissait,
sa mort, une situation modeste, mais suffi-
sante.

Aprés un veuvage sévére et Cependant sans
affectation, Marthe Bergemont se remaria avee
Guillaume Hatin, ingénieur maritime.

Haut en couleurs, sportif, bon vivant,
homme de quarante ang, rangé aprés de nom-
breuses bonnes fortunes, Guillaume Hatin de-
vait faire le bonheur de Marthe, dont le coeur
s'éveilla pour ce second mari.

L’atné des fils Bergemont, Laurent, était un
pit bambin de trois ans, esprit grave et cu-
rieux A la fois, d'une intelligence précoce. Il
s'habitua de bonse heure & appeler « bon
papa » celui qui allait se charger de son édu-
“calion,

Les affaires de Guillaume Hatin étaient pros-

A
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péres. 1l jouissait, parmi les compagnies mari-
times, d’une réputation d’homme sérieux, doué
pour les entreprises modernes et avec qui on
pouvait traiter en toute confiance.

Le ménage fut heureux et les années pas-
sérent.

Le second enfant, Pierre, leur causait cepen-
dant quelque préoccupation.

Il y avait entre les deux enfants des diffé-
rences physiques et morales que les parents
remarqueérent de bonne heure.

Laurent était fort, robuste, brun, le front
tétu, les yeux étrangement brillants.

Pierre était blond, mince, des yeux gris,
d'une grande séduction, mais inquiétants par
leur mobilité.

Les deux enfants étaient essentiellement
opposés 1'un & 'autre. On surprenait le petit
bambin qu’était Laurent, plongé dans des mé-
ditations qui n’étaient pas de son fge et par-
fois, il faisait des rvéflexions qui étonnaient
I'entourage. Il aimait les jeux violents et les
livres. Il était peu expansif et point bavard. Ce
sont des qualités assez rares chez les enfants.

Au contraire, Pierre était séduisant, rusé,
malin, 'esprit déja éveillé et malgré la diffé-
rence d’'fige, trouvait toujours le moyen de se
montrer plus avisé que son frére, qu’il savait
circonvenir et dont il obtenait ce qu’il voulait.



A PP

12 13904

Au lycée, les différences de caractéres se ré-
vélerent plus profondes. Laurent était un bon
sujet, un fort en théme ; Pierre, sans étre un
cancre, n'apprenail que le strict minimum,
afin d’'éviter les retenues et rapporter chez hu
des noles & peine suffisantes p_mn‘ ne pas cou-
rir le risque de réprimandes méritées.

Il exercait sur les professeurs 'ascendant de
son charme d’enfant capricieux, mais agréa-

ble.

Marthe et Guillaume Hatin pensaient que
tout cela passerait avee 1'ige.

Il n’en fut rien. A cdté de 'adolescence stu-
dieuse de Laurent, Pierve, de plus en plus dis-
sipé, e révéla un tempérament difficile & mai-
triser ; et, dés quinze ans, sa mere déplora ses
premiéres fugues.

Il y eut dans la maison quelques chaparda-
ges ; eb lorsque Laurent entra & I'école d'Hy-
drographie, car il se destinait & la marine mar-
chande, Pierre, qui était alors en philosophie,
faisait la féte et les quelques subsides que lui
donnait, en secret, sa moére, done faiblesse
extréme pour lui, ne suffisaient pas a couvrir
les dépenses qu’il engageait.

Alors, sachant trés bien qu’il serait pardon-
né, il prenait un bijou, allait le vendre, em-
pruntait & ses camarades. Lorsque les irrégu-
larités allaient provoquer de petits scandales,
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Pierre faisait amende honorable. La mére
payait. On passait 1'éponge et tout était dit.

Il y eut, & cette époque, dans le ménage,
des scénes assez vives entre Guillaume Hatin
et sa femme, en présence de I’enfant, ‘qui, peu
intérezsant en vérité et d'une duplicité regrel-
table, exprimait des remords qui n'étaient pas
sincéres,

Laurent, & vingl-trois ans, sortit breveté de
I'école d'Hydrographie. A dix-neuf ans, Pierre
obtenait difficilernent un baccalauréat restreint
et il fut décidé qu'il ferait son Droit,

Le ménage était riche. Guillaume Hatin
avait admirablement  réussi, et, 4 la soixan-
taine, songeait & se reposer dans une vieille
maison du Poitou qui avait-appartenu & I'une
de ses sceurs, lorsqu’il fut foudroyé par une
attagque d’apoplexie.

Marthe, cruellement frappée par ce deuil,
resta Lrés isolée avee ses deux fils.

Elle sortit peu. Elle avait déja, depuis quel-
que temps, pris des habitudes casanitres et
limité ses relations & quelques rares intimes,
Elle s'était plus étroitement rapprochée de sa
sceur Laure Rochot, qu’un héritage avanta-
gea et rendit trds riche dés sa wingtiéme
année,

La veuve avait beaucoup aimé Guillaume
Hatin, mari tendre et prévenant, d'un atta-
chement fidéle. Cette mort subite frappa dou-
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loureusement Marthe qui approchait de la cin-
quantaine et supporta mal, & cet dge difficile,
ce coup terrible de la fatalité.

Une maladie de langueur I’ achemma en
quelques mois vers la mort,

Lorsqu’elle se sentit irrémédiablement
atteinte et sans illusion sur elle-mé&me, elle
eut avec son fils Laurent, un entretien qui
devait peser sur la vie du jeune homme.

Elle lui expliqua pourquoi elle s’était rema-
ride, quelle existence eiit été la sienne, si elle
¢lait restée seule, jeune fernme, avec ses deux
enfants. Elle parla de son second mariage,
évoqua avec beaucoup de délicatesse et de re-
connaissance le souvenir de Guillaume Hatin,
eb, la voix plus grave et sur un ton presque
tragique, elle parla de Pierre. Elle savait. que
¢’6tait un mauvais gargon, qu'’il portait en lui
des instincts qu’elle ne s’expliquait pas.

Elle raconta par le menu, diverses indélica-
tesses commises par l'enfant et déclara & Lau-
rent, qui 1’écoutait les larmes aux yeux, que,
déjh, elle avait vendu des bijoux rares pour
payer des dettes contractées par ce fils décon-
certant. ;

Elle supplia Laurent d’aimer Pierre comme
elle-mé&me, de le défendre quoi qu’il arrive, de
le sauver au cas ou il se laisserait aller & des
actes plus graves.
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« Que mon souvenir, lui dit-elle, soit présent
& ta mémoire, mon ohel‘ enfant, s'il y a con-
flit, si tu te trouves mélé A des aventures que
je soupconne douloureuses, afin que tu puis-
ses sauver ce pauvre petit que je sens perdu,
(que j’ai toujours pardonné et pour qui j’ai eu
un amour maternel plus grand que ma vie ».

Laurent avait écouté celte confession avec
douleur. Il sentait bien que 1'affection que i
portait sa meére ne pouvait &tre comparée a la
tendresse, effroyable dans son indulgence
dont avait bénéficié Pierre. Mais il adoralt‘ sa
meére d'un amour profond. (’avait été, pour
lui, toute sa vie, et il promit & celle qui allait
- mourir de respecter sa volonté.

11 le fit dans un élan magnifique, sous la foi
du serment, car A cette heure, tous deux, la
mbdre et le fils, savaient que la mort viendrait
bientdt dévaster la chére maison.

Marthe Hatin s’éteignit un mois apreés em-
portée par une crise cardiaque. Ft Pierre et
Laurent restérent seuls.

Ils n’eurent comme relations que quelques
rares amis et la tante Rochot, qui, elle aussi,
avait une faiblesse marquée pour Pierre.

A son premier examen de droit, ce dernier
échoua. Il résolut de quitter la basockie et de
se jeter dans le monde des affaires.

Jeune, audacieux, viveur et ambitieux, lesté
A vingt ans d’une petite fortune qui lui per-
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mettait d’attendre, il se lanca éperdument
dans la vie de Paris.

De son cdté, Laurent était parti pour un
voyage de trois mois, a travers la France, avant
de signer son embarquement comme capitaine
marchand sur un grand transport que lancait
une compagunie francaise & Marseille,

Entre temps, les deux fréres vécurent ensem-
ble et, aprds leur deuil, firent quelques visites
dans des milieux bourgeois, cependant que
Pierre menait une existence factice de fils de
famille bambocheur.

Aux observations de Laurent, il répondait
d’ordinaire par des sarcasmes.

« Tu es un Béotien. Tu n’es pas dans la
note. Tu as bien fait de choisir la vie de marin.
Quant & moi, laisse-moi faire ; je me débrouil-
lerai et je t’étonnerai ».

Un jour, Raphaél Hatin, beau-frére de leur
mere, régla avec eux des comptes de succe:-
sion et ce fut pour Pierre 'occasion de mener
une vie plus brillante encore. -

Laurent réalisa un projet qu’il chérissait
depuis longtemps et acheta, en Provence, un
vieux mas aux environs d’Avignon, qu’il fit
aménager & la mode du pays.

1l s’accorda six mois de repos, fit un voyage
d’études A ses frais et revint A Paris, ou il
retrouva Pierre, dans tout 1’éclat d’une exis-
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tence fébrile, noyé dans des aventures et des
trafics au moins surprenants.

Chez leur oncle, il furent gités par une
petite cousine, Jacqueline Beauroy. Elle plut &
Lauxent, qui sentit battre son cceur pour elle.

Il n’osa pas se déclarer. Il hésita. La jeune
fille crut & une affection simplement frater-
nelle, vieille amitié d’enfance que 1’dge n’avait
altérée, alors que Pierre, plus séduisant, cour-
tisait la jeune fille et s’en faisait aimer.

Laurent s’apercut du jeu, garda le silence
et saisit la premiére occasion qui s’offrit & lui,
d'un long voyage autour du monde, sur un
magnifique navire, luxueusement aménagé et
qui devait rester six mois en mer.

Au retour, il ne revint pas & Paris, et repar-
tit, pour des comptoirs des Indes, & bord d’un
grand cargo marchand.

Quinze mois apres, il revenait en France. [l
avait appris & une escale & Djibouti, le ma-
riage de son frére avec Jacqueline Beauroy.

Laurent, au repos pour deux mois, se ren-
dit & Paris, pour un séjour d’une semaine, car
il voulait habiter sa maison de Provence, et
il constata que, déj, le ménage était en désac-
cord.

Jacqueline était grosse, mais la perspective
d’une naissance n’avait pas amélioré 1'esprit
et le cceur de Pierre.

- Jacqueline eut avec son beau-frére une con-
2

P TR e
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versation émonvante faite de confidences et de
larmes et Laurent l'écouta le coeur battant.

UN MENAGE DIFFICILE

Jacqueline Beauroy était une petite-cousine,
issue de germains, de Pierre et de Laurent.

Elle avait vingt et un ans. (’était une jéune
fille assez fragile et délicate, une de ces fleurs
de Paris, translucides A force de péleur, mais
dont on subissait le charme, car elle avait de
la grice et une beauté assez spéciale.

De taille moyenne, hien proportionnée, sou-
ple, elle avait les gestes menus, rapides, ner-
veux, qui trahissaient par réflexe les senti-
ments qui 'animaient. Il y avait, 4 la fois,
dans son allure générale, de la naivelé et une
facon de perversité — & peine, — de curiosité
plutdt, de grande fillette attardée qui veut
s'expliquer le sens profond des choses, qui
n'y parvient pas toujours, et se laisse aller,
avec volupté, & l'aventure romanesque toute
cérébrale.

D’éducation moyenne, soignée, instruite
ayant le sens de la beauté, incapable de mau-
vais gofit, musicienne, elle réunissait assez de
qualités pour faire le bonheur d’un homme.

Quant 2 son visage, il était fait de contras-
tes également. Assez régulier, sauf cependant

’
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U'impertinence du nez. Un panache blond de
cheveux fous rebelles au peigne coiffait ce
visage qui ne vivait que par les yeux aux pu-
pilles mobiles, tantét flous, tantdt aigus, mais
“d’une incontestable beauté.

Telle était Jacqueline & vingt ans, lorsqu’elle
s’éprit de Pierre Bergemont, dont elle avait
subi I'ascendant sans discussion et sans mesu-
rer la gravité de 1'acte qu'elle allait accomplir
en se mariant avee lui,

Laurent, dont elle n’avait compris 1'amoar
que trop tard, tait le confident désigné —
car les fernmes ont de telles cruautés — de
ses malheurs domestiques.

Pierre avait, avant son mariage, gaspillé
déjh la plus crmn(le partie de la fortune qui lui
venait de ses parents.

Il était entré avec un léger apport de capi-
taux dans une maison de commission qui s’oc-
cupait d’affaires coloniales.

Intelligent, il avait fait preuve dinitiative et
d’habileté, mais ses mauvais penchants 1’em-
portérent et les catastrophes étaient imminen-
tes.

Jacqueline avoua A Laurent que Pierre
n'avait été vraiment un mari, avec elle, que
pendant trois mois. Cette lune de miel pro-
longée, s’éclipsa brusquement et le réveil fut
atroce. /

Sur le point d’8tre mdre, Jaoqueline se vit
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délaissée par un homme frivole et capricieux.
Elle sut qu’il avait une maitresse, puis une
autre, allant de fantaisie en fantaisie, toutes
trés cotiteuses.

Pour rétablir ]éthble du budget forte-
ment ébranlé, Pierre joua A la Bourse d’abord
et dans un cercle véreux ensuite.

Acculé aux expédients les plus redoutables.
il abusa des droits que lui conférait son emploi
et puisa dans la caisse.

Les directeurs de la maison de commerce
découvrirent bientdt 1'indélicatesse et il fut gi-
onifié A Pierre qu'il devait rembourser et par-
tir.

Jacqueline avait raconté cette lamentable
histoire & Laurent et le marin n’eut qu'un
mot :

— Combien ?

— Trente-cing mille.

La confession de la malheureuse femme fut
interrompue par des larmes de honte et de re-
connaissance.

— Vous aurez la somme demain,

Mais A ses prolestations, Laurent, qui mai-
trisait des sentiments mal éteints, répondit :

— Ne cherchez pas, Jacqueline, les mobiles
qui me font agir ainsi. Votre honneur engagé
suffirait & expliquer mon geste. J’ai encore une
cinquantaine de mille francs liquides. Je n’en
fais rien. Je suis heureux de vous prouver
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combien fraternellement je vous reste dévoué, -
Je verrai Pierre et je le sermonnerai.

-« Jacqueline, ma vie, c’est mon bateau !
Nous avons des ficons, nous autres marins, de
concevoir I'existence autrement que vous. Moi-
méme, je ne suis pas parfait. Je joue aussi
et le poker est quelquefois cotiteux | Qui n’a
pas sa passion ? Mais du moins, je n’entraine
personne avec moi. »

Jacqueline ne sut comment exprimer sa re-
connaissance a Laurent. Elle n’avait que des
larmes. Mais elle se rendait compte que son
beau-frére portait en lui des trésors de ten-
dresse et & sa douleur se mélait le regret de
n'avoir pas compris que son destin elt été
meilleur si elle avait épousé Laurent au lieu
de Pierre.

TRISTESSES

Jacqueline et Laurent se séparérent ce jour-
la comme des vaincus. Et le lendemain, Lau-
rent et son frére avaient un entretien assez
grave.

Dds les premiers mots, les deux jeunes hom-
mes s'affrontérent rudement.

Laurent, avec sa brusquerie habituelle et sa
franchise, reprocha tout de suite, sa conduite
au cadet.
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-— Voici un chéque de 30.000 francs, pour
désintéresser la Société, ol tout ne s'est pas
passé normalement, par ta faute.

— Qui te I'a dit ?

~— Aucun mystére : Jacqueline.

— Ces affaires ne regardent que moi.

— Pardon, elles engagent ton honneur et
celui d’autrui. Ne vois daps le geste que je
fais, que le désir ardent de te tirer d'un mau-
vais pas, avec l'espoir que la lecon sera bonne
et que tu ne recommenceras ni tes fredaines,
ni tes imprudences a la Bourse ou au jeu.

Pierre, devant ces paroles, aussi justes (que
séveres, essaya de se cabrer.

~ J'ai été malbheureux : ¢’est entendu. J'a1
perdu. Mais, je me rattraperai. D’ailleurs,
j'avais assez de cette boite d’exportation colo-
niale ot certainement, je serais resté sans ave-
nir. J'ai Uintention de faire de la Banque et
j'entrerai, incessamment, chez un agenf de
change, auquel j’apporterai quelques affaires
qui le mettront en gofit, j'en suis certain, de
travailler de compagnie avec moi.

— Fais & ta guise. En tout cas, crois bien
que j'ai été doulourcusement frappé par ce
que j'ai appris. Oublions ce qui s’est passé et
restons des amis dans la vie, au nom de nos
morts et au nom de notre enfance.

~— ('est entendu, j'ai agi un peu comme
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un gosse, j'en conviens. Mais aussi, je me suis
trompé également dans ma vie privée.

— Que veux-tu dire ?

-~ Mon pauvre Laurent, tu es un marin qui
ne comprend rien aux choses du coeur, ni aux
aventures sentimentales. On ne connait vrai-
ment sa femme que le lendemain de son ma-
ringe, Mon union avec Jacqueline a été une
erreur. Nous n’avons pas les mémes goits et
mon ménage m’a paru insupportable.

~— Comment peux-tu parler ainsi ? :

— Je dis la vérité. Je ne discute pas avec
mes instinets, ni devant des réalités tout a fait
déconcertantes, Je reconnais que je suis un
homme de plaisir, mais je crois avoir quelques
qualités et ma vie intime n’intéresse que moi.

— Pierre, ce que tu me dis la est grave.
Bonge que tu vas avoir un hébé, Ne penses-tu
pas que les sentiments se modifieront ? N'en-
trevois-tu pas une vie nouvelle par la présence
d'un petit étre & ton foyer ! ‘

Pierre détourna la téte et répondit & voix
basse :

—— Altendons les événements, Je te dirai
plus tard si le senltiment paternel est compati-
ble avec ma nature.

— Tu aurais, dans la négative, une bhien
mauvaise nature.

Pierre trancha net :

—— Chacun la sienne,
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— Tu parles de te lancer dans la Banque ;
mais avec quels fonds?

-— Notre tante Rochot est riche. Elle a tou-
jours eu un faible pour moi.

— Je le sais.

— J'ai donc décidé de lui exposer mes pro-
jets et j'espere qu’elle comprendra quel inté-
rét il y a pour elle et pour moi, & me confier
des fonds ; car j’ai payé mon expérience d la
Bourse.

« Une seule chose m’inquitte ; c’esl que,
récemment, j'ai dii, déja, faire appel a sa
caisse pour régler une différence assez criarde
et qu’il me fallait d'urgence effacer.

— Elle t’a cédé ?

~— Oui, 20.000.

— C'est beaucoup, déja. Mais j'espére
qu'avec les 30.000 que je t’ai donnés, il n'y a
plus rien qui traine?

-— Non.

— As-tu déjh fait part de tes projets i tante
Rochot?

— Non, mais j’ai pris rendez-vous avez elle,
demain vers 5 heures.

Je n’ai pas une confiance extréme dans
le résultat de cette démarche.

— Je la ferai, en tout cas.

« Et si je ne réussis pas, la situation sera
plus grave encore, car il me faut réaliser en
trés peu de temps, puisque tout a disparu et
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que je dois refaire une exislence qui, je le re-
connais, est un peu massacrée déji.

Pierre avait la voix rauque et donnait 1'im-
pression d’une béte traquée. 11 semblait décidé
a tout, puisqu’il était découvert et que Jacque-
line n’avait plus aucune illusion,

Il lui fallait de 1'argent, et pour s’en pro-
curer il semblait prdt & se jeter dans la pire
aventure.

Laurent prit les mains de son frére et 1'obli-
geant & le regarder fixement, les yeux dans
les yeux :

— Pas de bétises, au moins. Il y en a assez
dans la maison !

Pierre licha la main de son frere et se sépara
de lui sur ces mots : - |

— Chacun sa vie | Merci pour le service
rendu. Mais il faut vivre et je n’ai pas l'inten-
tion de souffrir. Au revoir. Quand pars-tu pour
Aix? :

— Ce soir ou demain matin.

— Et tu embarques quand ?

— A Bordeaux, dans un mois.

— Pour longtemps?

— Je naviguerai pendant un semestre.

— Bonne chance et bon voyage !

— Ne sois pas sec avec moi, Pierre ! Cha-
cun a ses défauts. Moi-méme, tu sais bien que
je joue un peu ; c’est une des rares Ppassions
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que J aie. Mais je n'ai Jdllldlb perdu que ce qui
m’appartenait.

~— Tu es joueur ! Je suis tranquille !
Comme les camarades, tu attendras toujours
la dernidre pnrtle pour te « refaire ».

- Je ne le crois pas.

— Eh | bien, tant mieux pour toi !

Les deux hommes s'embrassérent fraiche-
ment et se séparérent.

: LE CRIMINEL :

Laurent avail été trés troublé par 1'attitude
de Pierre. Il avait, trés nette, I'impression que
[’homme étail sur un mauvais chemin, et il lui
paraissait  étre bien tard, pour le détourner
d'une destinde gu'il pressentait dramalique.
~ Bon départ pour Aix ayant été différé, Lau-

rent décida de faire quelques visites, et ii se
rendit vers b heures, chez sa tante Rochot.

Comme il arrivait rue de Miromesnil, la
concierge qui le connaissait bien, lui dit :

Vous allez faire plaisir & Madame, car
volre frére Pierre est chez elle, el vous serez
ainsi réunis. »

11 sonna a la porte de I'appartement, et c’est
Pierre qui vint ouvrir : les domestiques
n’étaient pas dans la maison et, d’ailleurs, ils
se tenaient dans deux pidces spéeiales don-
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nant sur la cour, assez éloignées des salons ou
vivait, d’ordinaire, Mlle Rochot.

Pietre n’eut qu’un cri

— Toai !

— Oui, pourquoi ce trouble?

Pressentant un malheur, Laurent écarta
brusquement son frére, et il apergutl a terre,
inanimé, le corps de sa tante.

— Misérable ! cria, Laurent. [t il I'empoi-
gna au collet. (est toi qui as fait cela?

~ Qui... Je ne sais plus.,.. J'¢tais perdu...
Jai frappé d’un coup de canne, celle que:tu
m’as donnée a ton relour des Indes... Je |'ai
assommée... Je ne voulais pas la tuer...

Laurent se pencha sur le cadavre. La mort
avait di étre instantanée, par défoncement de
la_ haite cranienne. Un peu de sang s'était
coagulé parmi les cheveux blancs,

Laurent se dressa, croisa les bras et lente-
ment, la voix tremblante d’émotion :

— It maintenant, que vas-tu faired

— Me supprimer,

— Ce n’est pas une solution. As-tu pensé a
ta femme? & 1'enfant qui va naitre? au nom
gque tu portes? Non, sans doute ! 11 fallait
réfléchir avant. Je pouvais te croire un homme
affolé, mais pas au point de devenir un assas-
sin. Parlons peu et parlons bien : ne m’inter-
romps pas. Ce n'est pas un marché que je te
propose, mais il faudra faire ma volonté.
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« Tu as tué tante Rochol avec cette canne,
qui m’a appartenu. Elle peut passer pour la
mienne.

« Je t’ai avoué que je jouais. Je peux donc
avoir eu des besoins d’argent.

« Personne ne m’aime... Je suis seul... Je
ne laisse rien derridre moi. Honte pour honte
il vaut mieux que ce soit moi qui en porte la
marque infamante.

« Ecoute bien, car I'heure n’est pas A des
hésitations, a des fourberies, & des dénégations
vaines : je prends le crime sur moi. Il n’y a
pas eu préméditation. Je ne risque pas ma téte,
mais le bagne. Peu m’importe ! »

Pierre s’était adossé a la muraille et voulait
parler.

— Tais-toi. Au nom de la morte, au nom
de notre enfance, au nom de notre mére qui
m’avait prévenu et qui savait ce que tu valais,
il faut te laisser « sauver ».

« Donne-moi la canne. Le secret est entre
nous. Je ne t’en délierai jamais : tout m’accu-
sera.

« Je disparaitrai, on m’oubliera. C’est, au
fond, un crime banal entre tous les erimes,
sans gloire, sans publicité.

« Je serai un marin qui a mal tourné. La
défense fera sans doute jouer l'influence du
voyage, les fidvres contractées sous d’autres
climats. Je me charge d’ailleurs de préparer
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proprement un procés qui ne laissera pas de
bavures. :

« Tu m’as déja une fois volé mon bonheur,
car j’aimais Jacqueline. Elle t'a préféré. Je me
suis effacé.

« Hier, j’ai désintéressé tes directeurs. Au-
jourd’hui, je te sauve encore. Mais c’est le
dernier sacrifice. Je ne pouvais pas faire
mieux. Tu ne me dois rien.

« J’ai adoré notre mere. A son lit de mort,
elle m’a dit ses angoisses a ton sujet. J'ai pro-
mis de te protéger. J'ai contracté envers la
chére disparue une dette sacrée : elle est payée
aujourd’hui ! Et maintenant, file | Dans deux
heures, je serai prisonnier ! Adieu ! »

LE SACRIFICE

Poussé aux épaules par Laurent, Pierre, qui
balbutiait des excuses et demandait pardon,
comprit le sacrifice de son frére.

Mais il se ressaisit et suivant sa mauvaise
nature, se retrouvant sain et sauf aprés le
drame horrible qui venait de se passer, il eut
la force de s’arréter devant la loge de la con-
cierge, de la saluer et de lui dire :
~« J’ai laissé mon frére Laurent avec ma
tante Rochot. »
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1l descendit vers les boulevards et, trds mal-
tre de lui, il s’assit & la terrasse du « Napoli-
tain », oti de grands braseros avaient &té
allumés. \

Pour lui, l'existence continuait. 11 é&tait
dépositaire d'un secret qu'il ne pouvait révéles:
sous peine d’encourir le chitiment qu’avait
accepté Laurent, & 'avance. Il jugea, avec une
lacheté qui était le fonds de son caractdre,
qu'il valait mieux garder le silence et qltonrhv
les événements.

Rue de¢ Miromesnil, dans la chambre du
crime, Laurent, écroulé sur un fauteuil, pen-
sait au sacrifice qu’il venait d’accomplir.

Il n’eut pas l'idée de relever le corps de la
morte. Il la contempla longuement, s'age-
nouilla vers elle et baisa le front encore tidde
de celle qui avait été si bonne pour son frére
et pour lui.

Afin de donner une vraisemblance au crime
accompli, il ferma au verrou la porte de com-
munication entre le salon, ot se tenait d’ordi-
naire la victime, et les couloirs qui condui-
saient & 1'appartement des domestiques.

Ceux-ci ne devaient rentrer qu’d 'sept
heures, éloignés par des courses urgentes, -
détail que connaissait 1’assassin. 11 avait donc
tout son temps.

Un moment, il eut une révolte.

Pourquoi avait-il voulu sauver un mauvais
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homme? Pourquoi lui avoir donné une fois
encore la chance de redevenir normal?

Mais, ce sursaut fut de courte durée.

Il sembla & Laurent qu’une voix d’outre-
tombe lui parlait tout bas, et qu’elle lui
disait :

« Je sais que j'ai été faible. Je sais que
Pierre est un enfant perdu ; qu'il m’a causé
tous les chagrins, Je sais que je te laisse la
charge trds lourde de le protéger, d’aller le
r‘hercher au fond des précipices o il se jettera.
Je sais tout cela, mon cher enfant.

« Fit pourtant, je te confie ce dépdt sacré.
Je vous ai aimés, tous les deux, et cependant
¢’est en toi seul que j’ai con[mnce

« J’ai préféré ton frére Pierre, parce qu'il
était précisément faible et destiné & suivre les
lmpu]smns de sa nature complexe.

« Mais, ce que je sais, surtout, mon cher
enfant, c’est que tu m'aimes, toi, profondé-
ment, que tu es prét & tous les sacrifices, que
tu accepteras ma volonté, parce que c’est la
volonté d’une morte. Alors, ne regrette rien.
Je te bénis. »

Et Laurent sentit sur ses joues couler de
chaudes larmes.

Il pleura: longtemps ainsi. Puis il pensa &
son ‘existence.

Il aimait son métier de marin. Mais c’était
toujours I'exil. C’était aprés les premidres dou-
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leurs de la vie, une existence san$ foyer, car
il était resté fidtle & son premier amour. Et ve
premier amour, Jacqueline, c’était son frére
Pierre qui le lui avait ravi.

Sa revanche ¢tait trop facile, sa victoire trop
vite assurée. Comment oserait-il parler & Jac-
queline de son amour aprés la disparition de
son frére, dans la honte?

Et de déduction en déduction, Laurent en
arriva & juger trés simple, trés logique, le
sacrifice qu’il avait fait.

Un jour, Jacqueline saurait. Mais jamais il
ne la délierait du secret, sauf au moment de sa
mort ou de la mort de Pierre.

Laurent rassembla toutes ses forces pour
mettre de 1'ordre dans ses pensées. Il venait
volontairement, de briser sa vie. Demain, ce
serait la prison ; dans quelque temps, la cour
d’assises... le bagne..

Il laissa sur un fauteuil, bien en évidence.
la canne portant de lég(‘;ros traces de qang, qui
avait servi au crime.

Une dernitre fois, il fixa d’un reg ard déses-
pu"C tous les objets qui luj é aient familiers,
oit depuis son enfance il n’avait re¢u que dou-
ceurs et tendresses.

11 se jeta & genoux et passionnément, comme
s'il chargeait la‘morte d'un message pour 1’au-
dela, il 'embrassa fervemment et laissa couler
ses larmes sur le visage apaisé.
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A reculons, ne pouvant détacher ses yeux de
ce spectacle atroce, il sortit de 1'appartement
et s'enfonga dans la nuit.

LA LETTRE A JACQUELINE

Laurent descendit vers les Tuileries, suivit
les grilles du beau jardin endormi sous son
vétement de brume et traversa le pont de 'a
Concorde, longea les quais jusqu’aux Invalides
et alla se réfugier dans un petit café en face
du square ou se dresse la silhouette du bon
Coppée, dans une attitude familidre.

Il n’y avait 1 que quelques vieux habitués
jouant une manille en fumant des pipes, et
Laurent s’écroula sur la banquette comme
un homme qui vient de fournir une longue
course.

11 demanda un apéritif quelconque, et ce
qu’il faut pour écrire. Totalement isolé parmi
les quatre ou cinq inconnus fideles a leur petit
café, il se recueillit un moment, et de son écri-
ture ferme et lourde, il 'couvrit lentement de

nombreuses feuilles, pendznt plus d"une heure.

11 plaga un mot sous une double enveloppe.
Sur 1'une, il écrivit ces quelques lignes précé-
dées d'une croix :

« Ce dépOt est sacré. N'ouvrir cette lettre
(que lorsque je serai mort ou que je vous aura

3
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déliée du serment que je vous demande sur 'a
téte de I'enfant que vous attendez. »

Il appela le gar¢on, demanda de la cire et
scella cette enveloppe avec le chaton de sa
bague gravé A ses initiales.

Ce pli fut placé dans la lettre qu'il allait faire
porter & Jacqueline.

’

« Ma ch&re amie,

« Je vous demande pardon, d’abord pour la
douleur que je vais vous causer et pour la
honte qui, pendant un temps, rejaillira sans
doute sur tous ceux qui m’ont approché.

« Dans une heure, Jacqueline, je serai pri-
sonnier. Le drame qui s’est déroulé est rapide.
Ces temps derniers, j’ai joué, j'ai perdu gros
et j’ai été affolé. J’avais demandé de I’argent
a ma tante Rochot ; une premidre fois, elle m’a
aidé. Une seconde fois elle a refusé. Aujour-
d’hui, je suis allé chez elle pour insister. Le
ton de la conversation a pris un tour excessi-
vement amer et insultant pour moi. J’ai perdu
la téte, et sur un réflexe, j’ai frappé ma tante
avec ma canne & lourd pommeau. Le coup a
porté durement & la téte et la malheureuse 2
succombé en quelques minutes.

« Je suis donc un assassin, Je ne chercherai
pas & diminuer la gravité de mon acte. Je no

-



ROMAN ‘D'UN FORGAT 35

désire pas Pexpliquer, et si je m'en excuse
aupres de vous, Jacqueline, c’est que je dois
vous raconter un peu ce que fut mon passé ces
trois dernitres années, et j'accepteral mon
sort que je connais & l'avance, avec plus de
courage peut-gtre, car je n'en manque point,
S1 Je sails (ue vous, sans excuser mon crime,
vous trouverez dans votre cceur, assez de dou-
ceur, de pitié et peul-&tre de tendresse, pour
I’ami fraternel que je fus.

« Alors, je pourrai partir avec-mon chiti-
ment mérité, mais en gardant dans la débicle
de ma vie, le souvenir précieux et la pensée
qu’un &tre au monde ne m’aura pas tout A fait
condamné.

« Il me faut remonter un peu loin dans la
vie... dans notre vie, Jacqueline. Lorsque je
fus sur le point de m’embarquer pour de longs
voyages, j'eus avec vous un entretien tout a
fait affectueux. Je suis maladroit. Je m’en
rends compte aujourd’hui. Vous n’avez pas
compris que cette tendresse fraternelle que
j’avais pour vous cachait un autre sentiment.
J’en ai beaucoup souffert. Mais je n’ai pas su
exprimer 1’amour que j’avais pour vous et que
j’avoue, maintenant que tout est dit, et que le
temps d’apaizement a fait son ceuvre. Mon
frére, plus brillant, plus séduisant que moi a
pris le chemin de votre coeur.

« Vous pensez bien, ma chére amie, que je
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n’eusse jamais révélé le secret que j'ai gards
si longtemps, si les événements tragiques qui
viennent de se dérouler ne m’obligeaient &
cette confession, au moment ou je vais partir
vers l'inconnu,

« Ce que fut ma vie depuis | Vous la con-
naissez. Je suis rude. J'ai mené une existence
brutale de marin. Mais si différents fussent-ils
des votres, mes rdves ont quelquefois été trés
beaux.

« Ce n’élaient que des réves... La réalité
m’a pris & la gorge, et j’ai cherché 1'oubli.
J'ai roulé un peu partout. J’ai connu l'ivresse
morne des ports et les aventures sans lende-
main. J’ai connu surtout la nostalgie effroya-
ble contre laquelle il y a un remade : le risque
et le jeu.

« Lors de notre dernier entretien, vous
m’avez révélé, Jacqueline, votre misére morale
et cette révélation edt di arréter mon bras
lorsque j’ai frappé.

« Peut-8tre ai-je voulu faire mieux encore?
Tenter la fortune pour vous libérer | Qui dira
les secrets de 1’dme humaine?

« J’ai voulu tenter une chance supréme,
non pas pour vous arracher & Pierre, mais
comme j'avais presque tout donné pour le
sauver, j'aurais été heureux de garantir pour
vous, 'avenir. Comme un joueur que je suis,
j’ai misé sur le hasard | La mauvaise carte a
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tourné. Au lieu de vous secourir, je vous' ai
perdue & jamais et vous ne garderez de moi
que le souvenir honteux du criminel que je
suis.

« Je vous en demande humblement pardon.
Vous connaissez ma nature : une mauvaise
nature ! Vous savez maintenant mon destin
un mauvais destin !

« Ne m’accablez pas. Cette confession que
je vous fais est si douloureuse que je me
prends A penser aux heures d'enfance of
J avais foi dans la vie, ol je croyais suivre un
chemin tout droit, sans soupgonner les embii-
ches. Et moi, marin éprouvé, je n’'avais pas
prévu les lames de fond qui secouent un
étre... Et je vais a l'enfer de la souffrance et
de 'horreur.

« Et voild | Je vous ai tout dit.

« Vous sercz appelée en témoignage. Vous
ne me reverrez plus que sur le bane d'infamie.
Je ne vous demande que du silence.

« J’ai vu Pierre. Je lui ai parlé longuement
avant 1'événement atroce, et que je ne pré-
Yoyais pas alors. Je pense qu'il sera meilleur
Rour vous.

« A l'enfant qui naitra, ne parlez jamais de
celui qui disparait et qui, une dernidre fois,
en vous disant adieu, signe d'un nom qu'il ne
portera plus :

« LAURENT BERGEMONT. »
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Laurent, assez calme, mais les yeux brouil-
Iés de larmes mal retenues, relut la lettre, la
ferma, sortit du café, héla un taxi qui passait,
se rendit chez Jacqueline, remit la lettre & la
concierge en la priant de la donner en mains
propres & Mme Bergemont. 1l regarda une der-
nitre fois la maison, et, d'un pas délibéré, alla
se constituer prisonnier.



»

DEUXIEME PARTIE

LE 13.904

La case ou étaient enfermés quatre forgats
se trouvait au Sud de Saint-Laurent-du-Maro-
ni, dressée sur un abatis largement défriché
au seuil méme de la grande forét vierge.

Il s’agissait, pour les condamnés aux tra-
vaux, d'un déboisement important, et du tracé
d’un chemin qui relierait cette extréme limite
de Saint-Laurent & une grosse crique menant
a des placers auriféeres dont les concessions
allaient étre exploitées prochainement.

On avait envoyé 13 des hommes vigoureux,
des brutes sinistres que n’avaient pas entamés
le climat déprimant, les tares du bagne et dont
la santé semblait un défi & toute logique.

A six heures du soir; au moment ou la nuit
tombe si vite en Guyane, les forcats étaient
mattres de leur case fermée rigoureusement
par les surveillants militaires qui menaient les
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hommes, revolver au poing, car il y avait
parmi le troupeau quelques brebis galeuses
du camp des incorrigibles et que les autorités
envoyaient aux besognes terribles dans
I'espoir qu’ils seraient matés 4 jamais.

Une case de forgats peuplée par ces maudits
est un spectacle hallucinant et dantesque.

Des clans se forment, des associations lou-
ches d’individus qui demeurent des malfai-
teurs, méme sous la chiourme. Il y avait 1
les fomenteurs d’évasions, les trafiquants d’or
dérobé & des placériens, les joueurs qui trou-
vent le moyen de satisfaire leur passion, mal-
gré les fouilles, malgré les recherches vaines
des gardiens. Il n’y avait ni conversation, ni
discussion, mais des paroles abominables et
des avis différemment exprimés qui dégéné-
raient. en querelles.

Personne n’osait s’approcher de la case. La
garde veillait & distance sur cette cage de
fauves.

Au dehors, c’était la beauté de la nuit tro-
picale, cette nuit tantdt claire, tantdt drapée
comme un velours sombre clouté d'or ct
d’argent parmi le ruissellement d'une Tune
éelatante, la palpitation des étoiles dans le
lyrisme éternel des choses.

Le silence étouffant de la journée accablante
de soleil, avait fait place au bruit inoubliable
de la fort que craignent si profondément
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ceux qui y vivent : les négres boschs robustes,
les pagayeurs, les Galibis, beaux Indiens au
torse de bronze, les noirs venus de partout,

avides de richesses vite acquises, les saigneurs .

de balata 3 la gomme précieuse, les mineurs
qui, par des procédés primitifs, recueillent 1'or
des roches de quartz et lavent les sables,
riches en métal, des criques murmurantes.

Et le grand bois s’éveillait, & 1'heure ou les
choses s endorment

Tous les animaux cachés pendant 1’éclat du

jour, sortaient de leur repaire. On entendait

le miaulement des chats-tigres, le feulement
des grands félins ; on soupconnait le glisse-
ment des longs serpents, le vol mou des vam-
pires et au-dessus de tous ces bruits, celui des
insectes innombrables, moustiques et marin-
goins, qui emplissaient 1’air, strié c¢a et I,
par 1’éclat phosphorescent des moucherons
lumineux.

Et tout & coup, pour saluer I'éveil triom-
phal de la forét sur les branches, les singes
rouges hurlaient, les milliers de perroquets
caquetaient en un concert assourdissant.

Au-dessus de la mistre et de 1horreur
humaines, parquées 1a parmi les fauves, 1’4 dme
de la 1unﬂ'le chantait...
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Isolé dans un coin de la case, le 13.904 ne
dormait pas, aprés 1'apaisement des dernidres
querelles entre condamnés.

Les brutes ronflaient.

Le 13.904 veillait comme il en avait 1'habi-
tude.

Le 13.904 c¢’était Laurent Bergemont.

Depuis deux ans, il avait lutté contre la
promiscuité odieuse du compagnon de chaine.
11 n’avait ni subi, ni accepté la régle du bagne.
Il s’était défendu contre les autres et contre
lui-mé&me. Il était craint pour sa force et les
hommes flétris, les criminels anonymes qui
croupissaient dans leur honte, sans aucun
espoir de relevement, respectaient le silence du
condamné qui avait été quelquefois de bon
conseil et, malgré son aspect farouche, avait
essayé de soulager moralement et matérielle-
ment de plus grandes infortunes.

On 1'appelait le « Matelot ».

Dans la nuit de la case, Laurent Bergemont
évoquait le drame effroyable qui s'était passé.

Ce souvenir était toujours ardent.

Deux années n’avaient pas émoussé |'acuité
de sa pensée, et ni le régime, ni le climat, ni
la rigueur des travaux, n’avaient eu prise
sur cette nature admirablement douée, morale-
ment et physiquement.

Laurent était resté invulnérable.
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Les débats & la Cour d’assises de la Seine
avaient été courts.

L’homme ne s’était pas défendu.

Les témoignages n’avaient pas été acca-
blants pour lui, au contraire, ceux de son
frére Pierre et de Jacqueline ne 1’avaient
méme pas ému.

Le sacrifice était complet : il ne cherchait ni
excuse, ni consolation.

Il appartenait & une autre existence.

Qu’avail ¢éLé cette existence depuis deux
ans) L’enfer ou plutdt un purgatoire tragique
au geuil duquel il fallait laisser toute espé-
rance.

Transporté & Saint-Martin-de-Ré, aprés une
condamnation & quinze ans de travaux forcés,
Laurent y avait regu deux letires, 1'une assez
ambigué de son frére Pierre, qui ne lui parlait
méme pas du drame, ayant accepté de jouer
un réle nouveau dans la vie, et 'autre de Jac-
queline, douloureuse et désespérée, mais dic-
lée encore par un sentiment assez confus o
se mélaient & la fois 1’éducation bourgeoise et
le regret d'une existence perdue. De la pitié,
certes, une pitié attendrie, mais pas un cri, pas
un appel vers celui qui partait sous la honte,
ayant tout donné.

Puis, Laurent avait connu la mise en cage
4 bord du transport spécialement aménagé
Pour le voyage des forgats.
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C’étaient de longues cabines installées dans
I'entrepont, munies de barreaux de fer,
comme on en voit dans les ménageries, et
entre ces prisons flottantes, une sorte de plage,
large couloir médian ol une chiourme armée
montait la garde.

Tout est prévu pour ces genres de voyage,
en cas de révolte, car les condamnés sont par-
qués par trente ou cinquante ; de vastes bou-
ches d’ébouillantage sont aménagées, c’est
le premier avertissement : un jet de vapeur
brilante démontre & ceux qui partent vers
I'expiation qu'il ne faut pas songer & échapper
au chitiment.

On peut imaginer ce qu’est la vie de ces
hommes venus de tous les milieux sociaux :
du criminel passionnel & 'escroc récidiviste,
au voleur & main armée, au bandit qui a
¢cumé toutes les capilales, dont la vie a 6té
un perpétuel défi & 'humanité qui se défend.

(V'est  dans cette atmospheére atroce ou le
cynisme est la lot commune, la perfidie et
I'ignominie considérées comme de la crinerie
el du courage, que Laurent Bergemont avait
vécu quatre mois a Saint-Martin-de-Ré et
vingt-cinq jours de traversée a bord du Daoula.

[1 faut ajouter & 'ambiance morale, 1’hor-
reur matérielle, la promiscuité effroyable, la
saleté, 1’ordure que ni les laveurs de pont. ni
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les rigueurs du service d’hygidne ne peuvent
effacer.

Aprds le départ de Saint-Nazaire, cing jours
de traversée conduisirent le Daoula devant les
Acores, et une avarie de machine s’étant pro-
duite, on dut relicher & 1'ile Saint-Miguel
pour réparer.

L’escale dura trois jours. Ce fut un supplice
nouveau. L’ifle admirable était 1a, devant les
condamnés qui se battaient pour regarder par
les rares hublots de l'entrepont. Et ils aper-
cevaient des coteaux verdoyants, de grands
Jardins pleins d’orangers, de mandariniers, de
beaux arbres et la flore tropicale qui émerveille
toujours ceux qui ne 1'ont jamais vue.

Pour tous, c¢’était une surprise. Certains se
consolaient méme en pensant qu’ils allaient
vers des pays de miracle.

Laurent, seul, demeurait taciturne.

Il pensait & d’autres voyages qu’il avait
faits, A d’autres pays fabuleux, A d’autres
villes de féerie, 3 d’autres escales joyeuses en
des ports de corail et de saphir.

It pendant que le soleil brillait haut, que la
brise marine chargée d'odeurs enivrantes
venait apporter A la lamentable cargaison
humaine toute la bonté de la vie, on décida
d’employer les forcats au nettoyage de la cale,
infestée par les rats. Et, pendant deux jours,
dans la nuit factice, au fond du bateau, les
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hommes presque nus accomplirent la hesogne
¢cceurante.

Le chef du détachement savait que Laurent
¢tait un ancien marin. Il eut un régime de
faveur pour diriger le travail de ses camarades
et aider le personnel du bord au bon arrimage
des marchandises du fond, que les rongeurs
menacaient.

Le Daoula repartit et bientdt vogua vers la
zone tropicale.

Pour qui a fait le voyage splendide de 1'En-
rope & I'’Amérique Centrale, il est un souvenir
qui reste ineffagable dans la mémoire : c’est la
traversée de la mer des Antilles, ’ancienne
mer des Caraibes d’otit émergent, comme des
jardins, les fles qui ont tenté la convoitise des
hommes depuis les grands aventuriers espa-
gnols et que 1’Angleterre et la France se sont
partagées.

Pour les forgats de 'entrepont, il y avait
A peine une vision rapide de 1'eau & la couleur

changeante, du vert glauque au bleu d’azur et

4 l'indigo. lls apercevaient parfois des pois-
sons volants aux nageoires diaprées ; et, sui-
“vant le sillage du navire, les longs requins, les
grands poissons marteaux qui bondissaient
hors des vagues, en impressionnantes courses,

Lorsque le navire approchait des cétes, des
oiseaux tournoyaient autour des haubans et se
posaient sur les flots, les ailes replides, comme

f
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des barques minuscules. 1ls n'y restaient pas
longtemps, car ils pressentaient le danger
constant par la présence de monstres marins
pour ui toute proie est bonne & saisir.

La chaleur devenait intolérable. Les prison-
niers, presque nus, appelaient la douche froide
quotidienne comme une rosée bienfaisante.

Aprds les courtes escales & Pointe-a-Pitre, a
Fort-de-France, aprés avoir dit adieu & la Gua-
deloupe et & la Martinique, le Daoula franchit
la Bouche du Serpent au deld de laquelle
triomphe Trinidad.

A ceux qui allaient vers l’exil effroyable, il
était donné 'amer et beau spectacle des ilots
fleuris qui précedent 1'ile anglaise, véritable
¢den, éventé par les grands palmiers o se
blottissent, parmi les bouquets d’arbres incon-
nus aux fleurs éclatantes, les villas et les bun-
galows ou tant de bonheur doit chanter...

Le Daoula avait filé directement vers les iles
du Salut, sans faire escale & Démérara et i
Paramaribo. -

(est aux iles que les hommes avaient recu
leur maigre équipement et leur numéro matri-
cule.

Laurent se rappelait le bref interrogatoire
du commandant qui classait sommairement
les hommes envoyés A la colonie d’aprds leurs
aptitudes, et surtout leur casier judiciaire.

Laurent  était un  condamné  primaire” et
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criminel ; il fut dirigé sur Saint-Laurent-du-
Maroni et 13, le supplice du bagne commenga.

La vision des iles du Salut était la dernidre
qu’il gardait en ses yeux.

Les trois rochers perdus, I'ile Royale, 1'fle
Saint-Joseph et 1'fle du Diable pouvaient pa-
raitre un refuge avant qu'on y abordat. Il
avait suffi & Laurent des révélations d'un vieux
bagnard préposé & la conduite des barques,
pour &tre tout & fait fixé sur les iles du Salut.

A T'ile Royale, 1'administration de la prison
cellulaire, 'enceinte fortifiée, sous le soleil des
tropiques ot les réclusionnaires qui expient
deviennent fous et meurent.

L’fle Saint-Joseph, avec I'hdpital, les cases
des forgats malades, dernidre halte avant
d’dtre jetés aux requins.

L'ile du Diable, réservée aux traitres, ou
l'isolement est complet, ot il faut abandonner
tout espoir de rachat ou de salut.

La tristesse et la résignation emplissaient zi
profondément le cceur de Laurent, il s’était
tellement habitué a sa douleur, que jamais il
n’avait eu une révolte.

Son sacrifice aurait 6té vain s’il avait
regreité, et sous la casaque d'ignominie,. il
gardait toute la noblesse de son caractére. [l
avait accepté le sort, quel qu’il {it, en souve-
nir de la morte qui le liait par un serment.
en souvenir aussi de Jacqueline, dont il espé-
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rait quand méme le pardon qui est une fagon
d’amour...

Le premier contact avec le bagne avait été
épouvantable. La tourbe du crime et de la
honte déferlait sur Saint-Laurent-du-Maroni &
chaque semestre, et nulle distinction n’était
possible dans le troupeau.

Les hommes apportaient & la colonie leurs
tares et leurs vices. Ils y arrivaient goguenards
el peu résignés, en général. Certains gardaient
encore des airs bravaches que les travaux
forcés, le climat et la discipline du pénitencier
allaient bientdt réduire.

Laurent, qui s’était farouchement isolé,
avait d’abord trainé de chantier en chantier et
pu juger combien la transportation coloniale
¢était une irrémédiable faillite...

Avec une nourriture insuffisante, wune
hygidne et des soins médicaux a peu prés
inexistants, on ne pouvait réclamer A des
hommes rapidement atteints de paludisme et
de maladies plus graves qu'ils apportaient de
la vieille Europe un labeur profitable.

Or, si faible que fit ce travail, défrichement
et déboisement, il n'était pas moins épuisant

I.’homme accomplissait, sous la garde des
surveillants militaires, une besogne & laquelle
il était astreint pour justifier seulement la mai-
gre soupe et la pitance hypothétique que leur
donnait chaque jour 1'administration.
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Laurent avail assisté & des scénes abomina-
bles, tant au camp des Incorrigibles ol il avait
¢té en corvée, que sur les chantiers forestiers,

A la relégation, qu'on a appelée justement
le plus grand dépdt de mendicité du monde,
les hommes ont une vie sans but, sans issue
et sans espoir. lls dégéndrent rapidement en
invertis sentimentaux et des drames spéciaux
se jouent de couple & couple de débauchés,
dans le silence tragique des soirs tiddes, aprés
la fidgvre et la chaleur torride de la journée -
entre alcooliques trépidants, esclaves de leur
vice ! Ces lamentahles histoires se terminent
ordinairement le dimanche, par des incarcé-
rations, le cachot et la privation de nourriture,
et, quand le sang a coulé, quelques agonies
sur les lits d’hopital.

L’égoisme des hommes avilit et ravale
leur labeur méme. Les jours de repos sont
fébrilement occupés. Des tailleurs, des ravau-
deurs, raccommodent des vétements en lam-
beaux et des cordonniers accomplissent ce mi-
racle de conditionner une paire de souliers
avec une vieille chausgure ramassée dans les
poubelles.

Des vanniers, & défaut d’osier manquant
dans la colonie, entrelacent des brins de lianes
et de paille dont ils font des corbeilles, des
tapis et des paniers. Des brodeurs font des sur-
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touts de table en fibre d’alogs, véritables mer-
veilles de patience et de minutie.

Des onvriers de tous les corps de métiers,
sur des dGtablis de fortune, utilisent comme
matiére premidre des déchets de carton, de
fer, de bois, d’os, et faconnent des cannes, des
pipes, des cadres, des coffrets, des objets
divers, de la m“uquoteue pour tables & ou-
vrage. Blottis dans des coips reculés, d’autres
éerivent pour les illetirés ; plus lom se sont
installés des marchands de « tisane de café »,
affreuse délavure obtenue par la décoction de
la chicorée et du marc ayant déji servi et, sous
couvert du gobelet « de petit noir », débitent
de 1’alcool frelaté ; cependant qu’un peu par-
tout des ivrognes beuglent des obscénités ou
des refrains de régiments africaing dont on
connait le ILPDI toire.

Des mauvaises tétes, cherchant & défaut de
plaisir une d:ssthon quelconque, font du
«char », c'est-A-dire se moquent des cama-
rades abrutis et inoffensifs, et parfois leurs
lazzis Ggrillards irritent quelque criminel qui
se souvient qu’il a manié « l'enstache », qui
se fail justice et ira golter du cachot.

Et, cependant, les laborieux (et ils sont
rares) qui essaient de grossir leur pécule con-
linuent leur ouvrage avec une indifférence

affectée. Vs se contentent de lancer des ohjur-
gk vy, |
o
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gations banales dans I’argot du cru et parais-
sent, ainsi, trés supérieurs,

Le style des objets qu’ils fabriquent se
ressent de leur ijgnorance et de leur misére
intellectuelles. Les bibelots sont d’un fini
d’exécution remarquable, malgré 1'improvisa-
tion de l'outillage ; les détails des dessins sont
fouillés avee une irréprochable ténacité ; néan-
moins, l'ensemble demeure prudhommesque
et rococo. C'est que, méme la, I'inévitable
lacune, [’absence de tout idéal et de toute
finesse mentale se rencontrent chez tous les
relégués, qu'’ils soient producteurs ou ache-
teurs, surveillants et chiourmes, recrutés
parmi les anciens militaires.

Tant d’adresse manuelle exempte, il est
vrai, de sens artistique, aboutit & une exploi-
tation indigne, un rangonnement sans merci.
provenant, hélas, du manque d’initiative des
humbles qui cédent le fruit de leur travail
pour une récompense quelconque. Leur rétri-
bution, qui a lieu en nature, le plus souvent.
est un minimum : quelques sous, un peu de
vin ou de tafia les met en joie, et lorsqu’ils
ont bu — l'ivresse venant vite — la fresque
rouge ct terrible se déroule de nouveau.

A travers les cycles infernaux de la reléga-
tion, les pires horreurs auraient fait hésiter la
plume du Dante. Ce n’étaient partout que
meurtres, velléités d’hyperesthésie érotique,
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mesquines el réciproques escroqueries, ruses,
vindictes incroyables et imméritées.

A Saint-Laurent-du-Maroni, les camarades
assez souples, assez mouchards pour gagner la
confiance du personnel, étaient employés
comme domestiques dans la ville péniten-
liaire : ceux-lA étaient plus vils encore, car ils
avaient vendu leurs fréres de douleur avec
I"assurance qu’ils auraient une amélioration
de leur sort.

‘n forédt, le drame était plus rapide : les
hommes travaillaient tantot sur le bord du
fleuve fréquenté par les caimans, au débrous-
sage sous le soleil, le torse nu, tirant & la corde
sur les géants de la forét. Ils accomplissaient
cette tiche meurtriére ralentie seulement et
ponctuée par les cris et les riles des paludéens
qui se jetaient la face dans la poussiére en se
tordant et en appelant au secours.

Manger, au bagne était la grande question ;
et comme la nourriture est dérisoire, les
hommes cherchent par tous les moyens & se
procurer 1'alcool qui trompe la faim.

Le soir, quand le troupeau rentrait dans les
cases, l'orgie triste continuait.

Certains réussissaient & éehapper quelques
instants & la surveillance des gardiens, et re-
venaient chargés de butin : ils avaient volé
des fruits dans les plantations de bananiers
et quand la chance les favorisait, du tafia,
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quelques boites de conserves, du tabac, car le
vol est la seule ressource du bagnard !

Les vieux chevaux de retour, ceux qui comp-
tent trente ans de colonie, — ils sont rares,
car la mortalité est grande en Guyane, du
moins dans 1'élément pénitencier — racon-
taient des histoires tragiques, les scandales,
les beaux meurtres, ce qu’ils appelaient « les
belles aventures » ; quelque jeune dégénéré,
ancien bellitre de quartier ou souteneur au
charme irrésistible hier, épuisail le répertoire
sentimental ou graveleux qui faisait sa gloire ;
et parfois aussi, avec une raillerie sinistre, un
malin, un savant lisait ces commandements
(qu’avait écrits, non sans ironie, un ancicn
chef de camp !

LES COMMANDEMENTS DU RELEGUE

Pour te conserver bien portant,
Au soleil travaille rarement. -

I

Du commandant, des surveillants,
N écoute jamais le bonitent.
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Débrouille-tol n’importe comment,

Afin de gagner quelque argent.
IV

(le qui te permetira souvent
D’améliorer tes aliments.

v

Car il n’est pas trop nourrissant,
Le menu du gouvernement.

Vi

N'attends pas d’étre un impotent,
Fais-toi la paire en arrivant.

Vil

ivad’ tor intelligemment,
Pour partir, choisis le moment.

Vil

Ft s’il t'arrive un accident,
Support’ le philosophiquement |

55
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IX

Sois patient, surtout prudent,
Tu arriveras probablement.

X_ 3

A moins que le hasard méchant
En décide tout autrement.

XI

Alors, résigne-toi simplement,
Aux rentes du Gouvernement.

XII

Jusqu’au jour ou tout doucement,
Tu partiras les pieds devant |

X111

En attendant le grand jugement,
Repose en paix... tranquillement.

XIV

Et sois stir que certainement,
Le Grand Juge te sera clément.
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Laurent aussj avait passé, & « Charwein »,
au camp des incorrigibles, ceux qui ont tenté
de s’évader, qui se sont montrés rebelles et
que l'on envoie dans 1'un des camps de la
mort ou le soleil, la maladie et les privations
de toutes sortes, les matent. 1ls travaillent
nus, gardés par des surveillants arabes armés
d’une carabine, avec ordre de tirer sur ceug
qui s’éloignent trop du camp.

De tout cela, Laurent avait gardé une im-
pression effroyable.

Il avait vésisté & cette magonnerie du crime
qui rend les hommes complices les uns des
autres, et puisqu’il n'y avait pas d’espoir de
relevement, du moins, sous la rude enveloppe
de I'homme qu’il était devenu, il gardait son
dme fiere et tichait de rester en bonne santé.

Il ne buvait pas, et les quelques bons qu’il
touchait comme primes a des travaux spéciaux
étaient employés par lui & I'achat de nourri-
ture.

On avait utilisé ses connaissances pendant
six mois dans un atelier de construction mari-
time.

Jalousé par des camarades, sa situation de-
vint impossible aprés une querelle, et il de-
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manda & revenir aux travaux « comme les
autres », au grand étonnement des surveil-
lants qui ne comprenaient pas pareille atti-
tude.

Kt ce soir, dans la case pleine d’ombre, il
évoquait des souvenirs pénibles, cepeiidant
que venait & lui la grande voix de la forét,

LA REVOLTE

Laurent inspirait & ses camarades le respecl,
chose rare sur le pénitencier, et il devait ce
respect & sa force et & son ingtruction.

Peu importait aux compagnons de misére cl
de honte ce qu’avait été autrefois, ce qu’avait
fait le 13.904. Pour eux c’était le « Matelot »,
un homme qui avait roulé les mers, qui devait
savoir sans doute de belles histoires, mais qui,
surtout, savait quelquefois consoler et guérir.
Consoler, parce que par son allitude sans
plainte, ne parlant jamais de sa propre peine,
il montrait aux autres comment on peut
oublier dans le silence, et que le suprédme
réconfort vient de soi-méme. Guérir, certes !
n'était-il pag un peu médecin? Il connaissait
le secret des plantes de la forét et toutes les
essences, du balaa au bois de rose. Il savait
faire un pansemeént, crever un abcds, imniobi-
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liser un membre foulé, remettre en place les
mugcles meurtris. 11 savait aussi composer des
pommades en faisant chauffer des résines et en
y mélant les sucs des plantes qu'’il allait choisic
autour du camp, parmi les orchidées et les
fleurs vénéneuses. Il ne se trompait pas et il
broyait le tout dans une moque, le récipient
de fer-blanc dans lequel mangent les forgats.
Lorsque quelqu'un souffrait au camp, on
venait trouver le « Matelot », mais jamais il
ne 3'était prété aux manceuvres communes aa
bagne : la mutilation volontaire, la fidvre pro-
voquée, la blessure envenimée par la terre en
décomposition ou 1’humus, On savait que de
ce cOté, il ne fallait pas tenter une démarche.
Le « Matelot » était inexorable.

11 3’était battu, quelquefois, avec les mauvais
gargons. Partout, sa force avait dominé les
autres. On ne lui cherchait plus querelle. On
Savait ce qu'il en codtait.

On savait aussi que parmi les autorités de
la « Tentiaire », il devait avoir des intelligen-
ces, car s'il était traité comme le troupeau, du
moing ne se préoccupait-on jamais des affaires
du camp, lorsque le « Matelot » y était mélé.

On 1'écoutait volontiers et cependant on se
miéfiait de lui. Il avail surpris, maintes fois,
des regards équivoques et entendu de sourdes
menaces. Il avait bravé les uns et les autres et
on ‘n’avait plus insisté.
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Il vivait, farouchement isolé, gardant an
mutisme & peu prés complet et ne recherchait
aucun poste, aucune place de faveur.

Il avait renoncé a tout.

Et pourtant, dans I’enfer du bagne, il était
I'exception, car, la-bas, tout le monde trahit.
tout le monde se vend, par besoin, par vice,
par dégradation morale. C’est & qui mouchar-
dera le voisin, livrera le camarade de chaine
dang V'espoir d’une ration supplémentaire ou
d’un emploi réservé a ceux qui se sont signa-
lés par une excellente conduite ou par des
délations monstrueuses.

Cette attitude de Laurent, quel que fat le
degré de déchéance des hommes, les étonnait.

Les plus blagueurs n’osaient pas le tourner
en ridicule ou se livrer & son égard aux plai-
santeries faciles qui empuantissent 1'atmos-
phére morale de la transportation coloniale.

Certains, les plus audacieux, dizaient dans
le¢ groupes : « Le « Matelot », ¢’est un fou !
Il finira & SaintdJoseph, dans un cabanon,
(quartier des tranquilles. »

Cette année, la troisitme de sa captivité que
commencait Laurent, dans la for&t merveil-
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leuse que rien ne cloturait et qui semblait
offrir une liberté dérizoire car le décor était
trompeur et mortel, la chaleur avait été parti-
culidrement accablante et les hommes des tra-
vaux forcés se plaignaient d'une besogne vrai-
ment trop rude pour eux.

On avait commencé le déboisement de toute
une partie de grand bois, entre Saint-Jean-du-
Maroni, centre de la relégation, et Saint-Lau-
rent, la ville du pénitencier.

Le chantier était malsain, au bord d'une cri-
que assez large, continuellement envasée. Les
hommes faisaient 1’abatage des arbres, & la
chaine, parmi 1’essaim tourbillonnant et com-
- pact des maringouins affolants.

Les bagnards multipliaient les gestes,
comme des déments, pour éloigner les mous-
tiques et. la nuit venue, dans les longues ca-
ses oir ils étaient libres, c’étaient des impréca-
tions et des blasph®mes, la menace contre les
chefs, contre les surveillants militaires, contre
la société qui se défend et que ces fonctionnai-
res représentaient.

Un jour, de grand matin, les cases furent
aleriées parce que la queue d'un cyclone venu
de 1I'Océan s’¢était abattue au nord de la colo-
nie, et au deld de Saint-Jean-du-Maroni, la fo-
8t avait été couchée par le vent.

Le vent d’orage, en forét vierge, c’est le
grand drame | Les énormes lianes qui, d’ar-



62 13904

bre & arbre s’agriffent, se tendent comme un
vaste rideau, offrent une résistance terrible an
souffle puissant venu du large. Les animaux,
craintifs, fuient plus loin. Les singes se réfu-
gient au faite des arbres. Des vols de perro-
quets montent en tournoyant vers le ciel et &
tire-d’aile vont ailleurs.

Dansg le silence hallucinant du grand bois,
on n'entend plus que le souffle terrible qui
gémit, se plaint, crie, ahane comme un gigan-
tesque biicheron qui ne réussit pas & faire
mordre sa cognée sur 1'écorce.

On entend alors la protestation des arbres
qui craquent, arrachant leurs racines du sol.
Un instant, ils se balancent, et comme les
infiniment petits les ont minés & leur base, un
dernier assaut du vent les jette & terre dans
un bruit effroyable dont les noirs, les Indiens,
et les hommes sans visage du bagne, gardent
une ineffagable peur.

On avait done éveillé, plus t6t que de cou-
tume, les forgats pour les mener en corvée
supplémentaire de déblai, sur un chemin qui
faisait communiquer la route de Saint-Jean-du-
Maroni, sur laquelle court I'unique chemin de
fer & voie étroite de la colonie, & un chantier
de construction.

Les hommes maugrédrent,

Ils savaient que la tche serait plus rude
qu’l Vordinaire, Plusieurs se firent porter ma-
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lades, préférant risquer la punition et le ca-
chot, que d’aller, sous le soleil torride, faire
u déboisement qui n’était pas prévu la veille.

Laurent ne protesta pas. Le soir du premier
jour de ces travaux, vraiment douloureux pour
tous, la case fermée, les homies tinrent con-
seil.

[l y avait chez eux de la souffrance, un be-
soin de lutte, de bataille, une révolte sourde,
ot il fut convenu que l'on risquerait le tout
pour le tout, mais que le lendemain « on des-
cendrait » les deux surveillants militaires qui
conduisaient la compagnie sur les chantiers.

La tdéte dans ses mains, Laurent écoutait,
sans prendre part & cette conversation inatten-
due,

Celui qui parlait était un grand désossé,
condamné pour plusieurs meurtres sur les bou-
levards extérieurs, véritable gouape de quar-
tior, cambrioleur et souteneur, qui avait con-
nu, ayant trente ans, toutes les prisons de
France. 11 avait fait dix ans de travaux foreés,
mais peu lui importait ! 11 était 12, & perpé-
tuilé et mal noté par 'administration, aprés
des coups de téte regrettables.

Sn voix ¢lait trainante et grasseyante ; et les
autres bagnards, les yeux luisants, groupés au-
tour de la lumidre de fortune, fabriquée par
oux, supprimée par ordre, mais toujours rem-
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remplacée, semblaient boire les mots que pro-
noncait « Fil-de-Fer ».

C’était ainsi que 'on avait surnommé celui
qui jouait au chef de bande.

— II ne serait pas prudent, toute réflexion
faite, de butter les bourriques demain matin.
11 faut attendre trois ou quatre jours. Pendant
ce temps, deux d’entre nous repéreront les
cases ou il y a des vivres de réserve pour les
petits postes. On pourra s’assurer de quelques
munitions et des armes des deux surveillants
qu’on zigouillera d’abord. Nous sommes tren-
te-quatre ici, résolus et décidés. Nous marche-
rons sur le dernier poste-abri des bitiments au
sud de Saint-Laurent-du-Maroni, et vous savez
qu’il y a des hommes de garde, des fusils, de
la poudre, de la nourriture pour les camps
éloignés. Nous essayerons de prendre alors ré-
solument la forét, décidés, armés. Nous sui-
vrons le fleuve. Il nous sera facile de « chauf-
fer » quelques pirogues & des Indiens ou & des
pécheurs chinois et nous filerons vers la
Guyane hollandaise, par la mer. Le coup devra
étre tenté au soir tombant, & I'heure de la ma-
rée ; et si d’aventure des « zigotos » se met-
tent en travers, on aura de quoi leur répon-
dre.

Qui ne risque rien n’a rien. Vous avez
compris ? »

Les autres approuvérent de la téte.
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« Alors, demain, au déblai, & I’heure du re-
pos, deux d’entre nous iront reconnaitre la
« marchandise », dans la case des surveillants,
sous un prétexte quelconque. Et quand le jour
sera venu « d’en jouer un air », je vous le
dirai. Une fois partis, on reste « fraters »,
jusqu’au moment ot nous aborderons sur la
cOte hollandaise. La, il faudra se séparer. On
se divisera en petits groupes et les uns et les
autres, nous nous débrouillerons.

« A présent, un beeuf sur la langue, pas un
mot ; et vive la liberté ! La colonie a eu la
graisse, les travaux n’auront pas la carcasse ! »

Laurent n’avait pas bougé, mais sa dégi-
sion était prise : il avertirait 1’Administration.
Il 'serait mouchard, mais il le serait pour sau-
ver ses camarades, car le projet de Fil-de-Fer
était insensé.

Tous ces hommes, ivres de fatigue, cédaient
4 ce mirage de 1'évasion auquel aucun ba-

gnard n’échappe.

Fil-de-Fer, en exposant le coup de force qu'il
Voulait tenter, n’oubliait qu’'une chose, c’est
que de poste en poste, 1’alarme serait donnée
Plus vite qu’ils n’auraient mis de temps  ga-
gner le fleuve ; qu’il était impossible dans une
Pareille équipée, de se procurer, en quelques

eures, les vivres pour plusieurs jours, des ar-
Mes pour se défendre et les embarcations des
Pécheurs ou des noirs, toujours amarrées non

]
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loin des petitz appontements auprés desquels
sont dressées les cases des veilleurs de nuit.
Mais les transportés étaient affolés par cette
idée qu’un coup de main hardi pouvait leur
rendre oaverte la route de la liberté.

Ils ne voyaient que la beauté de 1'aventure,
la revanche & prendre sur la société qui les
avait capturés ; et les vieilles idées de meurtre
passaient dans les cervelles et les grisaient
comme un vin nouveau.

Laurent, qui gardait tout son sang-froid,
avait jugé que ses camarades allaient & la mort
certaine, que les surveillants militaires les tire-
raient comme des fauves, que ce serait une
hécatombe, des souffrances horribles, et son
devoir était de sauver, malgré eux, ces misé-
rables. .

Le lendemain, le « Matelot » resta en queue
de la colonne, et, tout bas, dit au surveillant,
qui marchait en serre-file :

— Chef, j'ai & vous parler, c’est grave.

— Clest grave, Matelot ?

— QOui, il s’agit de vous et de votre cama-
rade.

~— Des bobards encore ?

— Non ! La vérité. .

— Oh | la vérité dans ta bouche, Matelot !

— Cependant, vous ne refuserez pas de
m’écouter ? Ou bien je vous prie de me por-
ter au rapport. Je parlerai au commandant.
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~— Au commandant ? C’est donc sérieux ?

— Tres sérieux.

Le:soir, en rentrant & Saint-Laurent-du-Ma-
roni, Laurent fut accompagné chez le chef qui
tenait en mains tout le personnel administra-
tif,

C’6tait un ancien officier, au visage énergi-
Jue, mais non sans bonté ; et, d’ordinaire, les
forgats qui le savaient rude, pouvaient comp-
ter sur sa justice.

Lorqu’il entra, Laurent recut en plein visage
le rayon lumineux d’une lampe électrique,
P]acée derritre le bureau du commandant
r a_l‘-dy. Ce dernier restait dans 1’ombre et pou-
Vit observer, en pleine clarté, le visage du
forgat, qui fenait dans ses deux mains le cha-
Peau de paillasson enlevé dds le seuil franchi.

— Vous avez fait au surveillant une révé-
lation grave P

— Oui, commandant.

— Vous la maintenez »

“~ Oui, commandant,

— Vous savez que si c’est un mensonge,
Pour obtenir une récompense, vous encourez
une peine sévere P

— Je le sais, commandant !

. Vous persistez donc dans vos déclara-
tiong

— Oui, commandant.

.
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— Dans ce cas, donnez-moi quelques pré-
cisions.

— Elles sont bréves. Yous pourrez d’ailleurs
les vérifier.

— Comment ?

— En postant aux écoutes, ce soir, un sur--

veillant. Les quelques bribes de conversation
qu’il saisira 1'édifieront.

—— Bien. Précisez, maintenant.

— Voici. La case que nous occupons, a
trente-quatre comme effectif, contient plu-
sieurs mauvaises tétes. L’un d’eux, Fil-de-Fer,
le 9.503, a la suite du travail supplémentaire
que nous faisons au déblai, a soulevé les cama-
rades qui doivent tuer deux surveillants, s’em-
parer des armes, marcher sur un dépdt de
vivres et fuir & la faveur de la nuit. C’est tout.

— C’est tout P

— Oui, commandant. Toutes les questions
de détail n’ont aucun intérét. Si j’ai fait cette
déclaration, c’est dans le propre intérét de mes
compagnons. Je ne suis ni fou, ni abruti par
’alcool. J'ai gardé toute ma raison... ici ! J'ai
jugé leur entreprise & la fois criminelle et
téméraire, appelant sur ceux qui ’avaient or-
ganisée, des représailles plutdt dures. J’avais
donc un double devoir & accomplir ; je l'ai
fait.

— Vos compagnons sont des imbéciles.
Vous avez vu clair. L’enquéte sera ouverte de-
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main puisque 1’évasion projetée ne peut avoir
lieu avant trois ou quatre jours et je vous ferai
appeler quand fout sera rentré dans 1'ordre.
Vous n’avez rien & ajouter ?
— Non, commandant, rien !
— Aucun désir A formuler, aucune rejudle
4 m’adresser vous concernant ?
~— Aucune, commandant.
— Retirez-vous.

Deux jours aprés, 1’équipe de déblai était re-
levée, envoyée dans un camp forestier prés de
Mana et remplacée par des hommes qui ache-
verent les travaux ayant causé le mécontente-
ment et occasionné le projet de rébellion fort
heureusement brisé par tous.

Le commandant Tardy fit appeler Laurent &
Son bureau et 1'entretien fut court.

~— Vous aviez dit la vérité.” J'ai contrélé
VOs paroles et j'ai pris la décision que vous
Connaissez, mais je ne peux pas vous garder
au dépot de Saint-Laurent-du-Maroni.

— Pourquoi, commandant ?

~— Parce que vous y &tes exposé a aller
nourrir les hétes.

-— Jo ne comprends pas. ,

~~ C’est fort simple. On n'a pas, comme
moi, quinze ans d’administration, sans savoir
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que les délations, quelles qu’elles soient, méme
quand elles ont pour mobile une incontestable
générosité, et c’est votre cas, regoivent un ché-
timent exemplaire.

— Personne ne sait, commandant.

— Vous avez conservé de la naiveté, mon
gargon. Vous ignorez qu’au bagne, tout le
monde est mouchard et que votre démarche
auprds de moi est connue, déj.

— Ah !

— J’ai trouvé sur la porte de mon bureau
ce chiffon de papier sur lequel, en caractéres
contrefaits, un de vos camarades de case a
écrit : « Nous savons que c’est le « Matelot »
qui nous a « donnés ». On I'enverra bouffer
des mangues au pied de |’arbre ». Tenez, lisez
vous-méme.

Laurent prit le papier et constata que le
commandant n’avait pas lu quelques injures a
son adresse et quelquez menaces contre cer-
tains surveillants, 11 vit, tout de suite, malgré
la déformation des' lettres, que le billet avait
été écrit par Fil-de-Fer. Il remit le papier au
commandant, qui le questionna de nouveau.

-~ Reconnaissez-vous cette éeriture ?

~— Non, commandant. '

Tardy le regarda dans les yeux, fixement,
Laurent soutint le regard,

— Bien vrai ? vous ne soupgonnez per-
sonne ?
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— Non, commandant.

— Matelot, je vous ai observé depuis de
longs mois. J'ai, sur vous, sur votre passé, des
détails assez troublants, Oubliez une minute
mes galons, votre cagque d’infamie. Nous som-
mes ici deux hommes. Si vous pouvez m’aider
& ramener de 1’ordre dans le pénitencier, car
Je sais que vous &tes de ceux que 1’on craint et
que I'on écoute, j'alldgerai votre sort.

« Au nom de ce que vous aimez, si vous
aimez encore quelque chose ou quelqu’un, je
vous prie de répondre A cette derniére ques-
tion : « Vous n’avez rien A me dire, rien 2
ajouter A vos déclarations? »

Laurent baissa lentement ses paupitres et la
voix assurée, il répondit :

— Je ne sais rien, je n’ai rien A révéler,
Commandant, mon réle est terminé.

Le commandant qui se tenait debout contre
une hib]iotl'iéque, reprit sa place & son bureau,
€t, changeant de ton, redevint le chef.

-— De toute fagon, il vous sera tenu compte
d}i danger que vous avez évité A 1'’Administra-
tion, :

= Merci, commandant, mais je ne sollicite
rien.

— Vous n’avez pas 2 me remercier, 'c’est le
réglement, Jo présenterai moi-méme, au direc-
teur général du pénitencier une demande de
remise de peine,

e i
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« J'espere cependant que vous serez satis-
fait. » ‘J

Laurent baissait la téte et Tardy était stu-
péfait par cette attitude & la fois humiliée et
fiere. -

— Qu’attendez-vous donc ici, qu’espérez-
vous ?

Laurent releva la téte et, impassible, laissa
tomber ces mots : |

— Je n'attends que le silence. Je n’espére

rien |
|

L OBSESSION

Malgré ce que lui avait dit le commandant,
Laurent ne fut pas expédié & Cayenne et resta
au centre pénitencier de Saint-Laurent-du-Ma-
roni.

L’affaire de la révolte étquffée ne s’était pas
ébruitée et, seuls, en connaissaient réellement
le fond les camarades de case envoyés sur les
chantiers de Mana.

Un poste forestier avait 6té établi sur les
bords du fleuve, ot se tenaient un surveillant
militaire en permanence et dix forgats.

Le travail n’était pas excessif. Il fallait débi-
ter des bois déja abattus et les transporter soit
a Saint-Jean-du-Maroni, soit aux ateliers de
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construction maritime de Saint-Laurent, ou
bien encore sur des abatis ot 'on élevait des
abris pour des chantiers volants. Exactement,
le poste occupé sur lequel avait été dirigé « le
Matelot », se trouvait au sud de Saint-Louis,
presque & I’embouchure de la crique Balatée,
en face d’Albina.

Bien qu’il ettt refusé toule espéce de poste
de confiance ou de faveur, Laurent était chargé
de I'approvisionnement, de 1’arrangement de
la case des condamnés. Il veillait 3 1’hygidne,
t, comme il avait des connaissances suffisan-
tes et qu'on n’ignorait pas ce qu'il avait été
avant de venir au bagne, on lui laissait une
liberté relative pour lui permettre d’organiser
comme il convenait ce poste, d’une entreprise
forestidre assez vaste et prévue de Saint-Jean-
du-Maroni, jusqu’a Apatou, au dela de Tolin-
che et de la Forestidre, avec nouveaux postes
au bord du fleuve, en face de 1'flot Bastien.
Ce vaste chantier était coupé par la crique Ser-
" pent et |a crique Sparouine et limité, au sud,
par la crique Sacoura. A 1'ouest de Saint-Lau-
rent, vers la riviere Portal, s’étendait la fordt
immense.

Laurent, qui connaissait trés bien le pays,
avait dessiné des plans dans le bureau du chef
et il avait fait preuve d’une grande logique,
d'initiative, et donné des suggestions, sans in-
sister davantage.

\
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A
Lorsqu’on lui avait offert un emploi dans
les bureaux ou dans les ateliers spéciaux, il
avait catégoriquement refusé, désirant rester
avec les antres et partager le sort commun.

A T'heure ol les oiseaux s'éveillent dans la
fordt vierge, lorsque la nuit drape le paysage
d’ombre violette et noire, Laurent, plus attris-
té, plus las & mesure qu’il s’enfongait plus
avant dans l'enfer et dans 'oubli du bagne,
était obsédé par le passé.

Les premiers mois, son frére avait éerit,
puis Jacqueline avail joint un mot personnel i
la lettre de son mari, mais ces premiers gestes
ne furent pas répétés,

Aprés une année, Laurent était totalement
oublié par ceux pour lesquels il s'était sacrifié.
Son frére avait cessé toute correspondance
pour la raison foute simple que Laurent
n’avait jamais daigné répondre. Il avait voulu
disparaitre totalement de la société et il avait
réalisé ce désir, sous la casaque du transporté,
le coeur uleéré par un amour malheureux et
par la honte.

Seule, Jacqueline, & 1'insu de son mari, sans
doute, lui avait envoyé deux fois par an, A
I'occasion de sa fete et pour le premier de I’an,
quelques lignes de souvenir. C’était avec ces

'
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lettres que Laurent ranimait sa vie intérieure.
Mais il savait bien qu'en prenant la place d'un
criminel, il avait renoncé A tout et qu'un jour
viendrait. ot il ne recevrait plus un mot de
personne, pas méme de Jacqueline.

En effet, cette année, le courrier de France
de janvier n’avait rien apporté d Laurent Ber-
gemont, le « 13.904 ».

Il eut alors une révolte sourde contre lui-
méme et contre tout ce qui I’entourait.

11 s’asseyait sur la rive du fleuve; et les yeux
tournés vers les étoiles, il s’abimait en une
méditation profonde et torturante.

Le bruit de la fordt, les cris d’animaux, le
aﬁﬂ'isaement de I’eau bergaient sa réverie et par-
laient & son 4me de pardon et de liberté.

Au-dessus-de lui, les singes rouges hurleurs,
1?5 perroquets criards s’exaltaient, enivrés par
Papaisement de 1’heure. Un conseil venait de
la nature et Laurent I’6coutait, le cceur bat-
tant dans sa poitrine.

Puisqu’il avait disparu, puisqu'il avait sauvé
un frére indigne, mais surtout une femme qu'’il
avait  aimée, puisqu’aujourd’hui, il ) n'était
qu'un  @tre sans nom, el qu'il expiait cruelle-
ment une faule qu'il n’avait pas commise,
P?urquoi n’aurait-il pas cherché, comme tant
d’autres, & fuir 'enfer du pénitencier ?

Pourquoi n’aurait-il pas tenté sa chance et
essayé de refaire, méme avec son chagrin, une
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existence qui et été moins terrible que celle
qu’il menait ?

Il connaissait le Centre Amérlque.

Il y avait jadis navigué. Il savait qu'on peut
se terrer au Mexique, dans certaines villes des
Antilles et plus facilement encore, au dela de
Panama, dans les Républiques tropicales, ot
I'on a besoin d’hommes courageux, de chefs
intrépides, dont la science peut &tre mise &
I’épreuve.

Laurent avait miraculeusement résisté au
climat, au traitement rigoureux du bagne. Il
avait conservé toute sa lucidité d’esprit, et, de
temps en temps, lorsqu’il pouvait avoir un
peu de papier, il faisait des chiffres et
s'essayait & reconstituer des problémes, des
équations et des théorémes difficiles qu'’il
avait jadis appris 4 I’école d’hydrographie.

On ne saurait jamais son nouveau destin,
personne ne leverait le masque sur son visage.
Alors P...

Iit, peu & peu, I'idée de 1'évasion devint fa-
milidre & Laurent. 1l réfléchit, pesa le pour et
le contre, envisagea les meilleurs moyens de
réussir, chercha comment organiser sa fuite.

Il partirait seul. C’était courir les pires dan-
gers, mais il avait des raisons de se méfier des
camarades et il ne voulait personne comme
complice dans cette aventure supréme.
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1l était au courant de tous les procédés d’éva-
sion, par la mer ou par la forét.

Il abandonna I'idée de partir par le fleuve
et 1’Océan. La forét était plus mystérieuse,
mais plus sire.

Il s’agissait de cacher, d’abord, les quel-
ques provisions de poisson salé, de farine de
manioc, de pain biscuité, de se procurer un
fusil et des munitions pour se défendre contre
les fauves et s’assurer, par la chasse, de la
viande fraiche. Il fallait, surtout, avoir un peu
d’argent. De ce cdté-13, il était A peu pres paré,
car il avait mis de c6té, chez un Chinois qui
vendait 3 Saint-Jean-du-Maroni de vagues den-
rées alimentaires, et surtout du tafia, une ré-
serve accumulée depuis trois ans et qui s'éle-
vait, au moins, & un millier de francs, car a
deux ou trois reprises, les prospecteurs ayant
deviné un drame intime chez le « Matelot »,
lui avaient abandonné quelques pépites et de
la poudre d’or pour le payer de ses services. Il
suffirait d’abandonner au Chinois une part,
pour que ce dernier, complice immédiat du
projet d’évasion, lui donnit, en échange, de
la monnaie hollandaise ou anglaise.

Mais tout cela n’allait pas sans difficultés. I1
fallait avoir de la patience, 8tre tenace dans ce
Projet et savoir exactement la route.

L’un de ses compagnons gardait précieuse-
ment une des cartes d’évasion fabriquées par
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de vieux bagnards, qui ont admirablement
marqué, avec une minutie rare, les sentiers,
les chemins en forét. C’est d’ailleurs une tra-
dition du bagne franc¢ais que ces cartes, com-
posées on ne sait comment, mais précieuses et
Sans erreurs.

Quel est le premier forgat qui a fait la carte,
on l'ignore. Mais ceux qui l'ont par la suite
copibe ont augmenté les précisions d’aprés les
récits des évadés repris et renvoyés au péni-
tencier., . ot |

La nuit, Laurent étudiait cette carte, prétée
par le camarade, et Gtait parvenu A la recons-
tituer, de mémoire, pour son usage personnel,

I avait décidé que, lorsqu’il remonterait du
poste vers Saint-Laurent, il fuirait de nuit, en
traversant le fleuve grice A la complicité d'un
pécheur heureux de toucher un peu d’argent,
d’aborder au sud d’Albina, en Guyane hollan-
daise, et de gagner, par la forét, les grandes
criques qui le méneraient fatalement & la mer.

Il connaissait les tribus d’'Indiens Galibis ;
il parlait des rudiments de leur idiome et il
espérait bien atteindre, un jour ou l'autre, une
ville oti il se cacherait. :

Bientdt, sa décision fut irrévocable ; il s’éva-
derait. ;

A quelque temps de 13, sans raison, il fut
ramené seul & Saint-Louis et affecté au service
de l'alimentation du camp, qui prenait en
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charge la fourniture des lépreux, isolés dans
cet aulre enfer appelé I'flot Quarantaine, au
milien du Maroni, en face d’Albina.

Laurent travaillait avec le surveillant mili-
taire et couchait dans un hamac tendu au coin
de Ventrapot. :

- Dds son arrivée, il avait commencé & obser-
ver, avec une attention de fauve qui attend sa
proie, les allées et venues du personnel, et fait
le décompte de ce que contenait I'entrepdt et
de ce qui lui serait possible de ravir, chaque
.iO‘{lI', sans qu’on s’en apergiit,

Le camp de Saint-Jean-du-Maroni ayant
Manqué de farine, il fut chargé d’accompa-
gner le convoi avec des camarades. 11 eut quel:
‘ues heures de liberté dans le camp de la relé-

- 8ation et en profita pour rendre visite au Chi-
N0is qui détenait son or. L’homme ne posa
Pas de question, mais il abusa de la situation,
car il avait compris et il ne remit au « Mate-
lot » que la moiti6 de ce qu’il avait en dépot,
C'est-d-dire A peine six cents francs.

I fallait que Laurent trouvit un point ot
réserver gses provisions. Il découvrit en face

- de I'tle Portal. une pointe avancée, boisée, for-
Mant promontoire, d’ott 1'on embarquait en

canot et oti étaient amarrées quelques barques
de pécheurs chinois. Ces derniers avaient fabri-
qué un appontement fragile, mais suffisant.

\
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Ils y plagaient leurs engins de péche tout en
abritant leurs pirogues.

Laurent jugea 1’endroit propice & la réalisa-
tion de son dessein et, sous l’appontement
méme, pendant quinze jours, & raison de quel-
‘ques minutes par jour, il creusa un trou dissi-
mulé par des branchages et que les Chinois
eux-mé&mes ne pouvaient pas soupgonner.

C’est 1a qu’il avait d’abord enfoui sa mon-
naie dans un étui de zinc patiemment fabriqué
avec des outils de fortune. Et, chaque jour, il
venait apporter ce qu’il avait pu dérober.

Il avait trouvé une caisse de fer-blanc qui
protégeait ses provisions des infiniment petits
et des bétes. La boite fermait hermétiquement
“gréce A des feuillages que Laurent renouvelait
sous le couvercle. Et c’est ainsi que, morceau
par morceau, piéce d piéce, le condamné aux
travaux forcés 13.904 tentait de redevenir un
homme en préparant son évasion du bagne de
la Guyane. Centilitre par centilitre, il avait pu
amasser une bouteille de tafia.

C’était, pour le voyageur, le cordial indis-
pensable. J

Un infirmier, contre argent, lui avait passé
de la quinine, car Laurent lui avait déclaré
qu’il ne voulait pas se faire porter malade,
mais qu’il avait la fidvre. La drogue précieuse
avait été enveloppée dans une ancienne boite &
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cigarettes trouvée parmi les ordures des bu-
reaux.

Un mois aprés, le « Matelot » jugea que
I'heure allait sonner de la délivrance. 11 s’as-
sura une pirogue pour la traversée du Maroni.

L’argent fit encore son ceuvre. Un pécheur
noir qui, la plupart du temps, vivait au milieu
de I’eau, promit de venir le prendre une nuit,
4 I'heure fixée, moyennant cent cinquante
francs,

Le marché fut conclu et 1’évasion ainsi pré-
Parée devait, selon toute probabilité, réussir.

L'EVASION A SURINAM

Laurent, s'il ne parvenait pas & chasser 1'ob-
session nostalgique et le soucnir toujours vi-
vant de Jacqueline, avait ferr:ioment résolu de
fuir et tout machiné dans I':poir de retrou-
Ver, avec sa liberté, la dignité d’homme, per-
due dans le milien pernicieux du bagne.

Ce soir-1a, le ciel sans lune pesait sur la
terre échauffée.

Le camp dormait.

Les forcats tratnant leur misére et leur abjec-

tion gy long des routes, tout le jour, étaient
tombhés meurtris dans leurs cages de fauves...

(-
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Laureni, fut porté manquant 3 1’appel. Mais
un homme ne compte pas ! Le lendemain, les
gardiens et les surveillanis organisérent une
battue en forét, pour traquer 1'évadé comme
une béte, le soumettre ou 1’abattre, et toucher
ensuile une prime, le gain atroce d'un exploit
sans gloire.

Dans une sorte de palmeraie formée d’ar-
bustes assez serrés, constituant un rideau im-
pénétrable, Laurent s'était terré, attendant la
chute rapide du jour.

Bientdt, il n'y eut plus que le silence coupé
par instants de cris d’oiseaux; du halétement
sourd des fauves, cherchant leur proie, du
miaulement des chats-tigres qui se rappro-
chaient des cases.

Lorsqu’il jugea le moment propice, Lau-
rent atteignit la berge du Maroni, se glissa
parmi les palétuviers jusqu’au vieux ponton.
Il chargea la pirogue que tenait préte & partir
le p&cheur chinois et se coucha au fond de la
fréle embarcation qui, bientdt, portée par le
courant dériva et, de biais, coupa le fleuve,
dont les eaux calmes roulaient sans bruit.

Laurent avait voulu partir seul, sans autre
complice que le Chinois qui, par crainte du
« Matelot », ne 1'avait pas « donné » aux sur-
veillants. Car le « Matelot » qui fuyait le ba-
gne avait une réputation de force et de redou-
table mépris.
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Nul ne le bravait sans risquer sa peau.

Les pécheurs du fleuve, eux-mémes, con-
naissaient ce détail.

La pirogue alla ¢'échouer 4 deux milles d’Al-
bina, sur la céte hollandaise du Maroni, A I’em-
bouchure d’une rividre qui se perdait dans la
fordt vierge.

Laurent dormit quelques heures, roulé dans
une toile de hamac qui servait & envelopper
Ses outils et ses provisions. Au petit jour, si
bref sous le ciel des tropiques, il acheva de
payer le Chinois qui reprit le fleuve et gagna
au large, les maisonneties sur pilotis ou, d’or-
dinaire, ses camarades attendent le flot pour
lacher leurs filets.

Libre | Laurent était libre | ! |

Il gotitait enfin 1'ivresse profonde des cap-
tifs qui ne portent plus leurs chatnes.

Il avait envie de crier, de rire et de pleurer
A la fois. Il marchait sous bois, suivait le sen-
tier qui longeait la crique et ne sentait pas la
fatigue. Une exaltation folle, une force décu-
Plée, semblait-il, le poussait, mettait des ailes
3 ses pieds lourdement chaussés des « godil-
lots » du « Colldge ». ‘

Le soleil 6tait déja haut, lorsqu’il fit halte,
Pour la premidre fois, dans la nuit verte du
grand bois,

Le grand bois |

La fordt vierge ou se trouvent les essences
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les plus rares, les abris gigantesques, offre ses
trésors inépuisables et inexploités.

La grande voite, verte et bleue, & I'infini
étend sa protection sournoise, car ’air ne cir-
cule pas, alourdi de parfums violents et
d’odeurs spéciales.

On avance dans le demi-étouffement et le
silence que pendant le jour, rien ne trouble...
On écoute avec angoisse... Le murmure a
peine perceptible de 1’eau de la crique qui
court sur son lit doré de sable... Le bruit
d’une branche morte que le passage d'un
singe, la-haut, a fait choir.

Pour (jui ne connait pas la sensation d'isole-
ment du grand bois, rien ne saurait la tra-
duire. C’est un fait nouveau dans |’existence,
une beauté prodigieuse, consolante et cruelle
& la fois, que n’approchent ni le bruit de 1’eau
aprés une longue marche, un jour d’été, ni
I'odeur des jardins au printemps, ni la voix
fraternelle des étres bien-aimés que 1'on re-
trouve aprés une absence trop longue.

Comment vivrait-il en forét ?

Econome de ses provisions de réserve, il
mangeait des fruits, attendait |’heure ou les
singes choisissent, avant que ne s’achdve le
jour, des nourritures imprévues. Laurent les
regardait, épiait leurs mouvements et ne cueil-
lait que ce que les animaux mangeaient. Il était
siir qu'il ne courait ainsi aucun danger. De .
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plus, il avait de la poudre, quelques cartou-
ches, du plomb, et un fusil. 1l était fort ! I
pouvait se défendre contre les fauves. Il pou-
vait chasser.

Et des jours et des jours il marcha.

Il ne s'endormait qu’au bord des criques,
afin de ne jamais perdre le secours de l’eau.
Miracle bienfaisant dans la forét ou 1'on étouffe
ot I'on meurt de soif si I'on s’écarte du mince
ruisselet qu'il faut suivre, toujours, les remon-
tant jusqu’a leur confluent avec d’autres rivie-
res plus grosses, allant au fleuve et & la mer.

Laurent étudiait patiemment la carte d’éva-
sion, reconnaissait & certains signes, par la vé-
gétation ou le croisement des trouées que 1’on
croirait I’ceuvre des hommes, la position exacte
dans laquelle il se trouvait.

Sa volonté, tendue, sans faiblesse, le soute-
nait dans cette lutte de tous les instants.

Il se raidissait aux heures de fatigue, s’im-
posait des efforts nouveaux.

Aprés quarante jours, il rencontra des In-
diens et de noirs Saramaccas.

Il demanda asile.

On I'accueillit dans une hutte faite de feuil-
les et de lianes entrecroisées.

Ses vivres étaient épuisés.

Il n’avait pas mangé depuis deux jours.

Il se jeta sur la cassave fraiche et le quartier
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de pac que l'on fit cuire en héte, et il pleura
de bonheur !

Il connaissait I'idiome des Indiens.

Il se renseigna.

Il était & trois milles de la banlieue javanaise
de Paramaribo.

Les Indiens s’endormirent. Laurent n’avait
pas sommeil et il évoqua la légende et 1'his-
toire de cette Guyane hollandaise ot il se trou-
vait .pour la premitre fois et qu’il avait lue
dans un livre de la bibliothdéque de 1'hdpital
de Saint-Laurent.

11 se rappela le trés doux nom de Surinam,
nom du fleuve qui traverse I'immense et beau
pays, les premiers occupants négres Boschs et
Saramaccas, puis les Chinois, les Hindous et
enfin les Javanais que la Hollande a fixés aux
confins de la ville, en pleine prospérité, Para-
maribo, dont les syllabes chantent comme une
mélopée indienne.

I évoqua la lutte héroique dans cette con-
trée oh les fleuves et les rivieres sont les seuls
chemins possibles qu’abandonnérent les An-
glais et les Francais, mais que les Hollandais
assainirent et surent conquérir aprés que les
juifs, bannis d’Espagne et de Portugal au
xv° sidcle se répandirent A& travers le monde.
Ils allérent au Brésil, puis & Cayenne et & Suri-
nam. Ils étaient, tant par leurs connaissances
que par les richesses dont ils disposaient dési-
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gnés pour coloniser et rendre la terre d'exil
fertile et généreuse.

Il savait qu’d dix lieues de Paramaribo se
trouvait le village des juifs, la Savane, entouré
de vastes prairies. Ce sont des juifs portugais
gui possdédent ce territoire. Il savait quel
excmple de courage et d’habileté cette race
avait donné, lorsque Samuel Massy y était
venu en 1682 pour y bétir la synagogue...

(lombien ils lui paraissaient heureux les
commercants et les aventuriers, les planteurs
de cacao et de canne & sucre, les pécheurs chi-
nois et les chercheurs d’or qui tentaient leur
chance, jouaient leur vie et triomphaient par-
fois !

Une iéte solide, des bras robustes, une
volonté nette et inébranlable, il n’en fallait
pas moins pour aller vers l'avenir...

Laurent connaissait le climat meurtrier pour
qui ne se surveille pas, ni meilleur ni pire pour
I'homme prudent.

(’était le seul danger.

11 'éviterait.

Et la nuit descendit sur ses paupiéres
lourdes, & I'heure ol les oiseaux chantaient &
la cime des arbres, étranges, admirables et
hallucinants...
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LE Cl /B DES EVADES A PARAMARIBO

Laurent arriva 3 Surinam vers la fin du jour
suivant. I! savait qu'il allait & droite du port,
aprds le n:arché hindou, dans le coin troublé,
toujours en fermentation ou se tiennent les
meneurs (es hommes de couleur, & 1'extré
mité de Saramaccastrasse.

Il franchit le boulevard qui longe le fleuve.

Il reconnut bientét pour en avoir entendu
maintes fois la description, le bar louche tenu
par un Chinois, refuge de tous les évadés, tolé-
rés dans la colonie hollandaise parce qu'ils ont
un mélier et ne causent pas de scandale.

Le paquet que portait Laurent était léger.
11 avait sauvé seulement une cotte bleue d’ou-
vrier, lavée et passée de couleur, mais propre,
et sa barbe avait poussé, drue et déja grison-
nante par endroits.

1l regarda par le vantail a claire-voie de la
porte et s’assura de la compagnie.

I1 fut tout de suite fixé.

Dans un coin, un ndgre jouait de 1’accor-
déon, accompagné i mi-voix par des fréres de
race, qui chantaient des airs du pays. Au
centre du bar, trénait le patron, gras et ridé,
les yeux minces sous d’énormes lunettes.
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Dans I'angle opposé & celui que les noirs
avaient choisi, une équipe attablée devant les
verres d’alcool : les hommes sans visage, les
« perdus » du bagne frangais, les mauvais
gargons (ui jamais ne pourraient quitter Su-
rinam, parce que paresseux, et assez rusés
cependant pour éviter 1'expulsion définitive et
le retour au grand Collége de Cayenne.

Laurent était bien tombé.

D'un coup de poing il ouvrit la porte...

Il se tint un instant debout, sa haute carrure
se découpant sur 1’'ombre de la nuit qui effagait
’aspect des &tres et des choses.

— Bonsoir ! langa-t-il.

— Ami, répondit une voix éraillée. -

— Ami, confirma Laurent.

Et il s’avanga vers les sinistres camarades,
les seuls qu’il piit connaitre en terre lointaine.
L’un d'eux le fixa de ses yeux qui semblaient
étre voilés de gris, couleur de poussitre, une
flamme jaune dansant sur la prunelle a 1'ordi-
naire éteinte. Et il jeta la voix sourde et, avec
une expression d’admiration et de crainte :

— Le matelot ! Toi, ici | J’ai reconnu t{a
voix !

— Oui. La paix ! A boire d’abord, je n’'en
peux plus. '

— Tu as « lissé » il y a longtemps?

— Deux mois, bientét !

— (C’est un voyage. Tu me reconnais?
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— Oui, Bernard, dit Ficelle, riposte Lau-
rent. Et toi-méme, tu es parti, je crois, il y a
un an et demi.

— Exact. Vingt mois en décembre. Tu peux
« jacter », les copains sont affranchis. Ils
« tiennent » ici depuis des années.

~— Y at-il du travail pour moi dans le
pays?

— Oui, ca dépend. Avec nous, ¢a n’est pas
fameux, mais on se débrouille. On vend‘ des
parapluies, on fait des petits objets, on bricole,
et puis on étouffe par ci par 1d. On n’a pas
perdu la main. Mais toi qui es instruit, qui
sais comment on peut se défendre mieux que
nous, eh bien, si tu voulais, Matelot, quels
coups on pourrait faire... Tu me comprends...

Laurent avala le breuvage que le Chinois
avait posé devant lui et lentement répondit &
la Ficelle :

« Tu te trompes | J'ai pris le large, mais
c¢’est pour travailler sérieusement. Tu as saisi?
Je ne suis pas du « Collége » pour ca. Je ne
vous empéche pas de faire ce que bon vous
semble, mais moi c’'est différent. Je ne yeux
pas souquer de nouveau sous la chiourme. Je
cherche de 'ouvrage, d’abord, et propre. Y
a-t-il moyen? »

Bernard, dit la Ficelle, réfléchit un instant,
puis déclara sans raillerie, sans criner, comme
d’habitude le font tous les évadés :



ROMAN D'UN FORGAT 91

« Ecoute, Matelot... Nous ! on est des pau-
vres bougres qui ne' pourront pas choisir
comme toi, On vit comme on peut. On n’a
plus de métier. Les « gaff » d’ici nous laissent
faire notre petit commerce ¢ui ne géne per-
sonne, A la condition qu’on soit « peinard ».
Mais on n’en peut plus. On a trop souffert 13-
bas. On a la haine au cceur. On se garde de la
société comme elle se garde. On attend le
grand voyage. Alors, on se saoule et on gagne
assez pour cela. La crotite? Le poisson salé et
le manioc | On couche dans des cases & nous
que nul me visite jamais. Je me souviens de
toi, Matelot... Je sais ce que tu vaux. Va-t’en
d’ici. Tu n'y trouveras rien de bon pour toi.
Nous ne sommes qu'un rebutf, nous le savons.
Je te parle rude et vrai, Matelot | Je fus jadis
un homme. Je ne crie pas & I'innocence. J'ai
tenté d’empoisonner pour voler. Je suis un
ancien pharmacien. »

Il baissa la voix et entraina Laurent loin de
la table oli se tenaient & moitié ivres et somno-
lents les autres forgats en rupture de chaine.

-— « Matelot », un homme arrive ici : il
vient du grand bois, il est en évasion, peu nous
importe | C’est un va-et-vient de pauvres
heres. Certaing vont en Amérique centrale
lorsqu’ils ont recu de 1'argent de leur famille
ou réussi un coup. Mais combien meurent de
privations, des fidvres et de 1'alcool. Sur dix
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que nous sommes 13, la moitié ne sait plus rien
du passé et de leur vie. La mémoire s’efface.
IIs n’ont plus que leurs instincts de bétes. Ils
s'ingénient pour les satisfaire, ont toutes les
ruses, savent tous les bas métiers inavouables.
Ils s’entre-tuent pour une piéce d’or ou un
repas, se jalousent et se dénoncent aux auto-
rités qui les réexpédient en Guyane francaise.
Le Club des Evadés ne garde les secrets que
pour les mauvais coups. On partage le butin.
S’il y a un mécontent, il dévoile les rapines.
Alors, il faut se garder des rafles. 11 y a aussi
,ceux qui arrivent du grand bois, fous furieux
ou mourants. Les survivants racontent les
drames de la fordt vierge. Ainsi, toi, « Mate-
lot », avec qui es-tu parti? Ou sont les amin-
ches?

— Je suis parti seul, Bernard !

— Pas possible !

— Je parle vrai !

— Alors, tu ne peux pas savoir, tu ne peux
pas t'imaginer ce que 1’on a connu dans le bois
ot & la dérive sur une pirogue désemparée. On
a eu faim, on a mangé de tout, certains n’osent
pas avouer qu’ils ont bouffé du mort.

— Agsez |

— Ah ! je ne blague pas, « Matelot ». Moi
aussi, je dis vrai. Et ceux que nous cachions
qui arrivaient couverts de plaies, qui gonflaient
aprés avoir mangé des nourritures immondes
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et qui éclataient comme des outres trop plei-
nes... J'ai vu cela, moi, et les camarades.
Alors, on a peur de repartir. On ne sait plus
travailler. Le moindre effort nous terrasse.
Mais toi « Matelot », toi tu peux fuir plus loin,
tu peux courir le risque, je sais que tu sauras
te défendre et te refaire. Pourquoi étais-tu au
grand bagne. Vol, escroquerie, quoi? Tu as
« rougi tes doigts ». Tu as tué?... Pas de
preuves, alors, vingt ans... Mais malin avec
l'idée fixe, tu en as joué un air et te voild...

~— A ton tour, tais-toi ! Je suis un inno-
cent !

C’était la premitre fois que Laurent se
laissait aller & une confidence. Il le regretta.
Bernard éclata de rire :

— Non | sans blague ! pas & moi, Matelot.

Laurent regarda le misérable avec une telle
ardeur qu’il s’arréta net :

— Tais-toi, Bernard. T4is-toi, la Ficelle !
Pas un mot de plus, m’entends-tu? J'ai dit
vrai, comme toi, mais ce n'est pas la méme
chose.

— Matelot !... Je ne suis qu'un Jean-Fou-
tre, mais nous sommes tous pareils aprés &tre
passés par le grand college.

— Pas moi !

— Je te crois & présent. Je suis une créature
qui ne croyait plus A rien, mais en effet, A te
voir, & te retrouver tel que tu fus toujours le
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méme, indomplable, sévére envers toi-méme,
‘pourquoi douterais-je? Si tu es innocent, tu as
soufferi ! Venge-toi !

— Pourquoi?

— Ne sois pas meilleur que les autres,
* Matelot | On t’a torturé. Chacun son tour !

— Non ! je veux travailler, partir, retrou-
ver si possible ma vie de jadis. Je changerai de
nom et de pays. Mais il faut 8tre riche pour
cela. .
— Alors, Matelot, as-tu de l'argent pour
commencer !

— Peu. Tiens, prends cela pour toi.

Et il donna & Bernard une pitce d’or.

— Une couronne !

~— Qui, sers-t’en utilement.

~— Merci, mon vieux. Quels sont tes pro-
jets? Sais-tu seulement ce que tu penges
faire?

~— Oui. Ou s’engage-t-on pour les placers?

— Tu as raison. C’est 1a qu’on peut’ « en
faire ». Mais c’est si terrible !

— Je le sais. Connais-tu quelqu’un qui
pourrait me prendre?

— Je ne suis pas une recommandation !

— N’importe | On s’expliquera !

— Eh bien, demain tu te présenteras
comme mineur. Tu connais le travail?

— Oui.

— Tu I'as fait déja?
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— J’ai aidé pendant un temps des prospec-
teurs en service aux « travaux ».

— Alors, ¢a peut marcher.

— Va 2 la maison Tornera, derriere la *
maison du consul allemand. Vas-y seul, sans
qu’on te voie avec nous. On a besoin de monde
et de « risque-lout ». Tu es 'homme qu’il leur
faut, Tu vaudras mieux que les autres. Nous,
on n’en veut pas. Ce soir tu coucheras dans
une case. Kt tu partiras au jour, parmi les
mariniers du port, les gens de partout qui
grouillent ici.“Tu te débrouilleras.

Bernard cria bonne nuit aux camarades,
dont la plupart dormaient, et accompagna
Laurent dans la nuit.

DANS LE PAYS D ELDORADO

Le lendemain, Laurent se présentait chez
Tornera, marchand d’or. On n’aurait jamais
soupgonné que ’homme vétu de bleu, chaussé
de gros souliers, de bonne tenue, a l'allure
grave d’un ouvrier, 1'air d’'un mécanicien de
marine, avec sa casquette plate & visitre de
cuir, était un ancien forgat, et qu’hier encore
il subissait la chiourme, insolente et brutale,

L’homme qui le recut était un contremaitre.
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— Que voulez-vous?

— Du travail.

— 1l y en a pour tout le moude. Quelle est
votre spécialité?

— Mécanicien, ajusteur, forgeron, ce qu’on
voudra dans la métallurgie.

— Ah | Trés bien. C'est précisément ce
qu’il nous faut, car I'expédition dans les pla-
cers manque d’ouvriers de votre métier. Avez-
vous des papiers.

— Aucun.

L’homme sursauta.

— Alors, d’ou venez-vous?

— De la mer !

~— Comment?

— Oh ! ¢’est bien simple, j'étais- mécani-
cien & bord de la « Marie-Galante », le cargo
perdu corps et biens, il y a quinze jours.

— Ln effet, nous savons que le navire a
disparu. Mais comment vous étes-vous sauvé?

— Sur une épave et je me suis ¢choué au
nord de l’estuaire. ‘

— Comment avez-vous vécu?

— De tout et de rien. J’ai marché. J'ai
suivi la rive. J'ai été accueilli par des Indiens
qui m’ont secouru. Au feu fixe on m’a ravi-
taillé. J'ai descendu le fleuve en pirogue. Je
n’avais sur moi qu’un pantalon et le peu d’ar-
gent que je possédais. Ma veste déchirée, déchi-
quetée est partie en haute mer, alors que je
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mes papiers, mon brevet de pilote et de méca-
nicien,

Il prit un temps, fixa le contremaitre et
ajouta :

« Je dis la vérité | »

A son tour, ce dernier, un Hollandais pour-
tant rusé. lui demanda avec son rude accent
qui martelait les mots :

— Je vous crois. Vous étes Francais?

— Qui.

— Quel nom dois-je inscrire?

— Martin Lauvernier.

— Cela suffit. Pour les hommes qui vont
au placer, nous ne demandons ¢u’une chose :
du travail et de la conduite. Ne buvez pas.

— Je ne bois pas.

— Sachez vester vous-méme, car on n’a pas
le choix des camarades. ;

— (’est entendu, mais j'ai I’habitude du
voyage.

— Trés bien. Vous ne désirez pas faire une
déclaration & votre consul?

— Si vous y tenez. Mais je vous avertis.
J’ai écrit en Guyane frangaise, au gouverneur.
Le jour ou je voudrais étre rapatrié, toutes
mes précautions sont prises.

— Vous avez pensé A tout ! Vous dtes un
maitre-marin | Connaissez-vous les conditions?

— Non |



98 13904

— Les voici. Nourri, logé, naturellement &
I'hétel de la forét, au placer (le Hollandais eut
un gros rire), une paye moyenne est assurée,
quel que soit le résultat de la prospection, de
trois cents florins par mois. Les mois de piro-
gue sont comptés aller et retour comme mois
de travail. De plus, une part de dix pour cent
au rendement individuel sur l'or, frais d’en-
treprise déduits. Ca va?

— Ca va !

— Vous signerez votre contrat quand vous
voudrez. L’expédition durera un an.

— Entendu. Je signe tout de suite.

Laurent lut 'engagement rédigé sur des -
bases honnétes. 11 écrivit son nouveau nom :
Martin Lauvernier.

- Et maintenant, voulez-vous une avance
pour l'équipement. C’est 1'usage.

— Comme il vous plaira.

Le contremaitre le regarda fixement et lui
allongeant cent florins lui dit :

—— Attention ! Ici tout le monde se connait.
Je compte sur vous |

-— Gardez cela, répondit Laurent, j’ai
encore assez ’argent pour m’équiper, si vous
doutez de moi.

— J’ai votre parole.

La wvoix tremblante, Laurent étendit la
main : « Parole de Matelot ! »
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L'autre rit el conclut en lui donnant son
avance :

— Kt je savais bien que vous &tes un brave
type. Je I'ai bien compris en vous voyant
entrer ici. Mais vous savez, nous nous méfions
toujours un peu, avec ces sacrés diables de
forgats évadés qui empestent la colonie | Alors,
& bientdl. Passez au bureau matin et soir. Le
chef d'équipe et le médecin verront les
hommes demain matin, et le départ aura lieu
incessamment. ..

Huit pirogues chargées de vivres et d’outils
et de douze hommes, dont cing blancs, deux
métis et cing créoles des Antilles, remontaient,
au chant monotone des pagayeurs, le fleuve
Surinam, et s’enfongaient A travers la forét
vierge.

Le directeur de 'expédition était un pros-
pecteur éprouvé, Van Gorsen, un ancien offi-
cier de marine que le jeu avait coulé. 1l
approchait de la cinquantaine, et depuis vingt
ans vivait en Guyane hollandaise. Il avait tenu
entre ses doigts des fortunes. A chaque retour
de mine, il avait de nouveau joué et perdu.
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Jamais il n’avait pu regagner son Dordrecht
natal.

Les autres compagnons étaient gens sans
importance. Ils parlaient I’anglais et le hollan-
dais, mais le plus souvent le frangais par habi-
leté, par un instinct de chercheur d’or qui,
chaque fois qu'il le peut, s’assimile avec rapi-
dité une nouvelle langue, un homme valant
autant de partenaires que de langages parlés,
sclon le proverbe cher aux aventuriers.

Van Gorsen et Laurent avaient tout de.suite
sympathisé. Les choses de la mer réunissent
les hommes et leur donnent, au deld des
amitiés vagues, une sorte de fraternité unique,
introuvable dans quelque métier que ce soit.
Van Gorsen n’avait pas été long & juger la
valeur de Marlin Lauvernier. Il pressentait
bien quelque mystére dans cet homme venu
de loin, sans autre indice que le nom donné,
aprés un naufrage.

Il respecta le secret de Laurent, ne le ques-
tionna pas.

Dans la forét verte ot le ciel est indulgent,
ol la terre elle-méme garde son trésor et ne
le révéle qu’au moment oti I’espoir s'en va, on
parle peu.

Aprés vingt jours de pirogue, sur le Suri-
nam, l'expédition suivit les criques et gagna le
Tapanahoni, affluent du Maroni. Elle avait
franchi Gelderland, pays de 1’or. Bergendal et
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enfin, & Miranda renouvelé les vivres jusqu’a
la rivigre perdue. Li ce fut la marche en forét,
par des criques inconnues que nulle carte ne
mentionnait.

Mais Van Gorsen savait que l'or était au
Sud.

Un prospecteur anglais lui avait révélé la
terre quj paie, la terre riche, mais trés loin.
Entre deux parties de bois touffu et inexploré,
sur un sol pourri recouvert d’orchidées que
seuls quelques Indiens connaissaient se trou-
Vait une vaste clairiére au sol rouge et aride,
olt deux criques se croisaient en bouillonnant.

La était 1'or.

Van Gorsen l'avait expliqué & Laurent, et
Pespoir soutint la petite troupe qui, aprés plus
de trente jours de marche en fordt et de par-
cours en pirogue, arriva d destination.

Lt ce fut une ruée d la hesogne.

On fit des battées avec les terres et l'on
marqua plus de 30 grammes a la battée. Un
rendement inespéré.

Ailleurs, des quartz auriféres affleuraient le
Sol, et des pépiles étaient enchssées dans le
cristal des roches. Le sable des criques pouvait
dre exploilé, car il ¢tait chargé de paillettes.
Tout le monde s'organisait : les uns & la mine,
les autres au lavage des alluvions et au sluice
retenant le métal au bruit chantant de 1’can
qui court sur la planche inclinée.




102 13904

Les noirs et les Indiens s’occupaient de la
uisine et des aménagements du camp. On
mstalla des carbets pour dormir. On dé-
broussa. Et quelques semaines aprés, des cul-
tures vivridres étaient en pleine croissance. La
forét fournissait le gibier et les fruits. On
avait planté de I'igname, de la patate douce
et du manioc.

Trois pirogues repartirent jusqu’a Miranda
pour y charger des conserves et des galettes de
cassave, de la farine et du tafia.

Van Gorsen et Laurent veillaient & la santé
de la troupe. La pharmacie était abondante et
bien fournie en médicaments variés.

Malgré des procédés rudimentaires, 1'expé-
dition réussit et les prospections donndrent A
« Wilhelmina », nom choisi du placer, des
résultats inespérés. Le sol payait, selon
I'expression favorite des chercheurs d’or.

Aprds six mois, il fut décidé que 1'on rama-
nerait & Paramaribo les résultats de cette pre-
miére mission. Avant le départ, en présence
de Van Gorsen, on fit les parts et chacun avait
la responsabilité entidre de son gain.

On savait ol se trouvaient les poches
quartzeuses les plus riches, les terrains allu-
vionnaires les plus lourds, ceux qui rendaient
le mieux et vite. Il fallait hardiment amener
A pied d'ceuvre une machinerie pratique, con-
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casseuses et laveuses, offrant le maximum de
métal.

Le voyage de retour sembla moins pénible.

Laurent que les mois de forét avaient bruni
et, semblait-il, durci, que le travail rude avait
fait plus fort, gardalt pour sa part augmentée
de pourcentages sur les prospections et décou-
vertes personnelles au placer, plus de dix
mille francs,

Le rapport de Van Gorsen fut des plus élo-
gieux.

A Parvamaribo, le forgat d’hier pouvaid
croire au retour a la vie normale. ‘

LA BETE ERRANTE

La société Tornera apprit avec joie le résul-
tat de la premidre mission.

Van Gorsen et Laurent furent consultés, et
au cours d'une réunion, i fut décidé que 1'on
allait former la Société des Mines d’or du
Surinam, au capital de six millions, dont le
Juart serait immédiatement versé,

On fit d’abord appel aux riches planteurs,
aux propriétaires de vastes concessions de
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cacaoyers et de caféiers, aux deux gros sucriers
de la colonie et le premier argent ainsi recueilli
devait servir & la constitution d’'un matériel
d’exploitation. On avait tout prévu : machines
spéciales, campements complets, pirogues
plus nombreuses, vivres pour un long séjour,
hydravions qui pourraient se poser sur le
fleuve & des relais prévus & I’avance, et iraient
chercher le produit des travaux en cours lors-
que l'organisation serait préte.

Un double service mensuel d’appareils a
coques métalliques établirait une liaison
entre la base de Paramaribo et le placer Wil-
helmina.

L’avanlage apparaissail nettement. Les
hommes des chantiers recevraient aprés le
premier séjour, des vivres frais, des outils, des
secours médicaux moins rudimentaires et en
méme temps 'avion rapporterait au comptoir
central la vendange d’or, chaque quinzaine. Il
fallait donc prévoir des terrains d’atterrissage,
hangar au placer et & Paramaribo, ateliers de
réparation, appareils de rechange et une équipe
¢prouvée de mécaniciens et de pilotes que 1'on
retiendrait & la colonie par de beaux appointe-
menls et des contrats assez longs.

Il fallait, de toute évidence, que la Société
s'imposit de trés lourds sacrifices, mais nul
n'ignorait que 'appdt de 'or était suffisant
‘pour qu’on n’eiit point & lésiner sur les direc-
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tives et les avances nécessaires au succes de
I'entreprise.

Quand retournerait-on & Wilhelmina?

Les prévisions les plus optimistes fixaient
huit & dix mois pour 1'achat des machineries,
des avions et leur transport & Paramaribo.
Une troupe pourrait partir plus tot, dans six
mois & peu pres, pour préparer le placer,
agrandir le débroussage, aménager les pre-
midres conditions d’existence et de travail.
Une seconde expédition suivrait, trois ou qua-
tre mois apres, avec les machines démontées
qui seraient installées & pied d’ceuvre.

Le personnel engagé toucherait une solde
d’attente suffisante.

Tout le monde était d’accord.

Laurent se promettait de recommencer
I'expérience au cours de deux nouvelles is-
sions. Si ses calculs étaient exacts, il n’aurait
pas moins de cent mille francs net, sa vie payée
aprés deux années...

Et dans son esprit, tout un beau réve, son
projet de revivre son douloureux amour et de
le conquérir & nouveau se précisait peu & peu.

Avoir la liberté, 8tre assez riche pour créer
de ses mains une existence meilleure, n’était-
ce pas le but de ses efforts, des fatigues sup-
portées, des heures dures vécues dans la fidvre
et en des pays meurtriers?

Or, un soir qu'il songeait a ce bonheur, une

. L
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voix de la rue monta jusqu’'au balcon de la
maison coloniale qu'il habitait, et ol il cher-
chait, sous ce climat de fournaise, le semblant
de fraicheur de la nuit.

(C’6tait un appel?... « Matelot... Matelot | »

Laurent tressaillit.

Depuis un mois qu'il était cmployé 4 la
Direction de la Maison Tornera, jamais il
n'avait rencontré aucun bagnard. Sa barbe
soignée, la correction du costume, le « blanc »
impeecable, les yeux cachés par les lunettes
noires, on n’aurait pas reconnu le 13.904, dit
« Matelot ». '

Mais des rddeurs, la lie du port, préts A
toutes les besognes, avaient éventé 1’étranger.
On savait que les Tornera fréres possédaient
un placer dans le Haut-Surinam, et que des
horgmes décidés avaient réussi dans leurs
prospections.

I’un de ces hommes était un Francais.

Il n’en fallait paz plus pour que les évadés
cherchassent & le connaftre dans 'espoir de Tui
goutirer de 'argent ou de ge faire embaucher

comme domestique.

(C'est aingi que Bernard, dit « La Ficelle »,
prit soin d’épier le nommé Martin Lauvernier.
Au premier coup d’ceil, il I'avait reconnu, 3
sa démarche, & ses gestes. Et ce soir, sous sa
maison dont les fendtres donnajent sur le
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port, il I'avait appelé, se servant du « chaffre »
du bagne.

Tout d’abord, Laurent ne répondit pas.
Puis il réfléchit qu'il valait mieux s’expliquer
avec « La Ficelle » qui, peut-8tre, ne cherchait
pas a le dénoncer, et qu'il pouvait, & son tour,
tenir par quelques subsides.

-~ Monte, Bernard !

La Ficelle, hive, les yeux luisants d'ivresse,
avait, des les premiers mots, une atlitude inso-
lente.

- Bonjour, fit Laurent. Qui t’a dit que
) 'étais icid

— Mon petit doigt, ricana 'autre ! Ah !
monsieur a réussi.

~— Par mon travail | Et aprés | que veux-
tu?

~— Oh ! pas de nerfs, Matelot ! Tu me re-
trouves comme tu m’as laissé. Toujours aussi
perdu qu’avant. Y a pas moyen de se refaire.
Tu es repéré. On a juré de prendre notre part
de ce que tu as.

- Votre part?

— Ben ! quoi | Bien str ! Et la fraternité
du grand « Colldge ». 11 ne faudrait pas 1'ou-
I)]lm' Monsieur Martin Lauvernier. Pour nous,
tu es un popote en rupture de Maroni. Comme
on se retrouve | Alors, dans le secret, avec
nous, au Club des Evadés, sinon, on ira parler

s
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au curieux, on apprendra & Mornera les sur-
nom et numéro de son premier émployé.

— Tais-toi, la TFicelle.

—— 8i je veux ! Ca te géne donc? Alors, du
« fric », mon gargon. Je suis une vieille ca-

aille. C’est entendu. Mais du « péze », et
Bernard, dit « la Ficelle », fera taire les babil-
lards & la condition que le silence sera réglé
comme du bon travail ... Alors, ce sera com-
bien, pour les dix copains?

Immobile, les bras croisés, solide sur ses
jambes, ses forces ramassées, Laurent sem-
blait contenir avec peine la colére qui grondait
en lui.

~— Tu feras ton prix. Voild d’abord dix
florins. Reviens dans deux jours. Et chaque
semaine, je te remettrai la paye. J'ai compris.

— Je le savais bien ! Il y a toujours moyen
de s’entendre.

— Certainement, mais tu aurais pu me
demander de vous aider sur un autre ton.

— C’est la manitre ici. Nous avons 6té
trompés par d’autres gaillards que toi. Alors,
on a adopté le coup dur quand on repérait un
ancien « popote » au sac | Tu en as, nous en
voulons. Si j'avais ét¢ humble, si j’avais men-
di¢, je ne suis pas sir que tu te serais exéeuté,
Alors...

—— Tu te trompes.
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— Alors, je le regrette : Ah | mon pauvre
vieux | Tu n’as rien & boire?

Laurent versa coup sur coup deux larges
-rasades de whisky & Bernard. Avant de quitter
le « Matelot », il lui dit :

— 11 serait prudent que 1’on ne me vit pas
souvent chez toi.

~— (’est mon avis.

. — Alors, voild : On va faire le compte.
Donne-moi vingt floring de plus. Je me charge
des camarades. Je ne viendrai te voir que dans
huit jours, et nous fixerons alors ton apport
aux vieux compagnons ! Ca te va?

— Oui ! :

Et la Ficelle encaissa la prime supplémen-
taire.

Laurent le vit disparaitre dans la nuit.
I.’homme, assommé d’alcool, titubait, cepen-
dant que dans la maison silencieuse, le placé-
rien, Martin Lauvernier, la téte dans ses
mains, écroulé devant la table, sanglotait !

Le lendemain, il demanda & partir pour le
Mexique afin de faire des achats et de surveiller
les livraisons, Une goélette affrétée par les
fréres Tornera quittait le port & destination de
La Guaira. Laurent avait fait couper sa barbe,
prétextant une géne croissante A cause de la
chaleur.

Alors que le navire, toutes voiles dehors,
s’inclinait mollement sur les flots, Laurent
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emplissuit ses yeux du spectacle du port.
Paramaribo, Surinam ! Pays troublant | Le
reverrait-il jamais? Ce départ était une fuite,
car il savait bien qu’il serait toujours & la merci
des bagnards évadés.

Quand la Vicelle viendrait chercher le prix
de son silence, il apprendrait le départ brusque
et révélerait la véritable identité du placérien...

Que lui importait & présent | Un peu plus
tot, un peu plus tard ! 1l partait vers une nou-
velle existence. Il avait sur lui, liquide, en
billets et en or, tout ce qu'il possédait et qu'’il
avait retiré de la Banque.

1l gagnerait Mexico.

Il y connaissait, au deld des riantes vallées
qui entourent la ville, des gisements métalli-
fores. Il s’engagerait comme prospecteur.

Il y resterait quelques mois. S'il était décou-
vert, il irait plus loin, Mais il fuirait le cau-
chemar, ’enfer du bagne, ot il serait de nou-
veau jeté s’il bravait 'envie et la colere des
évadés de Paramaribo.

Comment n’avait-il pas pensé d cette im-
possibilité de résider dans le pays de Surinam,
hanté par les hommes de « Ja-has » |

Allons | le destin nouveau élait la vérité et
la sagesse. Ce départ le libérait & jamais...

Il regardait, penché & I'arridre du navire, se
dérouler le panorama.

Les longs quais bordés de maisons peintes,



ROMAN D'UN FORGAT 111

bois et briques, rappelaient les faubourgs
d’Amsterdam, les bassins de radoub de Rotter-
dam, les anses lointaines, les plages ou la
vague déferle, toute la Hollande commerciale,
fidre des possessions d’outre-mer, qui font sa
fortune et sa gloire. 11 se rappelait son étonne-
ment, au retour du placer, et retrouvant les
rues bien tracées, plantées de hauts arbres, les
maisons alignées et propres, égayées ¢a et la
de couleurs vives.

Et il apercevait, la-bas, & l'extrémité, les
cases basses des noirs, les maisons fragiles des
Javanais, le quartier des Hindous et, plus loin
encore, la masse noire et confuse des bouges
ott les anciens condamnés se cachent et ou ils
devaient & cette heure s’enivrer encore avec
I'argent qu’il avait donné & Bernard I...

LE NAUFRAGE

Laurent regardait s'éloigner les cotes basses
de Paramaribo avec une joie secréte A laquelle
se mélait. aussi, un peu d’angoisse.

C’est 1d qu’il était' venu, cherchant asile,
Id qu'il avait pu, en une année, reprendre
conscience de son individualité.

11 se rappelait |'effort donné, le travail ardu,
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la libération qu’apporte 1'or... Et tout & coup,
le mauvais visage retrouvé, le bagnard pour
lequel il n'est point de relévement possible et
qui n’obéit qu’a ses bas instincts.

Et malgré lui, Laurent sentait en son cceur
se glisser le doute...

Ktait-il vrai que la route nouvelle s’ouvrait
devant lui?

Le vaisseau qui l'emportait cinglait-il vers
.des terres ardentes ot ’homme volontaire et
assoiffé¢ de liberté, taille sa part de bonheur
ou de fortune sans craindre la mauvaise chance
ou la haine d’autrui?

Peu & peu, les cdtes disparurent,

Et tout & coup, & 1'Ouest, le ciel se couvrit.

Le vieux marin qu'il était ne s’y trompait
pas.

I1 fallait changer de route.

Ce n’était pas I'orage, mais la fin d’une
tornade comme il est fréquent d’en rencontrer
dans la mer des Antilles, sous le ciel des tro-
piques et dont la violence est telle que 'on ne
compte pas les désastres semés sur le passage
du vent furieux.

En quelques minutes, le ciel fut noir. Les
remous de I'air heurtaient les nuages en boule,
les uns contre les autres. C’était un change-
ment constant de couleur et de forme, et, au
centre, tralnant, sur la mer démontée, une
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longue pointe grise et rousse plongeant dans
les flots.

Laurent s'entretint avec le capitaine quel-
(ques minutes.

Ce dernier qui connaissait parfaitement son
métier avait fait carguer la voilure. La goélette
secouée, suspendue A la créte des vagues ou
précipitée aux abimes, semblait disparaitre &
chaque instant. Il fallait manceuvrer, fuir la
tempéte. Kt pour cela, un seul moyen, gagner
le large ol passent les grands courants et se
laisser porter...

La tornade approchait... La goélette fuyait
devant elle, activée par la machinerie de
secours, mais bientdt le danger apparut inévi-
table. Sans qu’on pit assurer la direction, le
navire fut renversé comme une simple barque
Les passagers s’entassérent dans les canots,
I'équipage fit preuve de courage et d’abnéga-
tion, mais brusquement tout secours fut inu-
tile.

La goélette, les mits brisés, la coque retour-
née, coulait & pic. Ca et Ia quelques épaves, les
canots de sauvetage auxquels s’agrippaient des
malheureux, des hommes qui s’épuisaient
vouloir tenir sur les vagues furieuses.

Laurent qui s’6tait muni de la ceinture de
lidge put atteindre un capot de cale qui flottait
et s'y étendit comme sur un radeau.
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Autour de lui, tout avait disparu. Il n’aper-
cevait que les hautes vagues.

Une pluie torrentielle tombait, formant un

rideau qui interceptait la vue, pareil & une
buée de vapeur, Laurent n’avait sur lui qu'une
veste de toile contenant un portefeuille mai-
Zrement garni, un pantalon et des chaussures
légeres. ‘
- I1 s’assura que sa ceinture de sauvetage
tenait bien et se fixa sur I'épave, se laissant
porter par le courant qu’il sentait, trés fort, le
tirer vers la cote,

Il y aborda parmi des hautes herbes et les
palétuviers emmglés, aprés combien d’heures |

Exténué, il gagna la forét.

Il s’orienta... marcha deux jours et deux
nuits, et arriva exténué, perclus, aux fau-
bourgs de Paramaribo.,

Que faire?

O irait-il?

Chez Tornera?... A quoi bon !

Il serait de nouveau en butte aux chantages
des anciens compagnons du bagne... Il fallait
ruser ef se cacher,

Et logiquement, Laurent en déduisit qu'il
ne pouvait se cacher que dans Saramaccas-
trasse, au deld des maisons paisibles des bons
Hollandais, au deld des cases des noirs et des
Indiens ot gronde la révolte, chez les bagnards
évadés eux-mémes. Il savait que hors la gedle
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les hommes perdus savent s’entr’aider, a la
condition que le camarade qui vient & eux soit
misérable et aussi vil qu’eux. Eh bien ! Lau-
rent saurait porter le masque ! Il connaissait
parmi les abris sordides du quartier hindou
une maison ol logeait une vieille Chinoise
réputée pour ses pratiques de sorcellerie.

Elle vendait en fraude de I'alcool et avait
installé une fumerie d’opium.

La police le savait mais fermait les yeux, car®

la société hollandaise et des capitaines de
navires ne dédaignaient pas la drogue, et s’en-
canaillaient volontiers aux soirs d’ivresse,
cependant que la hideuse Chinoise, accroupie
autour d’'un brasier, chantait des mélopées
incompréhensibles et de temps en temps, par
un sifflement alterné, charmait des serpents, a
I'étonnement et A la frayeur de tous.

Laurent se terra dans une cacaoydre ot il ne
rencontra que des Javanais qui, le soir venu,
réntraient sous leurs paillotes, et attendit que
la nuit £t tout A fait descendue sur la ville. 11
fit Vinventaire de ce qu’il avait sur lui. Il
trouva trois cents florins en billets et menue
monnaie, un mouchoir et un couteau. Il était
nu-téte et s'¢tait abrité du soleil, aprés le pas-
sage de la tornade, avec des feuillages.

Il passa devant un bar auquel était attenante
une boutique. Il entra, mangea du jambon
fumé et des ignames, but, se réconforta, s’en-
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tretint avec le tenancier discret qui ne le trouva
pas suspect, et acheta des menus objets, indis-
pensables, un casque, des lunettes, qu’il trou-
va 14, vendus sans doute par des matelots en
bordée. 11 quitta le marchand auquel il aban-
donna ses loques, aprés les avoir remplacées
par une tenue coloniale quelconque.

Quand il arriva devant la maison de la Chi-
noise, il s’arréta pour regarder alentour. Per-
sonne | De I'intérieur venaient quelques bruits
de conversations & voix basse et le chant mys-
térieux de la sorcitre. I1 demanda & boire. La
Chinoise s’approcha, le toisa et, en anglais,
lui demanda d’ou il venait,

— D’un bateau qui est arrivé aprés midi.

— Tu fumes?

— Non ! J'attendrai le matin pour te con-
sulter sur le sort. J’ai soif.

La Chinoise le fit servir.

Mais des coups violents branlérent la porte.

La police faisait exceptionnellement, et par
zéle intempestif, une descente chez la vieille,
qui ouvrit et se confondit en excuses devant
les représentants de 'ordre,

Laurent avait compris le danger. 11 éteignit
d’un geste la lampe placée au centre de la pidce
et par l'escalier, agile comme un mousse
parmi les agrés, gagna la toiture sur laquelle
it se coucha, en obstruant la trappe. Les poli-
ciers donnérent la lumidre, vérifitrent les iden-
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ritrent copieusement la Chinoise, non sans
avoir vidé quelques verres de whisky, et par-
tirent en menagant de mettre le feu a la case.

Peu apreés, Laurent descendit de son per-
choir et gagna le large.

En arrivant au fleuve, dans le silence inquié-
tant de la nuit ou, toujours, rodent bétes et
gens traqués, il apercut, couché A terre, face
au sol, un homme qu'il palpa.

L’inconnu était mort.

La lune qui le baignait de sa lumiére, révéla
un homme de la marine. Sa vareuse portait
deux boutons dorés et un galon. Laurent put
comprendre que l'individu, saoul, avait été
frappé de congestion. 11 le fouiila.

Il portait comme papiers d’identité, un per-
mis de résidence en Amérique aux Etats-Unis,
et un passeport au nom de Peter Dawson, mai-
tre d’équipage, né & Boston, en 1882, céliba-
taire, Dans la poche extérieure se trouvaient un
browning de fort calibre et deux chargeurs.

Laurent s’empara de ces objets, cacha pré-
cieusement les papiers du mort dans son por-
tefeuille et s’enfuit, regagnant la forét sans
tourner la téte.






TROISIEME PARTIE
JE QUI SE PASSAIT A PARIs

Pierre Bergemont avait été cueilli dans une
maison de jeu par la brigade spéciale qui,
depuis longtemps le surveillait. Il était allu-
meur et affilié & une bande de gredins qui se
chargeait de drainer les clients amenés dans
les boites ot 1'on pratiquait le baccara, le
chemin de fer et le banco, selon des régles
spéciales.

I.’homme en était Ta |

Pour donner le change, il gardait vaguement
un emploi de démarcheur dans une maison
d’exportation. Mais le soir venu, il reprenait
son poste autour du tapis vert et opérait pour
le compte des cercles qu'ouvraient grﬁce A
des tolérances ou des compromissions que rien
n'explique, des individus tarés et expulsés de
tous les casinos réguliers.

Déja, deux fois, Pierre avait té mqmété
par la police et il semblait bien qu'un jour
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ou l'autre il serait pris et ne pourrait glisser
aussi facilement & travers les mailles du filet.

Mais, toujours besogneux, sans scrupules,
dominé par les passions du jeu et la débauche,
il retombait & son enfer el rien ne pouvait
I'en sortir.

Cependant ce dernier coup du Tavar's Club
le laissait anéanti.

Il fut gardé & la disposition de la police
et ne rentra pas chez lui, dans un pauvre petit
logement de Vaugirard ot le ménage s'était
réfugié, car il ne restait plus rien des écono-
mies et de 1'héritage de la tante si lAchement
assassinée.

Jacqueline, elle, soupconnait le mystére
entourant le crime. Elle pensait qu’un autre
drame s’6tait déroulé, mais comment préciser,
comment zavoir ? Et elle avait, en méme
temps, une frayeur instinctive d’apprendre de
redoutables secrets.

Son enfant était mort, emporté par une
fidvre cérébrale. Jacqueline restait seule avec
un mari brutal, toujours en quéte de beso-
gnes sur lesquelles elle n’était jamais fixée.

Dans ce malheur, un autre enfant naquit,
fleur chétive qu’elle choyait, qu’elle entourait
de soing, aidée strictement par sa famille qui
avait interdit la porte de la maicon au mari
indigne et dévoyé.

Pierre s’accommodait d'ailleurs fort bien de
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cet état de choses. Que lui importait ! La
femme ne codtait pas cher d’entretien ; quant
4 l'enfant il s’en amusait comme d’une pou-
pée ou d’un bibelot, mais n’avait pas la fibre
paternelle. Aussi s’était-il déchargé de tout
souci a4 ce sujet.

Ce soir, dans le logis de Vaugirard, Jacque-
line attendit vainement son retour.

Pierre prétendait s’éloigner pour affaires.

Sa femme, résignée, feignait de le croire.

Mais, en allant le lendemain matin acheter
des provisions, elle fut interpellée par le
concierge, qui, sur un ton de confidence, lui
révéla qu'un agent de la sireté était venu
prendre des renseignements sur le ménage
Bergemont.

Jacqueline n’en écouta pas davantage.

Elle était fixée.

Un nouveau malheur la menagait.

Elle avait, malgré les objurgations de sa fa-
mille, refusé de demander le divorce ou méme
de se séparer de I'homme qu’elle avait voulu
pour mari.

Tel qu’il était, tel elle le garderait.

Coupable de n’avoir écouté personne, lors
de ses fiangailles, elle restait auprés de
I’homme qu’elle savait indigne, non par amour
car il y avait longtemps que le roman était clos,
mais par devoir pour l'enfant et, aussi, par
fierté.
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----------------------------------------

Pierre Bergemont avait été gardé et mis
sous mandat de dépdt, & la disposition d'un
juge, pour complicité dans une affaire de jeux,
qui défraya la chronique, six mois plus tot.

Tous les aigrefins avaient pu fuir. La police
avait recu 1A un coup assez dur. Flle tenait le
bonhomme qui pouvait la renseigner, alors
que dans la déplorable affaire manquée, il
avait pu filer sans laisser de plumes, et jouer
I'innocence, au point d’8tre remis en liberté
immédiatement.

Aujourd’hui, on avait ce qu’il fallait pour
le « cuisiner ».

Avant que le juge ne l'interrogeiit, Pierre
Bergemont fut appelé par le chef de la Siireté,
un fonctionnaire éprouvé, intelligent, doué
d’un sens pratique et d’une psychologie remar-
quables.

Dés les premiers mots, Pierre comprit le
parti qu'il pouvait tirer, le seul, de sa déplora-
ble situation.

On lui promit la liberté & la condition qu'il
so « mit & table », ¢’est-d-dire qu’il « donnit »
les autres, ceux qui étaient arrbtés en méme
temps que lui, et ceux qui couraient encore.

L’homme déchu accepta le marché.

I1 raconta. Il raconta si bien, avec une telle
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verve, une facilité d’expression si rare pour un
délinquant & bout d’expédients, une logique si
nette, que le directeur de la Streté, qui avait
demandé & le voir, aprds le premier rapport
de son subordonné & la brigade des jeux, parla
comme il le fallait & Pierre.

Celui-ci avait envisagé la situation qu’on lui
laissait espérer. 11 resterait pendant un an sous
la surveillance de la police, mais libre, et il ne
tenait qu’d lui de changer d’existence. Un
jour ? Qui sait ? Il y avait des exemples, il
pouvait se racheter...

Pierre accepta tout ce qu’on lui proposait.
Il ne voyait qu'une chose : il échappait aux
griffes de la justice. Mieux encore, il devenait
un indicateur précieux.

Qu’avait-on retenu contre lui ? Une com-
plaisance trop grande A faciliter la chance dans
les cercles | Tous les joueurs décavés en sont
1a. Alors ? Pourquoi aurait-il des scrupules ?

Pierre Bergemont devint ainsi policier.

L’affaire n'alla pas aussi vite qu’il 1'efit
souhaité, mais il avait, pour chefs, des limiers
auxque]s on ne joue pas la comédie sans qu’'un
jour ou l'autre les protagonistes ne tombent
dans le pidge.

Pierre était de taille & accepter la lutte. Ses
colldgues qui feignaient de ne pas le connattre
~ en dehors des rencontres inévitables chez le di-
recteur, jugdrent bientdt qu’ils avaient devant
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eux un maitre homme. De fait, il travaillait
avec une Ppassion qui, chaque jour, grandis-
sait. Le criminel d’hier agissait avec une pré-
cision, une prudence devant lesquelles ses
chefs restaient sans paroles, car elles dé-
jouaient les plans classiques de la police
secréte.

Il apportait une sorte de sadisme a 1’accom-
plissement des besognes les plus difficiles. Il
¢était heureux de pourchasser les créatures
qu'il savait traquées depuis longtemps.

Trois fois, il regut du grand maitre de la
rue des Saussaies, des félicitations et aussi des
récompenses.

Il devint, en dix-huit mois, un collabora-
teur brillant et 1'on conclut en haut lieu que
les fautes passées de Pierre Bergemont étaient
des erreurs regrettables, rachetées par une
conduite exemplaire.

Jusque 13, rien de certain n’avait été décidé
a son sujet.

Il gagna le galon attendu & la suite d’une
enquéte dans les pénitenciers d’Afrique et au
dépdt des forgats de I'fle de Ré, qui stupéfia
les uns et les autres.

Le directeur de la Streté convoqua Pierre
chez le ministre de la Justice, et ce dernier
en le félicitant, lui annonga que, par décret
signé le matin méme, il était adjoint au ser-
vice d’inspection des prisons, tant en France
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que dans les colonies, et qu’il serait plus spé-
cialement chargé des missions lointaines.

C’était le nouvel avatar de cet homme qui
n’avait jamais obéi qu’a ses instincts.

Le criminel devenait policier. Et quel poli-
cier !

Iit au souvenir de Vidoeq, Pierre avait un
sourire ambigu et cruel.

JACQUELINE

La femme de Pierre avait appris, non sans
surprise, sa nouvelle situation.

Mais rien n’était changé dans la vie intime.

Indifférent & tout ce qui n’était pas son
mélier, n’aimant plus sa femme, Pierre subve-
nait aux besoins du ménage pour une part si
faible que les beaux-parents jugeérent d’inter-
venir. Il y eut une scéne violente & la suite
de laquelle une séparation fut jugée nécessaire

Jacqueline garderait 1’appartement de Vau-
girard et Pierre irait ou bon lui semblerait.

Il n’en demandait pas davantage.

Il se réservait le droit de venir voir son en-
fant et Jacqueline, le cceur déchiré, n’eut pas
la force de retenir celui qu’elle avait pourtant
choisi !

Elle n’osait espérer qu'il s’amenderait un
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jour, lorsque, parvenu & un poste plus impor-
tant, il serait contraint a des obligations iné-
vitables, et qui sait ?... Peut-8tre il change-
rait...

Espoir de femme | Besoin formel de conso-
lation et de bonheur ! Réve lointain caressé
méme dans la détresse de 1’dme parce que la
vie est un perpétuel mirage et que les pires
réalités ne détruisent pas 1'illusion |

Jacqueline était toujours belle et son charme
affiné par une vie intérieure qui, chez elle,
s'était développée au cours de tant de miseres
et de tristesses déconcertantes, se répandait
autour de son &tre comme un p'\rfum de erur
cachée. L

Jamais elle n’avait cherché une comolatlon
dans l'aventure ou la curiosité d’un autre
amour quoique l'occasion ne manquéit pas
la jeune femme.

Elle se gardait pour elle-mé&me, sans afféte-
rie ni hauteur, mais simplement parce que ses
souvenirs étaient trop lourds déja et parce que
la mort de son premier enfant, I’existence dif-
ficile du second, accaparalent son esprit et son
coeur et la gardalent 4 jamais contre des expé-
riences redoutables.

Cependant, elle n’aimait plus Pierre.

Elle ne souhaitait que retrouver 1’aimable
compagnon qu'il avait été quelquefois, jadis...
Le reste !... Peu lui importait !
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Jacqueline et Pierre ne parlaient presque
jamais de Laurent. Le forgat était A sa chaine !
Mort pour le monde. Il avait envoyé quelques
lettres au début lors de son arrivée en Guyane.

Un an apres, elles étaient plus rares.

Laurent avait compris qu’on I’oubliait.

Depuis deux ans, plus rien. Pierre affectait
de ne pas écrire au directeur du pénitencier.
Il savait que toute intervention A son sujet
était inutile, le crime, encore trop récent, ne
permettant pas de mesure de grice ou de ré-
duction de peine.

Et puis, & quoi bon ! Pierre avait une dette -
4 acquitter envers son frére. Et quelle dette !

Il lui paraissait scabreux de s’occuper de
lui. Il connaissait, par oui-dire, les rapports de
la colonie, la mentalité qu’acquidrent les hom-
mes . du bagne... Pierre aurait-il résisté,
échappé & la sinistre emprise ? 11 en doutait.
8’il proclamait son innocence on ne le croi-
rait pas. Laurent continuait-il d’accepter le
sort ? Peu importe | Il était gardé ! Le silence
était la meilleure des solutions.

1l avait cherché vainement & persuader Jac-
queline de cette fausse vérité forgée par lui.

Et, poussé par une curiosité maladive, com-
me les assassins reviennent au lieu de leur
crime, Pierre voulut un jour savoir. Un colle-
gue chercha pour lui dans les archives des
services pénitentiaires au ministére des Colo-
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nies, et il apprit que le condamné Bergemont
s'6tait évadé.

Il avait disparu depuis trois ans.

Pierre avisa Jacqueline en ajoutant comme
commentaire odieux :

« Laisse-le courir le monde ! Il se débrouil-
lera ! En tout cas, il ne cherchera ni & nous
revoir, ni 4 revenir en France. Les évadés
sont toujours repris. »

Jacqueline vivait, depuis, avec la hantise du
malheureux, parti dans l'inconnu.

Combien de fois, en relisant la lettre de Lau-
rent, n’avait-elle pas eu le désir de briser le
cachet du pli scellé... Mais le forgat avait de-
mandé le respect de ce fréle papier, sous le
serment.

Un enfant était mort. Jacqueline, angois-
sée, avait toujours renoncé i connaitre le se-
cret qui, certainement, était 1d. Superstitieuse,
elle ne voulait pas augmenter le nombre de
ses malheurs.

Un vague pressentiment, 1’avertissait qu'un
jour, elle saurait, libérée enfin du secret qui
I'oppressait...

Mais une vie nouvelle commengait pour elle.
~ Elle était seule avec son enfant dont la santé
lui causait des inquiétudes, et elle savait que
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ce petit, chéri par toutes ses tendresses bri-
sées, demeurait son espoir et sa raison d’étre.

Pierre. qui revenait de temps en temps s’en-
quérir de sa santé, affectait une correction exa-
gérée vis-d-vis d’elle.

Jacqueline le regardait, & ces moments,
comme un inconscient et non en ennemi. Elle
pardonnait, se faizait indulgente, cherchait
des excuses pour celui qu’elle avait aimé...

Le souvenir de Laurenl s'tmposait & son es-
prit.

Clélait le fantdme mystérienx qui rodail au-
tour de sa maison et de son ceeur. Il Pavait
aimdée, lui, et de quel amour résigné et dou-
loureux. Et s'il ze présentait & elle, un jour,
s'il frappait & la porte, comment l'accueille-
rait-elle ?

Elle avail tant souffert, connu tant d’outra-
ges el de hontes gu’elle n'oserait lut offrir &
son refour un ceeur dévasté. Bt puis, elle avait
‘IJdYOUL‘ cet amour lointain déj dans sa mé-
moire. Qui sait si le temps, la peine du ba-
gnard, la misdre morale et physique n’avaient
pas ahaLtu Laurent, ne P'avaient pas & jamais

guéri d’une passion que rien ne justifiait plus.

D’ailleurs, il avait tué | ¢’était un criminel !
Un criminel ? lui ?

Oui, les faits étaient 13, son aveu méme.

Mais Jacqueline 1'absolvait en son 4me; Une
autre folie, le jeu, avait emporté Laurent. 1l

> . 9

|
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ne croyait pas tuer... Alors... 1l avait eu le
temps d’oublier et de se repentir... Il était sans
doute révolté et haineux, aprds I'avoir tant
aimée...

Mais tout était étrange. Ce qu’elle donnait
comme raisons de son inquiétude tombait de-
vant la réalité décevante. Laurent, évadé du
bagne de Saint-Laurent-du-Maroni, vivait en
quelque pays, ignoré de tous, sous un faux
nom ? il se cachait. ‘

Demain ne reviendrait-il pas ?

Elle avait écrit une dernidre lettre peu avant
son évasion (une confrontation de date lui en
donnait I'assurance), dans laguelle elle I’exhor-
tait au courage, & la patience et lui laissait
entendre qu’elle avait depuis longtemps par-
Yonné la faute commise.

Ce soir de silence et de peine, Jacqueline
dévidait 'écheveau de ses souvenirs et de ses
pensées, tout en bergant son cher petit. .,

Et des larmes douces roulaient sur ses joues.

L.’HOMME DE TOUTES LES BESOGNES

Pierre avait brillamment réussi,
Aucun travail ne le rebutait.
De méme qu’il apportait jadis une passion
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A faire le mal, & assouvir ses désirs et laisser
aller ses instinets librement, il se plongeait
avec joie dans les milieux du crime et de la
pegre internalionale.

11 devint rapidement un partenaire redouta-
hle.

Adroit, dissimulé, jounant & merveille son
rdle, car il suivait sa nature et ce dédouble-
ment de l'individu le servait, en trois années
il avait marqué sa place dans les services les
plus délicats, brigade des jeux, renseigne-
ments, deuxidme bureau, espionnage, trafic
d’or, traite des blanches, escroqueries organi-
sées par des bandas toujours sur la défensive.

Il vécherchait les affaires périlleuses. 11
épranvait une joie profonde & suivre une piste,
déjouer les plans de ses adversaires, les tra-
(quer, les prendre au filet, les abattre d'un
coup de browning.

Le fait 3’était produit déjh. Et Pierre avait
tué, exéeuté sans regrets la proie choisie que
plagait devant lui I’aventure tragique de sa vie
nouvelle.

Vers cette époque, une révolte eut lieu au
Pénitencier de Guyane, & Saint-Laurent-du-
Maroni,



132 13904

Le gouverneur de notre vieille colonie ciibla
d’abord au ministre un résumé succinct des
événements, puis écrivit ensuite un long rap-
port dans lequel il sollicitait la collaboration
d’un homme hardi, pouvant exercer en quel-
ques mois une surveillance discréle dans les
camps en voilant sen role. Un séjour de trois
mois au bagne de Saint-Laurent, tanl aux tra-
vaux foreés qu’d la relégation, suffirait a cet
agent secrel. Une place de toul repos lui élait
réservée, afin de donner le change i tous, chez
un congeiller général établi  commercant el
lournisseur du pénilencier.

Il y eut une conférence entre la haute admi-
nistration de la Justice, la Sdreté générale, les
Inspecteurs coloniaux et le Ministre intéressé.

Pierre n’avait pas l'estime personnelle de
ses chefs. On le redoutait. On le savait fort et
habile. On lui donnail les missions périlleuses
réclamant une sublilité qui n’allait pas tou-
jours sans danger pour lui.

On le chargea de la besogne souhaitée par
le gouverneur de lIa Guyane et son départ fut
fixé au mois de juillet.

Il était de retour depuis un mois des camps
africains, on il avait découvert un centre d’es-
pionnage allemand parfaitement établi par des
anciens officiers et intellectuels allemands qui
s'étaient engagés dans la Légion étrangére et
avaient pu former des créatures prétes A tout
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parmi les joyeux, les travaux publics et les
bataillons disciplinaires.

11 s’en était falla d’un mois que le souléve-
menl général ne se produisit et les conséquen-
ces en eussent é1é regrettables A tous les points
desvue. ;

Pierre toucha, sous forme de gratification,
une assez forte prime et pendant un congé de
deux semaines, mena la vie qu'il adorait, la
féte, la basse débauche et le jeu. 11 reparut
dlans des tripots ot jamais la police n’était
descendue, comme client, et non comme ins-
pectenr. Il perdit, tricha, vola au jeu, joua
du couteau comme un apache. Et, un jour que
la force publique fut réclamée, il le prit de
haut avec ses collegues ébahis croyant A une
comédie bien jouée du « chef » qui devait 8tre
en service.

Les tenanciers du bouge furent relichés
aprés  une bréve enquéle, vite arrétée par
Pierre, et ce dernier, ayant savouré quelques
jours de vice se ressaisit. 1l esquissa un plan
de campagne, penché sur les cartes, les docu-
ments et les rapports d’archives, en vue de sa
prochaine mission en Guyane.

Il s’embarqua & Saint-Nazaire par un beau
soir, et, penché sur le bastingage, il savourait
son triomphe ; ce départ pour le bagne o son
fréve avait expié pour lui et qu’il était certain
de ne pas rencontrer 1a-has,
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11 avait oublié le sacrifice de jadis.

11 assimilait Laurent & la tourbe qu’il con-
naissait. Et il savait qu’il faut toujours crain-
dre les retours de flamme, les révoltes lente-
ment accumulées.

Son frere avait disparu,

11 était sans doute mort en évasion,

Combien étaient rares’ celles de ces expédi-
tions qui réussizsaient. A moins qu’il ne véciit
quelque part, plus mort, plus anéanti encore,
perdu sous le masque et le mystére.

Et, gaiement, 1'dme apaisée, heureux de vi-
vre, la poche bien garnie, Pierre Bergemonl
chargé de mission au bagne, savourait en
Jouisseur jamais las le radieux voyage.

LA VISITE DE L ENFER

/

Pierre Bergemonlt, apros les visites  'usag
au gouvernement de Cayenne et avoir priz
langue avec le chef de la colonie, s’embarqua
sur le Mana et se rendit & Saint-Laurent-du-
Maroni, ot il entrait chez MM. Fortinet frd-
res, exportation et trafics divers, fournisseurs
de I’Administration pénitentiaire.

Des fréres Fortinet, il ne restait que 1’ainé,
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un grand gaillard desséché par le soleil, au
foie malade, paludéen et alcoolique invétéré.
Fils de blanc et de chabine (créole claire aux
cheveux roux), il était courageux et fier de son
pays, malgré la tare du bagne.

Comme il le disait lui-mé&me : « J'ai mangé
la soupe d’aounara et si je suis parti pour de
longs voyages, j’ai rapporté mes os A la vieille
Guyane. Ne mangez pas la soupe d’aouara,
sinon vous reviendrez ici toujours. »

Conseiller général, trés estimé, bon type de
colonial endurci, il accueillit avec cordialité
Bergemont.

11 était dans le secret.

Il savait quelle mission accomplissait cet
envoyé extraordinaire de la métropole. 11 tirail
quelque fierté d’avoir été choisi comme homme
de confiance.

Benoit Fortinet présenta Pierre au directeur
du bagne, un fonctionnaire terrible et inte-
gre, noir authentique, intelligent, mais im-
pitoyable. 11 laissa Bergemont agir comme il
I"entendait. 11 avait été prévenu par cible de
sa visite et regu des ordres de Cayenne.

— Vous n’apprendrez pas grand’chose que
je n’aie déjd signalé, dit-il & I'inspecteur prin-
cipal, qui venait de Paris.

~— Je veux bien le croire.

—— Soyez prudent, en tout cas, nos hom-
mes sont si méfiants et rusés. Et ils usent les
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meilleurs surveillants & force de patience.
Tencz-vous sur vos gardes.

— Je le sais. Je suis déja fixé, trancha nel
Pierre Bergemont.

Et U'entretien n’alla pas plus lom

ARCHIVES DU BAGNE

Apres trois mois de séjour, Pierre en savait
assez sur le bagne et la relégation. Il en con-
naissait les hontes et les tares, et que toute
révolte peut y étre rapidement réprimée. Il
suffit de garder un choix de moutons et d’'in-
dicateurs, toujours en nombre, parmi le trou-
peau des déchus.

Un indicateur volontaire essaiera de trahir
ses compagnons de misére pour un peu de
tafia, un bon de cantine ou quelque adoucisse-
ment A son sort. Il sera provocateur et vendra
les uns et les autres, mentira méme dans les
renseignements qu'il fournira, s’il a 'espoir de
sortir du rang, de gagner un poste de con-
fiance ou il évitera les rigueurs du chantier et
ot il aura une nourriture meilleure.

L’avilissement de l'individu est tel que tout
relévement est impossible.

Les hommes des travaux forcés méprisent
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les relégués et tous, mal nourris, perclus de
maladies et de vices, tremblants de fievre,
« crevards » aprés quelques années, poussent
en méme temps qu'un gémissement de souf-
france résignée un appel & la haine universelle,
le grand blasphéme du bagne francais.

Pierre Bergemont fut appelé & Cayenne, au
gouvernement, pour une communication ur-
gente.

Il partit de Saint-Laurent-du-Maroni fei-
gnant d'aller en permission, comme un bon
employé de commerce qu’il était aux yeux de
tous.

Le gouverneur général était un homme tout
rond, aux yeux gris, trds intelligent, et ayant
gardé, ma]fvtc les routines coloniales, un sens
des réuhtes des qudhteb d’initiative qui font
si souvent défaut A ceux que la France envoie
au loin pour gérer ses possessions d’outre-mer.

Il avait & son arrivée, accueilli le collabora-
teur occasionnel que Tui envoyait la métropole
avec cordialité. |

Pierre Bergemont avait feint la plus grande
ceconnaissance pour cet accueil.

Le gouverneur, & la lecture des premidres
notes prises par Pierre, avait vu que 1’homme
était doué, savait mener sa barque et laissait
entendre que tout un systéme économique de
la colonie pouvait dfre envisagé A la condition
que 1'on supprimat le bagne peu A peu, par
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tranches ‘successives, qu’il faudrait répartir
de vastes ateliers ot ils produiraient un travail
utile, dans des conditions meilleures de séjour,
dans les prisons métropolitaines augmentées
d’hygiene et de surveillance.

Les travaux forcés en Guyane, ¢’était un
leurre, une erreur, une formule périmée, la
conséquence de lois mal appliquées.

Le gouverneur n’avait pas lu, sans surprise,
les considérations que Pierre lui avait commus-
niquées. Il le recut dés son retour & Cayenne,
sans le faire attendre un seul instant.

— Je vous ai fait venir, mon cher Mon-
sieur Bergemont, pour vous demander un ser-
vice nouveau, dit-il & U'inspecteur spécial.

— A vos ordres, Monsicur le gouverneur,
répondit celui-ci.

— Eh bien, voici ce dont il s’agit : Nous
avons recu des plaintes des consuls et des au-
torités des colonies voisines au sujet des for-
¢als évadés. Vous savez que c'est la plaie de
ces pays. Il ne se passe pas de mois sans qu'un’
courrier nous ramene quelques-uns de ces in-
désirables.

~~ Je sais.

—— Mais les faits s’aggravent de 1'impu-
dence et de 1'astuce de cerlaips qui changent
de nom, se fabriquent un état civil de haute
fantaisie et sont assez rusés, dés qu’ils ont
quelques sous, pour former avec des' camara-
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des évadés de Saint-Laurent-du-Maroni, de vé-
ritables groupements, liés par une fagon de
franc-maconnerie du crime, et organisent des
entreprises contre les paisibles citoyens de la
libre Angleterre, établis & Démarara, ou les
nationaux de Wilhelmine, & Paramaribo.

« Les deux autres Guyane protestent.

« Il conviendrait d’agir discrétement et de
faire une battue dans ces pays. J'ai cdblé en

. France. Le ministre prolonge votre séjour
pendant une durée indéfinie, jusqu’d com-
plete enquéte, ¢’est-a-dire la fin de votre mis-
sion plus délicate que celle menée par vous
jusqu’ici, et dont je vous félicite.

~— Vous &tes trop bon.

— Je vous rends hommage, simplement.

— Mais, pardon, Monsieur le gouverneur,
ne peut-on, la-bas, par les seules forces judi-
ciaires, polices spéciales anglaises et hollandai-
ses, se saisir des délinquants ?

— Neuf fois sur dix, c’est 1'échec |

—— Pas forts, vraiment !

— Je crois que, plutdt, la différence de
race, la duperie des faux papiers, toujours di-
ment légalisés d’ailleurs, 1’assurance déconcer-
tante des chefs de bande, qui ont acquis quel-
que bien, font hésiter les agents et paralysent
la loi. On ne nous renvoie ici que des déchets,
des hommes éreintés par 1'ivrognerie et le cli-
mat, & demi-impotents, vivant de mendicité et
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de rapines, abominable'lie dont se débarras-
sent nos voisins.

— Mais les gens solides restent chez eux.

—— J'en avais le pressentiment et j'en ai la
preuve formelle aujourd’hui, avec les plaintes
renouvelées des gouvernements élrangers.

— Vous avez bien quelques indications.

Assez vagues. Ce sont des ]rn‘é‘~mn])ti()r|‘4
c[(‘s lraces, (I(m renseignements vp arpillés, des
aveux des rescapés de la forét vierge, des che-
vaux de retour qui reviennent au « grand Col-
lege » de Trinidad ou de Surinam.

- Ce gont des points de repere peul-étre
suffisants.

— Oui, mais il faul coordonner les notes,
créer enfin un service nouveau et je pense que
vous seul me paraissez capable...

- Vous exagérez mes modestes r]uahtva

- Acceptez-vous la mission !

— Certainement, mais je ne sais pas si je
reuassiral. !

— J'en suis siir.

Vous m’obligez ainsi & beaucoup de zdle.
D’abord il me faudrait les listes d’évasion de-
puis une dizaine d’années. Inutile de recher-
cher plus haut. Quand on s’est sauvé du bagne
pendant dix ans, on ne craint plus les gen-
darmes,

— Eh ! Eh !on en a repris, disparus depuis
15 ans,



ROMAN D UN FORCAT 141

— C’est l'exception ! Vous avez entre les
mains des dossiers, des rapports de gardiens
et de chefs de camp.

— Oui. ils sont & votre disposition.

— Parfait !

Une idée diaboligque venait de passer dans
Pesprit de Pierre... 1l était hanté par le souve-
nir de son crime el par le seul témoin, Lau-
rent, qui courait le monde... Savoir o il était!

Coeur mauvais, 1l n’avail ancune reconnais-
sance pour le malheureux. Puisque sa situa-
tion personnelle avait changé, il ne tenait pas
& se rencontrer avee Laurent.

1 fallait Péviter, & tout prix... Mais la curio-
sité morbide le poussait vers une destinde
d’aventure.

Un employé apporta une vingtaine de volu-
mineux paquels : les dossiers des hommes dis-
parus...

Le gouverneur regardait Pierre feuilleter
avee négligence, pour avoir un coup d’ceil
d’ensemble, les dosziers classés par ordre
alphabétique. A B. il lut un nom : le sien.

Le gouverneur avait vu.

— Un homonyme sans doute.

~— Oui, et Parisien comme moi.

Il épela le nom : Laurent Bergemont, dit
« Matelot », évadé en novembre 1922,

=~ Déjh deux ans, dit le gouverneur, I'épo-
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que A laquelle j'ai pris possession de mon
poste.

Trés maitre de lui, Pierre feignit de sourire
et ajouta :

— (’est sans doute un cousin éloigné qui
a mal tourné |

— Et que dil-on sur la feuille signalétique ?

Pierre lut & haute voix :

« Ancien officier de marine marchande, in-
telligent, redoutable, disparu par le Maroni.
Rien & faire pour l'avoir avec les indicateurs,
Mauvaise téte. »

— (’est curieux, dit Pierre, en tournant
négligemment les pages, et il conclut seche-
ment : Sang aucun intérdt, D’ailleurs, méme si
quelqu’un avait connu ce malheureux sous son
vrai nom, je suis, moi, totalement ignoré puis-
que je travaille & Saint-Laurent, sous un pseu-
donyme, comme un écrivain ou un comédien,

It en prononcant ces mots, il sourit de nou-
veau, de facon cruelle et ambigué...

Le gouverneur gardait un silence génant.

Pierre Bergemont feignit de ne pas s'en
apercevoir et feuilletait les dossiers, prenant ¢a
et 1a une note qu'il classait avec soin.

1l travailla ainsi une semaine entidre,

Quand il quitta Cayenne pour Saint-Lau-
rent-du-Maroni, on il devait compléter sur
place ses informations, il était prét & accom-
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- plir la mission pour laquelle on 'avait dési-
oné.

Il ne quitta le grand dépdt du bagne que
quelques jours aprdés son arrivée. Il voulait
profiter d'un courrier hollandais, cargo assez
bien aménagé pour le commerce, possédant
quelques cabines réservées aux fonctionnaires
ol les rares passagers allant du Brésil & Parama-
ribo. s

11 se renseigna étroitement et il apprit qu’un

- trafiquant louche tenait aux confins de la com-
mune pénitenliaire une boutique installée par
un Chinois qui vendait de tout et était surveillé
pour commerce illicite d’alcool et, de plus,
appelait la surveillance des autorités parce qu'il -
Tacilitait les évasions,

Il suffisait de faire parler le Chinois.

Pierre Bergemont se rendit, plusieurs soirs
de suite, dans le bouge ot trainaient, ivres et
sordides, des relégués faméliques. Il devint
vite un familier du Chineis, qui le croyait tou-
Jours un simple employé dans un comptoir.

Lorsque Pierre Bergemont eut calmé toute
méfiance chez le Céleste, il jugea le moment
propice et la conversation attendue depuis
longtemps s’engagea :

—~~ FEcoute, Chinois. Veux-tu faire affaire
avec moi ?

- Quelle affaire ?

~— Des hommes, |

W
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— Pour I'évasion.

— Oui.

— C’est dangereux. On n’est jamais sir
avec eux. Je ne me risque plus. J'aj failli &tre
pris il y a six mois. J'en tremble encore.

— Il s’agit d’une expédition sérieuse.

— Une expédition?

— Oui, vers la Guyane hollandaize et, peut-
dtre, le Sud, dans le Haut-Maroni.

~— Comment sais-tu?

-— (Chinois, je veux te marquer ma con-
fiance. 1l y a cing ou six condamnés que je
connais. Quand je suis venu & Saint-Laurent
mon plan était fait. J’ai regu de I'argent pour
préparer I'évasion d’une dizaine de « popotes ».
Ze sont de rudes gargons. lls szauront se
refaire une existence sur les placers apparte-
nant A une vasle organisation d’aventuriers
que jamais la loi ne touchera. Réfléchis,

— Je te répondrai demain, dit le’Chinois.

— Je voulais te poser une question.

Le Chinois regarda son interlocuteur par-
dessus ses lunettes et attendit.

— Parmi les hommes dont tu as facilité
I’évasion, as-tu connu un homme qui fut jadis
mon ami et a disparu?

— Il y en a tant ! Quel nom? Quel numéro?

— Je l'ignore. Je ne connais que son sur-
nom.

« Dig toujours, Fliva i
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— Le Matelot !

Le Chinois garda le silence quelques ins-
tants, et lentement laissa tomber ces mots :

-— Le Matelot | Oui ! Un homme ! Et quel
homme ! 11 est parti il y a deux ans...

— Savais-tu sur lui quelque chose?

— Non, il ne parlait jamais de sa vie passde.

— Ni de Paris.

— Jamais. 1l ne se mélait pas au troupeau.
On le redoutait. Je ‘suis certain qu'il a réussi
d se cacher et A fixer sa vie, par les Guyanes.
Il n’¢tait pas de ceux que la forét abat ou que
le clinat terrasse. Il y eut toujours du mystere
autour de ce compagnon.

— Alors, tu crois, (“hmms qu’il vit, que je
pourrais le retrouver?

— Oui, & moins qu’il n’ait franchi les mon-
tagnes, mais jo ne le crois pas. Il connaissait
trop bien les moeurs et les coutumes de ce
pays pour se risquer ailleurs a 1'aventure. 11 a
couru sa chance, il a joué a coup siir.

Pierre en savait assez.

Il s’embarqua peu aprés sur le courrier hol-
landais et ne revit jamais le Chinois.

FACE A FACE
Laurent Bergemont venait de changer d’état
civil, Désormais, :I s'appelait Dawson. Et c’est

a0
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A ce moment précis que débarquait par le
courrier de Saint-Laurent 3 Surinam, Pierre
Bergemont, inspecteur spécial de police, char-
2é de mission.

Laurent, largement approvisionné, avait
repris la forét.

I1 se rendait compte que le pays lui était
hostile.

S'il avait fui le bagne, ce n’était pas pour
retomber aux mains des anciens compagnons
du « grand colldge », qui 'eussent asservi, &
leur domination, contraint de vivre dans leur
tourbe.

Et I’homme, traqué par ses propres souve-
nirs, mais résolu & tenter 1'impossible pour
rétablir de nouveau  sa vie, hanté par une
vision de tendresse, avait repris le chemin de
la farét.

Il s’orienta d’abord par les étoiles. Puis, il
suivit des pistes, se guida, grice au bruit des
bétes, au murmure de 'eau d'une crique.
Puig, peu & peu, la nuit devint plus noire. Le
grand bois fermait, d’une ombre opaque,
comme un rideau mystérieux, la limite de la
forét. Laurent ne distinguait plus le sentier, le
mince liséré de sol, suivi par les fauves ou les
coupeurs de bois. 11 essaya de lutter encore, de
marcher quand méme, mais la fatigue le
terrassa. Il éprouva le hesoin impérieux de

.

dormir, 11 ne fallait songer & se coucher A
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terre. Il savait que la mort réde un peu par-
tout sur ce sol en constante fermentation.
Alors, il chercha un arbre aux branches basses
et solides. Un lourd palétuvier fut 1'asile
choisi. Laurent se hissa dans le géant, au faite
duquel criaient les perroquets et jouaient les
singes rouges, ¢t, arc-bouté sur une fourche
formée par d’énormes brag, il se cala comme
en un fauteuil improvisé.
Et jusqu’au jour il dormit...

L T | L T T ST ST T T S I A T T B )

Quand il voulut reprendre sa route, il §’aper-
cut que les sentiers avaient disparu, et il advint
ce qui arrive & tant de malheureux cherchant
la libertd, il alla d’arbre en arbre, se fiant au
soleil, tournant avec 'ombre, perdit la notion
de la direction, §'énerva. Il n’était plus maitre
de lui, et aprés six heures de lutte vaine, il
se retrouva, perclus, les pieds en sang, épuisé,
ayant perdu ses vivres, au bord du fleuve, prés
des dernidres maisons de Paramaribo.

Au moment on il s’apprétait & demander
asile & I'homnie qui deux jours avant 1'avait
abrité, il fut cerné par une patrouille. Les sol-
dats de la douce reine de Hollande se chargent
d’assurer la police de la ville. Et toute résis-
tance ¢était vaine. Laurent fut conduit A la pri-
son,

Il examina sa situation avec une lucidité



148 13904

déconcertante. Il ne chercha pas A parer le
coup, & préparer une défense quelconque.

Il attendit avec mépris les événements dra-
matiques qui allaient se dérouler. La moindre
déduction, c’est qu'il s’attendait & tre ren-
voyé & Saint-Laurent-du-Maroni, car on dé-
couvrirait, grice aux mouchardages des autres
bagnards évadés, sa véritable identité.

Il fut enfermé avec trois autres détenus,
deux blancs et un Hindou. L’un des blancs
était un évadé, mais il ne connaissait pas le
« Matelot ». Il apprit par lui qu’une rafle totale
avait été organisée dans Paramaribo sur 1'or-
dre du gouverneur de la Guyane frangaise. On
avait tout ramassé, maraudeurs, marchands
d’alcool et d’opium, et surtout les relégués et
les « popotes » du bagne francais.

Aprds cette révélation, Laurent était fixé,
Avoir tant cherché & s’affranchir de la honte,
avoir souffert, soutenu seulement par 1'idée
d’un amour d’ailleurs improbable, aprds tant
de silence, et échouer, la, dans une gedle, de
Guyane hollandaise, vaincu...

Il passa la nuit & ces méditations doulou-
reuses, mais jamais son visage n’avait reflété
plus de volonté, plus de souffrances morales
aussi.

Le jour était levé depuis longtemps lors-
qu’un homme de garde vint le chercher.

C’était son tour de premier interrogatoire.
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On le conduisit dans une pitce basse don-
nant sur les jardins.

En route, il questionna le soldat :

— Ou va-t-on?

~— Chez le directeur.

— Il est 1a?

— Non. Il céde sa place au consul, pour
I'identité.

— Alors, il y a Ia le consul de France?

~—— Oui, c’est lui qui vous remetira aux
gendarmes.

Le brave Hollandais, qui par bonheur par-
lait' anglais et frangais, s’exprimait en un lan-
gage rocailleux et bizarre. Mais Laurent était
suffisamment renseigné.

En entrant dans la salle, il aper¢ut un gros
homme au visage congestionné, les yeux
cachés par d’énormes lunettes bleues.

Le consul, assis devant une table, feuilletait
des cahiers de notes.

Debout, prés de lui, mais tournant'le dos a
la porte d’entrée, un autre personnage regar-
dait la forét toute proche par la fendtre
Ouverte.

L’homme se retourna.

C’était Pierre.

I hésita... fit un signe imperceptible & Lau-
rent, qui demeuralt stupide d’ étonnement et
I'interrogatoire commenga.

— Votre nom
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~— Dawson !

— Clest faux, répliqua le consul, vous étes
Frangais.

— Non !

— Vous avez tout & gagner a dire la vérité,

A ce moment, Pierre Bergemont: dit au
consul :

— Youlez-vous me permelire de conlinuer
cet interrogatoire pour mon compte? Jai A
tous les éléments utiles. :

~— Avec plaisir, d’autant qu’il me faut
donner des signatures au consulat, et que je
voulais vous prier de me remplacer ici, une
heure environ. Triez-moi toute cette canaille,
et qu’on en purge une bonne fois la colonie !

— Complez sur moi !

— D’ailleurs, rien A craindre. Ils sont sans
armes el vous avez en face un poste de garde.
Ici la forét. 8i le cceur leur en dit, ils peuvent
encore en gotiter.

Le Hollandais rit largement, et il ajouta
« Mais je suis hien {ranquille. Les hommes
préforent la soupe de la prison. Et vous le
reprendrez en pension a Saint-Laurent. »

Pierre essaya de sourire & son tour. _

Le consul prit congé, et il ne resta plus, face
A face, que les deux fréres.

Le soldat avait été congddié sur 1'ordre
méme du consul.

It le dramatique colloque s’engagea :
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— Tot ia? fit Laurent.
- Qui ! :
- Que viens-tu faire!
Tu le vois, t'interroger.
Ne raille pas. Et & Paris?
- Que t'importe !
- Ta fernme?
- Réponds, toi, d'abord. D'ou viens-tu?
— De la forét.
- Evadé?
- Oui.

-— Eh bien mon gar¢on, tu réintégreras le
bagne. J'ai besoin que tu sois en lieu str. J'ai
refait ma vie, moi. Je ne discute pas.

+— It si je parle?

~~ On ne te croira pas.

—~ Ne me défie pas.

— Que vaudra ta parole & cOté de la mienne.
Tu te doutes bien que je fais partie de Ia
Graflde Administration. Alors?

— Mouchard. C’est complet !

~— Pas de gros mot. Inspecteur principal,
chargé de mission.

— Ah !le choix est heureux.

— En tout cas, je suis la. Et tout-puissant.
Ou tu vas disparaitre & jamais, n’importe
comment, quels que soient les moyens em-
ployés, inais je ne veux plus te voir sur ma
route. Sinon je te livre de nouveau. D’ailleurs,

- tu es pris,
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~— Misérable | Sais-tu qu'un serment me
lie, un serment fait & notre meére & 1'heure
d’agonie?

— Quelle est cette nouvelle histoire, encore?

— Non ! tu ne peux pas y croire. A quoi
bon ! Mais vous m’avez laissé dans mon enfer,
gsans un mot, sans une parole de consolation
ni d’espérance. Vous avez continué, Jacque-
line et toi, une existence agréable sans doute,
aprés ton amendement si bien couronné de
succes et d’estime.

— Laisse donc Jacqueline ot elle est. Je ne
vis plus avec elle depuis trois ans.

Laurent, & ces mots, parut frappé étrange-
ment, car Pierre gouailla :

~ Tu vas te trouver mal? Sois trancuilie !
Nos caracléres ne cadraient pas. J'ai tout
liché. Les parents ont assuré sa vie mieux que
je I'aurais fait. Mais & quoi bon, tout cela. Tu
as compris? File | Je te laisse cette chance,
monsieur Dawson... Et puis, pourquoi cetle
générosité? Tu me génes. Tu serais de nou-
veau dans mes pattes. Rien ne vaut le hagne.
La, on garde les gens. Et je te ferai surveiller.
. Le camp de Charwein, les incorrigibles...
© 1l n’eut pas le temps d’achever. D’un élan
formidable, Laurent avait sauté & la gorge de
son fréve, et il ne desserra som étreinte que
lorsqu’il sentit défailliv le corps qu'il laissa
assis dans le fauteuil du consul.
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Et d'un bi)nd, par la fenétre ouverte, il se
ieta hors du pavillon dans le jardin que limi-
tait, & lrois cents metres, la forét protectrice
et terrible.

Nul bruit.

Personne n’avait entendu les paroles dites.

Laurent était libre encore...

LA SOUFFRANCE D'UN HOMME

Laurent gardait précieusement cachés quel-
ques florins et des billets de banque. 11 alla
’abord dans une plantation de cacaoyers, et
joua admirablement son role. 11 lui fallait
gagner qquelques heures et attendre la nuit.

11 portait le costume colonial banal et quel-
congue. Il se présenta comme agent commer-
cial d'une maison de Paramaribo qu’il con-
naissait bien.

I parla affaires, plantations, négoce, expor- .
tation, et demanda au chef d’exploitation quels
¢latenl les besoins en outils et instruments
indispensables.

I’homme dressa un inventaire, ne se dou-
tant pas que I'étranger Gt un hors la loi.

Tout simplement il fit sa liste et & six heures
offrit & diner & Laurent,

La plantation était située & dix milles envi-
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ron, a l'est de Paramaribo. C'est une distance,
en ces pays surchauffés.

Laurent savait qu 'une battue ne serait pas
organisée avant un jour, ne pouvait pas 1'dtre,
et qu’il avait le temps d’aviser.

Il se renseigna.

Le fleuve était a cing iilles, sur la gauche,
et les postes de douane, dans le sens opposé,
car, & cet endroit, il n’y avaib jamais de débar-
quement.

Laurent accepta 1’hospitalité que lui offrait
son hote, puisque, aussi bien, il lui était im-
possible de regagner la ville.

Mais au matin, alors que les premitres
lueurs de 'aube déchiraient le ciel, Laurent
quitta la plantation sans que le brave Hollan-
dais  qui avait recueilli s’aper¢fit de son
départ.

Les tribus d Imhens qui vivent dans les
trois Guyanes sont accueillantes. /

Sur les cotes, pros des fleuves, se sont fixés
des Galibis, inoffensifs mais  ivrognes, et
n'ayant rien accepté de notre civilisation.

Laurent les retrouva ainsi que des Paricou-
as qui se déplacent de 1'Approuague francais
au Surinam, sociables et paisibles.

Et il songeait & s’enfoncer vers les sources
du fleuve jusqu’au Tumuc-Humas ot les Rou-
couyens, répandus en plusieurs villages sont
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répulés pour leur existence patriarcale parta-
gée entre le travail et les soins domestiques.

Alors, pour ’homme en évasion, commenga
une exislence aventureuse et terrible.

‘11 trouva asile au sein d’une tribu on 1'on
pleurait sur 1'agonie d'un chef.

Laurent le soigna, fit appel & ses connais-
sances de médecine et d’hygiéne, et bienldt
put éearter le mal. Il devenait sacré pour tous,
et grice & cet incident put redescendre le
Surinam-River, jusqu’a 'embouchure, en évi-
tant les postes de vigie.

Son but était de gagner le large, de faire
halte en un point de la céte d’otr il pourrait
s'embarquer comme marin, homme de peine,
sur une des goélettes qui relichent dans un
port naturel, chargeant des bois précieux et
du balata recueilli par les noirs et en trafiquent
ensuite sur les grands marchés de George-
town, de Paramaribo et de Saint-Laurent-du-
Maroni, & Saint-Georges-de-1’'Oyapoc. 11 fal-
lait éviter les vigies de la capitale de la Guyane
hollandaise o1 'histoire de son départ brusqué
ne le recommandait pas @ la bienveillance.

Il fut conduit en pirogue par des Indiens
lestés de poissons et de fruits qui le transhor-
ddrent, de l'autre cOté du fleuve, olt une
autre embarcation, prudemment, & la faveur
de la nuit, fila le long des rives jusqu'a Cot-
lica,
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C'est 1d qu'il embarqua sur un deux méts,
chargé de bois de rose, 4 destination de Geor-
getown, sous le nom de Dawson, et en qualité
de chef de pont, le titulaire du poste étant
mort d'une insolation, aprés boire.

Ce travail inespéré était le salut et 1'oubli.

Les ressources de Laurent s’épuisaient, car
il avait fallu payer les pirogues.

A Cottica, il Iui fut facile de passer inapergu.

II'y a peu de blancs qui forment un embryon
de population européenne tentés par le pays,
et dirigeant des naturels employés aux lourt%cs
besognes. (
~ Un inconnu n'y est pas suspect, a la condi-
tion qu'il ait I'apparence décente.

On crut volontiers que Laurent ¢était un
second de la godlette préte d'ailleurs a lever
I'ancre, et il put ainsi quitter le sol inhogpi-
talier du pays de Surinam.

Le navire prit place dans le port de George-
town quelques jours aprés. Mais ¢’était un
vieux bateau usé, craquant de toutes parts, et
il ne fallait pas songer & demeurer plus long-
lemps & son bord.

Laurent se lia en Guyane anglaise avec tous
ceux qui vivent de trafics mélés ; coupeurs de
‘bois, chercheurs d’or, balatistes, marchands
de denrées et d’objets les plus variés,

Il s'était fait inscrire & la résidence afin
d’éviter les enquétes et les indiscrétions. Pour
tout le monde, il était Dawson.
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Il se montra un chef avec ses compagnons
de mission ou ses camarades du port ou il
opérait le plus souvent.

On lui confiait volontiers la direction des
entreprises, et il savait, car il était admirable-
ment doué, ménager 1'effort des hommes et
assurer le maximum des profits.

Il se rappela ce qu’il avait appris sur les
placers, et il mit en exploitation une mine a
ciel ouvert qu’il prospecta, alors que personne
ne soupc¢onnait la présence du métal en cet
endroit.

Les autorités anglaises lui donneérent licence
d’exploitation, el celle-ci, qui dura six mois
environ, lui laissa des bénéfices appréciables
qu'il placa immédiatement dans la Royal-
Bank.

Il attendait son heure pour gagner 1'Amé-
rigue Centrale, formant le projet fou de se
rendre plus tard en France, ne fat-ce que pour
quelques semaines, afin de choisir son nou-
veau destin aprés s’¢re assuré du coeur de
Jacqueline. :
11 disparaitrait, ayant accompli ce coup
hardi. )

Il était désormais fixé sur son frére.

I savait ot habitait Jacqueline & laquelle il
n’avait pas écrit... jusqu'a ce jour.

I1 s’y résolut.
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11 exposa & celle qu’il aimait sa misére
morale et sa détresse d’dme. ‘

II ne s’étendit pas longuement sur ses an-
goisses, ‘
Il ne parlait que d’amour. Et il terminait

ainsi la lettre :

« Je joins & ce pli un chéque de vingt mille
francs & votre nom. 1l vous aidera dans une
vie douloureuse que je connais. Je suis traqué
par Pierre qui a perdu ma trace depuis quel-
ques mois, mais qui, 8'il me retrouvait jamais,
n’hésiterait pas & me plonger de nouveau dans
I'horreur du bagne. J'ai fui. Je me suis, &
force de labeur, reconstitué une existence
isolée et farouche. Pourquoi m’avoir aban-
donné? Ecoutez, Jacqueline, j'ai appris A
excuser 1'humanité qui oublie et en appelle &
la justice, si vainement, d’ailleurs. Je n’ai
pas compris votre silence. Je 1'ai subi. Ecou-
tez-moi maintenant. Si vous recevez un cible
portant ces deux mots : « Venez, Laurent »,
n’hésitez pas. Ils voudront dire, ces mots, que
vous pouvez briser les cachets de 1’enveloppe
qui vous fut remise par moi lors du crime...
Et quand vous aurez lu cette lettre, éerite il
y a six ans, vous comprendrez A votre tour et
vous viendrez, parce qu’il le faudra — et vous
seule pourrez le faire : sauver wun malheu-
reux. » |
Laurent jeta la lettre dans la bofte postale,
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et, deux jours aprés repartait pour le placer
qui n’était séparé de Georgetown que d’une
quarantaine de milles, en pleine fordt vierge.

LE PIRGE DE DEMERARA

L’homme qui revenait de Georgetown et
rapportait au camp des placériens des vivres
et des outils paraissait bouleversé quand il
demanda & parler & Laurent.

Celui-ci, qui ne pouvait imaginer les causes
d’un pareil trouble, le mit tout de suite & son
aise.

— Qu'y a-t-il donc, Malboquet?

— J'ai & voug parler sérieusement, mon-
sieur Dawson.

Ce Malboquet était un Francais, venu 1'on
ne sait d’otr, et que les prospecteurs et les
coureurs de bois connaissaient bien. .

Grand, osseux, recuit par le soleil, lavé par
les pluies, le visage précocement ridé sous les
ciels de feu, il hattalt I Aménque Centrale
depuis dix ans. Joueur, il n’avait jamais pu
mettre un sou de coté, et il allait, de chantier
en chantier, de placer en placer, courageux,
vaillant, expénmenté certes, et fidele.

Mais il ne résistait pas aux cartes, et on
I'avait vu laisser, entre les mains des Chinois
et des Hindous, des payes entidres. Quand il
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ne possédait plus un cent, il reprenait le che-
min du grand bois. A l'ordinaire, silencieux,
peu expansif, il s’occupait uniquement de son
travail, et collectionnait des papillons qu'il
naturalisait, piquait au fond de boftes spéciales
et vendait & une boutique de Georgetown qui,
4 son tour, en faisait commerce avec les voya-
geurs et les touristes des grands courriers.

(’était pour Malboquet de petits bénéfices
appréciables et, bien souvent, il fut heureux
d’avoir ces subsides supplémentaires lorsque
le bridge ou le baccara avaient absorbé 1’ar-
gent si péniblement gagné sur le placer.

Il n'échappait pas & la régle, ce Malboquet,
car les chercheurs d’or, les hommes que la
solitude enivre comme un vin, qui n’ont, pour

camarade taciturne, que la nostalgie et le
I'Ggrot gardent deux passions : la chasse et le
jeu.

Quand il reviennent d’expédition, les joies
qu'ils cherchent ne sont pas choisies,

Des bars s’ouvrent & leur ennui.

On y boit beaucoup.

Le jeu clandestin régne en souverain maitre,
cependant que pour voiler les jurons et les
blasphémes, les coups de gueule retentissants,
les invectives sans mesure, quelque ndgre
mélancolique joue frénétiquement de 1’accor-
déon.

Malboquet connaissait ces pires joies.
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Laurent n’avait jamais questionné son
ouvrier. [l observait la réserve de ces pays
ardents ot il faut feindre de s’ignorer jus-
gu'au jour ou le départ sonne pour la vieille
Europe, jusqu’au jour ot le vaisseau emporte
vers d’autres destinées ceux qui se sont pliés
au silence, & 'exil terrible et semblent avoir
porlé, pendant de longues années, un masque
de dédain ou de tolale indifférence sur le
visage bralé.

— Parlez, lui dit Laurent.

— Yous me garderez le secret?

— (est juré | Ici, 'on peut avoir con-
fiance.

— J'ai peur.

— Pourquoi?

L’homme baissa la téte et parut hésiter.

~— Bh bien? questionna le chef.

— J'ai peur, car vous ne savez pas (ui je
suis exactement... et j'ai vu des choses & Dé-
mérara.

Laurent scruta les yeux de Malboquet :

—— Allons, vas-y, dit tout. Je veux savoir.

La parole dtait impérative, et la voix rude.

- Eh  bien, voila. Vous &tes Californien,
m’a-t-on dit.

— Oui, »

-~ Alors, mon histoire ne peut pas vous
heurter. Je suis un ancien convict. J’ai dix
ans d’évasion. J’ai trimé. J'ai mené la piro-

11
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gue, battu la forét, gratté la terre. Je gagnais
ma vie. Si je dépensais mon argent, cela ne
regardait personne.

— Peu importe !

-~ Naturellement | Mais j’avais & oublier le
bagne et & me faire oublier. J’ai quarante-deux
ans. Toul jeune, j'ai volé, j'ai été condamné
plusieurs fois, puis un jour, au cours d’une
rixe, j'ai tué. Je fus condamné a dix ans parce
qu’il y eut homicide, mais mon casier judi-
ciaire était chargé. On m'envoya & Cayenne.
J'ai fait tous les dépots : Mana, la Montagne
d’Argent, Saint-Laurent-du-Maroni. J’ai pu
m’évader. Je me suis arrdté ici, et jamais je
ne fus inquiété. J'ai couru d travers toute la
colonie, aprés avoir frainé au Brésil et dans
le pays de Surinam. Les Américains du Sud et
les IHollandais de Paramaribo ne sont pas
tendres pour les hommes en rupture de ban.
Iei, avec de la conduite et en se tenant tran-
quille, on peut se sauver. Vous vous explique-
rez mon trouble apreés ce que j’ai vu & George-
town, aprés ce que j'y ai appris...

~— Dis vite quoi?

— J’ai 1’habitude d’aller tous les mois,
quand je redescends du bois, chez un cafetier,
un ancien barman de paquebot ‘qui s’est fixé
dans le quartier Ouest de Démérara, et y tient
une boutique de tout ce que 1’on peut désirer.
Il vend & boire, & manger el aide les trafics
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~divers entre indigdnes, prospecteurs ou pas-
sants d'une colonie & 1'autre. On y joue aussi...

— C’est surtout pour cela que tu y allais.

~— Bans doute.

< Alors?

—- Je dois ajouter que I'endroit est connu
des bagnards évadés. Sur 10 qui parviennent &
arriver au but du voyage, un est résolu i se
/Sauver, les aulres sont perdus & jamais, vous le
savez. Ils boivent, ils se querellent. La police
du Gouverneur intervient, et le plus souvent
nous devons, nous-mémes, mettre de 'ordre
parmi ces camarades d’occasion.

« Mais, il y a cinq jours, ‘je fus averti, par
le barman, de la présence d'un gentleman
qui paraissait inquiter les garcons ayant
(quelque chose sur la conscience.

« Jai fait ma petite enquéte, et j'ai fini par
Savoir ce qui se passait.

« Eh bien, le gentleman est tout simple-
ment un envoyé spécial du Gouvernement
frangais, 1'un des plus fameux inspecteurs de
police, et il est chargé de mission pour mettre
au point la question des évadés.

« Un forcat de fraiche date 1'a reconnu. Il
Gtait A Saint-Laurent-du-Maroni, camouflé en
garcon livreur, pour le compte d’un commer-
gant. Mais il 1’a formellement désigné. Jus-
qu'd présent, rien ne bouge. Le policier n’a
Pas dévoilé ses batteries comme vous le pensez
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bien. 11 se donne pour marchand de bois de
rose? Lt il se remseigne trés adroitement sur
les allées et venues des étrangers & la colonie,
des aventuriers ou de ceux, qui, comme moi
ont une existence difficile. Je suis un vieux de
I’évasion. Ce n’est pas moi qui serai inquitté,
ou du moins je l'espére... Ei cependant, il
faut du gibier au chasseur et tout sera bon
quand la battue sera ordonnée... La police an-
glaise n'est pas tendre. Elle cherche & faire
preuve de zdle, car il ne faut pas troubler sa
paix sous ce ciel de plomb fondu. Au premier
signal, nous serons faits, nous, les bagnards
qui avons pu sauver notre peau ! Mais, retour-
ner 1a-bas : Jamais | ||

— Tu n’y retourneras pas, Malboquet.

— Qu’en savez-vous?

— Parce que rien ne t’accuse, que tu tra-
vailles. Observe seulement quelque réserve, et
ne va plus chez le barman.

Lorsque Laurent s’échappa des griffes de son
frére, aprés la scéne de la salle d’audience de
Ja prison, Pierre Bergemont & son réveil, car
il resta évanoui jusqu’au retour du consul,
n’eut qu'une pensée, se venger et rechercher
le fugitif.

Il erra vainement & travers Paramaribo, et,
malgré 1'aide des autorités hollandaises, ne
ramassa (que du menu fretin, quelques cou-
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peurs de boiz, qui ne purent donner aucune
indication, et allérent grossir la rafle destinée,
par premier convoi, au bagne de Saint-Lau-
rent-du-Maroni. ‘ |

Mais il ne se tint pas pour battu, Il cibla &
Cayenne et demanda de nouveaux subsides,
car il prétendait avoir découvert une véritable
organisation cr nmne]lc ayant des ramifications
4 Démérara et jusqu'a Trinidad, organisation
uniquement composée d’anciens transportés,
sous la conduite d'un chef qui, selon toutes
probabilités, devait vésider en Guyane an-
glaise

La réponse ne se fit pas attendre. Pierre .
avait toute latitude pmn agir comme il 1'end
tendait. i

Peu aprds, au moment o il s’embarquait
pour Georgetown, il fut pris de malaises
intolérables et dut s’aliter.

Il payait son tribut d’intempérance au cli-
mal, et le paludisie avait trouvé chez lui un
lerrain tout préparé.

Malade du foie, il fut condamné d I'immo-
bilité, et contraint & suivre un régime sévdre
pendant deux mois, 1l refusa de retourner en
France. 11 vepartit & peine convalescent.

I avait. d’abord cru que Laurent serait re-
pris. I suivit des pistes fantaicistes et quitta
Paramaribo, décu et rageur.

\ufﬁaammcnt renseigné par les aulorités
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anglaises, 1l ne tarda pas & découvrir parmi
les bouges de Démérara celui ol se réunis-
saient les matelots débarqués, les forgats en
rupture de peine, la lie des ports ot conflue de
tous les points du monde une foule interlope
dont les visages anonymes gardent leurs
secrels,

Il apprit 1d tout ce qu’il voulait savoir, mais
il parla trop.

Un placérien averlit Laurent, et lacha les
mots qui devaient le décider A se tenir sur ses
gardes el & ne point quilter, pour le moment
du moins, le placer oti I'on peut vivre dans le
silence et 1'oubli.

Cependant, il résolut de se rendre & George-
town et d’y passer une nuit, afin d’arranger
quelques affaires en suspens et négocier
'achat d'une autre concession, plus haut, plus
loin dans le grand bois on il ferait de 1'essence
de rose, et peut-&tre du balata.

1l ne pouvait organiser son équipe qu’avec
des compagnons d’aventure, et il les trouve-
ait certainement parmi la tourbe. Fux seuls,
les traqués, les perdus, les hommes sans
visage, pouvaient courir le risque.

Une  derniére fois il léverait une troupe
hasardeuse, mais capable d'un effort, dans
I'espoir du gain rapide.

Et c’est ainsi qu’il prit le chemin qui méne
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au fleuve Démérara et, en pirogue, le descen-
dit jusqu’au port. :

Un faux renseignement lui avait fait croire
que Pierre était reparti pour Paramaribo, afin
d’y chercher des mouchards siirs, des anciens
bagnards auxquels on promettait la prime et
~lalibert¢ sils voulaient « donner » ceux qu'ils
' Teconnaitraient comme Jeurs compagnons de

misere et de honte. :

Le plan de Pierre était tout autre.

Il avait exposé des intentions différentes de
ses véritables desseins.

Et Laurent, qui croyait pouvoir opérer
librement — ce fauve éloigné de sa vie —
avait décidé cette expédition nocturne.

LE BOUGE

Cross-Bar se trouve 4 1'0Ouest de Démérara,
aprés le quartier hindou. 1l se compose d’une
Vaste salle, out I'on peut danser et boire, et
@'une  arridre-boutique, ot I'on trafique de
tout. Les murs de bois sont recouverts d’affi-
ches multicolores, et au fond, un comptoir
Primitif, fabriqué de madriers ot de zinc sert
de tréne au maitre de céans, colonial endurci,
dont on ne connat pas exactement la vie. Il
Parait 8tre bien avec les voyageurs, les pas-
sants de la Guyane et les autorités, civiles et
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militaires. 1l offre ses services aux uns, a boire
copieusement aux autres.

« David Pot », comme 1'ont surnommé ses
clients de qualité mélée est, surtout, en excel-
lents termes avec la police qui, en retour de
ses bons offices, lui laisse une liberté relative
et n'inquicte pas les buveurs.

Cependant, si quelque voleur s’égare et
cherche refuge & « Cross-Bar », il est prouvé
gue le misérable sans argent, pourchassé par
le manvais ceil, peut devenir dangereux, et il
est  délicatement cueilli par les policemen,
placides et robustes, coiffés du casque blanc
et armés d’un gourdin.

Parfois, il y a féte au « Cross-Bar ».

Des maraudeurs ont rapporté de l'or des
lointaing placers abandonnés. 1ls ont glané
dans les terres remuées, au fond des criques
qui charrient des paillettes. 1ls ont brisé, par
des procédés primilifs, des quartz translucides,
ot commnie un fruit dans sa gaine, brillent des
larmes de métal pur. Aprés des gemaines de
fatigue ot d’efforts, ils sont revenusz vers la
ville.

« David Pol » les attend.

Ils seront servis.

Is Taisseront entre ses mains le plus gros
de leur gain. 15 joueront, boiront, feront dan-
ser des femmes de couleur et croiront dtre les
rois de quelque domaine interdit et méconnu.



KOMAN D UN FORCAT 169

Ne demandez pas & ces hommes d’ot ils sor-
lent, ce qu’ils ont fait au cours de leur exis-
lence aventureuse. Ils ne répondraient pas.

Celui-ci est un marin anglais qui a aban-
donné le navire A une escale, aprés une his-
loire ol le couteau joua son role. Tet autre
a couru le monde & la recherche de la fortune,
prospecteur en Afrique et au Brésil, meneur
de hétes au Mexique, mineur au Chili, gaucho
en Argentine. Il a tout fait ! 11 est au ménme
point aprds vingt ans de luttes.

I1 boit et il joue.

Les deux fléaux s’abattent sur ceux qui sont
sans contrdle et sans discipline.

lls sont farouches, courageux, méprisent les
hommes et la mort. -

Ils sont presque toujours fiddles.

Mais un chef digne de ce nom doit les sur-
veiller et ne jamais se séparer du revolver qui
pend dans sa gaine ouverte, a sa ceinture de
trappeur.

Et pourtant, ce sont ces inconnus, seuls qui
Peuvent affronter la fordt et la solitude.

tirgss-Bar est leur rendez-vous.

(i'est T4 que Pierre Bergemont, admirable-
ment orimé, sert comme garcon de salle,

Bawid Cosway (David Pot) a été appelé au
Gonvernement.

Il ect prévenn,

Il sait que « Bobby », surnom nouveau de
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I'inspecteur frangais spécial, doit exercer une
surveillance chez lui. Elle sera peut-étre lon-
" gue, Il faut &tre discret, sinon on fermera le
bar,

Laurent, mal renseigné, ou plutdt insuffi-
samment, n’alla pas au bar ol se réunissaient,
les anciens bagnards. Il se rendit & Cross-Bar,

Il y arriva le soir.

Et par un bienheureux hasard, Pierre, acca-
blé aprés un acces de figvre, n'’y jouait pas son
rdle de domestique, et était resté a 1’hotel.

Dés le seuil franchi, Laurent jeta un coup
d’eeil circulaire sur I'étrange bouge qu’était
Cross-Bar.

Il put compter une douzaine de clients, ceux
qui sont toujours en quéte d'expéditions nou-
velles au retour du grand bois.

David Cosway accueillit Laurent, avec une
cordialité affectée. 11 attendit cependant que le
nouveau venu parlat :

— Y a-t-il des Frangais ici?

Sans un mot, huit hommes se levorent.

David Pot, en un langage ‘fantaisiste malé
d’anglais, essaya d'expliquer la préeence de
ces hommes, car il se méprit sur le but de la
visite de Laurent.

— Speak english, dit celui-ci.

La conversation fut bréve.

Les hommes s'étaient rassis, devant
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leurs verres pleins et buvaient, silencieux.
lls attendaient.

Laurent s’avanca vers eux et commanda du
Whisky pour tous.

-— C’est interdit & cette heure.

— 1l n’y a pas d’heure pour moi. Fermez
Votre porte, Dawid Cosway, et servez.
Laurent jeta sur la table une pitce d’or.
David Pot n'insista pas et mit les volets &
Cross-Bar.

— Y a-t-il parmi vous, demanda Laurent,
des camarades qui désirent venir avec moi,
dans 1q Sud, A soixante milles sur le Démé-
farad Je connais une exploitation abandonnée
Ol nous pourrons encore trouver notre vie..
D'un ¢6t¢ du balata et du bois de rose. Une
Mstallation primitive mais suffisante _mous
Permettra de durer quelques mois. Je prends
El_mes frais toute 'expédition. Pour le régle-
Ment, chacun sa part. Trois parts pour moi,
afin de me couvrir des avances. Je préfere des

‘rancais, Méme langue, mémes meeurs. On
¢ comprend mieux les uns les autres.  Nous
iPprenons vite Ia tolérance et la bonne entente
fans lesquelles on ne pent travailler sérieuse-
Ment,

« Je ne demande & aucun de vous qui il
: er:t ni d’on il vient. Je vous connais aujour-

hui, Q’est d’aujourd’hui seulement que date
Votre existence pour moi. Voulez-vous venir? »
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Les compagnons se concertérent.

David Pot, qui feignait de baragouiner une
langue bizarre, entendait fort bien le francais,
et n'avait pas perdu un mot de ce qui venait
d’étre dit. :

L’un des hommes s’écarta momentanément
de Ta table sur laquelle tous étaient accoudés,
et il répondit & Laurent :

—- Seul ici, je vous connais, monsieur Daw-
son. Vous n'avez pas gardé souvenir de mon
visage. Mais moi, je n’ai rien oublié. J'ai 6té
avec vous au placer de Surinam.,

Laurent pélit :

— Quel nom?

~— Dramont !

~~ Le pourvoyeur | Oui... Je me rappelle
maintenant votre départ du chantier.

— Pas un mot. Jai fui parce que !'on
m'avait donné & la police de Paramaribo. Je
n'ajoule rien icl.

— Suffif. Acceplez-vous 'expédition?

— Owi. Lee conditions sont bonnes. Cepen-
dant, sur chaque découverte nouvelle, nous
aurons une part supplémentaire, Ja part de
I'imprévu, et quel que soit 1'homme qui tron-
vera le filon, la erique, le quartz ou les bois
& couper, en dehors do 1'exploitation.

(Test entendn,
— Quand partons-npgsd
— Etes-vous préts?
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— On est toujours prét ici ! Nous savons
ot 'on s'équipe rapidement et & bon corupte,:
méme dans la nuit.

— Je ne veux rien savoir.

— Oh ! n’ayez crainte | Nous paicrons !

— Rendez-vous demain, avant huit heures,
& I'est, & deux milles du port, sur le flenve
ol attendront les pirogues chargées. Clest
entendu ! il

~— 'Tous les honimes acquiescérent.

Ils burent de nouveau et disparurent comme
des ombres.

David Cosway ferma le bar,

Laurent e trouva seul dans la nuit, et alla
dormir dans un hotel familier aux capitaines
marchands.

Le lendemain & sept heures, il était au lieu
du rendez-vous. Il y trouva un homme qu’il ne
Yeeonnut pas tout d’abord.

= Que voulez-vons)

~— Je suis du voyage, ou plutdt j'étais du
Voyage. Un des camarades de Dramont.

“- Vous &tes venu m’aider? Merei.

_~— Non ! Je vais vous rendre un autre ser-
Vice que risquer avec vous la fordt. Ne me
demandez pas qui je suis. Mais je suis un
homme perdu. Vous avez de l'or? Donnez-
M’en un peu, en confiance. Vous ne le re-
gretterez pas. C'est irés grave, monsieur
Dawson : trds crave, « Matelot ».
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— Qu’as-tu dit?

—— Le nom que je sais el le chiffre du bagne.

~— Comment sais-tu?

— 11 fallait vivre. J’ai mouchardé jadis au
grand collége, et je travaille aujourd’hui avec
(« B()bby .

~— Qui est Bobby?

— Un inspecteur qui cache son nom et bat
la contrée A la recherche du « Matelot ».

~— Ou est-il, & présent?

— Il prépare un coup de filet. Dans une
heure, il sera ipi.Tu seras fait. Va-t’en! Donne-
moi de I’ argent el je pourrai me cacher, m’em-
lmqum sur une lapmul]o (qui méne A dns pays
ot I'on est oublié et ot les « Bobby » ne vien-
nent pas. Paie-moi, maintenant.

Laurent se méﬁalf

Héativement, il lui dit :

=~ Je paierai, mais réponds vite & ces deux
questions. Pourquoi trahis-tu Bobby? Com-
ment sais-tu que je suis le « Matelot »?

— C’est tout simple. Bobby est un sale
flic qui paie mal et abuse de son autorité pour
tenir sous sa coupe les malheureux comme
moi, qui ne vaut pas cher. J'ai su que tu étais
le « Matelot », parce que j’ai entendu des con-
versations entre David Pot et Bobby.

— David Pot ! ‘

— Clest un indicateur au  service des
Anglais.
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— Mais personne ne me connait ici.
—— Pardon ! Et Dramont ? Un jour de
saoulerie il a parlé et tu comprends & présent.
— Oui. Et peux-tu apporter un ciblogram-
e pour moi, tout de suite & la poste ?
-— Le burean ouvre & huit heures seule-
ment,
— (’est I’heure ot les camarades seront .
— (’est tout ? J'ai confiance.
— Ton nom ? Dans la vie on ne sait jamais.
— Coquart, dit « La Poisse ».
~— De Saint-Laurent ?
=~ QOui, repris il y a un an et évadé de nou-
veau, Retmuvé ici, par Bohbv. Il ne m’a pas
. ficeld parce que je l ai servi. Je suis un coquin,
mais j’en ai assez. Demain, grice A toi, Mate-
lot, je redeviendrai un homme.
— Peut-8tre !
— J'en suis stir, ou bien |9 craverai.
. Laurent tendit la main au misérable et le
'egarda longuement s’éloigner d.ms la direc-
tion de la ville.

CHASSE A L HOMME

Laurent longea le fleuve Démérara jusqu’a
Pextrame pointe du quar tier composé de quel-
ques huttes fragiles ot campent les Hindous
i mfk«lnh]es dans les villages javanais qui se
‘]"’h“&‘ﬂpnl par leurs ftravaux agricoles, et,

/
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entassés péle-méle, des noirs abrutis par le
tafia, des Chinois dont les embarcations plates
et ]eb filets sont fixés par de hauts bambous.

Parmi ce ramassis de toutes races, dans cet
asile que la police anglaise visite rarement,
quelques blancs se cachent pour se faire ou-
blier. Ils vivent de misére, essaienl encore
leur prestige sur les hommes de couleur et en
obtiennent complicité et nourriture. Puis ils
disparaissent de nouveau et retournent & leur
crime, au hasard de leur existence perdue.

Immmobiles comme des idoles, accroupis au
seuil des tentes, les vieux Hindous aux yeux
brillants veillent jalousement sur leurs femmes
dont la jeunesse excite la convoitise. Dans leur
abandon et leur détresse, hommes et femmes
ont gardé leurs bijoux d’argent, les lourds
bracelets martelés et ciselés avec un art fruste
et charmant, les bagues, les épingles d’or, les
fleurs de mdétal précicux qui pendent d leurs
oreilles ou sont fichées dans une narine...
Sous le voile sordide, des visages trds beaux,
graves el ardenls, semblent 'des faces de ré-
veurs qui regardent vers le passé nostalgique
ou 'avenir mystérieux.

Laurenl ne g’arréta pas,

Il héla un pagayeur sur 'une des pirogues
gqui  devaient remonter vers l’exploitation
forestitre.

L'Indien, qui connaissait la voix et I'appel
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- convenu du chef, vint se ranger au bord du
fleuve. La pirogue était de petites dimensions.
Embarcation de téte, elle portait peu de vivres
arrimés dans le grand panier de lianes tres-
sées, le pagara ot les naturels mettent toute
leur fortune quand ils se déplacent.

Laurent prit place & la proue, et il indiqua
la direction au pagayeur qui fendit 'eau et
d.’un geste rapide, rythmique, fit glisser la
Pirogue au fil de 1'eau.

Il fallait gagner la forét le plus tot possible,
ne pas se laisser prendre, car 'équipe serait
furieuse de ne pas partir, aprds les engage-
ments de la veille et, sans aucun doute, servi-
rait les desseins de Pierre Bergemont.

Sang qu'on 1’ait apercu, un tronc d’arbre
A fleur d’eau barrait le fleuve. La pirogue
donna de toute sa force sur 'obstacle et cha-
Vira, En quelques brasses, Laurent gagna les
- palétuviers.

Il était sain et sauf.

L’'Indien avait retourné la pirogue et put
Mattraper le pagara qui se maintenait au fond
du flenve, peu profond a cet endroit.

Mais un bruit venait, un bruit sur lequel
Laurent ne pouvait pas se tromper...

On venait vers la berge, par la forét...

L’In-(]ien, tremblant et apeuré, questionna
Laurent dans cette langue bizarre, mélée de
Créole, d’anglais et de dialectes particuliers

12
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aux vieilles tribus qui permet, du Brésil a
Trinidad. de communiquer, au moins pour les
choses essentielles de la vie.

Ou irait-on P

La meute approchait.

"Laurent ouvrit le pagara et, dans une boite
de métal hermétique, prit le br iquet et 1’ama-
dou. 11 passa dans sa ceinture le sabre d’abatis,
et 1'Indien stupéfait le regarda s’enfoncer dans
la forét.

Aprds une marche forcée de quelques ins-
tants, Laurent arriva dans une fagon de
clairidre ot gisaient des arbres morts et des

hautes lianes desséchées.
© L’orage avait abattu les géants, la foudre
anéanti la végétation folle... Une odeur de
cendres emplissait 'air...

Des cris et des bruits confus brisaient le
silence. ;

L’Indien 'avait liveé, ignorant et stupide,
ne comprenant rien & cette fuite du chef.

Ef les hommes, lancés & la poursuite du
malheureux, stimulés par le policier, chas-
saient 1’homme..

Laurent prit une brugque décision.

Avec son sabre d’abatis, il coupa des bran-
ches menues, entassa des feuilles et des lianes
souples devant le rideau desséché des arbres et,
quand tout fut prét, il battit le briquet, en-
flamma 'amadou et bientdt une fumde épaisse

o
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monta vers la voiite admirable de la forél et
du ciel ot le soleil, déja haut, brillait, impla-

cable, -
~ Et ¢ce coin du grand bois brila...

L'incendie rampait & terre, les flammes
léchaient les feuilles accumulées, les brindilles
6l les branchages morts. Bientdt, sur un
espace de cinquante métres, un véritable
tideau de fumée et de feu se dressa entre la
fordt verte et I'homme qu'il protégeait.

At loin, malgré le crépitement de 1'incendie,
on entendait les cris de menace et de mort.
Laurent, immobile, regardait briler la forét...

Mais les hommes en chasse approchaient,

lls débouchdrent & gauche de 'incendie, au
Moment Précis ot Laurent s’enfongait de nou-
Veau, se’croyant sauvé par le feu, de 1'autre
cOté de la clairidre...

Bientot, les loups-cerviers ne furent qu'h
une centaine de métres du fuyard... A leur
W@te se' trouvait Pierre Bergemont, dit « Bob-
by », :

~— Rends-toi, Matelot !

Laurent comprit qu’il était perdu.

Le feu s'6teignait vite au contact de la-fordt
Yerte que les plantes vivaces et les énormes
lianes humides n’alimentaient pas. La fumée
taréfice, retombait sur le sol comme un.voile
dénous. Les cendres chaudes crépitaient
fncore, Puis ce fut le silence du grand bois

!

i
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empuanti par 'odeur fcre du vaste brasier,
mélée A celle, caractéristique, de la terre en
fermentation, de '’humus épais sur lequel
poussent les orchidées éclatantes, ot rampent
les %erpentq et les hétes qui semblent puiser
leur venin & méme celie poussuu impalpable
¢t cette boue qui caractérisent si bien la terre
pourrie depuis des sidcles.

Les hommes, au nombre de huit, dont six
devaient étre des camarades d PX])(N]IL[OI] de
Laurent, se rangtrent assez espacés les unsz des
autres & gauche du feu mourant.

Laurent essaya vainement de gagner l'autre
hord et de fuir de nouveau vers le fleuve.

- Rends-toi, Matelot ! criait Pierre.

Alors, le malheureux répondit par une der-
nicre lll':l\‘i(](’

Vous ne m'aurez pas vivant. Tirez done,
ldches que vous &les, et toi, misérable, tu sais
bien que nous sommes d’anciennes connais-
sances. Mais tivez done, tirez sur moi qui ai
fait bon marché de ma vie depuis longtemps,
n'est-ce pas Pierre Bergemont Monsicur
mon. ..

Un coup de feu partit et la charge atleignit
Laurent & 1'épaule. Tl chavira, tomba la face
contre terre. :

11 n’était que blessé. ,

Les hommes ['emportdrent

N
‘
i

v Démdérara.



QUATRIEME PARTIE

LE PRIX DU SACRIFICE

Un ceeur de femme

Jacqueline menait, & Paris, une vie résignée,
bartagée entre ses souvenirs douloureux, les
soins & donner A son enfant, toujours fréle,
maig dont la santé <’améliorait. Les parents
avaient depuis longtemps accepté la situation
difficile dans laquelle elle se trouvait et 1’en-
louraient d’une affection que la peine avait
renforcée. Un divorce, en faveur de 1'épouse
Oulragée, avail élé prononcé.

Un matin de juillet, elle regut avec le cour-
rier ordinaire, une lettre dont le timbre la fit
tressaillir, Elle venait de Guyane, et elle recon-
hut Vécriture de Laurent.

Elle avait appris, dans le silence de sa vie
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de femme blessée, & méditer et a laisser monter
Ja flamme intérieure qui permet aux étres les
plus meurtris de ne pas désespérer. Elle avait
longuement pensé au malheureux paria qui,
1a-bas, sous le soleil implacable, expiait sans
se plaindre le crime qui avait jeté le désarroi
et la honte dans la famille.

Il n’avait pas écrit depuis quatre ans...

Terrorisée par son mari, ame en détresse,
repliée sur elle-méme, elle avait gardé le' si-
lence. Et puis, on lui avait si souvent dit que
la moitié des transportés mouraient ou s’éva-
daient qu’elle acceptait 1’oubli, qu’elle i nndgl-
nait Laurent, mort ou dlSpdl‘ll A jamais, el
elle arrivait & s’excuser de n’avoir plus éerit.

Une telle fatalité pesait sur sa vie,qu’elle
jugeait inutile de bouger, de chercher & savoir
ce (ui se passait la-bas ot il faut laisser toute
espérance.

Son silence était beaucoup plus une torpeur
et un affaissement moral que 1'abandon cruel.

Et, ce matin, 13, sous ses yeux, une lettre
de Laurent.

Elle retourna entre ses doigls Venveloppe
datée de Surinam.

Elle sembla hésiter un moment, et brusque-
ment. ouvrit le pli.

Et elle lut la lettre, si triste, si douloureuse
d’abnégation et de ferveur contenue qite Laui-
rent avait éerite, le jour ot il avait senti, sur
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ses traces, le frére dénaturé qui le poursuivait
de sa haine jusqu'en son enfer.
Quand elle eut achevé cette lecture, elle resta

Comme hdébétée.

Quel mystére contenait donc le pli scellé

qu’elle avait conservé si longtemps, sans ja-
Mmais céder A la curiosité, pourtant bien com-
préhensible chez une femme mélée & de si
graves Gvénements ?
- Ses yenx s'embudrent de Jarmes qu’elle lais-
84 couler. Flles tombaient lourdement sur le
Papier ot courait la ferme écriture de Laurent,
¢l il semblait & Jacqueline que ces pleurs
¢laient une rédemption pour elle, un pardon
qu’elle demandait & 1'exilé qui avait vécu, por-
tant la croix de son chiliment, sans un mot de
consolation, sans un réconfort... et qui, lui,
n'avait pas oublié.

Abimée dans une méditation dont la source
¢tait une Gvocation troublante du passé, Jac-
queline revoyait les anndes disparues, son
‘Olll t hr)uheur, sa vie de tristesse et d’abandon,

1 Jeunesse frivole charmée par tout ce qui

: h‘rille aboutissant & cet isolement si dur pour

*on dme, ce renoncement au bonheur qu’elle
S Gtait 1noonsc1emrnent imposé.

Et, surtout, elle songeait avec acuité, 2
Iamour méconnu de celui qui n’était qu’un
fm‘(;at évadé, un homme anonyime,. perdu dans
un pays ou il était sans famille et sans amis.
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Si elle croyait encore a la culpabilité de Lau-
rent, puisqu’il lui avait écrit I’aveu de son cri-
me, elle cherchait, sinon & I’excuser, du moins
A s'expliquer comment il aurait pu tre sauvé,
cet homme qu’elle avait aimé d'un coeur fra-
ternel, et dont 'aveu supréme, méme lorsque
la rafale avait tout emporté, la troublait encore
sans qu’elle pit s’expliquer & quel sentiment ®
réel elle obéissait. '

Qui sait si Laurent n’eit pas maitrisé ses
passions funestes, 3'il avait trouvé un écho de
son amour dans le coeur de la préférée ?

Elle n’avait pas compris.

L’homme avait suivi son mauvais destin.

Et, toujours, depuis le départ pour le péni-
tencier effroyable, le fantdme de cet amour
malheureux avait rodé autour de Jacqueline.

A Tinstant ot elle pouvait lire la pensée
: fidele et fervente de Laurent, son cceur da
o femme était bouleversé. Un besoin de sacrifice .

: I'emplissait, en méme temps qu’une tendresse
révélée qui lui dictait un pardon total des fau-
les commises.

APy
)

Flle en arrivait & souhailer des cataclysmes,
des réhabilitations et des grices pour que son
dme en dérive pht aller vers un autre avenir
i afin qu’'elle avoudt son erreur passée, et un
] sentiment dont la douceur 1'illusionnait déli-
cieusement. iy
Les mois d’angoisse, les années d’exil, 1’ou-
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bli apparent lui apparaissaient comme un af-
freux sommeil peuplé de cauchemars.

Laurent était libre.

11 lui écrivait. Et un trouble infini la laissait
frémissante, devant le mystére, soupgonné
par elle, qui entourait & la fois les événements
tragiques du passé et cette résurrection de
'homme que l'on croyait & jamais rayé du
mmonde.

Elle lut lentement le post-scriptum.

« Si dans troi® mois, vous n’'avez pas eu

“d’autres nouvelles, et si vous le voulez, écrivez-
moi « post-office, Démérara », au nom de
Dawson. Si vous recevez le cdble annoncé,
venez, par le premier courrier, a Cayenne,
J'aurai 6té repris, sans doute, mais il faut
venir, vous, & cause de la présence de Pierre
Bergemont dans la colonie. Vous compren-
drez aprés avoir Iu la letire secrdte. Mais je
vous supplie et vous ordonne de ne lire cette
lettre que si je cAble ou si vous apprenez que je
Suis mort, »

JJacqueline alla vers son secrétaire, ouvrit
un firoir adroiterment dissimulé et tira d’une
boche de soie une lettre fanée et souvent relue
par elle.

Hallucinée, elle regarda longfemps 1'autre
lettre aux cachets de cire inviolée. Elle la prit
dans ses mains qui tremblaient...

Maiz elle respecta la volonté de I'absent.
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Elle avait juré sur son enfant mort, elle
devait rester fideéle & ce serment.

Elle passa ses mains sur ses yeux rougis par
les larmes afin d’effacer les images obsédantes
et, lentement. elle plia les deux premiéres let-
tres dans le dernier appel de Laurent.

Et le petit sachet de soie reprit sa place ac-
coutumée.

™
VENEZ |

Hier, Jacqueling élait résignée, brisée dans
sa vie de femme, de mare et d’amante, car elle
avait aimé, ne [l-ce que quelques mois, son
mari.

Elle avait oublié ou feint d’oublier ce drame.

Plongée dans une sorte de torpeur morale,
elle avait gardé le silence, sans cependant
oublier qu’elle avait compté dans l'existence
de Laurent. | W

Aujourd hui, aprés la derniere lettre de son
beau-fréve, elle s'était dressée, aiguillonnée
par un désir inconnu d’elle, un besoin d’ac-
tion, de risque, peut-8tre d’aventure, '

Elle songeait au malheureux avec douceur,
sans discerner encore.cependant.la qualié de.
son émotion, mais a coup siir une crise senti-
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mentale troublait la quiétude désenchantée de
Ses jours.

Et cette attente d’autres nouvelles augmen-
tait sa fébrilité. Elle était nerveuse, sans colére
‘Ou impatience envers le sort, mais elle ne pou-
vait se dissimuler que quelque chose était chan-
g6, puisque Laurent Bergemont vivait, qu’il
€tait libre et que sa lettre cachait mal une in-
destructible tendresse aprés 1’horreur méme de
Son exil, aprés le bagne, aprés I'ignominie du
troupeau qui marque les forgats d’un indélé-
bile cachet d’infamie.

Pour &tre fort, pour étre loin du pénitencier,
Laurent avait lutté, souffert ; elle lui devait
désormais une pensée fidele, dit-elle, pour-
tant ne jamais le revoir puisque la société
Poursuit et traque encore 1’homme qui a cher-
¢hé & fuir le chitiment.

— Madame Bergemont ?

- — C’est mo1 ! o
— Voici une dépéche. Elle vient de loin !
Jacqueline prit le billet jaune plié et brisa la

bande du cable.

Elle dut paraitre affolée au télégraphiste,

Car celui-ci lui dit :

— C’est une mauvaise nouvelle !

~ —=Non; mon-ami,- répondit-elle, la voix

brisée par 1'émotion. Je vous remercie.
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Restée seule, clle relut encore les deux seuls
mots que contenait le pli : « Venez! Laurent ».

Son petit gargon ¢tait chez ses parents
jusqu’au soir.

Elle avait tout le loisir de vivre une des heu-
res les plus redoutables qu’elle ait pu attendre
depuis des années.

Jacqueline resta prostrée quelques instants...
Et elle imaginait la cruelle destinée de 1'évadé,
repris, conduit de nouveau & Cayenne ou
Saint-Laurent-du-Maroni.

Elle rouvrit le secrétaire contenant les let-

tres de Laurent, et puisqu’elle était enfin .

déliée du serment, elle allait pouvoir lire la let-
tre secrete.

Elle fit sauter les cachets de cire, qui se cas-
strent avec un bruit sec, et elle eut, sur quatre
pages, déerites d'une calligraphie réduite, vo-
lontairement, Ia rév(htmn terrible & laquelle
rien ne la préparait.

« Ma chere Jacqueline,

« Je vous ai menti !

« J'a1 menti a tout le monde,
Je n’al pas tué !

'« Pierre fut seul coupable.

-
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« Le récit que j'ai fait du crime est exact
de point en point. Mais le meurtrier, ¢’est mon
 frdre,

« Pourquoi ai-je agi ainsi ?

« Parce que je vous aime et que mon amour
ful malheureux et méconnu.
~« Je sais bien que je fus maladroit et timide
Mais mon cceur valait qu'un autre 1'entendit
battre, o si j’ai parlé dans la douleur, si je
Me suis A jamais perdu dans estime de tous
€l dang votre pensée, par 1'abominable crime
dont jo m’accusais, comprenez. Comprenez
bien qu'il valait mieux en finir tout de suite.
Lt puis, j'avais fait un autre serment & celle
Qui n'est plus, et dont I'dime de mére avait
outes les indulgences pour Pierre.

« (est long... Clest compliqué... 11 faut
Pourtant vous raconler tout le passé. Le reste
I'en est que la conséquence avec cette aggra-
Vation de mon amour pour vous qui fit déclen-
Cher la volonté du sacrifice au deld des forces
humaines, je peux vous l'affirmer sans vanité,
“omme; sans regret & vos yeux qui, lorsqu’ils
licont ces mots sauront pourquoi 'amour est
total, despotique et maitre de nos destinées,
Jusqu’d fes briser, en changer le cours et les
Jeter & 1'oubli. :

« Quel silence et quel oubli valent la nuit
du chitiment el du hagne... mdme du chiti-
ment immdérité )
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« Le subir ainsi est, je crois, le grand cou-
rage... ,

« J'aj supporté plus encore.

« J’avais A fenir un serment.

« Vous connaissiez notre meére. Elle fut une
mere adorable et une femme dont on vantait
la séduction. Sous des apparences souriantes,
au temps méme de son bonheur, elle avait un
coeur d’une tristesse incurable. Et cette tris-
tesse lui venait de mon frére, Pierre... Elle le
connaissait bien, avait pour lui toutes les fai-
blesses, et elle savait que j’en souffrais...

« Au ‘moment de mourir, elle me le confia.
Elle n'eut pas besoin de s’excuser ou de m’ex-
pliquer. Je devinais. tellement les sentiments
qui D’animaient, mélés de remords ou de
regrets d’avoir eu pour moi quelque injustice
et aussi le besoin de se réfugier en ce fils ainé,
sérienx et réfléchi que j'étais, afin qu’il conti-
nudt & &tre meilleur encore, pour le cadet
frivole et amoureux seulement de la wie.

« Elle n’eut pas besoin d’insister, la chdre
maman. Je lui jurai de toujours protéger
Pierre.

« Et c’est ce que je fis.

« Yous avez tout ignoré, Jacqueline, et
cette lettre vous plongera dans 1’étonnement,
mais, par deux fois, j’ai sauvé I’honneur du
nom, deux fois j'ai payé les dettes et restitué
de T'argent volé par mon frére,
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« Bt Pl.llb un jour... Ah | ce jour terrible !
19 mauvais instinet, indestr uctible, le poussant,
Pierre a tué. J’ai été le seul témoin...

Alors j'ai jugé qu'il était & jamais perdu,
el que, pour le sauver encore, mais définitive-
menl, il fallait m’accuser. Devant la grandeur
du sacrifice, j'espérais, j'élais certain que
Pierre s’amenderait, car il aurait toujours pré-
sent A ses yeux, le geste fait pour lui éviter le
chitiment,

« Kt vous savez le reste |

« 11 y avait une autre raison : Vous ! Vous
(ue j’nimais et dont le souvenir m’obsédait.
Je pensais, que I'amour est un sentiment,spon-
tang, que rien ne l'efface et que malgré votre
tl‘lste:-me au foyer, il durait encore en votre
Coeur désolé. Au fond, Pierre avait la meilleure
part. On ne lutte pas pour des chiméres.

it j’ai pris & mon compte le crime d’'un
aut’re

« Je 1'ai fait délibérément, sans regrets. Je
(]Omm 4 la mémoire de ma mare le dernier
Sage de la loyauté qu’elle pouvait attendre de
Son enfant.

« Je rh%parmqs'ub d'une existence qui
W'était, pour moi, que ranceeur sourde et val.
I6e de Jarmes.

Jo laissais & votre destin la seule part de

.Imuhnur que vous aviez choisie, I’homme que



192 13904

vous aimiez ou que vous paraissiez aimer tou-
jours.

« J’ai menti, Jacqueline ! Je 'n’étais pas
joueur... Je n’étais pas violent... Je suis un
malheureux... Mais, jusqu’a la fin de mon mar-
tyre, jusqu'd ce que, dans le tragique exil
d’ignominie, je disparaisse ou je meure & mon
tour, que je souhaite proche, votre pensée sera
avec moi toujours fidélement gardée.

Et vous saurez, au moing, que mon
amour valait quelque indulgence, un regard
de bonté. la pitié d'une femme, parce que
j'étais digne de sa tendresse.

« Sous la casaque ignoble, vous saurez,
ldcquelmo que battait ]o coeur d’un hmméte
homme.

« Cela, je voulais que vous 'apprissiez par
moi seul, puisque j’'ai emporté mon secret.

« Et vous ne pouvez pas douter de mes
paroles... Je n’ai aucun mérite & dire la vérité.

Personne ne me comprendra, sauf vous...
et la morte qui, peut-&tre, est penchée sur mon
épaule et me bénit, au moment on j’écris ces
lignes... Et qui sait si elle-m&me ne trouverait
pas trop grand le sacrifice et ne me reldverait
p'm de mon serment ...

« Mais je m’en vais, et je pose ici, comme
un signe: un arrét de mort, le seul baiser que
j’aie voulu vous donner, le seul qui 0t bien
i vous.
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« Et, maintenant, la poussiére et 1'oubli »...

........................................

Jacqueline, atterrée, relut encore avidement
cette lettre comme elle avait relu le ciblo-
gramme... Les feuillets révélaient un autre
drame, un drame de conscience qu’elle ne
Pouvait pas éluder. Non ! Elle n’avait pas le
droit de garder le silence.

Elle n’attendit pas une minute de plus et se
Précipita chez ses parents.

La scéne qui s’y déroula fut pathétique.

Mais M. Beauroy, malgré son émotion et
]eS,protestations de sa femme, absolument
accablée par la double confession de sa fille et
de Laurent Bergemont, comprit quel devoir
Jacqueline avait & accomplir :

— Tu feras selon ta conscience.

— Je partirai donc.

— C’est un long voyage.

— Je le sais.

— D’autres te diraient de laisser faire la
destinge, mais je ne suis point de cet avis. J’ai
toujours pensé qu’il fallait savoir prendre ses
Tesponsabilités.

— Moi seule puis sauver ce malheureux,
Puisque la dernidre lettre que j’ai regue mar-
quait bien quelles souffrances nouvelles étaient
Iéservées A Laurent.

— Tu agiras comme le dicte ton cceur.

13
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~ Oui, pere, et il y aura enfin une revan-
che de la vérité et de la vie sur la honte, le
mensonge et la mort | Je n’ai qu'un regret,
me séparer de mon enfant pendant quelques
mois ;‘mais je sais que vous veillerez sur lui...

---------------------------------------

Quelques jours apres, le « Pérou » faisant
route pour Pointe-d-Pitre, Fort-de-France,
Trinidad et les Guyanes, levait ’ancre & Saint-
Nazaire, par un beau soir de juin.

Dans une cabine de pont, une femme, éten-
due sur sa couchette, sanglotait...

LE CALVAIRE D'UN HOMME

Laurent ramené, évanoui et 1’épaule brisée,
4 Georgetown fut admis & 1’hdpital colonial.

Les policiers, faisant du zdle, le donnérent
comme un bandit dangereux et surenchérirent
sur la bonne prise due A leurs efforts, gréce
aux indications stres de Pierre Bergemont.

Le blessé fut mis au secret, et il affecta de
garder un silence qui impressionnait a la fois
ses gardiens et les infirmiers.

Sa robuste constitution lui épargna les lon-
gueurs de la convalescence, et, aprds trente
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jours d’hdpital, la suture des os était en bonne
~Voie. On le jugea suffisamment solide pour un
transfert et, deux semaines ne s’étaient pas
6coulées qu’il fut mis aux fers, & bord d’un
targo qui chargeait des bois de construction
Sur le Démérara et faisait route pour le Brésil,
dvec escale & Paramaribo et Saint-Laurent-du-
Maroni, ot ’on devait laisser le prisonnier.

A bord, Pierre Bergemont, qui avait cons-
lamment surveillé son frére, lui demanda,
Malgré son mutisme dédaigneux s’il n’avait
aucun souhait & formuler. Laurent le fixa de
Ses yeux sombres ot dansait une flamme et lui
tépondit :

~ Je n’ai besoin de rien. Je suis pris. Je
Wai aucune faveur & demander. Mon épaule

- 58 guérit. Et ce coup-ci tu me tiens bien.

~— Quand on est dans ma situation on agit
selon son intérat.

~— Tu as un intérét quelconque 3 m’empé-
cher de fuir
~— Oui ! Puisqu’il y a ce que tu sais entre
Nous, que j’ai joué ma partie et que je I’ai
Bagnée, Le bagne perpétuel est plus sir que la

1l3él‘té du sauveur que tu fus, méme en pays
I?Hltains. Car tu dois &tre satisfait | Ton sacri-
ICe n’est pas vain. Je suis quelqu’un !
— Et moi un bagnard !
~— Tu as choisj !
Misérable !
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— Pas de gros mots, sinon la double bou
cle.

— Et si je dis tout ?

— Je te ferai passer pour fou ! Comprend:
bien que je te sais affolé par le séjour en
Guyane, que tu feras de nouveau tout ce que
tu pourras pour t'évader. Je ne veux pas qu’'on
te revoie, jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas aux sacrifices
éternels. Tu as cru faire ceuvre de héros en
me tirant d’un mauvais pas. Le jour n’est pas
loin ot tu auras assez de porter un pareil far-
deau. Un crime est une besace qu’on traine
toujours, comme Sisyphe roulait son rocher.
Je crains que tu ne laisses retomber la charge
et qu’elle ne m’écrase. Alors je suis venu ici
pour m’assurer de toi. La vie n’appartient pas
aux vaincus, D’ailleurs, rien ne nous a jamais
rapprochés. Tu n’as ni mes gotts, ni ma fagon
de voir et de comprendre les choses !

~— Heureusement |

— Oh ! ne crine pas | En attendant tu es
au bagne ! ‘

— Pas encore |

— Sois tranquille, tu y reviens sous honne
garde.

— Je ne veux pas croire, Pierre, que tu
puisses pousser la cruauté jusqu’d me pour:
suivre ainsi, moi qui t’ai sauvé |
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— C’est fini. Je me suis assuré de ta chére
Personne. Tu es un déchet pour moi et pour
la socigté. Je te ferai saler au tribunal mari-
lime, Ft aprés deux ou trois ans de prison.
Charwein te recevra. Le camp des incorrigi-
bles est fait pour les gaillards de ta trempe.
Et au moindre geste, & la moindre tentative de
fuite, tu connais la consigne qu’ont les sur-
veillants arabes.

— Canaille ! Canaille !

~— (Gibier choisi pour une charge de che-
Vrotines ou une balle, et tout est dit.

— Mais je dirai tout ! Je protesterai...

— TFarceur, qui te croira ?

— Les faits mémes prouveront...

— Nos noms !

— Eh bien tu es la honte de la famille et
On me plaindra.

~— Tu as donc tout calculé, tout calculé ?

==Tout:|

Il y eut un silence...

i L'ﬂurcnt, enchainé, réduit & 1'impuissance,
a1t sur son frére des regards ardents...

Ce dernier semblait méditer. 11 parla sur un
ton de menace et la voix sourde :

« Et puis, il y a autre chose.

— Quoi encore ?

— Ta petite histoire avec Jacqueline ! »

A’ ce mot, Laurent fit un effort supréme,
therchant 3 échapper aux liens qui le tenaient
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immobile. Les muscles des bras et du cou se
gonflérent, puis il retomba sur la planche de
la geble et la voix sourde, il s’adressa hale-
tant & ’homme qui le torturait.

« Tais-toi, tu m’entends ! Tais-toi ! Tu n’as
pas le droit de parler d’une chose sacrée. Dans

ma miseére et ma douleur, ce secret est aussi

pur que l’autre est inviolable.

~— Quel autre ? »

Laurent, interdit, ferma les yeux.

I.’autre secret, ¢’était la parole donnée a la
mpre mourante, et le sacrifice consenti, la
souffrance et la honte, et aussi I'oubli d'un
amour impossible.

— Tu vois, j'avais compris !

— Qu’avais-tu compris encore ?

— La douce aventure avec celle qui fut ma
femme.

— Assez, ce n'est pas vrai !

~— Tu te défends trop bien !

— Ce n’est pas vrai, je lerépdte ! 1l n'y cut
jamais rien entre Jacqueline et moi... Ft si
elle pouvait 8tre ici, elle en témoignerait !

— Mais, elle ne peut pas &tre ici. Elle est
A trente jours de mer, et elle ignore tout,
méme ol je suis.

— Qu’en sais-tu ?

L’autre s’avanga le poing levé sur le prison-
nier.

- Qui I'aurait prévenue P Toi ?
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~- Je répéte encore : « Qu’en sais-tu ? »
— Parle, parle ! Tu as écrit ?

— Je ne répondraj plus.
~ — Imbécile | Tu as voulu, par surcroit te
Moquer de moi. Sache qu’il t’en cofitera plus
cher que tu ne le penses. On ne joue pas im-
Punément avec l'inspecteur chef Pierre Berge-
mont,

— Qu’en sais-tu ?

— As-tu fini de répéter ces mots ridicu-
les 7

~ Le destin de chacun est écrit. Tn es un
Misérable assassin que j'ai sauvé. Cela tu le
Meras. Crois-tu que les forces humaines n’ont
Pas de limites, crois-tu que la résistance mo-
Talo ne cdde pas,. erois-tu enfin que le devoir
fque Pon s’est imposé ne peut pas prendre fin?

“— Tu te parjurerais ? Ah [ le bel apdtre que
tu ferais |

~ Qu’en sais-tu encore ? Si dans mon Ame
Ot conscience je juge que la coupe est pleine!!!

— Je t’ai averti... On te jugerait comme
fou 1 By, 1'1te Saint-Joseph accueillerait un dé-
Ment de plus. Dans le tas, tu passerais ina-
Pergu,

Pierre Bergemont avait fait 1'insinuation
Telative & sa femme et 3 Laurent, avec un
¥Disme of une tranquillité qui eusseht décon-
erté un homme plus fort que le prisonnier,
¢ la volonté du « Matelot » en était éprouvée.
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1l se laissa prendre au piége.

Pierre savait-il ?

Il ne pouvait imaginer qu'il fit a ce point
tombé A 1’ignominie, au crime moral, plus
grave que l'autre crime, qui consiste & tuer
une dme, a vider un esprit de ce qui peut étre
son idéal et son seul réconfort.

Et pourtant le couteau était en son coeur.

Jacqueline avait-elle parlé ?

Et poussant l'infamie plus loin encore,
Pierre, avant de quitter son frére, lui lanca :

— Il'y a trois ans que je ne vis plus avec Jac-
queline. Et si cela peut t’intéresser, elle a re-
fait sa vie avec un homme qu’elle aime. J'en
suis ravi pour elle, car je n’avais plus 3 son
égard aucun sentiment. Je te laisse la douceur
de méditer sur cette derniére page du roman
que tu ébauchas jadis... Et maintenant, sois
sage, mon gaillard. A bientdt !

........................................

La porte de la gedle tourna sur ses gonds et
Laurent se retrouva seul dans le demi-jour de
ce réduit ot se mélaient tous les relents abo-
minables du navire qui fit une longue escale
de trois semaines & Paramaribo pour des ré-
parations urgentes.

Laurent pouvait rester deux heures par jour
sur le pont, & 'avant, sous le soleil de ce mois
de septembre torride et cruel. Du Surinam
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montaient les odeurs fades de la vase et des
eaux polluées.

Le prisonnier connaissait bien la rade. Il
suivait les mouvements du port et, pendant
ces rares moments de calme, alors que le soleil
descendait sur 1'estuaire et que s’éveillaient
les musiques des bars et des maisons heureu-
ses, une tristesse 1’envahissait et, plus d’une
fois, des larmes couldrent sur ses joues, que le
vent, la pluie et les rayons brdlants avaient
tannées.

Un moussaillon le prit en pitié, d’instinct.
C’6tait un métis de créole et d’'Indien. Mal-
heureux lui-m@me parmi les rudes marins du
bord, il s’était approché de cette souffrance
muette, parente de son enfance abandonnée.

Et simplement, sans un mot, il apportait &
Laurent des fruits : mangues, bananes, sapo-
tilles, que 1'homme enchainé savourait.

Par une délicatesse qui émouvait Laurent, il
allumait une cigarette et la lui faisait passer.
Au cas ott quelque homme de garde sentirait
P'odeur du tabac sur ce point désert du bateau,
le petit ett feint de fumer lui-méme, et les ri-
gueurs disciplinaires auraient été déjouées.

Il y eut, un jour, un grand bruit dans 1’en-
trepont ou se trouvait la gedle. Laurent pergut
des voix qui semblaient venir d’hommes se
concertant tout bas. Les pas se rapprochérent.
La porte s’ouvrit et livra passage A Pierre Ber-
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gemont qu’accompagnaient le consul francais
de Paramaribo et le forcat évadé qui, jadis,
avait voulu faire chanter Laurent lors de son
retour du placer.

Pierre Bergemont prit le premier la parole :

~— Vous reconnaissez bien le transporté qui
se réfugia & Surinam, il y a un an ?

Les deux comparses répondirent affirmati-
vement.

« C’est bien, ajouta 'inspecteur chef, sinis-
tre et lamentable, dans cette mise en scdne ri-
dicule. C’est tout ce que j’avais & vous deman-
der, car il me faut un constat 1égal aprés véri-
fication d’identité.

« Vous voyez que 1’homme est vivant |

—— Oui, répondirent-ils en éclatant de rire !
Oui ! Vivant !

— 11 était blessé, mais il est guéri.

— Nous l'ignorions !

— Je vous le dis, blessé par accident, A
U'épaule. T1 n’y parait plus rien. ,

Laurenl, sans un mot, regardail ces trois
étres dont il étail Ia risée et qui se prétaient
4 une pareille comédie.

Son frére referma la porte du cachot, assez
lentement, pour que Vaffreux bagnard évadé,
« la Ficelle », eat le terps de jeter dans un
sarcasme :

— Eh ! bien, Matelot ! | | On est fait I'Et ce
coup tu es bon ! Fallait, pas tant criner autre-
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fois | Tu n'es qu'un sale « popote » comme
les autres ! Bonjour aux « travaux ! ! ! »

Laurent n’avait pas bronché sous cet ou-
trage dérisoire. Mais, quand il se retrouva seul,
il se jeta en sanglotant sur le bat-flanc de la
cellule, ot jusqu’au soir, délivré de ses fers, il
tournait comme un fauve en cage.

Puis, il se ressaisit.

Dans su mémoire, des images se précise-
rent.

Il revit son enfance, les visages de sa jeu-
nesse, ses premiers chagrins, sa mére frappée
par le mal qui ne pardonnait pas, la scéne de
l'agonie, le serment...

Passtrent ensuite les souvenirs de ses voya-
ges, les escales joyeuses, le bonheur entrevu,
I'adorable vision de Jacqueline...

Avait-elle pu oublier, elle ?

Pierre avait-il dit vrai ?

Elle ausgi pouvait-elle laisser & 1'oubli et &
la doulenr atroce de 1'exil et de 'outrage, celui
(u’elle savait innocent aujourd hui ?

Maig non ! Une voix dang Vombre semblait
le conseiller et lui parler de supréme esporr...

Pierre avait menti !

Ce n’6tait pas vrai ! Jacqueline n’avait pas
viol¢é le secret de son amour malheureux. ..

Hallucing, Laurent se dressa ! !

LA, devant lui, une forme blanche glissait. ..
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Il sentit, sur son front, la fraicheur d’une
caresse... Des mains touchaient sa joue...

« Mon petit... Mon pauvre petit... disait la
voix, c’est toi qui étais le meilleur... C'est toi
qui as le droit de vivre. Je te protége... et tu
reverras la lumidre... Mon pauvre pelit Lau-
rent.. Mon fils bien-aimé... »

Le prisonnier cria : « Maman... Maman ! »,
puis s'écroula proférant des mots sans suite,
et quand le gardien vint lui apporter sa ration
de pain, il le trouva recroquevillé dans un coin
de la cellule.

Laurent délirait.

LE CAPTIF

Le bateau anglais qui transportait le prison-
nier avait des avaries moins sérieuses qu'on ne
le pensait et le séjour & Paramaribo fut écourté.

Aprds étre resté prostré pendant des heu-
res, en proie & une fidvre et un délire qui firent
craindre pour sa raison, Laurent s’apaisa et
les inquiétudes de Pierre Bergemont s’évanoui-
rent. Le policier voulait, en effet, ramener sa
proie vivante au bagne.

II était impatient de savoir le malheureux en
lieu shr, bien gardé et perdu & jamais dans les
cases ou sur les camps, autour de Saint-Lau-
rent-du-Maroni. Il décida de saisir la premidre
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occasion qui se présenterait pour transférer le
prisonnier au pénitencier. 1l ne voulait pas
attendre le départ du cargo.

Un trois mits-barque qui faisait voile pour
I’Argentine et charbonnait & Surinam, consen-
lit & prendre & son bord quatre passagers
que leurs alfaires appelaient d’'urgence & Saint-
Laurent et & Cayenne, et le forgat repris,
accompagné de 1'inspecteur chef Bergemont,
qui jouissait de tous les privileges, au nom
des lois et des conventions internationales des
trois Guyanes.

Gardé & vue par I’homme de pont, Laurent
fut parqué au pied du grand mit. Il jouissait
cependant d’une liberté relative, car il n’était
pas enchainé et le capitaine, profitant de 1’au-
baine, I’employait aux basses besognes. Pierre
était rassuré. Tout danger de fuite semblait
écarté. On envoya Laurent aux soutes ou il
trima sous la menace des matelots norvégiens,
écume des ports, grandes brutes A faces de
loups, aux yeux gris.

Durcis par une existence de misére et les
voyages périlleux, ils n'avaient pas le cceur
compatissant. Ils savaient que 1’homme envoyé
au fond était un convict, un criminel que I’on
ramenait A la justice frangaise. Ils demeuraient
sans pitié.

Laurent, complétement guéri de sa bles-
“are & 1’épaule, avait pris des forces nouvelles.
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Ce repos forcé lui avait permis de se refaire,
de conquérir non seulement une santé que les
tortures morales et physiques avaient ébran-
lée, mais de sortir victorieux et plus solide
encore, d'une aventure tragique et qui parais-
sait sans issue. :

Il y eut, dans la chambre de chauffe, des
querelles et parfois du sang. Laurent étala un
homme d’un coup de poing et il fut, pour ce
fait, mis aux fers, Pierre semblait I’avoir aban-
donné A ses gardiens improvisés. Le capitaine
et son second, grands joueurs, avaient trouvé,
dans le passager occasionnel, qu’était 1'inspec-
teur de la police frangaise, un partenaire digne
d’eux. 8

Pierre n’avait pas perdu les qualités qui le
signalérent jadis & 'attention de la brigade des
jeux, et gagnait & sa guise les bons Norvégiens
et deux Brésiliens qui roulaient des yeux fous,
dans leur face bronzée, devant 1’audace et la
chance insolente du Francais.

Une voie d’eau s’étant ouverte, dans la cale
aux marchandises, par suite d’un accident que
I'on n’expliquait pas, Laurent fut libéré de la
barre de discipline et employé aux réparations
exécutées en hite par I'équipage au complet.

Remonté sur le pont, il repéra fort bien la
cOte, reconnut un village d’Indiens, une ex-
ploitation isolée de bois de rose, dont I'usine
primitive éfait élevée & 1'embouchure dune
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crigue et il chercha par quel moyen il pour-
rait fuir.

Calme plat | L'océan s’étalait comme une
nappe d’huile, et le bateau naviguait difficile-
ment, cherchant le vent prés des cotes...

L./idée fixe reprenait Laurent...

11 ne voulait pas, il ne pouvait pas rester
caplif, aux mains de son frére. Il s’en irait,
e nouveau, parce que la souffrance était trop
grande, parce qu’il était inutile d'attendre un
sauvetage impossible...

Jacqueline elle-méme n'avait-elle pas trahi
son secret, oublié sa douleur, fermé son coeur
A jamais sous le mépris, apreés le crime dont il
8'était accusé...

Pierre avait peut-8tre dit vrai...

« Elle vivait paisible, avec un homme qu’elle
aimait | »

Alors, pourquoi courir aprés la chimére?

Le courage qu'il gardait était purement phy- .
sique. Et, dans son cerveau, une seule idée :
fuir, aller vers la liberté ou vers la mort.

Le soir d'une journée particulidrement acca-
blante, le voilier suivait les sinuosités de la
cote, & quelques brassées. Les eaux profondes,
exceptionnellement claires & cet endroit,
n’étaient encombrées ni d’algues, ni de raci-
nes pourries de palétuviers. Sur plusieurs
milles, avant les bancs de vase qui, d'ordi-
naire, garnissent les grdves et que 1’on aperce-
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vait au loin, I’eau bleue, & peine ridée par des
vaguelettes, miroitait.

L’équipage vaquait aux besognes.

Il ne restait sur le pont quun homme de
barre, qui ne pouvait voir ce que faisait Lau-
rent.

Les passagers étaient au carré ou ils dinaient
avec les officiers du bord.

Et, tout & coup, Laurent, qui s’était
accroupi derriere un tas de cordages, prés du
cabestan, apercut, & un mille environ, une
longue pirogue, qui s’avancait & force de ra-
mes, se dissimulant dans les anfractuosités de
la rive.

Laurent n’hésita pas & reconnaitre cette ex-
pédition.

Ce n’étaient pas des Indiens.

IIs eussent pris le large, pour aller plus vite,
par les courants. Ce ne pouvait étre qu’une
évasion collective ou le ravitaillement attardé
de quelque placer. Et les hommes qui mon-
taient la pirogue cherchaient une crique pour
aller dans l'intérieur. Peut-8tre, enfin. était-ce
une pirogue de l'exploitation de bois de rose,
dont on avait aper¢u l'usine, la veille, et qui
regagnait son point d’attache.

Laurent n’hésita pas. Il laissa pendre un
grand cordage, un filin d’amarre, enjamba le
bastingage et se laissa couler le long du flanc
du bateau, jusqu’au ras des. flots.
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La pirogue n’était p]m qu’d que]que cin-
quante meétres environ..

Laurent scruta l'eau pour vérifier s’il n'y
avait pas de squale suivant le navire. Rien ? Il
fut rassuré. Quelques poissons volants fuyaient
au ras des vagues. Leurs bonds s’éclairaient
des feux du couchant

(Quand il jugea le moment propue Laurent
lacha le filin et nagea vers la pirogue.

Il regarda.

Des bagnards évadés, des hommes héves et
terribles garnissaient 1’embarcation. Le voilier
vira brusqu'ement, sous une saute du vent, et
I’homme de barre apercut & son tour le pri-
sonnier que ’on hissait & bord de Ia pirogue.

Il donna 1’alarme.

I.’équipage fut sur le pont en une minute.
Une manceuvre adroite coupa le passage des
hagnards. Le capitaine et ses seconds, Pierre
et les Brésiliens, armés de revolvers, tiraient
en l'air les premiers coups de feu, sommant
les fuvards de se rendre. Ceux-ci luttaient dé-
sespérément, essayaient de passer. Ils s’échoug-
rent sur un banc de cailloux d’ou, s’éleverent
effrayés, des aigrettes et des flamants rouges.

Du bord du bateau, un feu nourri tiré sur
les hommes d’évasion les réduisait & 1'im-

+ puissance. Deux misérables, touchés au ven-

tre, basculdrent hors de la pirogue qui, par ce

.

14
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violenl déplacement de charge, culbuta, On
apergut quatre tétes hors de 1'eau. ‘

Cing minutes aprds, sur le pont, alignés,
hagards, les forgats 6taient enchainés.

Laurent était du nombre. }

Pierre, narquois, campé devant lui, haussa
les épaules, et, entre les dents, murmura :

~— Pas de veine, mon vieux, ton compte
est bon.

Il s’agissait de condamnés évadés depuis
(quelques semaines et que 1’on recherchait,

Ils le savaient et se vantaient de leurs ex-
ploits en pirates redoutables qui, ayant perdu
la partie, crinaient devant celui qui les ques-
tionnait.

Et voici quels étaient leurs crimes : I8
avaient remonté le cours du Maroni, armés,
aprés des meurtres et des vols, de fusils et de
munitions. Ils attendaient le passage des cher-
cheurs d’or et les abattaient afin de rvavir leur
butin, pépites et poudre de métal, acquis grice
& des efforts patients et une ténacité remar-
quable, une endurance de tous«les instants,
malgré les jours fiévreux, les nuits sans som-
meil, & I'afft des fauves qui rddent autour des
campements.

Un survivant de ce massacre avait raconté le
drame aux autorités de Saint-Laurent-du-Ma-
roni, et, depuis deux mois, les meilleurs chas-

[
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seurs d’hommes étaient partis a la découverte,
Jdongeant le flsuve, battant la forét.

Les misérables, se sentant perdus, fuyaient
vers les colonies étrangéres, au moment ou
Laurent leur demanda secours.

Le plus vieux de la bande, aprés avoir avoué
les crimes commis, déclara :

*— Le copain n’était pas avec nous, Vous le
Savez, Inutile de le charger.

Il désignait Laurent auguel il dit, & voix
basse, car il 1’avait reconnu :

« On te croyait mort, Matelot | »

Accablé, ln téte basse, Laurent, A son tour,
Murmura, comme &'l se parlait & lui-méme :

— Pourquoi ne suis-je pas mort ?

Et, cependant que le bateau cinglait vers le

droni et le grand bagne francais, le malheu-
feux captif retomba & son mutisme mépri-
sant.,,

Il n’ouvrit plus la bouche, et face au ciel,
Ctendu sur le pont, il fixait les nuages qui se
chevauchaient, et s’en allaient, dans une
Course hallucinante, en des régions mystérien-
%63 aux horizons toujours nouveaux !

LE RETOUR A L’ENFER
Le trois-mits mouilla dans le port de Saint-

toﬁglrenhdu-Maroni, par un jour pluvieux d’oc-
re.

e B A,
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L’eau tombait en gouttes énormes sur les
toits de tole ondulée des maisons et c’était,
dans l'air tidde, un bruit monotone' et sans
arrét.

Un piquet de gendarmes et de surveillants
vint prendre livraison des évadés que 1'on
attendait car Pierre Bergemont avait trans-
mis, par sans-fil, un message qui surprit 1’Ad-
ministration pénitentiaire.

Celle-ci désespérait, en effet, de jamais re-
trouver les bandits.

Les trois hommes, enchainés, descendirent
& quai les premiers, et Laurent parut seul, en
loques, véritable vision d’épouvante et de dou-
leur, les mains nouées derriére le dos.

Il regardait les &tres et les choses avec une
indifférence telle que les gardiens étaient frap-
pés de cette attitude.

Il ne réclamait ni boisson, ni nourriture...

I1 allait comme un automate...

Il se retourna vers son frére :

~ La prison, vite, et le silence... Sois con-
tent, je suis enfin & ta merci.

— Que m’importe. Je pourrai partir tran-
quille, car je sais, & présent, que tu ne pour-
ras plus fausser compagnie aux camarades.
Adieu, forte téte !

Laurent ne releva méme pas 1'injure.

Il vivait intensément d'une vie intérieure,
que rien ne semblait troubler.
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Comme un vase d’argile friable laisse lente-
Mment s'écouler 1'eau qu'’il contient, le prison-
Dier paraissait avoir perdu la notion des réa-
litgs.

Il n'exprimait aucun regret, n’exhalait au-
Cune plainte.

Les événements s'étaient précipités, plus
forts que sa propre existence et il n’attendait
Vraiment que 1’oubli.

On le jeta dans une cellule des locaux disci-
Plinaires.

Le Tribunal Maritime de Saint-Laurent-du-

laroni devait &tre réuni sous huitaine, afin
de juger de crimes ou délits, toujours les mé-
Mes : drames entre bagnards, rébellions, ten-
latives d’évasion et autres méfaits qui obligent
& métropole & entretenir en Guyane des fonc-
Honnaires mécontents et cotteux.

Mécontents parce que le séjour A la colonie
St pour eux un exil sans douceur, onéreux
Pour Jes caisses de 1'Etat, car il faut bien tenir
“ompte des indemnités et des transports.

Pendant qu’il attendait la premiére entre-
YUe de son frére avec le magistrat instructeur,

lerre eut le temps de rédiger un rapport co-
- Pleux et détaillé de la mission qu'il avait ac-
“Omplie,

Il exagéra ses mérites, en accumulant les
Ats, Jes prises, les pistes suivies, les recher-
hes vaines, enfin la canture du « Matelot »,
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qui, d’aprés son témoignage, s'il n’était pas
lors de son arrestation & Démérara a la téte
d'une bande, avait certainement, &4 Parama-
ribo, fomenté des troubles avant de fuir en
territoires anglais. La preuve en serait fournie
par le renvoi en Guyane frangaise, prochaine-
ment, d'une douzaine d’indésirables, anciens
forcats, qui tous connaissaient le « Matelot »
et le traitaient en chef. "

Tout cela était inventé.

Mais I'inspecteur Bergemont savait donner
de la vraisemblancoe & ses réeits et il fallait
compter avec son intelligence néfaste, hélas !
ses dons de logique, sa sobriété d’expression,
éloquente dans sa concision.

Il ne fut pas embarrassé par les questions
du juge qui s'6tonnait de n’avoir sous la main
que Laurent.

~ J'ai voulu rentrer tout de suite, expliqua
Pierre et vous ramener le plus dangereux, le
céldbre « Matelot ». Les comparses sont sous
clef, & Paramaribo, mis dans 'impossibilité da
nuire et arriveront un peu plus tard.

— Fort bien, j'eusse préféré, cependant,
avoir toute la bande,

— J'avais hiite de rendre compte de ma
mission.

~ Peu importe | Vous avez fait pour le
mieux. Et savez-vous ce que j’ai découvert en
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(
consultant la fiche du transporté de marque
que vous avez si prestement cueilli ?
-— Non ! Quoi donc ?
-~ Qu'il porte le méme nom que vous.

- Le Gouverneur m’avait avisé du pseudo-
nyme sous lequel vous viviez, il y a quelques
moig; & Saint-Laurent-du-Maroni, mais je con-
naissais votre véritable identité. Saviez-vous ce
détail P

Pierre brava le juge, le sourire aux lavres :

— Je savais que le « Matelot » s’appelait
Bergemont, comme moi, Mais il y a des Du-
pont et des Durand...

-~ Certes |

— C’est donc une simple homonymie. Elle
esh regrettable, surtout & cause de la tAche que
J'ai accomplie.

— Hasard. Coincidence 'sur lesquels il ne
convient pas d'insister davantage.

— (’est assez mon avis.

‘Lo juge exigea la présence de Pierre au pro-
cos qui allait s’ouvrir,

- Soyez rassuré ! Cela ne trainera pas.
‘Une seule audience suffira, mais votre dépost-
tion est indispensable.

— J'avais espéré, ajouta Pierre que mon
rapport suffiraif.

— Pas en matidre criminelle. C'est vous-
méme qui avez opéré. La justice attache du
prix & la relation des incidents qui ont mar-
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qué cette véritable chasse & ’homme. Ce sera
ici un exemple.

-— Soit.

— Mais toul se passera trés bien, comme
eit dit Stendhal et vous pourrez rejoindre
Cayenne et la métropole par le bateau de dé-
cembre.

Pierre eut le bon sens de ne plus protester.

Il donna au juge quelques renseignements
complémentaires et se fit conduire & Albina,
en Guyane Hollandaise, Albina-la-Blanche, face
A Saint-Laurent-du-Maroni sur la rive opposée
du fleuve.

Il savait qu’il y avait Id un de ses collegues,
de la police internationale comme lui, en tour-
née d'inspection et qui devait aller ensuite &
Java et & Bornéo.

Il n’était pas fiché de parler « métier » avec
le Hollandais et il n’ignorait pas, non plus,
qu’d Albina, se trouvait un tripot clandestin,
que l'on savait toléré par des complaisances
administratives intéressées, et ot I'on jouail
gros jeu avec des fonctionnaires aisés, des
chercheurs d’or et des maraudeurs de pas-
sage.

[ n’en fallait pas davantage pour tenter
Pierre Bergemont, qui comptait bien, par des
coups heureux de sa fagon, forcer la chance et
arrondir ainsi le pécule qu’il se constituait,
peu & peu, depuis son arrivée en Guyane.
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Cette similitude de noms du « Matelot » et
du policier avait troublé le juge, qui procéda,
immédiatement, aprés le départ de l'inspec-
teur chef Bergemont, au premier interroga-
toire du prisonnier.

Il fut introduit, menottes aux poignets,
dans le cabinet du magistrat, dont les fenétres
A claire-voie, donnaient sur le fleuve que 'on
vovait briller, & travers les lamelles de bois.

Rasé, tondu, nettoyé, vétu de la tenue de
loile bise marquée des grandes lettres L. D.
(locaux disciplinaires), pieds nus dans de
lourds souliers, Laurent se tint debout devant
lo juge et les questions lui furent posées bruta-
lement.

— Vous vous appelez Bergemont, Laurent,
né & Paris.

— Oui.

~— Vous avez été condamné pour meurtre
d'une de vos tantes, sceur de votre mére ?

— Oui.

— Vous 6tiez, pour ce fait, condamné &
quinze ans de travaux forcés ?

— C’est exact.

— Vous avez fait deux ans de votre peine,
¢t depuis bientét vingt mois, vous avez quitté
le pénitencier ?

~— Oui.

~— Votre évasion a parfaitement réussi.
Ftiez-vous seul ?
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—— O,

— Votre présence & Paramaribo a été signa-
1ée. '

~— Je n’en doute pas. .

— D’aprés 'enquéte, vous auriez méme
prospecté au sud du fleuve Surinam pour une
Compagnie hollando-américaine ?

— C’est vrai.

— Ft sans le flair de I'inspecteur principal
chargé de rechercher les hommes ¢vadés qui
infestent los colonies voisines, vous seriez en-
core en lieu siir, dchappant ainsi & la loi qui
vous a justement frappé.

-~ Probablement.

— Vous n’dtes pas loquace ?

— Non ! Je suis bref et n’ai rien a ajouter.
Vous 8tes renseigné. Je suis prét & subir une
peine nouvelle. Pourquoi perdre du temps?

~— Vous le prenez sur un ton !

— Le ton du prisonnier. C’est mon droit.

— Vous n’y gagnerez rien.

----- Peu m’importe.

Savez-vous que celui qui vons a mis la
main au collet porte le méme nom que vous ?

I1 y eut un silence,

Le juge ajouta :

— Ce mom, Pierre Bergemont, ne vous est
pas connu

Laurent ferma les yeux...

Il retrouva, sur le fond troublé de sa mdé-
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moire, tous les souvenirs d’autrefois. Ce fut
comme un éclair fulgurant 1... 8'il parlait en-
fin' ).,

Sa mdre n’avait-elle pas levé, du pays des
ombres, l'interdit qui pesait sur lui ?... Mais
en méme temps, il évoqua Jacqueline. 11 la vit
heureuse peut-dtre, et 'ayant & jamais oublié,
Alors, & quoi bon ? !!

— J'attends toujours !

Laurent releva la téte qu’il tenait baissée au
cours de sa méditation courte el tragique.

De lourdes larmes roulaient de ses yeux.

Il se maitrisa et répondit :

-~ Non, monsieur le juge, je ne connais pas
le policier qui m’a pourchassé. J'ignorais qu'il
portit le méme nom que moi... Mais je ne suis
plus désormais qu’'un numéro.

— Le 13.904.

— Cet Stat-civil me suffit, & présent.

Et il s'écroula, en sanglotant, sur le banc
des prévenus devant le juge et les surveillants
militaires interloqués.

/

N NAVIRE ARRIVAIT

Deux jours avant que s’ouvrit le procds, le
courrier Antilles, qui avait pris en transborde-
ment, & Fort-de-France, les passagers du tran-
satlantique Pérou, accostait au quai de Saint-
Laurent-du-Maroni.
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Parmi les fonctionnaires, quelques mar-
chands du Venezuela et des Iles Anglaises, ve-
nus sur la terre du bagne afin d’y traiter quel-
ques affaires d’or et de balata, se trouvait un
couple formé par un homme de haute stature,
ayant dépassé la cinquantaine et une jeune
femme, délicate et charmante, qui n’avait pas
trente ans, mais dont le visage révélait une
profonde tristesse, et les yeux, par instants,
une flamme.

C’était Jacqueline, qu’accompagnait son on-
cle, Barthélemy Crabeyre.

Elle avait décidé ce frére de sa mere & la sui-
vre dans la mission sacrée qu’elle allait accom-
plir.

Barthélemy Crabeyre hésita, tout d’abord,
puis il jugea bon de joindre I'utile & 1’agré-
ment du grand voyage. Il avait, en effet, des
intéréts dans une affaire de placer, sur le Car-
sévene, l'ancien conteste franco-brésilien.

Riche, il pouvait s’offrir le luxe d'un pareil
déplacement et accomplir une bonne action.

Il fut donc convenu qu'il accompagnerait
Jacqueline.

Depuis qu'elle avait pris la résolution de
sauver Laurent, obéissant 3 un double senti-
ment, besoin de se dévouer, désir de vivre une
aventure romanesque, dont le tragique la fas-
cinait, Jacqueline était transformée.

Elle semblait courir vers un idéal qu’elle
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voulait atteindre malgré tous les obstacles.
Longtemps résignée et meurtrie, elle trouvait,
enfin, 1’occasion de prendre une revanche écla-
tante sur la vie qu’elle avait menée jadis...
L’indifférence qu’elle manifesta si longtemps
pour son marj se changea en haine. Non seule-
ment il avait été odieux, bas, laissant libre
cours A tous ses instincts, dilapidant la for-
tune commune, jouant 1’honneur du ménage
avec une désinvolture d’aventurier, mais il
avait ajouté le crime et la honte & tant de tur-
pitudes.

Et un innocent payait pour lui !

Depuis trois ans, Jacqueline n’avait vu son
mari que rarement, pour lui rappeler les
engagements auxquels la loi 1'obligeait, et
chaque fois la répulsion avait été plus grande.
Dans ses allures louches, dans ses bravades,
dans la vanité satisfaite du déchet qu’'un hasard
providentiel a sauvé, elle soupconnait plus de
monstruosité soigneusement cachée.

Jamais il n’avait été question de Laurent.

Le jour ou il cessa d’écrire, Pierre garda le
silence, aprés avoir déclaré :

« Il a d& mourir ]a-bas. Tant mieux pour
lui et pour nous. »

Depuis, rien, pas un mot de regret ou de
pitié, au contraire.

Lorsqu'il voulait affirmer son autorité déri-
soire, au cours de scénes violentes qui scanda-
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lisaient les voisins, le policier criait A tue-téte :

« 11 n’y a plug qu'un Bergemont ! Il ne faut
pas 1'oublier ici !

Jacqueline se taisait alors...

Et elle regrettait d’avoir gardé si longtemps
le silence.

Elle aurait dd se renseigner, enquéter dis-
crétement au ministére des Colonies, tenter
de savoir ce qu’était devenu le malheureux...

Mais une femme frappée par le destin, bri-
sée, réfugiée dans l'unique amour maternel,
se replie sur elle-m&me, ne dit plus rien,
n’écoute aucune voix secrdte, laisse se clore
son Ame, comme on ferme un tabernacle,
impose 4 son esprit une discipline qui 1’empg-
che de s’évader vers le monde divin de 1'illu-
sion et de la pitié.

Mais aujourd’hui, elle savait |

Elle allait se racheter |

Certes, elle n’apportait aucune preuve maté-
rielle. Seules les lettres jaunies, écrites par
Laurent, confessions déchirantes et sincdres,
éclaireraient certainement lae religion des
juges. Elle souhaitait rencontrer enfin 1’homme
sinistre et le confondre.

Elle vivait, & bord, avec I'idée fixe de 1’action
qu’elle allait accomplir.

Tantdt fébrile, nerveuse, volubile, elle
enchantait son oncle, Barthélemy, qui, le plus
souvent jouait d’interminables parties de
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bridge avec quelques passagers ; tantdt elle se
renfermait dans un mutisme dédaigneux,
s'isolait, & 1’arriere du navire, et révait mélan-
colique, en regardant le sillage des hélices,
creusant dans les flots deux sillons profonds
qui brisaient les vagues.

Il y avait aussi, quoiqu’elle se défendit
contre elle-méme de le subir, le charme du
voyage, l'irrésistible attrait de Vinconnu,
I’émerveillement de 1'Océan qui renouvelle
chaque jour sa chanson, sa colére ou son ber-
cement infini, toujours divers sous le caprice
du soleil.

Pour une Parisienne habituée & des specta-
cles familiers, aux couleurs discrétes des jar-
ding, au décor conventionnel de la grande
cité, 1'ivresse de la mer s’ajoutait & 1'invitation,
4 la réverie, au mirage des beaux pays soup-
connés, des terres de miracle dont les descrip-
tions livresques ne pouvaient qu’éveiller des
curiosités inassouvies.

Jacqueline n’échappait pas & la tentation.

Quoique son esprit £t tendu vers un seul
espoir, par une volonté qui dominait sa vie,
elle emplissait ses regards de visions magni-
fiques. i

Le bateau dont les hélices grondaient sour-
dement, comme la palpitation rythmique d'un
cceur, 1’emportait aux lointains horizons, aux
rivages dorés sous la touffe verte des palmes
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que les vents secouaient, aux foréts aux odeurs
violentes, aux jardins sauvages ou s’épanouis-
saient des fleurs étranges, ol murissaient des
fruits qui emplissent la bouche de parfum et
de miel.

La-bas, la-bas, dans le soleil, dans la joie
d'une nature débordante et prodigue, la force
des éléments, la poussée des sgves, la luxu-
riance des choses créaient une atmosphere ol
la vie triomphait comme un éternel midi...

Des oiseaux aux mille couleurs, ayant sur
ieurs ailes 1'éclat des pierreries, zébraient 1'air
de leur vol brillant.

Des noirs chantaient des mélopées et des
femmes dansaient sur des airs langoureux ou
fétaient par de la joie voluptueusement offerte,
’ardeur de leur jeunesse et de leur amour...

La-bas... Sous la casaque du forgat, un
homme souffrait.

Et cet homme, le plus digne, le meilleur de
ceux qu'elle avait connus, amis, camarades
d’enfance, ou par ses relations de famille, cet
homme, supérieur & tous, ennobli par un
sacrifice admirable, 1’avait aimée, elle, Jacque-
line Beauroy, petite fille insouciante et légdre
qui, pareille & ces oiseaux qu’elle évoquait,
s'était grisée pour retomber, pantelante et
meurtrie, parmi de déconcertantes réalités.

Elle avait connu trop tard cet amour...

Et le crime qu’elle avait cru accompli par
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Laurent, avait brisé en elle un regret qui efit
pu sauver le souvenir méme de cette passion.

Apres l'assassinat de la tante Rochot, elle
avait, comme tout le monde, flétri et con-
damné le fou qui s’6tait Jaissé aller & un pareil
égarement...

Mais que de fois, au fond d’elle-méme,
n’avait-elle pas retrouvé la place désolée de ce
qui, sans doute, elt été le bonheur...

Kt une grande joie nouvelle I’emplissait tout
entidre.

Cet homme la méritait.

Laurent, innocent, héros magnifique d’un
drame qui, pareil & I'orage, dévastant un beau
parc, avait bouleversé la paix d’'une maison-
née, Laurent était, & ses yeux, le seul qui pit
flre aimé par elle, qui avait si peu et si mal
aimé Pierre, quand elle avait reconnu sa lamen-
table erreur.

Le coeur des femmes est épris de tendresse,
de piti6 et d’oubli.

Celles que leur tempérament prédestine &
I"amour, quelle que soit la forme sous laquelle
il se présente, & I’heure dite, se donnent 2
Jarnais, _

I’homme qui les émeut, qui les tient par
un secret, un geste différent que ceux que 1'on
fait d’habitude au cours de la vie, a tous les
droits sur elles.

15
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Rien ne sera trop beau, trop bon pour celui-
la.

Et Jacqueline sentait, impérieusernent la
dominer, le caractére et le cceur lointain de
Laurent qui souffrait pour elle depuis si long-
temps.

Aucun sacrifice ne serait trop grand pour
payer, pour racheter un martyre qu'il subis-
sait.

11 avait fallu que la haine sadique de Pierre
pour son sauveur lui fiit révélée pour que, sa
décision prise, elle partit au secours de 1'exilé.

Comment le retrouverait-elle aprds quatre
années? Vieill, cassé par les privations, 'les
tortures morales et physiques, ridé avant
I’dge, affreux sous la casaque d’infamie.

Non pas ! ;

Elle le voyait & travers la force de sa foi,
I’ardeur de son tendre réve, comme le bien-
aimé attendu.

Dans le silence des nuits pures des tropiques,
alors qu’elle s’attardait sur le pont, la chaise
longue appuyée au bastingage, elle laissait
aller sa pensée tumultueuse & celui qui avait
crié vers elle son appel tragique et fervent.

Une émotion profonde la tenait, haletante,
le coeur battant, cependant que le navire glis-

sait sur les flots et que la lune crétait d’argent

les hautes lames qui se heurtaient dans un
bruit mat et une poussidre d’écnme.
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Toute sa vie passée était abolie.

U n’y avait place, dans son dme, que pour
deux sentiments, la haine et 1’amour !

Et elle ne savait pas quel était le plus fort :
de son amour enfin avoué pour Laurent ou de
S haine pour le misérable dont elle avait porté
le nom abhorré.

11 lui semblait que ce nom, Pierre 1'avait
usurpé, volé & 'autre, & 'exilé, qui le lui res-
tituerait, un jour, purifié par le sacrifice et
par la tendresse que rien n’avait brisée.

Alors, A ces heures de méditation solitaire,
01l nul témoin ne pouvait la contraindre & une
maitrise conventionnelle, Jacqueline laissait
Couler de douces larmes que le vent de la nuit
S6chait sur ses joues pilies.

LA-bas, un homme, dans sa gedle, souhai-
tait le silence, 1’oubli et la mort...

Mais un navire arrivait...

Un navire portant |'espérance et la foi...

LE PASSE AQCUSE

Lorsque Jacqueline débarqua 3 Saint-Lau-
rent-du-Maroni, le bruit courut qu’une Fran-
caise venait de la Métropole pour s’enfoncer &
Vintérieur, par le Haut-Maroni et I'Inini, & la
‘techerche de placers abandonnés, dont elle
Gtait hérltlém
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On la disait accompagnée par un de ses
parents.

Elle ne devait séjournet que peu de temps a
Saint-Laurent, pour y recueillir quelques docu-
ments qui lui étaient précieux et se rendraib
ensuite & Cayenne, ot le gouverneur avisé par
le ministére des Colonies, attendait sa venue.

Cetle petite histoire, forgée par Jacqueline,
4 bord du « Pérou », fut bientdt colportée par
les passagers avides de potins, de ragots et des
mille indiscrétions qui sont une conséquence
des libertés créées par le voyage.

Jacqueline avait changé d’état-civil et était
inscrite sur le role du navire au nom de Jac-
queline Crabeyre. On ne la connaissait donc
que sous ce nouvel état-civil. L’oncle avait
consenti A ce troc, afin de faciliter & Jacqueline
une mission délicate, sinon périlleuse.

Des leur arrivée, ils descendirent chez un
ami de son parent, un Anglais, Harold Lewis,
fixé & Saint-Laurent depuis dix ans, et qui,
deux fois par an, s’absentait pour surveiller
des concessions de balata et de bois de rose
qu’il avait acquises d'un Francais, et pour
I'exploitation desquelles il avait fait appel a
quelques concours, dont celui de Barthélémy
Crabeyre, rencontré jadis au Brésil.

La maison de Harold Lewis était située A
I'extrémité de la commune, au centre d’un
parc bordé de hauts arbres et admirablement
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entretenu. Cette demeure cachée aux yeux

Indiscrets, était un refuge inviolable.

Pour des raisons que 1'on comprend aisé-
meny, Jacqueline avait résolu d’y demeurer
claustrée dans Dattente du proces. Elle se ren-
seignerait sur place, grice au transporté en
service chez Harold Lewis et qui vaquait, libre-
ment sur le territoire pénitentiaire.

L’ami de 'oncle Crabeyre était un homme
de cinquante ans, dans la force de I'dge, que
ni le climat souvent rigoureux, ni les fatigues
des explorations n’avaient éprouvé. Il restait
robuste, comme il 1’était & vingt ans, au sortir
de « I’University ». On le destinait 3 ’armée

I avait préféré I’aventure et ne s'en plai-
gnait pas.

Il fut tout heureux de recevoir chez lui son
ami lointain Barthélémy Crabeyre, avec lequel

Al était en correspondance suivie, mais ¢u'il

N’avait vu que trois fois en quinze ans.

Il fallut avouer au Guyanais d’adoption, le
but de ce voyage inattendu.

La révélation du drame, ancien déja, le rem-
P!il d’horreur. 11 s’attendrit, Ini, le rude pion-
lier, sur le sort de la fréle Jacqueline.

Il admira, A la fois, son courage et son esprit
de justice.

'U savait que quelques mois avant leur arri-
¥ee, un inspecteur-chef des services judicizires,
détaché de la métropole, était venu faire une
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enquéte parmi les « convicts », mais il n’avaib
pas attaché une autre importance A ces mani-
gances administratives.

11 savait aussi que 1’homme venu de France
s'était camouflé en garcon de magasin pour
ne pas éveiller les soupcons parmi les relégués

ou les forcats libres, contraints au « doublage »
et restés en contact, malgré les réglements les
plus sévéres, avec les autres condamnés dont
ils connaissaient & peu prés tous les projets.

Au bagne, on ne se méfie pas, on se vend !

Cette constatation fut, une fois de plus, véri-
fiée par Pierre Bergemont.

Le procds devait avoir lien devant le Tribu-
nal Maritime, dans cinq jours.

Les magistrats qui n'ont pas d’affaires sen-
sationnelles A instruire, réduits aux vols, rixes,
crimes entre transportés, montraient un zdle
et une complaisance inaccoutumés.

Les détails fournis par l'inspecteur Berge-
mont, la machination perfide ourdie contre
I'accusé que 'on avait représenté comme un
chef de bande redoutable, 1'attitude méme de
ce dernier muré dans son mutisme insultant,
donnaient A ce procts un ragodt, et piquait un
peu les juges et les avocats.

Le défenseur de Laurent était un jeune
matitre du barrean de Toulouse, qui, pour des
raisons de famille, s’était fait inscrire au par-
quet de Cayenne.
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Les affaires étant peu nombreuses au chef-
lieu de la colonie, il avait décidé de résider &
Saint-Laurent, oi il s’occupait, non seulement
des causes criminelles, mais des intéréts des
commergants et des industriels, deg questions
administratives, dont la décision était souvent
Sans garanties trés nettes pour les concession-
Naires ou les mineurs.

Feouté. de bon conseil, intelligent et actif,
M* Rubaut, & trente-deux ans, avait acquis une
Téputation justifiée et jonissait d'une fortune
assez rondelette.

11 espérait revenir gn France et se fixer enfin
dans son Languedoc natal aprds quelques
nnéeg de séjour en Guyane.

A ‘ses qualités de logique, d’étude, d’appli-
Cation 3 la tAche entreprise, il joignait un don
temarquable d’éloquence et une force de per-
Shasion peu commune.

Dds les premidres entrevues qu'il eut avec
Son  singulier client, il jugea que Laurent
Cachait son jeu, et malgré tous ses efforts, il
e parvint pas & arracher son secret au ba-
2nard évadé.

I avait 6t¢ frappé, lui aussi, par la simili-
tudg de nom du « Matelot », et de son accu-
Sateur,

LA encore, il avait &6 impossible de percer
le mystdre, mais, par une sorte d'intuition, ¥
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certaines réticences de 'inculpé, il s’était senti
troublé.

Y avait-il un autre drame que celui, fréquent
en somme, de celui de I'évasion et de la farou-
che aventure en forét?

Les renseignements venus de Paramaribo
éiaient contradictoires.

Le rapport de Pierre Bergemont échafaudait
une histoire vraisemblable en apparence, d’as-
sociation de malfaiteurs par des forcats en
rupture de chaine, dont le « Matelot » était le
chef.

Des déclarations d’évadés cueillis dans une
rafle et actuellement dans les gedles de Suri-
nam, confirmaient le récit de 1’inspecteur,
mais quelle valeur pouvait-on attacher & des
paroles prononcées par des misérables qui,
préts & tout, et dans l'espoir d’une faveur,
d’un adoucissement de peine, disent ce qu’on
veut leur faire dire, trahissent, mentent,
« donnent » leur frére de misdre, sans hésita-
tion ni scrupules?

M° Rubaut avait demandé 1’ajournement du
proces jusqu’a I'arrivée du convoi des prison-
niers complices — prétendait Pierre Berge-
mont — du « Matelot ». 3

Le juge instructeur, sur I'instance du poli-
cier, avait refusé.

Le menu fretin de Surinam Ateit sans im-
portance, d’aprés lui.
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Ce qu'il fallait, c’était la condamnation du
chef qui, mis & I'ombre et envoyé ensuite dans
un camp disciplinaire, quelque « Camp de la
Mort » ot la disparition d'un homme ne
comple pas, montrerait 1’exemple et donnerait
au pergonnel pénitentiaire : surveillants et
gardiens, un apaisement qu'ils attendaient, en
méme temps que le got de 1’évasion s’atté-
nuerait parmi les condamnés.

On le croyait, du moins, au Tribunal, et ces
raisons spécieuses, peu valables, pour qui edt
pu faire triompher la logique et la raison,
paralyseérent le zéle de 'avocat qui sut s’incli-
ner et attendre le jour de I’audience.

Mais une surprise lui était réservée.

Le procés devait venir devant la Cour le
samedi et trois jours avant, le mercredi, dans
la matinée, M® Rubaut fut prié de passer chez
Harold Lewis pour une communication ur-
gente.

L’avocat crut d’abord, qu’il s’agissait d’une
affaire quelconque d’intéréts commerciaux, de
partage ou de constitution nouvelle de Ia
Société Lewis and C°, qui prenait de jour en
jour plus d’extension.

Ds son arrivée A la maison de 1’Anglais, il
fut fixé. :

Ce Jernier présenta, comme il était convenu
entre eux, son ami Barthélémy Crabeyre et
Jacqueline sa nidce.
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Au premier mot, M* Rubaul comprit qu'il
allait y avoir quelque chose de changé ‘dans
’affaire du « Matelot ».

— Yous m’apportez du nouveau? Soyez les
bienvenus. Je suis désarmé par 1’obstination
du prisonnier qui se borne & des réponses
braves et vagues. « Je suis un criminel de droit
commun, un forgat, me dit-il ; j'ai voulu
reconquérir la liberté, Que pouvez-vous obte-
nir pour moi? Je suis A cette terre de dou-
leur... Allez | an 1'a pavée avec des tétes de
bagnards. On peut prendre la mienne, t6t ou
tard, peu m’importe ! »

« Voild le thdme ordinaire des enfretiens
que j'ai eus avec Laurent Bergemont, dit le
« Matelot ». Vous vous intéressez & Tuid

Ce fut Jacqueline qui répondit :

— Oui, me permettez-vous de vous poser
une question?

— Autant que vous le jugerez nécessaire,

— Comment est-il physiquement?

~— Vous ne le connaissez pas?

— i, mais je veux savoir si son étal de
santé n'inspire pas de craintez, aprés son
séjour ici?

, —=. Aucune, Madame. Le « Matelot » est fort
comme un roc. Il a résisté & tout. Sa vigueur,
son entlurance, Ia discipline qu’il s’est imposée
Uont conservé intact.

~— Quelle discipline?
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— Mais celle de ne pas céder A la tentation
de 1’alcool et de se garder de tout contact avi-
lissant, au pénitencier.

— A-t-il vieilli?

— Oui. Le masque est dur, les yeux tantét
inexorables, tantét d’une douceur infinie. Cet
homme est une énigme pour moi, je l'avoue
humblement. J’ai vu sa fiche de transporté.
Il n'a jamais eu de punitions. 11 était redouté
et craint par ses camarades, mais se montrait
pour eux, A l'occasion, secourable et compa-
tissant.

— Voug a-t-il raconté son passé?

— Non, Madame. Ici, au pays des men-
songes, les condamnés ne disent rien de leur
vie antéricure, & leur arrivée en Guyane, ou
bien, s'ils en parlent, c’est pour confondre les
plus avertis par des inventions qui les inno-
centent et feraient la fortune des romanciers.
Cependant, lorsque j’ai voulu avoir des ren-
seignements complémentaires sur mon client,
1’ai reen de Paramaribo, de la Maison Torrena
fréves, marchands d’or, une note empreinte de
sincérité ol est fait 1’éloge du « Matelot ».
Vous ignorez peut-8tre que ce surnom lui vient
de son ancienne profession de capitaine au
long cours.

—- Je le savais, déclara Jacqueline.

— Ah ! Eh bien, cet homme instruit, perdu
par quelle aventure est un vulgaire meurtrier
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qui a expié moralement, j'en suis certain, et
qui n’attend désormais que la mort... Du
moins puis-je m’expliquer ainsi son silence.
Vous savez qu'il a été capturé en Guyane
anglaise, & Démérara, et qu’on I'accuse d’avoiv
organisé, tant chez nos voisins hollandais,
qu’d Georgetown, de véritables bandes com-
posées de bagnards évadés.

~— Y croyez-vous?

— Non | Mon client a agi seul. C’est ma
conviction, et je dois vous dire mon étonne-
ment et mon trouble. Le policier, fin limier,
je le reconnais, qui I’a pris en filature pen-
dant des mois avec une ardeur et une ténacité
vraiment extraordinaires, porte le méme
nom : Bergemont. Vous avouerez que ce fait
me rend perplexe et je ne sais que penser.

Jacqueline se dressa...

Elle était toute blanche, d’une péleur
inquiétante.

Fébrile, la voix stche, hachant les mots. elle
parla :

— 11 est inutile d’aller plus loin, maitre. Je
suis — elle hésita une seconde — Je suis la
femme de Pierre Bergemont...

— Que dites-vous?

A son tour, M®* Rubaut s’était levé. ..

— Je dis que je suis — non, que j'étais —
Madame Pierre Bergemont... Ft elle ajouta...
pour ma honte !
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Elle raconta alors le calvaire qu’elle avait
gravi, ce qu’était devenu son mari, traqué,
perdu par les dettes et le vice, jouel aux
mains de la justice, qui se servit de lui, et
comment elle avait ignoré les circonstances du
drame, de l'assassinat de Mme Rochot, sa
tante. Elle n’en savait que ce qu’en avaient
révélé les débals en Cour d’asgises, jusqu'au
jotie ot la lettre de Laurent et le ciblogramme
lui indiquérent son devoir.

Tout cela fut dit sur un tel ton de sincérité
douloureuse, que 1'avocat ne douta pas un seul
instant de la véracité du réeit.

il demanda & lire les lettres et la confession
de Laurent.

11 y eut un grand silence.

M° Rubaut, apres lecture, tendit la main a
Jacqueline. :
Soyez rassurée, Madame. Vous éles un
noble cceur, et nous saurons, au cours de
"audience, confondre le misérable qui semblait
couvert par ses fonctions et que son invrai-
semblable et cruelle audace assurait de I'impu-
nité. Mais il ne faut rien dire & personne,
méme & Laurent Bergemont, Tout notre effort
aura son couronnement devant le Tribunal
Maritime. Ne bougez pas d’ici. Pierre Berge-
mont est dans Saint-Laurent. Il ne se doute
pas de votre présence, ou du moins il ignore
la qualité exacte de la passagdre dv « Pérou ».
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Dans deux ou trois jours I'heure du chili-
ment sonnera. Yous ne regretlez rien?

— Rien.

— Vous étes mére?

— Qu'importe, le pere est indigne !

— Excusez-moi de vous avoir posé cetle
question.

— Elle est naturelle, mais je n’ai compte de
mes acles que vis-d-vis d’'un homme qui soui-
fre depuis des années, et ¢’est affaire entre ma
conscience et moi.

— Alors, voici une cause & plaider qui me
sera bien chere, je vous I’avoue. Et si la Cour
de Saint-Laurent n’a jamais eu que des affaires
banales A juger, pour une fois, un tel proces
dépassera 'enceinte de la salle d’audience, et
je l’espdre, la triste colonie ot ne rdgne pas
toujours la simple justice des hommes... »

LE TRIBUNAL MARITIME

— Bergemont, Laurent, condamné & quinze
ans de travaux forcés, évadé du pénitencier
de Saint-Laurent-du-Maroni, levez-vous.

Laurent, comme un automate, obéit.

Le président du tribunal continuva :

-— Vous 8tes accusé d’avoir tenté d’organi-
ser chez nos voising hollandais et anglais, de

T
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véritables équipes de repris de justice, tous
d’ailleurs, comme vous, transportés et évadés.
Pour cette premitre question, qu’avez-vous &
dire?

Laurent, lointain, perdu dans une sorte de
méditation qui crispait ses traits, répondit :

— Ce dont je suis accusé ne repose sur
aucune preuve. Je me suis évadé, c’est exact.
Mais j’ai agi seul. Et je n’ai jamais eu l'inten-
tion qu’on me préte.

— Vous niez?

-~ Absolument.

— Cependant, on retrouve votre trace
parmi la lie des condamnés en fuite, réunis a
Paramaribo.

Le prisonnier s’était ressaisi ; lucide, rede-
veriu  logique, raisonneur, méthodique, il
n’admettait pas le mensonge ou les accusa-
tions ridicules qu’il croyait vaines.

— Javoue avoir connu A Surinam de
redoutables bandits. Je ne les ai pas fréquen-
tés. J'ai demandé asile, puisque j'étais & la
merci de la police hollandaise.

— Vous avouez?

— Cela, oui | Pas le reste.

— Les déclarations de vos coraplices sont
au dossier.

— Je les dédaigne et m’inscris en faux..,
Que peut-on attendre des bagnard:?

- Vous oubliez votre qualité?
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-— En effet... Mais j’ai cherché par le tra-
vail & me refaire une existence propre...

-~ Et & échapper au chatiment?

— Quel chitiment? questionna, comme
sil ¢était appelé & témoigner, le malheureux
« Matelot ».

-~ Celui qu’a appelé le crime que vous avez
jadis commis,

— Le crime?... Ah | oui... J'oubliais,
Monsieur le président... Je suis un criminel...

— (’est assez heureux que vous le recon-
naissiez, . Mais un homme vous a suivi pas a
pas, a déjoué vos projets, et je rends hom-
mage & sa perspicacité : l'inspecteur-chef
Pierre Bergemont.

-— Un parent éloigné, sans doute | laissa
tombbr Laurent avec un sourire sarcastique.

- — Veuillez avoir une autre attitude.

— Elle est naturelle, je puis vous 1’assurer,
Tonsieur le président.

-— Nous entendrons tout & 1’heure I'inspec-
eur-chef qui vous confondra.

— Je n’en doute pas ! railla Laurent.

L'avocat, M®* Rubaut, demanda A interve-
nir.

—- Parlez, Maitre, nous vous écoutons. °

— Monsieur le président, je vous demande
in permission de verser au dossier ces quel-
ques lettres et qu’exceptionnellement les dé-
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bats seient suspendus, afin que le Tribunal en
prenne connaissance.

— Les pitces sont-elles d’une gravité telle
que je doive souscrire A votre désir?

— D’une exceptionnelle gravité.

— Le tribunal devrait attendre auparavant
la déposition de 1'inspecteur Bergemont.

Dans le silence qui pesait sur 1’auditoire,
Pavocat déclara :

— Toute déposition sera inutile apres la
lecture des documents que j’apporte.

— C’est une opinion.

— J’ose espérer, monsieur le président et
messieurs les juges et jurés, que cette opinion
sera la votre dans quelques instants.

Le président et ses assesseurs se consulte-
rent ; I'audience fut suspendue. :

Un quart d’heure aprés, M° Rubaut était
appelé par les magistrats dans la salle des déli-
bérations.

Laurent voulut questionner son avocat ;
celui-ci lui imposa silence d’un geste...

Des murmures couraient de place en place,
et les paroles les plus contradictoires se croi-
saient :

— Qu’y a-t-il? Pourquoi cet entr’acte?...
Quelle comédie de procédure !... Pour un
« popote » qui a fait un mauvais coup !

Cependant, M° Rubaut se rendit devant

16
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les juges stupéfaits. Le président parla le
premier :

— Mattre, c¢’est inconcevable !

— C’est pourtant vrai |

— Mais nous n’avons pas l’aveu du crimi-
nel. Comment 1’accuser? Ces lettres sont peut-
¢tre une machination ancienne du forgat?

— Le croyez-vous?

— J’al appris & &étre sceptique, Maitre. Ces
‘lettres sont empreintes de sincérité, mais 1éga-
lement, puis-je en faire usage?

— YVous le pouvez.

~ Hélas | vous ne voyez que votre cause !

~— Elle m’est sacrée. Il y a ici un innocent...

— Pourquoi n’a-t-il pas brisé son serment?
. — Parce que cet homme, déchu aux yeux
_des autres, savait rester fidéle A une parole
“donnée.

AT

— Si la vérité éclate, quel drame allons-

nous dévoiler ! | |

— Tout le drame, et le plus horrible, le
plus douloureux : le sacrifice d’une éme...

— 8’il y avait un témoignage.

— Lequel?

— Le seul qui p(t valoir | Si un parent,
un ami, disait ce qu’il sait...

~— Personne ne sait! Ces lettres seulement!

— 8i celle qui les regut avait voulu... Mais
je comprends sa réserve... et la France est
loin |
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— Pardon | Monsieur le président ... Celle
qui a connu tardivement Je terrible secret est
une fernme de cceur | Elle a bu jusqu’a la lie
la coupe de honte I... Mais elle n’a pas hésité 2
sauver un innocent |

— Que dites-vous?

— Elle est ici |

~— A Saint-Laurent?

sl

— En plein débat, une pareille confronta-
tion provoquera des incidents...

— D’ou jaillira la lumigre.

— Alors, qu’on aille, sur-le-champ, prier
Mme Pierre Bergemont de venir a I’audience.

— Clest fait : elle sera ici dans quelques
minutes,

A ce moment, un huissier vint dire quelques
mots & V'oreille du président. ’

~- Fort bien, faites entrer le témoin. Ici,
d"abord, et sans que personne puisse connaftre
Sa présence.

— Cette dame est au greffe, nul ne 1'a vue.

~— Tr&s bien. :

L’huissier revint et s’effaga pour livrer pas-
sage & Jacqueline.

Trés stire d’elle, elle s’inclina. Sans préam-
bule, le président lui dit : '

— Madame, je rends hommage au senti-
ment qui vous a conduite ici, si loin de la
Métropole. mais vous allez passer par une rude
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épreuve. Vous vous trouvez en face dun mal-
heureux et d'un homme qui fut votre mari.

— Je dirai...

Le président trancha :

— Nous direz tout a la reprise de I'au-
dience. C’est le tribunal complet qui doit vous
entendre. Plus vous serez calme, plus vos
arguments auront de force, car, vous ne devez
pas ignorer, si vraiment Pierre Bergemont est
I'homme vil que nous sommes en droit de
supposer tel, que la preuve n’est pas faite. 1l
faudra que celui que Laurent Bergemont
20cuse, avoue.

— 1l avouera.

— Pourquoi présumez-vous déji d’un pareil
résultat?

—— Parce qu’on a toujours ignoré |'existence
des lettres que vous avez, et il ne peut pas se
douter, il ne peut pas supposer que je suis ici.
Vous le verrez bien au moindre signe, 4 zes
gestes. & ses paroles, & son attitude.

— (’est encore une présomption. Mais le
temps presse. Il nous faut aller vite. Si nons
ne terminons pas aujourd ’hui méme, qu’ad-
viendra-1-i1? Je l'ignore. L’accusé connatt-il
votre présence & Saint-Laurent?

~— Non, monsieur le président.

— Pourquoi?

~— Parce que j’ai craint qu’il ne se livrit &
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un dernier exces de générosité, au moment
- méme on il avait demandé du secours.

— Quelle émotion pour ce malheureux ! !'!
Mes hommages, Madame. Vous serez appelée
dans un moment. Restez ici.

M°® Rubaut avait gardé le silence. \

11 ne cherchait pas & influencer les juges par
une réflexion, quelle qu'elle fit. La partie
supréme se jouait. Il avait jeté la carte mai-
tresse. Son role semblait s’arréter 1.

— Faites entrer l'inspecteur Pierre Berge-
mont.

Le public reconnut aisément celui qui était
garcon de magasin chez le conseiller général,
et il y eut un « Ah | » de surprise.

— Vos nom, prénoms, fge et profession.

— Bergemont, Pierre, Alexis, quarante ans,
inspecteur principal des services pénitentiaires.

— Vous jurez de dire toute la vérité?

— Je le jure !

— Vous n’avez aucun lien de parenté avec
'accusé, quoique portant le méme nom?

~— Aucun.

— J'arrdte ici votre déposition.

Et se tournant vers 1’huissier :

— Introduisez le témoin : Mme Pierre Ber-
Jemont,

A ce nom, le policier qui s'était rassis, se
leva brusquement, comme un fantoche mi par
un ressord, et balbwtia :
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— Ce n'est pas possible !

Lt Jacqueline parut.

Dans sa robe sombre, elle s’avanga la tdte
baissée, n’osant regarder devant elle. crai-
gnant de rencontrer les yeux de son mari ou
ceux de Laurent.

Ce dernier avait projeté son buste en avant,
ses regards brillants d’une flamme qui révélait
son émotion, ne balbutiant qu’un nom :

— Jacqueline | Jacqueline !

Ft il le répétait tout bas, comme une pridre
murmurée.

Le président renouvela les questions.

Jacqueline répondit, la voix tremblante, puis
sans daigner voir Pierre Bergemont, écroulé
sur son banc, elle regarda enfin Laurent... et
elle Tui gourit, d’un sourire d’une douceur et
d'une mélancolie trahissant le drame intime
qui la terrassait.

Mais elle fut bientét dressée comme une
force redoutable devant celui qui avait tué.

—— Madame, vous avez fait parvenir au tri-
bunal, des lettres écrites par Laurent Berge.
mont.

~— Oui, monsieur le Président.

— Le condamné par la Cour d’assises de la
Seine est votre beau-frére.

— Oui, monsieur le Président.

Et &'adressant 3 Pierre Bergemont, le juée
ajouta :
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— Pourquoi avez-vous menti?

~— Parce que j'avais honte d’avoir un frére
pareil ! eut-il le cynisme de répondre.

— Qu’avez-vous A dire, Madame?

— Jo n’ai qu'a confirmer les déclarations
e Laurent Bergemont, déclarations dont je
n’ai en connaissance que parce qu’ume lettre
de mon malheureux beau-frére m'y autorisait.

- Laurent Bergemont, pourquoi avez-vous
tant tardé 3 révéler A la Justice ce que vous
Saviez )

Alors, la voix brisée, les larmes aux yeux, le
« Matelot » parla comme un homme qui, long-
temps, resta dans un cachot plein d’ombre, et
qui revient brusquement 2 la lumiére du jour.

~— Ceci, monsieur le Président, est une
offaire si lointaine, si douloureuse... J’avais
Juré, j’avais fait serment 3 ma mdre agonisante
de protCO'er jusqu’au bout, toujours, mon
frére qui lui avait déjd causé tant de soucis
et de peines...

~ Vous n’aviez pas, cependant, 3 vous
~Accuser d™un crime dont vous n’étiez pas
- Pauteur ! :

~— (C’est un autre secret, monsieur le Pré-
sident, et il n’appartient qu’ moi.

— Et & moi ! s'écria Jacqueline.

— Qu’avez-vous & répondre & cette déclara-
tion, Pierre Bergemont?

Celul -ci, bléme, ne pouvait pas parler. Il
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porta les mains & sa gorge, comme 5'il étouf-
fait.

— Dites la vérité...

— Parle, misérable ! lui langa Jacqueline,
mais parle donc | puisque I’heure est venue et
que le supplice de ton frére ne peut plus durer.

— J’ai & dire... J’ai & dire... :

Mais il ne trouvait pas les mots qui se
mélaient, sans suite... Il s’affaissa et on I’en-
tendit réiler :

— Je suis perdu [

— Vous avouez, lui langa le président ; vos
dernidres paroles sont un aveu...

Pierre Bergemont courba la téte.

C’était la fin de la tragédie.

— Gardes, fit le président, saisissez-vous de
cet homme. Pierre Bergemont, vous étes accu-
sé de meurtre par votre frére et votre femme.
Vous n’avez pas nié votre forfait. Vous appar-
tenez & la Justice.

Dans la salle, un brouhaha indescriptible se
produisit. Jacqueline s’était évanouie, cepen-
dant, que Laurent sanglotait, réconforté par les
deux gendarmes, émus eux-mémes.

Les jurés s’étaient approchés du malheureux
et lui parlaient avec sympathie.

Le président dut interveniv pour ramener I¢
calme,

M® Rubaut embrassait le forcat d’hier,
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I’honnéte homme de toujours, victime patiente
et noble, si longtemps résignée.

Alors, dans le silence enfin rétabli, le prési-
dent du tribunal s’adressa & Laurent Berge-
mont.

Debout, une volonté et une énergie extraor-
dinaires traduites sur son méile visage, beau
malgré les souffrances endurées, malgré sa
défroque de bagnard, il écouta les paroles qui
le lavaient & jamais de 1'infamie et de 1’outrage.

— Bergemont, le criminel appartient aux
lois qui le chitieront... Un tel frére n’est pas
digne de ce mot qui, cependant, résume des
tendresses communes et une enfance lointaine,
hélas | Vous oublierez et pardonnerez. La jus-
tice des hommes frappera, comme il le faut,
et I'expiation est doublement méritée. Vous
sortez de cette enceinte libre et réhabilité. La
France ne saurait méconnaitre les droits que
vous avez & une juste réparation. Elle vous est
due. Vous avez donné A tous l'exemple du
sacrifice. Si vous avez voulu vous libérer du
joug du bagne, personne, sachant le secret du
drame qui s’est déroulé depuis cing années,
ne pourrait vous le reprocher. Vous &tes
encore en pleine force. A quarante-quatre ans
vous allez vers une nouvelle existence. (u’elle
vous soit douce. Que les joies qu'elle vous
réservera effacent le souvenir effrovable de ce
que vous avez subi. »
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Des bravos éclatérent dans la salle d’au-
dience pour saluer les paroles du juge, malgré
les protestations de celui-ci.

De lourdes larmes coulaient des yeux de Lau-
rent.

Jacqueline, revenue A elle, s’approcha, ten-
dit ses mains & celui qui I’avait tant aimée, et
il les couvrait de baisers mélés aux pleurs qui
ruisselaient sur ses joues.

Le lendemain, le gedlier trouvail pmulu
dans sa cellule, Pierre Bergemont, qui n’avait
pas voulu survivre A sa honte.

LY
2



EPILOGUE
VERS UNE AUTRE VIE

Un cargo anglais faisait escale dans le port
de Saint-Laurent-du-Maroni.

L’administration pénitentiaire avait accordé
au capitaine du navire une douzaine d hommes
qui devaient aider A 1’asséchement d’une cale
envahie par les eaux, & la suite d’un « coup de
chien » au large des fles du Salut.

Les bagnards recevaient un supplément de
nourriture, une ration de tafia, sans compter
ce qu'ils pouvaient obtenir d’alcool en contre-
Bande, grce & la complicité d'un gargon cui-
Sinier.

Le travail avait 6t6 mené rondement, et per-
sonne ne s’en plaignait.

Ce matin, tout était prét. Le Vivian devait
lover I'ancre 2 la marée, un peu avant dix
heures. ‘

Les condamnés de corvée avaient donné le
dernier coup de main aux matelots et s’étaient

- rangés A 'ombre, sous les arbres. Ils avaient

oublié, pendant quelques jours, la tristesse
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du bagne, ses miséres et les travaux en forét.

Et & la pensée qu'il fallait revenir au « dé-
broussage », & la case immonde, certains,
graves, baissaient leur téte ravagée par les
privations et la maladie.

A quoi pensaient-ils, ces hommes?

Qui le saura jamais?

La mentalité du transporté est devenue si
différente de la normale, elle dépasse tellement
tout ce que l'imagination pourrait préter &
des cerveaux que les atavismes redoutables,
les passions et les vices ont atrophiés, que
toute supposition serait vaine.

En tout cas, ni remords, ni crainte.

L’homme frappé méprise ceux qui sont
libres. Il ne pardonne pas & la loi dont il subit
les rigueurs et ne regrette jamais, sur la terre
d’exil; les crimes commis et que par une sin-
guliere accoutumance, il arrive & oublier
aprés les avoir excusés.

Il ne vit plus qu’avec I'image du chéti-
ment sous les yeux.

Et condamné — le fat-il pour la premiére
fois — quel que soit son forfait, il semble
avoir perdu son dme véritable, et 1’équilibre
de son esprit...

Sur la terre ardente, il n’y a plus que
I'dme du bagne ! »

\ppuxé au bastingage, Barthélémy Cra-
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beyre, faisait des signes & un couple qui
s’avancait vers le navire.

Les forcats se retournérent dans la direc-
tion indiquée par 1'appel du passager. Et
chacun d’eux ne put réprimer un mouvement
de surprise. Des poings se crisperent. " Des
visages prirent une expression de haine. Cer-
tains gestes esquissaient des menaces.

Quand le couple fut & quelques métres des
groupes, des invectives fuserent :

- — Tu reviendras au « Grand Collége »,
« Matelot » | Tu as le bonjour des popotes,

« Mouton ! » Qu’as-tu donné pour &tre libre?
Hommages & ta méme ! ! ... Va donc, hé !
15,904 1 1]

Et une voix lamentable, sourde comme une
plainte, s’éleva

~— Adieu | Matelot !... Je ne suis pas
Gtonné de te voir partir... Tu n’étais pas des
notres... Nous, on est des maudits, des
enfants de malheur... On tuera encore parce
qu'on a tué... Parce que c’est la rdgle, avant
d’aller aux requins... Dis & « Paname », ce
que tu sais, ce que tu as vu...

Et comme un camarade gouaillait :

— Assez de boniment ! !! — le forcat
haussa le ton — « Boucle ¢a, « la Vrille ! »
et, s’adressant A celui qui passait: « Bon
voyage ! « Matelot ! ». Sois heureux, « Mate-
lot »!!!. C’est « Mange-Mort » qui te
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parle une derni¢re fois, car il n’oublie pas
que tu l'as sauvé, un jour qu’il voulait faire
un mauvais coup... »

Laurent, qui donnait le bras & Jacqueline,
la quitta un instant. Il hésita, puis se dirigea
vers les condamnés. Sans un mot il tendit la
main & « Mange-Mort ».

Il se souvenait d’heures pénibles, vécues
pres de cet homme qui, longtemps, avait agi
en forcené, ne révant que meurtres et révol-
tes... Leurs regards se fixérent quelques secon-
des. Les paupitéres de « Mange-Mort » batti-
rent, ses lévres trembldrent... Mais il se mai-
trisa. 1l ne voulut pas montrer une émotion,
et dans un souffle, murmura :

— Adieu... Adieu, « Matelot » |

Laurent s’¢loigna, mais il avait 3 peine fait
quelques pas qu’une voix lui langa :

— Adieu, 13.904 ! !'! Tu mettras ce nu-
méro & coté de ton nom et de ton « chaffre »
« Matelot ». Ca fera trdés bien sur tes cartes
de visite ! » )

(i'était le dernier salut du bagne & Laurent
Bergemont, au moment ot il quittait la colo-
nie pénitentiaire, le 10 décembre 1920.

Le vaisseau glisse sur les flots.

Le soleil des tropiques fait briller les hautes
vagues qui viennent se briser contre I’étrave.

Depuis vingt jours que le voyage dure, pas
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un moment l'esprit de Laurent ne s’est
détaché du seul objet de ses pensées : Jacque-
line.

La souffrance, la honte, la mort, tout
5'éloigne de lui...

A-t-il fait un mauvais réve ?

A-t-il payé pour le rachat d’autres douleurs

~ou d’autres fautes ?

Regrette-t-il son sacrifice ?
Il wt... '
11 vit seulement, parce que son cceur est ra-

~ Jeuni, parce que la vie et I’'amour triomphent

et qu’a son tour il a recu I’humble confession

~de Jacqueline, que leurs larmes se sont mélées,
que leurs ltvres se sont unies, qu’ils ont foi

én leur destin nouveau.

.~ Des mouetles, des oiseaux tournoient au-

dessus du grand transport qu'ils ont rejoint
& la Martinique.

La vieille Europe est proche...

Ces oiseaux sont des messagers de la terre
de France...

Demain se ldvera le premier jour de bon-
heur, car Laurent Bergemont, dans le travail
el dans la joie, réédifiera une existence qu’il

rroyait & jamais brisée. ’

Le podte a dit : « L’avenir n’est & per-
sonne ! ». L’avenir appartient peut-8tre & ceux
(qui ont beaucoup souffert. .

: FIN
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