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A Madame et Monsieur 

Louis СHAMOUTON-FAUGIER 





« Voyez-vous, Monsieur, le premier 
mal dont souffre la Guyane, c'est la dépor­
tation — la déportation qui jette le dis­
crédit sur la colonie tout entière. Parlez 
de nous, en France, on vous répondra: 

« — Ah! oui... le bagne... » 
« Or, en Guyane, il ne pousse pas seu­

lement des forçats. Nous produisons aussi 
de la canne à sucre, de l'essence de rose, du 
balata. Nous exportons des bois précieux. 
On trouve dans nos forêts, qui s'étendent 
sur cent vingt mille kilomètres carrés, 
l'acajou, le bois violet, le ouapa imputres­
cible, le mao, le teck, le ouakapou moiré, 
le satiné-rubané, le matouchi aux vives 
couleurs d'aquarelle... » 

Un serviteur apportait l'apéritif. Par 
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les baies du bungalow, largement ouver­
tes, on apercevait le Maroni, majestueux 
comme une mer. Un canot y glissait sans 
bruit, découpé à contre-jour comme une 
ombre chinoise. 

Mon hôte leva son verre: 
« Le second fléau qui s'est abattu sur 

nous, c'est l'or... » 
Il soupira profondément. Le crépuscule 

était venu. Dans la forêt proche, les p r e ­

mières bandes de singes rouges avaient 
commencé leurs sinistres hurlements. 

... Depuis lors, de Cayenne à Mana, de 
Simamary à Saint-Laurent-du-Maroni, 
pendant le séjour que je viens de faire en 
Guyane, j 'ai entendu souvent répéter le 
même refrain : 

« Ah! Monsieur... le fléau de l'or... » 
En 18 54, lorsque le métis Paolino, sur 

les rives de l'Aprouague, ramassa deux 
cailloux jaunes et brillants, qu'il alla por-
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ter à la ville, il ne se doutait pas du présent 
magnifique et fatal qu'il faisait à la colo­
nie. 

Jusqu'à ce jour, la Guyane, sans être des 
plus prospères, suivait le cycle d'évolution 
lente qui est celui de tous les pays neufs. 
Les terribles expériences qu'on y avait fai­
tes, un siècle plus tôt, avaient porté leurs 
fruits. Le défrichement se poursuivait nor­
malement. D'héroïques colons, acharnés à 
la tâche, faisaient peu à peu reculer la fo­
rêt. La culture de la canne à sucre était 
déjà rémunératrice. L'élevage donnait des 
résultats encourageants. On envisageait 
même la possibilité de planter du café et 
du cacao, denrées dont l'Europe faisait une 
consommation de plus en plus grande. 

Avec la découverte du précieux métal, 
l'essor de la colonie fut arrêté net. Une dé­
mence véritable chavira les cerveaux. Les 
bûcherons jetèrent leur hache, les fermiers 
délaissèrent leurs troupeaux, les pionniers 
abandonnèrent les marécages qu'ils ten­
taient d'assécher. Armés de pelles, de pio-
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ches, de pics, ignorant parfois le premier 
mot des procédés de recherche et d'extrac­
tion minières, tous se ruèrent vers les ré­
gions aurifères. 

Ce fut l'époque héroïque des grands 
placers, des découvertes fabuleuses, des 
fortunes aussi rapidement ramassées que 
perdues. Des prospecteurs, partis de 
Cayenne sans un sou vaillant, y revenaient 
quelques semaines après, les poches bour­
rées de pépites, commandaient en Europe 
des calèches doublées de satin bleu, don­
naient des fêtes fastueuses. 

Tous ne revenaient pas. En effet, attirés 
par la richesse du sous-sol, des milliers 
d'aventuriers étaient arrivés à leur tour, 
s'étaient répandus dans la forêt. Malheur 
aux canots qui passaient dans la ligne de 
mire de leur carabine, aux prospecteurs 
trop confiants qui dormaient dans leurs ca­
barets, sans chiens pour les avertir de l'ap­
proche du rôdeur! 

Tous ne réussissaient pas, non plus. Re­
gardez la carte des placers, en Guyane. 
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Pour un Elysée, que de tard venu, que 
d'Adieu vatî... que d'Enfin, que de Pas 
trop tôt!... 

N'importe! Bravant les bandits et la 
fièvre des bois, narguant la mauvaise 
chance, on louait les pirogues à prix d'or, 
on s'arrachait les pagayeurs, on partait 
quand même vers le mirage magique et 
décevant. La grande fièvre de l'or s'était 
abattue sur le pays. 

... Le pays en souffre encore. 
Certes, la folie collective du siècle der­

nier s'est apaisée, on n'émigre plus en 
masse vers l'intérieur. On ne se fusille plus 
à tous les coins du fleuve. Mais le mal existe 
à l'état endémique. 

Lorsqu'on remonte les rivières, il n'est 
pas rare de voir, près des berges escarpées, 
un abatis où, peu à peu, la brousse reprend 
ses droits. Les canotiers vous expliquent : 

« Il y avait là, voici longtemps, un cul-
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tivatcur. Il avait passé dix ans ici, à planter 
du manioc ou de la canne à sucre... 

— Et, maintenant, où est-il? » 
Les hommes lèvent alors le coude gau­

che, indiquent une vague direction, dans la 
forêt : 

« Il est parti là-haut... faire de l'or! » 
On entend souvent cette phrase, en 

Guyane, où, sur vingt-cinq mille habi­
tants, on compte douze ou treize mille 
chercheurs d'or... 

Noirs de la Dominique, de Sainte-Lucie 
ou de Trinidad, transfuges de la Guyane 
hollandaise, métis d'Indiens et de créoles, 
bagnards évadés, c'est une étrange popu­
lation en vérité, rude et sauvage, mais 
naïve aussi, prompte à l'enthousiasme 
comme au découragement, vivant en 
marge de la loi, avec ses coutumes, ses 
mœurs et ses traditions, dans un pays où la 
police est à peu près inexistante. 
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« Chaque canot qui descend le Maroni 
m'apprend un nouveau crime, commis 
dans les solitudes de la grande brousse, me 
disait M. Germain, le commissaire de po­
lice de Saint-Laurent. Que voulez-vous 
que j 'y fasse? Je dispose de huit agents et 
de quatre gendarmes!... » 

J'ai voulu visiter les exploitations de 
l'intérieur, me rendre compte si l'or que 
l'on retire de la Guyane peut compenser 
le manque à gagner d'une colonie dont les 
autres ressources sont presque inexploitées. 
Mais, chasseur d'images aussi, j 'ai voulu 
voir surtout ces étranges coureurs de 
brousse dont on ne parle guère, dans les 
villes de la côte, qu'avec un frisson de 
crainte. 

Pendant deux mois, le fusil sur l'épaule 
et la bâtée du prospecteur à la main, j 'ai 
parcouru la région des placers. Pendant 
deux mois, dans le haut Maroni, d'abord. 
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puis, remontant la vallée de Sparwine, dans 
les collines de la moyenne Mana, où se ré­
fugient les forçats évadés, j'ai mené la vie 
aventureuse des chercheurs d'or. J'ai par­
tagé leurs espoirs et leurs craintes... Dé­
voré par les moustiques, déchiré par les 
herbes coupantes, brûlant parfois de fiè­
vre, j'ai rêvé, moi aussi, du panier d'oran­
ges, de la poche de pépites énormes et ruti­
lantes, qui vous fait riche pour toute une 
vie. 

De l'or, j 'en ai trouvé. Pas beaucoup, à 
vrai dire, juste de quoi payer, à la cantine 
où je me ravitaillais, le couac suret et la 
morue salée qui composèrent pendant ce 
temps ma nourriture quotidienne. 

Les coureurs de brousse ne s'enrichissent 
pas. La dure vie de la forêt, les grandes 
averses de la saison des pluies, la fièvre des 
marais fauchent impitoyablement dans 
leurs rangs déjà clairsemés — à la belle 
époque, ils ont été plus de trente mille. — 
Les immigrants ne viennent plus, comme 
autrefois, à plein bateau, combler les vides. 
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Les alluvions très riches ont été épuisées. 
L'effort individuel, le petit chantier que 
l'on exploite à deux ou trois compagnons 
ne payent plus. 

L'heure semble venue, en Guyane, des 
grandes sociétés, exploitant, avec de puis­
sants moyens financiers, l'or des sables, à la 
drague, l'or de montagne, ou l'or des 
filons. 

La création, récente encore, du territoire 
de l'Inini, qui englobera la région des pla-
cers, où l'on ouvrira des voies de communi­
cation, où l'on assurera la police, obligera 
les isolés, les indépendants à chercher for­
tune ailleurs, avec leur fusil et leur bâtée, 
ou bien à s'enrôler dans les grandes entre­
prises. 

On ne parlera peut-être plus, alors, en 
Guyane, du fléau de l'or. 

Ce sera un bien pour la colonie. Ce sera 
un bien pour la France. 

Mais, de ce jour, la dernière race des der­
niers aventuriers du monde sera morte... 



C'était à Saint-Laurent-du-Maroni, de­
vant un de ces bazars coloniaux où l'on 
trouve de tout : depuis le simple bouton de 
culotte jusqu'à l'automobile dernier cri, en 
passant par la gamme intermédiaire des 
mauvaises cartes postales, des casseroles en 
aluminium et des statuettes dites « pari­
siennes », en plâtre couleur de chair. 

Une négresse flânait en traînant la sa­
vate; un urubu aux ailes noires, dans le 
coin d'un escalier, déchiquetait de vagues 
ordures; un petit chien galeux, couché sur 
le sol, grattait sa vermine; un libéré lo­
queteux dormait sur sa brouette de colpor­
teur, et la grosse chaleur de midi s'étendait 
sur la terre comme une couverture de 
laine, épaisse et moite. 

Tout de neuf habillé, l'homme sortit du 
magasin. 

C'était un gaillard trapu, aux mains 
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calleuses, bosselées de durillons et fendillées 
de crevasses. De gros sourcils, une mous­
tache frisottée et longue barraient son vi­
sage. De loin, c'était un noir, un créole, 
comme on dit là-bas. Mais de près, malgré 
son nez épaté et ses lèvres épaisses, sa peau, 
couturée de cicatrices, craquelée de mille 
petites rides, à la fois jaune, rouge et noire, 
blanche même, par endroits, empêchait de 
définir exactement à quelle race il appar­
tenait. 

Il s'avançait, le cou guindé dans un faux-
col de celluloïd, et son veston de toile écrue 
gardait encore, aux entournures, les cassu­
res raides des vêtements trop longtemps 
portés, dans les vitrines, par les manne­
quins de cire. 

Il fit ainsi quelques pas sur le trottoir et 
jeta loin de lui un paquet qu'il tenait à la 
main : de vieux souliers percés, un panta­
lon et une chemise en lambeaux s'en échap­
pèrent, aussitôt partagés par des libérés fa­
méliques surgis on ne sait d'où. 

L'homme leva alors au ciel un visage 
3 
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1. C o m m e n t ça va?. . . 

extasié et, sans égards pour ses belles bot­
tines vernies, esquissa un allègre pas de gi­
gue. 

Je me trouvais à ce moment devant lui. 
Il interrompit son exercice chorégraphique 
et m'aborda la main tendue : 

« Bonjour, me dit-il. Comme to fi ca ' 
Venez boire avec moi. Un kilo et demi j 'ai 
fait, la semaine dernière. Vous m'entendez 
bien : un kilo d'or et plus! On va se don­
ner du bon temps! Venez boire avec moi, je 
vous dis! » 

Nous étions à proximité d'un des rares 
cafés de Saint-Laurent. Il m'y entraîna 
presque de force, et là nous bûmes l'apé­
ritif en compagnie de surveillants militai­
res débraillés. 

Il se présenta. 
Miracle des noms propres, ce métis dans 

les veines de qui coulaient tous les sangs de 
toutes les races du globe, cet hercule velu 
s'appelait... Chérubin! 
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Il était né à Saint-Domingue, vers la fin 
du siècle dernier. Voici quinze ans, il était 
venu en Guyane française. Il y avait erré 
de placer en placer, du Carsewen à l'Awa, 
de Sparwine à l 'Ouaqui, prospecteur mal­
chanceux portant quatre ans de suite la 
même culotte et le même chapeau dé­
formé. 

« Je faisais alors quatre grammes, cinq 
grammes, un gramme et demi par jour!... 
Fichue vie, messieurs, fichue vie ! J'étais 
maigre, comme un serpent-liane... Bon... 
Célina! » 

La servante accourut. C'était une quar­
teronne d'une quinzaine d'années, au vi­
sage café au lait. Sur ses joues, de peti­
tes pustules fleurissaient, comme autant 
d'éclatements de la peau trop tendue. 

« Qu'est-ce que ce sera, monsieur Ché­
rubin? » 

La petite futée connaissait déjà son nom. 
« Une autre tournée d'apéritifs pour 

ces messieurs!... » 
Elle s'en fut, accentuant son déhanche-
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ment, et le prospecteur reprit le récit qu'il 
avait dû faire bien souvent déjà, depuis son 
retour à la ville. 

« Et puis, voilà huit jours, comme je re­
descendais, dégoûté, je m'arrête dans une 
petite rivière. Mais vous savez, une petite 
rivière qui n'avait l'air de rien. Je creuse 
mon trou de prospection et, au fond de la 
première bâtée, qu'est-ce que je trouve? 
Deux pépites, deux pépites grosses chacune 
comme un petit pois!... Je me suis installé 
là. Ce n'était malheureusement qu'une po­
che de peu d'importance, mais j 'en ai sorti 
un kilo et demi! Et je ne vous mens pas : en 
voici la preuve! » 

Il tira de la poche de son veston une belle 
liasse de billets de banque. Et la jeune C e ­
lina, qui revenait avec une nouvelle tour­
née, élargit son sourire. 

... Quatre jours après, je devais revoir 
Chérubin. 
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Je ne le reconnus pas, tout d'abord, dans 
ce vagabond qui m'aborda, roulant entre 
ses doigts noueux une casquette crasseuse. 
Il ne portait plus de beau veston neuf, mais 
un tricot effiloché ; un vieux caleçon, dont 
les trous avaient été hâtivement bouchés 
avec des bouts de ficelle, lui tenait lieu de 
culotte, et ses paupières, lourdes et gonflées, 
où fleurissaient les ecchymoses, indiquaient 
qu'il avait eu maille à partir avec les mau­
vais garçons du pays. 

Il me conta ses malheurs. 
La jeune Célina lui avait été indulgente 

mais avait eu les dents longues. Les bijoux 
coûtaient cher ; les bons repas aussi. 

Un soir de générosité où il avait bu 
plus que de coutume, il s'était laissé entraî­
ner au « quartier chinois » par quelques li­
bérés aux allures sympathiques. On s'était 
attablé; on avait fraternisé et il ne se sou­
venait plus de rien, sinon d'un réveil péni­
ble, le lendemain matin, dans un fossé pro­
che du cimetière. Les membres lui faisaient 
mal, comme s'il avait reçu une magistrale 
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volée, et son portefeuille était parti en 
compagnie de ses beaux vêtements neufs. 

« Et maintenant, que comptes-tu faire, 
Chérubin? » 

Il hocha la tête. 
« Je vais m'embaucher ici jusqu'à ce 

que j'aie économisé de quoi racheter des 
outils et quelques conserves; puis j'équipe­
rai un canot et je reprendrai la forêt. 

— Mais à Saint-Laurent, il te faudra 
travailler un an — on y gagne dix francs 
par jour — pour mettre de côté la somme 
qui te sera nécessaire. 

—- Je le sais bien... » 
J'avais réfléchi. 
« Ecoute, Chérubin. Je vais te proposer 

une affaire. J'ai un peu d'argent. Toi, tu 
connais la vie des bois et la prospection de 
l'or. Nous allons monter une expédition. 
Tu m'apprendras le travail et nous parta­
gerons les bénéfices. Ça te va? 

— Oui, chef, ça me va... » 
Et c'est ainsi que se décida ma destinée 

de chercheur d'or... 



On frappait à la porte de ma chambre. 
Il était six heures du matin à peine. 
Dans un demi sommeil, je criai : 
« Entrez! » 

Et mademoiselle Mimi entra... 
Mademoiselle Mimi était une dame noire 

d'une cinquantaine d'années, opulente et 
fanée, qui tenait pension à Saint-Laurent. 
Elle m'avait pris en considération parce que 
j'étais un voyageur tranquille et rangé, ne 
rentrant jamais avec une doudou au bras, 
— c'est à mon avis trop dangereux dans 
les pays tropicaux — et ne redemandant ja­
mais de viande à table ce qui eut été peut-
être plus dangereux encore. 

Mademoiselle Mimi arborait sa figure 
des mauvais jours. 

« Monsieur, il y à un créole du pays qui 
demande à vous parler!... » 

Pour elle, Martiniquaise, le fait, de rece­
voir, à six heures du matin, un créole du 
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pays, race haïe et méprisée, constituait un 
manquement aux usages de la pension 
Mimi, inconcevable de la part d 'un Fran­
çais de France. 

« Comment se nomme-t-il, mademoi­
selle Mimi? 

— Il se nomme Chérubin... » 
Son madras se hérissait de colère, sur ses 

bigoudis enveloppés de papillottes. 
« Je voulais le prier de revenir. Mais il 

a tellement insisté!... Je le renvoie, n'est-ce 
pas, Monsieur?... 

— Non, mademoiselle Mimi. Priez-le 
de monter, au contraire!... 

— Mais, monsieur, jamais un surveil­
lant militaire ne se serait permis ici... 

— Mademoiselle Mimi, je ne suis pas 
un surveillant militaire!... 

— Ni même un commis ou un chef de 
bureau de l'administration Pénitentiaire... 

— Mademoiselle Mimi je n'ai pas 
l'honneur d'appartenir à l'administration 
Pénitentiaire... Faites monter ce Chéru­
bin... » 
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La vieille créole s'en fut, secouée d'indi­
gnation, et, la minute d'après, Chérubin 
faisait son entrée. 

Il ôta son chapeau, salua militairement, 
sur le pas de la porte. 

« Chef, si vous voulez bien vous ha­
biller, nous avons rendez-vous, à huit heu­
res, à la crique Balatéa, avec des canotiers 
Boschs, pour la location des pirogues... » 

C'est vrai, j'avais oublié qu'il nous fal­
lait une pirogue. 

En Guyane, en effet, il n'existe pas de 
routes. 

En soixante-quinze ans, l'administra­
tion pénitentiaire, disposant d'un crédit 
annuel de 40 millions et d'un effectif de 
trois mille hommes, condamnés aux tra­
vaux forcés, a réussi tout juste à établir 
une vingtaine de kilomètres de voies fer­
rées et à peu près le double de pistes car­
rossables. 

Pour pénétrer dans l'intérieur, il n 'y a 
que les cours d'eau : le Maroni, d'abord, 
qui remonte jusqu'au pied des monts Tu-
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muc-Humac, puis la Mana, la Conté, le Si-
namary, l'Oyapok et tous leurs affluents. 
Malheureusement, ces rivières sont cou­
pées de sauts et de rapides qui en rendent 
la navigation très difficile. En outre, tous 
coulent de l'ouest à l'est. Pour se rendre 
d'un point situé sur le Maroni à un autre, 
dans la vallée de la Mana, par exemple, et 
distants l'un de l'autre de quatre-vingts 
kilomètres à peine, il faudra redescendre le 
Maroni, prendre la mer et remonter la Ma­
na, détour de cinq cents kilomètres, qui 
n'exigera pas moins d'un mois de naviga­
tion! 

Les Boschs, une tribu de noirs primitifs, 
ont presque entièrement monopolisé la na­
vigation du Maroni, parce que, seuls, ils en 
savent franchir les sauts redoutables. 

Nous étions donc obligés de nous adres­
ser à eux. j e prévoyais que ce ne serait pas 
sans mal. 

Le Maroni, on le sait, forme frontière 
entre la Guyane française et la Guyane 
hollandaise; or, les Boschs sont sujets hol-
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landais, et s'ils marchent au doigt et à l'œil 
dans leur pays, ils font un peu leurs quatre 
volontés sur notre rive. 

« Chef, il faut vous hâter. Il y a une 
bonne heure de marche, d'ici à la Crique 
Balatéa, et, si nous ne sommes pas là à 
l'heure dite, les Boschs ne nous attendront 
pas. 

— Je suis prêt, Chérubin, je suis 
prêt... » 

Déjà nous dévallions l'escalier de bois. 
Et Mademoiselle Mimi, me voyant passer 
en compagnie de ce prospecteur loque­
teux, leva les bras au plafond et prit le 
ciel à témoin de l'inconséquence et du 
manque de dignité des jeunes gens de ce 
siècle. 

Nous traversâmes d'abord le quartier of-
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ficiel de Saint-Laurent, ses maisons admi­
nistratives et lépreuses, ses magasins en­
core fermés, et ses rues désertes où seuls, 
erraient des urubus au col décharné, 
puis le quartier chinois déjà bruyant. Le 
long de la route de Saint-Maurice — si 
toutefois on peut décorer de ce nom une 
piste cahoteuse — des concessions aban­
données, par l'incurie de l'administration 
Pénitentiaire, béaient de leurs portes dis­
loquées et de leurs fenêtres aux charniè­
res rompues. Nous tournâmes à droite. La 
ligne claire du fleuve apparut. 

Une fumée montait vers le ciel d'une 
petite plage de sable roux. 

Chérubin soupira d'aise. 
« Nos hommes sont encore là!... » 

Nous avions fait cercle, autour du feu. 
Outre Chérubin et moi, il y avait là une 
vingtaine de personnes. D'abord le cano­
tier, avec lequel nous devions traiter : 
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Cargo, noir solide, à la peau luisante, aux 
pectoraux d'athlète, mais aux jambes cour­
tes et maigres. 

« Ces gens-là passent les deux tiers de 
leur vie dans leur canot, m'avait expli­
qué Chérubin. Alors, leurs membres infé­
rieurs s'atrophient... » 

De belles et longues tresses encadraient 
le visage du Bosch. Il portait, pour tout 
vêtement, un pagne large de quelques cen­
timètres, et deux bracelets, l'un de cuivre 
rouge, l'autre de cheveux de femmes. 

Les dix-neuf autres noirs étaient ses pa­
rents, ses amis ou ses alliés, venus l'assister 
dans l'âpre et difficile discussion qui pré­
cède toujours, là-bas, la conclusion d'un 
marché. 

Les pourparlers s'engagèrent en taki-
taki, invraisemblable langage qui, comme 
le bischlamar mélanésien, est un affreux 
mélange de tous les idiomes terrestres. 

« Nous avons besoin d'un homme qui 
reste avec nous deux mois, au moins, com­
mença Chérubin... » 
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Un concert de protestation s'éleva. 
« Deux mois, était-ce possible?... Le 

propecteur avait certainement mal com­
pris les instructions de son maître, le 
Blanc!... Deux mois!... Vivre deux mois 
loin des siens!... Non!.. . on voulait enten­
dre, de la bouche même du Maître 
Blanc... » 

Chérubin eut un geste bref de la main. 
« Deux mois ou rien!... » 

En même temps il ouvrait sa musette, 
en sortait une bouteille de tafia... 

Les vieillards louchèrent sur la fiole; 
mais, comme les femmes se lamentaient et 
faisaient mine de se déchirer le*visage, la 
tribu tout entière se retira un peu à l'écart 
pour délibérer... 

« Il ne voudront jamais, Chérubin?... » 
Chérubin sortit son quart, se versa une 

large rasade : 
« Ils veulent toujours, chef. Seulement 

ces protestations, les lamentations, ces ta-
ki-taki, c'est l'usage... » 

La tribu revint, s'assit de nouveau en 
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cercle autour du feu. Le plus vieux prit la 
parole : 

« Oui, on consentait à se séparer de 
Cargo, l'enfant et l'ami bien-aimé, pen­
dant deux mois — deux mois, que c'est 
long!... — puisse Massa Gadou le garder de 
malencontre pendant tout ce temps-là! 
Seulement le seigneur Blanc, magnanime 
et généreux offrirait une tournée de ce ta­
fia que son serviteur avait montré tout à 
l'heure... » 

La bouteille circula de mains en mains 
et la discussion recommença sur d'autres 
points. 

Au bout de deux heures, après de nom­
breux marchandages, de nombreuses re­
traites, des délibérations particulières et 
des libations plus nombreuses encore, nous 
étions arrivés à l'arrangement suivant : 
Cargo, son canot et sa hache seraient à no­
tre disposition pendant une période indéter­
minée. Mais nous lui payerions 80 francs 

1. Massa G a d o u : M o n s e i g n e u r le B o n D i e u . 
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par mois et par baril de 8 0 kilos transporté. 
Nous avions 300 kilos de marchandi­
ses, soit quatre barils, plus nos deux per­
sonnes, comptées un baril chacune, et le 
pamakari, la petite toiture qu'il fabrique­
rait pour nous garantir de la pluie et du 
soleil, serait compté un baril supplémen­
taire, soit sept barils en tout. 

« Pourrons-nous nous embarquer de-
matin?... 

— Demain matin la pirogue sera 
prête... » 

Nous prîmes congé. 
Je titubais légèrement. En moins de 

trois heures, nous avions vidé plus de qua­
tre fioles de tafia!... 



Dans la douce lumière du matin, nous 
sommes partis sur la rivière. Nous allons 
lentement, poussés par la marée, dont l'in­
fluence se fera sentir jusqu'au saut Her-
mina, à plus de cent kilomètres de l'em­
bouchure. 

Notre pirogue, longue de dix mètres, a 
été creusée dans un seul tronc de teck, 
puis élargie au feu. La proue et la poupe 
en sont relevées en une courbe légère, or­
nées de clous de cuivre et de plaquettes de 
fer-blanc. 

Cargo — le patron — se tient à l'ar­
rière, gouvernant l'embarcationn de sa 

3 
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large pagaie d'acajou. Chérubin, qui fait 
office de bossman, debout sur la pointe 
avant, trempe dans le fleuve une longue 
perche, — le takari, — s'y appuie de tout 
son corps et imprime au canot une impul­
sion rapide. Lorsque l'eau est trop pro­
fonde, ou simplement qu'il est las de pous­
ser au takari, il s'assied et prend, lui aussi, 
une pagaie. 

Nous avons laissé déjà, derrière nous, 
l'îlot Saint-Louis et ses petites cases blan­
ches où les lépreux du bagne achèvent de 
pourrir. Le paysage défile de chaque côté 
du canot. A droite, la rive hollandaise, éloi­
gnée d'un kilomètre, frémissement bleu et 
imprécis, encore voilé de brume. Tout 
près, à gauche, la rive française que nous 
côtoyons. 

D'abord, au niveau de l'eau, parmi les 
prairies de moucou-moucou aux tiges ron­
des et parcheminées, l 'humus des troncs 
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abattus, qui se décomposent peu à peu, 
l'entassement des menues branches et des 
feuilles mortes depuis des saisons et des sai­
sons, le terreau plein de grouillements lou­
ches, de fuites visqueuses et de reptations 
inquiétantes, c'est l'enchevêtrement des 
racines monstrueuses des grands arbres, 
noueuses, tordues comme des muscles puis­
sants de lutteurs, repliées sur elles-mêmes, 
et détendues soudain d'une brusque se­
cousse dans la vase épaisse et molle, pom­
pant à pleine gorge l'humidité et la vie 
vers les tuyaux d'aspiration des troncs gi­
gantesques, dont on n'aperçoit que les con­
treforts renflés. Puis, à mesure que le re­
gard s'élève, voici le fouillis des hautes her­
bes, des arbrisseaux, des arbustes, des lianes 
sans nombre et sans nom entre les corda­
ges desquelles les plantes grimpantes, aux 
feuilles multiformes et multicolores, ont 
jeté leur rideau écrasant, entassé les fran­
ges lourdes de leurs draperies. Enfin, plus 
haut encore, les dômes de feuillages super­
posés, frémissant d'allégresse, frissonnant 
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d'une vie aérienne aux formes insaisissa­
bles, dont les nuances subtiles s'amalga­
ment de taches de soleil, se fondent, dispa­
raissent dans la lumière trop crue du ciel 
trop bleu... 

Parfois, un large espace débroussé — un 
dégrad, comme on dit ici : l'îlot Portai et 
sa rhumerie, le dégrad F. E. M. L, son ap-
pontement de lourds madriers, les paillot-
tes de son village, les toitures claires de ses 
ateliers, l'îlot Bastien et ses plantations de 
canne à sucre. Le rideau un instant soulevé 
s'est refermé sur la rive. De nouveau, c'est 
l 'enchevêtrement des racines tentaculai-
res, des lianes et des plantes grimpantes, 
l'écrasement de la forêt impénétrable et 
hostile où, seul, le fleuve clair a tranché, 
comme une énorme faucille, son chemin 
d'acier coulé... 

A 10 heures, nous faisons un sommaire 
repas, sans quitter le canot qui s'est échoué 
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de lui-même sur une petite plage de sable 
roux. Biscuits, sardines, corned beef, le 
tout arrosé de l'eau claire du Maroni, à 
peine teintée d'une lueur de permanganate 
de potasse — et nous reprenons notre 
route. 

L'après-midi se déroule, monotone. 
Dans une demi-somnolence, je regarde 

l'ombre du pamakari se déplacer sur les 
planches du canot. Des lueurs de soleil dan­
sent entre les tiges des moucou-moucou. 

Il fait lourd. Il fait chaud... 
Mes yeux se ferment... 

« Ohé du canot!... » 
Je me suis éveillé brusquement. Le soir 

était venu — une petite brise s'était levée, 
très douce. Qui donc avait crié?... 

A vingt mètres de nous, dressés sur une 
vieille souche, deux hommes nous appe­
laient. 

« Ohé! du canot!... » 
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Que faisaient là ces gens, en pleine fo­
rêt, avec leur barbe broussailleuse, leurs vê­
tements en loques? Cargo, à l'avant, hési­
tait. Les hommes s'étaient mis à l'eau et 
nageaient vigoureusement vers nous. 

Alors, sans rien dire, Chérubin atteignit 
le fusil, placé près de moi. Un bref éclat de 
soleil passa sur le canon d'acier bronzé. 

Les nageurs s'étaient arrêtés, incertains, 
barbotant dans l'eau sale. 

« Au large, Cargo! gouverne au lar­
ge! » 

Je le regardais, ne comprenant pas. 
« Evadés! m'expliqua-t-il brièvement. 
— Mais ce sont des hommes, quand 

même, Chérubin!... » 
Il eut un sourire féroce. 
« Oui, chef, des hommes, je sais... » 

Puis, après un silence, tandis que nous 
nous éloignions : 

« Quand j'étais tout jeune prospecteur, 
un jour, j 'ai recueilli, au bord du fleuve, 
des hommes comme ceux-là... Regardez 
comment ils m'ont récompensé. » 
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Il entr 'ouvrit sa chemise. A la hauteur 
du sein gauche, deux larges cicatrices cou­
raient, blafardes... 

Chérubin ne me dit plus rien ce soir-là. 
Derrière nous, de plus en plus faibles, 

des cris pleuraient dans le crépuscule, des 
cris de bête à l'agonie... 



Voyager en rivière est bien l 'un des ac­
tes les plus fastidieux qui soient au monde. 

On quitte, de grand matin, le carbet de 
passage où l'on a accroché son hamac. Tout 
à l'heure encore, la rivière était claire : 
de légers friselis rectilignes y couraient, à 
peine visibles, comme la trame d'argent 
d'un manteau royal, au ras des îles, à l'ho­
rizon; mais, dès le premier rayon de so­
leil, le brouillard se lève, obscurcit l'air... 

Bientôt, il s'en ira, mystérieusement, 
comme il était venu, découpant la rive voi­
sine en plans successifs, sans profondeur, 
superposés comme des décors de carton 
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d'un théâtre de poupées. Des lambeaux 
blancs s'accrochent à la cime des arbres, 
s'effilochent aux tentacules des racines, 
aux barbes mal lavées des radicelles... 

Roucoulement d'une tourterelle, cris de 
toucans, piaillements de perruches, siffle­
ments de l'oiseau moqueur. 

Brusquement, tous ces bruits s'étei­
gnent, dominés par un grand fracas : nous 
abordons un rapide. 

Cargo et Chérubin s'arment alors tous 
deux du takari. L'eau verte fuit entre les 
roches aux arêtes aiguës et les frêles parois 
de la pirogue. Les hommes s'excitent de la 
voix. Leurs muscles se bandent; les takari 
plient, sont près de se rompre. Les cris de­
viennent plus rauques, les gestes plus rapi­
des. L'effort se fait plus violent. Un pa­
quet d'eau saute, ruisselle sur le prélart de 
grosse toile qui recouvre les marchandises, 
inonde le canot... 

Mais c'est déjà fini : le saut est franchi. 
Au creux des remous, les feuilles mortes 
tourbillonnent, mêlées d'écume jaune. 
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On s'arrête. On respire. Le bossman et 
le patron rient de bon cœur. 

Parfois on rencontre un autre convoi. 
S'il remonte aussi le courant, l'affaire est 
bonne. Sur la rivière, on se gratte comme 
font les automobilistes en France. Un vrai 
match va s'engager entre les deux embar­
cations. Les takari, aussitôt trempés que 
relevés, décrivent dans l'air un cercle 
éblouissant, tout illuminé de gouttelettes. 
L'eau caresse les flancs de la pirogue en un 
friselis de vitesse. La pagaie du patron, ma­
niée d'un bras vigoureux, fait un bruit 
d'hélice, dans le fleuve. Qui gagnera? 

De canot à canot, on se crie des injures 
On lutte de front, quelques instants. Les 
pieds du passager tapotent les planches du 
fond, comme pour y chercher un accéléra­
teur absent. Enfin, il jette la phrase atten­
due qui va décupler le courage des hom­
mes : 
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« Il y aura décollage, ce soir, si l'on 
gagne!... » 

Le décollage, c'est le verre de tafia raide, 
que l'on boit, les yeux fermés, en faisant 
claquer la langue. Que ne ferait-on pas 
pour un verre de décollage! 

O n passe... 

Quelquefois, par malheur, le convoi 
vient en sens inverse. Alors les pagaies s'ar­
rêtent, les takari traînent dans l'eau, né­
gligemment. Du plus loin qu'ils s'aperçoi­
vent, les boschs se saluent, d'après des for­
mules aux termes conventionnels. 

« A l'odio... Ba... Bonjour, frère. 
— A l'odio. 
— Va y ou tan?... Comment vas-

tu?... » 
Mais ce ne sont là que les hors-d'ceuvre; 

la véritable conversation va s'engager. 
« Et comment va ton père?... Et com­

ment va ta mère?... Et ton frère?... Et ta 
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sissa, ta sœur?... Et les enfants de ta sissa?.. 
Et tes enfants à toi?... Et ta famille?... Et 
ton village?... » 

La liste s'allonge, n'en finit plus. On s'a­
borde, on échange des galettes de cassave, 
du riz, du couac, des ignames, des ananas, 
des bananes... On se donne aussi des nou­
velles des amis, on se découvre des connais­
sances communes. 

Cependant l'heure passe, le soleil tourne. 
Ne vous impatientez jamais. Cela ne ser­
virait à rien. D 'un petit signe de la main, 
le bossman vous indiquerait que vous êtes 
de trop dans la conversation. Attendez 
que son bon plaisir soit de repartir. 

Alors, le même cérémonial recommen­
cera, tandis que les takari s'enfonceront de 
nouveau et que les pagaies recommence­
ront à brasser l'eau profonde. 

« Fais mes amitiés à ton père... et à ta 
mère, et à ta sissa, et aux enfants de ta 
sissa, et à tes enfants à toi, et aux gens de 
ton village... 

— A l'odio, Ba... 
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— A l'odio... 
— Mi ti Baka... Ba... Nous nous re ver­

rons encore! 
— Mi ti Baka... 
— lo!... » 
La pirogue a disparu à un coude de la 

rivière... 

Sur la rivière le temps n'a plus de va­
leur. On ne s'en préoccupe plus dès le deu­
xième jour du voyage. Du reste, toutes les 
montres sont arrêtées... Je sais simplement 
qu'il est quatre heures : il ne reste plus que 
deux cigarettes dans le paquet où je puise 
depuis le départ. 

Un dégrad... puis un autre encore, écor-
chures jaune pâle dans les verdures des ri­
ves. Quelques canots au ras de l'eau, deux 
ou trois toits gris, posés sur le sol comme 
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des châteaux de cartes; une douzaine de 
bananiers. 

Toujours une femme y lave quelque 
chose, sur de larges pierres plates. 

Nouveau taki-taki : 
« A ïodio Sissa... » 

Parfois aussi, un arbre monbè, près de 
la rive. Cargo s'arrête, accoste, descend à 
terre, fait une provision de baies jaunes, 
tombés sur la glaise des rives. 

Il éloigne le canot d'une centaine de 
mètres, se laisse revenir sous l'arbre. Il 
jette à l'eau sa ligne, à l'hameçon de la­
quelle il a accroché une des baies, en guise 
d'appât. 

Le filin s'enfonce brusquement. Irisée 
de bleu et de rouge, une énorme daurade 
est au bout qui frétille, se défend avec 
énergie. Au risque de faire chavirer l'em­
barcation, Chérubin se précipite, la har­
ponne, la hisse dans le canot. 
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Nous avons failli jeter à la rivière tou­
tes nos marchandises, mais nous mangerons 
du poisson, ce soir... 

Tout à l'heure, Cargo se retournera, et, 
négligemment : 

« Mouché!... Eh! Mouché!... Beaucoup 
wara dans canot... » 

C'est une invite discrète à vider le li­
quide saumâtre qui filtre, par les fentes de 
la coque, besogne que ni patron ni boss-
man ne consentirait à accomplir, même à 
prix d'or. 

Lorsque le soleil rasera la cime des ar­
bres, on s'arrêtera au premier village. Le 
long de la rivière, toutes les haltes se res­
semblent; que ce soit Apatou, près du saut 
Hermina, Longa-Tabiki, Apensa, Petit-
Saut : deux douzaines de cases misérables, 
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sur une berge surélevée. Dans un coin, un 
hangar ouvert à tous les vents, où l'on 
accrochera son hamac et sa moustiquaire. 
Deux briques, en guise de fourneau. 

Les habitants du village viendront vous 
regarder curieusement. Mais n'espérez 
d'eux aucune aide. 

Vous ferez du feu. Vous réchaufferez 
une boîte de petits pois. Vous ferez sauter 
à la poêle un quartier de morue salée, vous 
boirez votre thé brûlant. Alors vous bour­
rerez votre pipe et vous attendrez la nuit. 

C'est l'heure où, leur repas fini, les 
boschs font cercle, autour du feu. Dans la 
demi-obscurité, des reflets rougeâtres dan­
sent sur les corps et sur les visages, proje­
tant sur le sol des ombres fantasmagori­
ques. 

Une voix s'élève. Un homme raconte 
« an history » une merveilleuse histoire de 
bête sauvage ou de revenants, avec de 
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grands gestes terrifiés et d'étranges into­
nations que, seuls, troublent les cris peu­
reux des oiseaux de nuit. 

Les premiers vampires au vol oblique 
sortent de leur retraite. 

Là-bas, sur la rivière où tremble encore 
un dernier soupçon de lumière diffuse, une 
pirogue glisse. On l'entend à peine, au lé­
ger remous des pagaies dans l'eau noire. 

« A l'odio... Ha... » 
Le narrateur interrompt son récit. 
« A l'odio. 

— Mi ti Baka... Ba... » 

4 



Après la halte d'Apensa, nous avons re­
joint un convoi qui gagnait le Haut-Pays, 
le Tapanahony, d'où tous les Boschs sont 
originaires, où tous, ils espèrent finir leurs 
vieux jours. 

Par malheur, ceux-ci connaissent Cargo. 
Et, depuis deux jours, nous naviguons de 
conserve... 

Lorsqu'ils vont ainsi, par bandes, les 
Boschs sont paresseux au-delà de toute ex­
pression. A chaque instant un nouveau 
taki-taki s'engage entre les pagayeurs. Na­
turellement, comme ils ne s'entendraient 
pas en ramant, ils cessent le travail. Les au­
tres pirogues s'arrêtent aussi pour ne pas 
faire trop de bruit ; quelqu'un hasarde une 
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réflexion : le taki-taki devient général... 
ou bien encore, une heure après avoir 
quitté la dernière halte, un canotier s'ap-
perçoit brusquement qu'il y a oublié sa 
lampe, ou ses hameçons, ou ses fétiches 
particuliers. Il rebrousse tranquillement 
chemin et tout le monde stoppe au bord 
d'un petit banc de sable, en attendant le 
retardataire. 

Quelquefois le bossman ou le patron 
d'un canot se souvient « d'une bien bon­
ne ». Il prend la parole : toutes les em­
barcations se rapprochent alors et dérivent 
en chœur, pendant que chauffe le lourd 
soleil. 

Chérubin m'a traduit quelques-unes de 
ces histoires. 

Il y a d'abord celle de l'oiseau « ouap! » 
et du chien de « Massa Gadou ». 

Voici bien longtemps, l'oiseau « ouap » 
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avait envie d'aller à la chasse. Comme il 
n'avait pas de chien, il alla trouver « Mas­
sa Gadou » — le Bon Dieu — et le pria de 
lui prêter le sien. Massa Gadou le lui donna. 

« Mais fais bien attention, lui dit-il, il 
faut que mon chien soit rentré ce soir, si­
non, lorsque tu reviendras, je t'enverrai 
tout droit en enfer!... » 

L'oiseau partit et chassa toute la jour­
née. Mais le chien de Massa Gadou, en­
traîné par l'ardeur du jeu — il n'était pas 
souvent à pareille fête — s'égara, se perdit 
dans la forêt; le soir, l'oiseau eut beau l'ap­
peler, il ne revint pas... 

Voilà pourquoi, le soir, l'oiseau, qui 
n'ose plus se présenter devant Massa Ga­
dou, réclame le chien à tous les échos : 

« ouap!... ouap!... ouap!... » 

Il y aussi l'histoire de Païmoré, cet 
autre oiseau qu'on entend, soudain, en fo­
rêt, rire tout seul... 
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Un jour, Païmoré, perché sur une bran­
che, au bord de la rivière, vit passer le 
moustique. Le moustique portait une ligne 
et des hameçons. 

L'aïmoré l'interpella : 
« Où vas-tu, comme cela, moustique? » 
Le moustique s'arrêta un instant. 
« T u ne le vois pas?... Je vais à la pê­

che!... 
« Ah! tu vas à la pêche?... Et que peut 

prendre un aussi vaillant pêcheur?... 
— Ce que je prends?... » 
Le moustique devint rouge de colère. 
« Je prends des acoupas, monsieur l'aï­

moré, des acoupas gros comme ma cuis­
se!... » 

C'est depuis, au souvenir de ces acoupas, 
gros comme la cuisse du moustique, que 
l'aïmoré, d'ordinaire silencieux, rit sou­
dain tout seul, au bord des rivières... 



Depuis plus de vingt ans qu'il vit en 
leur compagnie, Chérubin est très docu­
menté sur les mœurs des peuplades Boschs, 
mœurs à peu près ignorées des Européens de 
Guyane. 

Pendant les longues heures de naviga­
tion, il m'en donne quelques aperçus que 
je transcris fidèlement sur mon cahier de 
route. 

Lorsqu'un Bosch veut se marier, il dé­
brousse un abatis, y fait une première plan­
tation de taros ou de manioc. Puis il creuse 
un petit canot dans un tronc de teck. Il 
va alors présenter ce canot à sa future fian­
cée et, s'il est agréé, tous deux, séance te­
nante, vont à l'abatis, y construisent dans 
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la journée un carbet dans lequel ils dormi­
ront tous deux le soir... Cela simplifiera de 
beaucoup les formalités du divorce. 

Car ils divorcent souvent. 
Le Bosch, presque toujours en voyage, 

trouve quelquefois sa place prise, lorsqu'il 
revient. Les absents ont tort, bien plus sur 
les rives du Maroni que sur celles de la 
Seine. 

Notre mari s'en consolera du reste faci­
lement. Il remontera dans sa pirogue et 
ira, à deux jours de navigation plus haut, 
carbetter au prochain village où il a une 
autre femme. 

Lorsque sa femme accouche, c'est le 
Bosch qui ressent les douleurs de l'enfante­
ment. 

Il s'étend dans son hamac, gémit, pousse 
des plaintes lamentables, se tourne de côté 
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et d'autre. Ses amis l'entourent, le conso­
lent, l'aident de leurs conseils et de leur 
expérience. 

« Si tu buvais encore une petite goutte 
de tafia... » 

Ou bien : 
« On va faire une prière pour toi à 

Massa Gadou... » 
Le lendemain de l'heureux événement, 

c'est la femme qui se lèvera, vaquera aux 
soins du ménage, réconfortera son mari 
encore pâle et dolent... 

Pendant huit jours, il restera là, couché, 
avec des yeux languissants et une mine pi­
toyable de déterré. 

Trois mois durant, il s'abstiendra en­
suite de dormir dans le même carbet que 
sa femme, de manger au même plat, de 
s'asseoir sur le même banc... 

Tous les mois, du reste, à certaines épo­
ques très régulières, pendant deux ou trois 
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jours, il errera, désœuvré, avec un visage 
de papier mâché. 

« Ça Madame moi, y en a fleur... » 

A Petit-Saut, un Bosch venait de mou­
rir. 

On l'avait étendu dans son hamac. Au-
dessous de lui, trois grandes jarres, pleines 
de terre, étaient posées, destinées à recueil­
lir les humeurs qui s'échapperaient du 
corps, à mesure que celui-ci entrerait en 
décomposition. 

« Si un Bosch trépasse au delà de cri­
que Beïman, m'expliqua Chérubin, on le 
transporte dans le Tapanahony, où on l'en­
terrera. S'il meurt en aval, on le laisse ex­
posé — comme celui-ci. — On n'empor­
tera alors dans le Haut-Pays, que les jar­
res soigneusement bouchées... » 

Cela puait déjà horriblement dans la 
case, où de grosses mouches bourdonnaient 
autour du visage du défunt. 
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Une demi-douzaine de pleureurs étaient 
assis près du hamac, et se lamentaient sur 
un mode suraigu. 

« Que disent-ils, Chérubin?... 
— Ils font une prière, chef : 

« T u vas chez Massa Gadou 
« Retrouver tes ancêtres 
« Mais nous, nous avons bien plus de 

[malheur 
« Car nous t'avons perdu.... 
« Aïe... Aïe... 
« Cependant espère, espère 
« Car nous te rejoindrons bientôt... » 

La complainte se déroulait, poignante, 
coupée parfois de sanglots, de longues 
plaintes désolées. 

Soudain, l 'un des pleureurs s'arrêta, prit 
son visage ordinaire, et, le plus simplement 
du monde, à son voisin qui quitta aussitôt 
son air tragique : 

« Dis donc ? Est-ce qu'il y aura assez de 
tafia, pour le festin, ce soir?... » 



« Chérubin, comment s'appelle ce saut 
que nous allons passer? » 

Chérubin regarde Cargo, qui hausse 
brusquement les épaules, en un mouve­
ment d'humeur. 

« Mi ne sabi, chef... 
— Ah! Tu ne sais pas?... » 
Lorsqu'il ne répond pas tout de suite, 

il est inutile de questionner plus avant 
Chérubin. 

Je prends une callebasse, je vide l'eau qui 
s'accumule au fond du canot. 

Je ne lève même plus la tête du pama-
kari qui me préserve des rayons du soleil. 
A quoi bon? Je connais maintenant le pay­
sage, toujours semblable à lui-même. 

La morue que nous avons apportée avec 
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nous, commence à sentir. Le couac fer­
mente dans son estagnon de fer blanc. Le 
riz germe timidement. Nos pelles, nos pio­
ches, nos pics se recouvrent, peu à peu, 
d'une épaisse couche de rouille. Dans l'at­
mosphère étouffante de vapeur d'eau qui 
nous enveloppe, nos chemises moisissent, 
le liège du casque se recouvre de champi­
gnons : l 'obturateur de mon appareil pho­
tographique ne fonctionne plus qu'une 
fois sur deux... Seuls, notre bâtée et notre 
fusil, que nous graissons régulièrement, 
conservent leur poli et leur éclat... 

A l'avant et à l'arrière, les hommes lut­
tent en haletant contre le courant du ra­
pide. C'est un spectacle qui m'est, à pré­
sent, familier, lui aussi. Pour l'observer, 
il me faudrait me déplacer, faire un ef­
fort. Il fait assez chaud, comme cela... 

Les secousses ont diminué. Nous som­
mes de nouveau en eau calme. 
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Chérubin place son takari sur le rebord 
du canot. 

« C'était le saut du Boni-Doro, chef... 
— Tiens! T u m'as dit que tu ne le sa­

vais pas, tout à l'heure... 
— Chef, il ne faut jamais prononcer 

le nom d'un rapide avant de l'avoir fran­
chi : cela porte malheur. » 

Il essuie, d'un revers de main, son front 
où perlent les gouttes de sueur. 

« Autrefois, chef, ce saut se nommait 
Ga-Caba, ce qui veut dire bois cassé ou flè­
ches cassées, comme vous voudrez. Lors de 
leur libération, les esclaves boschs de Su­
rinam l'appelèrent ainsi, parce qu'ils y 
vidèrent leurs carquois en fléchant du pois­
son... Mais le rapide a changé de nom de­
puis, à la suite d'une histoire plus tragi­
que... » 

Et, tandis qu'il se remet à pagayer : 
« Il y a déjà bien longtemps, à la belle 

époque des grands placers, lorsque les pi­
rogues chargées d'or redescendaient de 
l'Awa ou de l'Itany, beaucoup n'arrivaient 
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ni à Saint-Laurent ni à Albina. Après une 
longue enquête, on a fini par savoir de 
quoi il retournait. Un peu en avant du 
premier seuil du rapide, il y avait un noir, 
de la tribu des Boni, un noir nommé Doro. 
Il attendait les convois au passage, fusil­
lait les gens et s'emparait des petits sachets 
où ils enfermaient leur poudre et leurs pé­
pites. 

« Pendant deux ans, une grande ter­
reur régna sur la rivière. On avait essayé 
souvent de capturer le bandit. Mais, à cha­
que expédition nouvelle, averti on ne sait 
comment, il se réfugiait dans la forêt, où 
il était imprenable. En désespoir de cause, 
le gouvernement hollandais promit une ré­
compense de mille florins à celui qui rap­
porterait sa tête. 

« Vous n'êtes jamais allé à Albina, en 
face de Saint-Laurent, sur la rive hollan­
daise?... Non? C'est dommage. Vous y au­
riez peut-être connu un de mes amis, le 
sergent John Doubba, un bien bon gar­
çon... 
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« A l'époque dont je vous parle, John 
Doubba était simple soldat. Il s'était fiancé 
avec une jeune créole du nom de Lucy..., 
la plus jolie fille, à coup sûr, de la rive hol­
landaise. Mais les parents de la créole, des 
commerçants aisés, ne voulaient pas don­
ner leur consentement au mariage, parce 
que John n'était qu 'un pauvre soldat sans 
le sou. Et les deux amoureux se désespé­
raient. 

« Or, un soir, John et Lucy eurent tous 
les deux une conversation très sérieuse. A la 
suite de cette conversation, John demanda 
à son lieutenant un congé de quinze jours 
et Lucy monta dans son canot, puis parti t 
toute seule sur la rivière. 

« Trois jours après son départ, elle abor­
da au saut de Ga-Caba, près de la case de 
Doro, et, en toute innocence, lui demanda 
du couac et de la morue pour poursuivre 
sa route. 

« Elle passa la nuit près de la case. Mais 
le lendemain, elle ne repartit pas. 
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« Dix jours, sa pirogue légère resta 
amarrée à la rive. Et, pendant ces dix jours, 
les convois descendirent le rapide sans es­
suyer le moindre coup de fusil. 

« Au matin du onzième jour, comme il 
avait été convenu, John Doubba arriva au 
saut, venant d'Albina. Comme il avait été 
convenu aussi, il trouva le bandit couché 
dans son hamac. Lucy, la veille, avait mé­
langé à ses aliments un peu de suc de rii-
vré, la liane qui fait dormir. John Doubba 
coupa alors la tête de Doro, la mit dans 
un panier, et les deux amoureux s'embar­
quèrent. 

« John avait abordé joyeusement le 
saut. Les mille florins étaient à lui, main­
tenant, et les parents de Lucy ne lui refu­
seraient plus la main de leur fille. 

« Or, chef, en bas du saut, il n 'y avait 
plus ni pirogue, ni jeune fille, ni tête de 
bandit, mais seulement John Doubba, 
meurtri , saignait, que des canotiers recueil­
lirent, respirant à peine, le lendemain. 

« Les boschs, chef, vous raconteront 
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qu'il cassa son takari au ipilieu du rapide et 
qu'au lieu de s'écrier, comme il est juste : 
« Takari cabal... », mon takari est cassé! 
il jura : Ga cabal... », mon bois est cassé!... 
et que le marna, le génie du saut, se vengea 
en fracassant sa pirogue. 

« Les gens du pays ont peut-être rai­
son, chef ; mais on m'a raconté, à moi, l'his­
toire d'une autre manière. 

« Au moment où il abordait le passage 
le plus difficile, John Doubba entendit 
une longue plainte derrière lui. Il se re­
tourna et vit Lucy qui sanglotait, tenant à 
deux mains la tête du bandit et posant ses 
lèvres sur les lèvres violacées et sanglan­
tes... 

— Et quel est ton avis, à toi, Chéru­
bin? 

— Moi, je n'ai pas d'avis. Je vous ai dit 
que le sergent John Doubba est un brave 
garçon. Je vous ai dit aussi que cela porte 
malheur de prononcer le nom d'un saut 
lorsqu'on le passe... Mais chez moi, à la Do­
minique... » 

5 
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Il sifflote un petit air, allègre, sautillant 
sur deux ou trois notes. 

« Chez moi, chef, à la Dominique, on 
chante une petite chanson : « La femme 
créole est comme un ananas : la plus belle 
a quelquefois un ver dans le cœur... » 



Aujourd'hui, il y a eu grande discus­
sion sur la rivière, entre canotiers. Pour­
quoi? Mystère. Massa Gadou lui-même 
n'en sait peut-être rien... 

Ce soir, au campement, tout semble 
calme... 

Dans le carbet, j 'ôte mes bottes, je roule 
une cigarette pendant que Chérubin tend 
les hamacs et leurs moustiquaires. 

Soudain, un effroyable tumulte retentit 
au dehors : des cris discordants, des piaille­
ments aigres, des hurlements sauvages. 
Pour sûr, nos hommes sont en train de 
s'entre-égorger !... 

Nous sortons. 
Abéma, assis sur une vieille souche, une 
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jambe repliée sous ses fesses, palabre ferme 
avec Aventi, qui lave son pagne, cinquante 
mètres plus bas, au bord de la rivière. 
Cargo lui-même, le sage Cargo, se mêle à 
la dispute qui bientôt devient générale. 

On s'injurie de part et d'autre. La co­
lère monte, les visages s'échauffent. Aventi 
grimpe la rive, à toute allure, une solide 
trique à la main. 

Grand Dieu!... que va-t-il se passer?... 
Il ne se passe rien. Aventi dépose sa matra­
que dans le feu. Quelqu'un a fait un mot 
d'esprit que tous saluent d'un grand éclat 
de rire. 

On se réconcilie : la dispute est finie. 

Du reste, un drame n'eût pas du tout 
fait notre affaire. Car, après le repas, vers 
huit heures, les habitants du village sont 
venus nous convier à un grand tam-tam 
qu'ils organisent en l'honneur de quelque 
fétiche ou de quelque saint local. 
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Chez les boschs, évangélisés, voilà déjà 
plusieurs siècles, la religion chrétienne s'est 
superposée naturellement aux anciens rites 
fétichistes, sans se mélanger à eux. Aussi 
qu'il s'agisse d'un gris-gris ancestral ou 
d'un saint du Paradis de Massa Gadou, le 
cérémonial de fête est le même : le tam-
tam. A Massa Gadou de se débrouiller!... 

Les habitants du village sont arrivés, un 
par un ; ils se sont assis en cercle, déposant 
près d'eux leur petite lampe fumeuse. 

Les trois tambourinaires font déjà mer­
veille : le tam-tam résonne, extrêmement 
rapide, scandant un galop haché, à trois 
temps. 

Deux filles s'avancent, le buste nu. Leurs 
pieds sont garnis de chacha, sortes de col­
liers de graines vides de maraca, que fabri­
quent les Indiens de l 'Ouaqui. Cela fait 
un bruit aigre de castagnettes... 

Elles chantent, courbées vers la terre, 
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agitant les mains devant le visage, remuant 
la croupe, aux trémoussements de leurs 
pieds bruyants. 

Les tambourinaires leur répondent et la 
foule reprend en chœur la fin de chaque 
phrase. 

Un homme s'élance, puis deux, courbés 
eux aussi comme des singes, et ils dansent, 
face à face, se repoussant ou s'attirant de 
leurs mains continuellement agitées, tour­
nant en cercle, au rythme frénétique du 
tam-tam, et des chacha... 

Brusquement, le ton des voix se fait plus 
naturel. Les couples se redressent, rient, 
échangent une grosse plaisanterie. Chacun 
reprend sa place, essuie son visage en sueur, 
boit le lait d'une noix de coco ou suce un 
tronçon de canne à sucre, avant de recom­
mencer une nouvelle danse. 

Des reflets de flamme s'accrochent aux 
seins drus et fermes des belles filles, cou­
rent le long des bras et des épaules des gar­
çons bien musclés. 

Un brasier pétille dans un coin. Par une 
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échappée entre deux cases, un large pan 
de fleuve luit sous le clair de lune. 

Le tam-tam a repris... 
Je songe que, dans une cinquantaine 

d'années, il y aura un cinéma à Apou-
Man..., un cinéma où des métis binocles 
et rachitiques viendront s'abrutir tout à 
fait aux sourires pâmés de Rudolph Va-
lentino... 



Depuis le matin, Chérubin donnait des 
signes d'agitation. La veille, nous avions 
quitté le Maroni et nos trop paresseux ca­
marades de convoi pour remonter seuls 
l 'Abounamy. Chérubin m'avait expliqué. 

« C'est dans la quatrième petite crique, 
à gauche, que j 'ai trouvé l'or, voici trois 
semaines. Je vous ai dit que ce n'était 
qu'une poche. C'est vrai. Mais une poche 
n'est jamais seule. Nous avons de grandes 
chances de récolter, là encore, un ou deux 
kilos... » 

Nous avions dépassé déjà l'embouchure 
de trois petites rivières, trois criques, 
comme on dit là-bas. Nous avancions à 
grand'peine dans le cours d'eau encombré 
de troncs d'arbres. 

Deux, fois déjà, Chérubin et Cargo 
avaient dû prendre la hache et sectionner 
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les lourds fûts qui nous barraient entière­
ment le chemin. 

Cargo, à l'avant de la pirogue, pagayait 
allègrement en chantant des cantiques. Il 
quittait parfois sa large pale d'acajou pour 
saisir son sabre et sectionner, d'un revers 
sec, les branches basses qui nous giflaient 
au passage. Chérubin se contentait de gou­
verner en regardant attentivement autour 
de lui. 

Il grogna deux ou trois fois entre ses 
dents, puis se mit à jurer à plein gosier : 

« Sang du Christ! on ne peut pas s'y 
tromper... Ils sont passés là!... » 

Il nous montrait du doigt une maîtresse 
branche où saignait une coupure, fraîche 
encore. 

« Ils sont passés là, chef!... Tenons-nous 
sur nos gardes!... » 

Il prit le fusil, y glissa deux cartouches 
à chevrotines. 

« On a beau garder ses découvertes pour 
soi, maugréa-t-il, cela finit toujours par se 
savoir. Dès qu'on a quitté son chantier... 
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un homme passe en canot, comme un chien 
près d'une cuisine. Il voit la terre fraîche­
ment remuée. Il fait une bâtée, trouve l'or, 
lui aussi. Un autre arrive, s'installe près du 
premier et, quatre mois après, le filon est 
saigné à blanc. 

— Qu'allons-nous faire, alors? 
— S'il n 'y a qu 'un seul intrus... » 
Il s'interrompit, haussa les épaules. 
« Nous lui ferons entendre raison... 
« Et s'il y en a plusieurs?... 

—- Vous ne tenez pas plus que moi à 
laisser là vos os, chef? Cargo non plus? Il 
ne nous restera plus qu'à virer de bord et 
chercher ailleurs... » 

Nous avancions à présent avec précau­
tion, écartant les branches et les ronces, 
sans les couper, au passage de la pirogue. 

Devant nous, un caïman glissa d'un 
tronc d'arbre où il se chauffait au soleil et 
tomba à l'eau comme une pierre. Deux 
perroquets, effrayés par le bruit, se levè­
rent d'un marécage et s'en furent à tire-
d'aile en poussant des cris perçants. 
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Cargo leva sa pagaie, huma le vent et 
montra son nez d'un index inquiet. 

« Fumée pas loin », dit-il à voix basse... 
Nous continuâmes d'avancer. 
Soudain, à un coude de la rivière, un pe­

ti t chien pelé se dressa, nous considéra 
quelques instants et poussa une série 
d'aboiements furieux. Un autre chien lui 
répondit, plus loin : 

« Mauvais bagage ! murmura Chéru­
bin. Deux chiens. C'est au moins deux 
hommes! » 

Nous avions atteint la pointe de vase 
d'où le petit chien s'enfuyait à présent. 

Une grande ligne droite s'étendait de­
vant nous. Une fumée légère s'élevait, 
après le virage suivant. 

Chérubin posa son arme en travers du 
canot, après en avoir poussé le cran de sû­
reté. 

« S'il y a quelque chose, chef, couchez-
vous : vous me gêneriez. » 

Trois minutes s'écoulèrent. Les aboie­
ments devenaient plus furieux. Chérubin 
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mit ses mains en porte-voix et héla, en 
langage créole : 

« Qui ça, motinde? » 
Troix voix lui répondirent, toutes pro­

ches : 
« Ça, moundeï... » 
Il remit alors son fusil au cran de sû­

reté, le cacha à ses pieds, et d'un ton dé­
taché : 

« Amou, Cargo! Allons. » 
Juste après le virage, à gauche, signalée 

par deux bancs de sable, s'ouvrait l'embou­
chure d'une petite crique. Sur l'une des 
berges, au milieu d'un débroussis hâtif, 
trois ajoupas se dressaient, recouvertes de 
feuilles de palmier. Des hamacs pendaient, 
accrochés à de jeunes arbres. Près d 'un 
foyer, deux hommes préparaient le repas 
de midi, tandis que trois autres, dans la 
glaise jusqu'à mi-botte, travaillaient du 
pic et de la pioche. Nous comptâmes trois 
canons doubles de fusil, allongés sur une 
vieille souche, à portée de la main. 

Nous abordâmes. Les chiens s'étaient ré-
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fugiés en grognant entre les jambes des 
cuisiniers. 

Sans toutefois quitter le canot, Chéru­
bin fit mine de chercher dans sa ceinture. 

« J'ai une lettre pour Harry Mervill. » 
Les hommes se regardèrent, surpris. 
« Harry Mervill? Nous ne connaissons 

pas!... » 
Chérubin prit alors un air désappointé, 

d'un comique intense, et, en mauvais an­
glais : 

« Damné vieux chien de brousse, celui 
qui m'a remis cette lettre! Il m'avait juré 
sur son père et sa mère qu 'Harry travail­
lait depuis quinze jours dans cette cri­
que!... » 

Les hommes répétèrent : 
« Harry.. . Har ry Mervill? Non, nous 

ne le connaissons pas!... » 
Les trois autres compagnons s'avan­

çaient, le fusil à la bretelle. 
« Vous étiez venus exprès pour lui?... 

— Eh oui!... Nous avons, le chef et 
moi, notre chantier de balatistes à trois 



78 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

heures à peine d'ici. Ce vieux dont je vous 
parlais est venu hier soir et m'a remis la 
lettre. Moi, je connais Harry Mervill. Je 
me suis dit : « On peut bien faire un petit 
détour pour un copain. » Nous avons laissé 
le travail... Que la fièvre l'étouffé, le vieux 
coquin, et que la lèpre le ronge jusqu'aux 
os! » 

Les hommes se consultaient du regard 
pendant que, d'un mouvement impercep­
tible, Cargo déhalait à peine le canot. 

C'étaient de forts gaillards, coiffés de 
vieux feutres, chaussés des courtes bottes 
à clous des chercheurs d'or. Je surpris l 'un 
d'eux à loucher vers le lourd prélart qui 
couvrait nos marchandises. Il fit cependant 
une légère grimace, lorsque ses yeux fure­
teurs se posèrent sur la gaine de cuir, bien 
apparente, du pistolet automatique qui 
pendait à ma ceinture. 

Il hasarda : 
« Vous allez manger un morceau avec 

nous?... » 
Chérubin me coupa la parole : 
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« Pas le temps!... Nous allons repartir 
bien vite. Peut-être était-ce là un tour du 
vieux caïman qui saigne maintenant nos 
arbres!... Si vous redescendez la rivière, 
arrêtez-vous à la seconde crique, à gauche. 
Nous campons à peine à cinq cents mètres 
de l'embouchure. C'est nous qui vous in­
viterons à dîner!... 

— As you like. Good luckî 
— Good lue kl... » 
Déjà, nous avions fait demi-tour, et 

nous nous éloignions, portés par le courant. 
« Plutôt!... que je serais resté avec eux 

pour manger, monologua Chérubin. Ils me 
prenent pour un enfant!... Ce n'est pas à 
un vieux coureur de bois qu'on apprend à 
servir aux gens du mauvais café!... » 

Il jura alors la madone et les saints du 
Paradis en toutes les langues qu'il connais­
sait, savoir : français, anglais, hollandais, 
espagnol, piggin et taki taki. Puis, un peu 
calmé : 

« Il ne nous reste plus qu'à faire en sens 
inverse le chemin que nous avons déjà par-
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couru. Les placers de l 'Itany et de l 'Oua-
qui sont trop loin et trop courus aussi. 
Nous allons redescendre le Maroni jusqu'à 
Sparwine. Là, nous pourrons peut-être 
trouver quelque chose... » 

Et il ajouta, car il était croyant, et 
même quelque peu superstitieux : 

« . . . si bon Dieu veut... » 



Chérubin lève le doigt et, d'un geste, 
arrête Cargo. 

« Nous allons camper là, chef. » 
Depuis deux jours, nous remontons la 

crique Sparwine. Nous avons laissé der­
rière nous les derniers villages, les derniers 
débroussis : le dégrad Banc de Sable, le 
Carbet Galloni, puis Fourca, où nous avons 
couché. Nous venons d'arriver à Tacouba. 

Tacouba est une petite crique dont l'eau 
claire, pailletée de parcelles de mica, court 
entre des bancs de sable blond où pourris­
sent des troncs d'arbre. Des tecks aux 
feuilles métalliques, des acajous puissants 
la surplombent, laissant à peine filtrer en­
tre leurs branches une lumière tamisée et 
discrète. 

6 
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Des lianes. Des orchidées. D'étranges 
fleurs aux parfums trop lourds, aux cou­
leurs trop voyantes. 

Parmi les racines, dans les rives escar­
pées, des roches moussues s'encastrent, ta­
chées çà et là de la purulence des feuilles 
mortes. 

C'est maintenant, plus d'une semaine 
après notre départ, que va commencer la 
première partie de notre travail : la pros­
pection. 

Nous tirons le canot dans un bras de la 
crique. Nous le dissimulons derrière un 
énorme tronc d'arbre, où il sera invisible 
aux rôdeurs de la grande rivière. Nous 
nous mettons en route, coupant à travers 
la forêt, pour rejoindre bien plus haut le 
cours d'eau, qui décrit une immense 
courbe. 

« Un bon prospecteur, m'explique Ché­
rubin, ne doit jamais chercher près de l'em­
bouchure des criques. Tous les maraudeurs 
de l'or y sont passés avant lui. Il doit aller 
plus loin, bien plus loin... » 
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Chérubin ouvre la marche. Il a rangé 
dans sa musette les provisions de la jour­
née : une livre de couac, du poisson fumé, 
une petite fiole de tafia. Le sabre à la main, 
il taille notre piste dans les broussailles, j e 
le suis, le fusil à la bretelle, les deux bâtées 
sous le bras, et Cargo ferme la marche por­
tant les pelles, les pioches, le pic et la hache 
dans un grand seau de fer. 

Nous allons, dans la lourde torpeur du 
soleil déjà chaud. L'humidité de la nuit, 
condensée dans la couche de terre végétale 
que nous foulons, s'évapore peu à peu, nous 
enveloppant d'une sorte de brouillard invi­
sible et gluant. Les oiseaux se sont tus. 
On n'entend plus, dans la forêt, que le 
bruit de crécelle des cigales de brousse et 
le tintement sec de nos coups de sabre. On 
enjambe les troncs pourris d'arbres morts 
de vieillesse; on contourne les marécages 
sur les rives desquels la jambe s'enfonce 
jusqu'au genou. 

D'innombrables saletés, des crasses sé­
culaires nous tombent sur la tête, mêlées 
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de brindilles pourries, de chenilles velues, 
de mille-pattes, de feuilles mortes... 

Un reptile fuit. La chaleur se fait de plus 
en plus lourde... 

Voici la rivière, enfin retrouvée. On 
s'installe, on se prépare au travail. Car il 
ne suffit pas de se promener sur le bord 
des criques, un petit panier à la main, pour 
y ramasser les pépites... 

En Guyane, l'or alluvionnaire, sur l'ori­
gine duquel on connaît peu de chose, si­
non qu'il provient probablement de la dé­
composition lente des têtes de filons, s'est 
peu à peu accumulé, à l'époque des gran­
des érosions de la période secondaire, sur 
une couche d'argile formant le fond du 
terrain. Il repose là, mêlé de quartz et re-
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couvert d'une épaisseur de terre végétale 
plus ou moins haute. 

Nous allons, avant toute chose, nous 
rendre compte de la profondeur de la cou­
che, car on conçoit que plus l'épaisseur de 
terre végétale au-dessus d'elle sera faible, 
plus les facilités d'exploitation seront gran­
des, puisqu'il faut, avant toute chose, dé­
blayer cet humus qui ne contient pas une 
parcelle du métal précieux. 

Tandis que Cargo, abattant les jeunes 
arbres, fabrique des manches pour nos ou­
tils, Chérubin taille un pieu de bois dur 
dont il aiguise soigneusement l'extrémité. 
Il l'enfonce alors dans le sol, à grands coups 
réguliers. Le pieu, pénétrant facilement 
dans le terreau, sera arrêté par le quartz de 
la couche aurifère. 

A un mètre cinquante de profondeur, 
notre sonde improvisée a résonné sur quel­
que chose de dur. Chérubin sourit. 
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« Le bed-rock, le lit de roche est là, 
chef!... Nous allons creuser le trou de pros­
pection. » 

C'est Cargo qui sera chargé de la pre­
mière partie de cette besogne. A quinze 
mètres environ du bord de la rivière, il at­
taque le sol avec la pelle à vase, large et 
lourde, puis la terre plus dense du dessous 
avec la pelle criminelle, sorte de bêche 
étroite et longue dont les bords, aiguisés 
comme une lame de couteau, tranchent 
les racines des arbres proches. 

Un peu de sable apparaît. 
Armé d'un pic, Chérubin prend alors 

la place du bosch, car le travail devient dé­
licat : il s'agit, d'après l'épaisseur de la cou­
che, d'en retirer les grosses roches supé­
rieures, tout en lisant à peu près intact 
le menu gravier qui avoisine la glaise du 
fond. Nous sommes, du reste, arrivés au 
niveau hydrostatique. Une eau bourbeuse 
sourd de la terre, s'accumule peu à peu 
dans le trou. Cargo, s'asseyant sur le re-
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bord du déblai, la tâte d'un orteil inquiet. 
Cargo n'aime pas l'eau sale. 

« Ça pas bon pour moi », constate-t-il 
sans plaisir. 

Il fera d'invraisemblables contorsions 
pour la vider, du haut du talus, sans y 
tremper ses pieds... Chérubin se redresse, 
s'essuie le front. Au fond de l'excavation, 
tous les pavés ont été retirés. Il ne reste 
plus que le menu quartz et la glaise, cette 
glaise blanche, semblable au kaolin, qu'on 
retrouve partout en Guyane. 

Nous allons procéder à l'essai à la bâ­
tée. 

La bâtée est une sorte de chapeau chi­
nois de tôle emboutie, très large et peu pro­
fond. Si l'on place dans le cône renversé 
divers objets de densités différentes, du 
sable et du plomb, par exemple, l'expé­
rience prouve que, en imprimant dans l'eau 
un double mouvement de rotation et de 
balancement au mélange, le sable sera peu 
à peu éliminé et que le plomb, si petits 
soient ses grains, restera au fond du cône. 
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A plus forte raison l'expérience réussira-
t-elle avec des grains d'or de densité plus 
grande. 

Chérubin, avec sa pelle, prend, au fond 
du trou de prospection, le menu quartz de 
la couche et la partie supérieure de l'argile 
blanche qu'il pose dans la bâtée. Il se rend 
alors à la crique, met la bâtée dans l'eau et, 
des deux mains, triture, malaxe le gravier, 
la glaise et le quartz. 

L'eau se colore d'une belle teinte d'ab­
sinthe qui prendra bientôt, à mesure que 
se poursuit l'opération et que l'argile se 
dissout, la consistance et la couleur d'un 
lait bien crémeux. 

Le double mouvement de rotation et de 
balancement commence. Le sable, les cail­
loux s'échappent progressivement. Il ne 
reste bientôt plus, au fond de l'instru­
ment, qu'une poignée de sable noir mé­
langé de graviers sombres aux facettes bril­
lantes. 

« Des grenats et de la tourmaline », ex­
plique Chérubin. 



S U R L A P I S T E D E L ' O R 89 

Il continue l'opération, avec, toutefois, 
plus de précautions. Les grenats sont, à leur 
tour, entraînés par l'eau. Seule, une pincée 
de poudre, mélange de pyrite de fer et 
d'ilménithe, s'obstine à tourner au fond 
du cône. 

Il vide l'eau peu à peu, incline alors 
sa bâtée, la tapote doucement. La poudre 
noire gagne les bords. 

Chérubin se redresse, sourit de toutes 
ses dents : 

« Voilà l'or, chef!... » 



Je me penche sur la bâtée. 
Je ne vois d'abord rien, — rien qu 'un 

peu de rouille, quelques traces d'ilménithe. 
Mais en inclinant l 'instrument, sous un 
certain angle, j'aperçois alors deux, trois, 
quatre paillettes brillantes, tout au fond du 
cône. 

Chérubin sourit de nouveau. De nou­
veau, il répète : 

« C'est l'or, chef, c'est bien l'or. Il y a 
même deux points d'or blanc que vous ne 
distinguez pas, ici et là. » 

Il me désigne des grains minuscules, à 
peine perceptibles. 

« C'est de l'or? Cela?... 
— Il y a de l'or blanc, il y a aussi de 

l'or vert. Celui-ci vous paraît blanchâtre 
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parce qu'il est mêlé d'argent et de pla­
tine. » 

Je reste incrédule; il insiste : 
« Essayez vous-même. Sous la dent, si 

c'est une impureté quelconque, elle doit 
craquer et se réduire en poudre; si c'est une 
parcelle de métal, elle doit s'aplatir, sans 
se rompre. » 

Je tâte le grain d'une dent timide. Mais 
non, il ne craque pas! Il s'écrase, en effet, 
comme un morceau de plomb, mais en gar­
dant sa cohésion, sa consistance. 

« Les ingénieurs, chef, vous expliquent 
une quantité de choses. Pour reconnaître 
l'or, ils s'enferment dans leur laboratoire, 
manipulent quantité de fioles et d'appa­
reils. Au fond, voySz-vous, il n 'y a que ces 
deux méthodes de vraies : la bâtée et, en 
cas de doute, l'essai à la dent... 

— Alors, c'est certain : il y a bien de 
l'or ici? 

— Tout bonnement!... 
— Nous allons donc nous y instal­

ler?... » 
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Il a une moue de mépris : 
« Six ouailles au fond d'une bâtée, cela 

n'en vaut pas la peine. Cela nous donnerait 
à peine un gramme ou deux à la fin de la 
journée. C'est inutile alors d'aller au fond 
de Sparwine. Vous en auriez trouvé au­
tant dans n'importe quelle terre alluvion­
naire de la Guyane. Deux grammes, à 14 
francs! 

— Alors?... 
— Alors, nous allons nous rendre plus 

haut, chef. » 
Nous ramassons nos outils, nous nous 

remettons en route, suivant, cette fois, le 
lit de la rivière. 

En marchant, Chérubin me fait un 
cours d'exploitation aurifère^ 

« Une paillette d'or dans une bâtée, 
nous appelons cela une ouaille. Plusieurs 
belles ouailles et un peu de poudre font la 
couleur, qui est déjà intéressante à travail-
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1er. Ensuite, si la teneur est plus forte, 
vient le sou marqué, en ce sens qu'autre­
fois, il y avait pour un sou d'or. Mainte­
nant, cela fait beaucoup plus. Au delà du 
sou marqué il y a un déci, deux décis, une 
pincée. 

— Et les pépites, Chérubin? As-tu 
trouvé souvent des pépites? » 

Il hausse les épaules. 
« Je préférerais avoir dans ma bâtée une 

belle couleur ou un sou marqué de belles 
paillettes qu'une pépite de deux grammes. 
La pépite se trouve par poches, vite épui­
sées. Les paillettes, au contraire, indiquent 
un sol aux alluvions uniformément ri­
ches. » 

Nous nous arrêtons de nouveau, au 
bout d'une heure de marche. Chérubin 
sonde le terrain. 

La couche se trouve à deux mètres du 
sol. 
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« Allons encore, chef, il y a trop de 
travaux de déblais. » 

Cinq cents mètres plus loin, la couche 
est toujours aussi profonde. Nous levons 
encore le camp. 

« Mais ailleurs, si le bed-rock est en­
core inaccessible, ou bien si l'on ne trouve 
rien dans la bâtée? » 

Il a un geste magnifique, un beau geste 
de nomade-né, pour qui la distance, le 
temps n 'ont qu'une valeur tout à fait rela­
tive. 

« La forêt est grande, chef... » 

Nous nous sommes arrêtés une troisième 
fois sur les bords d'un ruisselet qui se jette 
dans la crique Tacuba. Cette fois, le bed-
rock n'est pas à plus de quatre-vingts cen­
timètres. 
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On creuse le trou de prospection. Le 
gravier en est compact, épais. Chérubin 
rit tout haut. 

« Eh! la couche est bonne!... » 
Et l'on recommence à laver une bâtée. 
« Regardez, chef! C'est une belle cou­

leur!... » 
L'or, cette fois, est bien apparent au 

fond du cône, une dizaine d'ouailles réu­
nies par un fin réseau de poussière écla­
tante. 

Dix mètres plus loin, nous prospectons 
encore. A la même profondeur, on trouve 
la même couleur, plus belle, peut-être en­
core. 

« Cargo, va chercher le canot. Nous al­
lons camper ici. » 

Cargo ne paraît pas enchanté. Il n'aime 
pas la forêt. Il n'aime pas non plus ces ruis-
selets peu profonds qui courent entre les 
racines des grands arbres. Homme de la ri­
vière, il apprécie les cours d'eau larges où 
l'on navigue paresseusement, portés par le 
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flot ou bien aidés par le contre-courant des 
rives. 

«Allons, Cargo! plus vite que cela! Il 
y aura décollage ce soir. » 

Le mot magique a joué une fois encore; 
le bosch part, sa cognée sur l'épaule. 

« Maintenant, dit Chérubin, nous al­
lons construire notre carbet. » 

Jusque-là, le long du Maroni, nous avons 
campé dans des gîtes d'étape déjà préparés. 
Cases spacieuses ou hangars ouverts à tous 
les vents, nous trouvions tout de même, le 
soir, un toit pour nous abriter. Mainte­
nant, nous n'avons rien, absolument rien. 
Mais la forêt est là, la forêt aux ressources 
inépuisables qui va nous fournir tous les 
matériaux de construction. 

Tout d'abord ouvrier et architecte, 
Chérubin abat une douzaine d'arbustes 
dont le tronc, bien droit, ne mesure pas 
plus de dix centimètres de diamètre. 

Les quatre premiers formeront les qua­
tre angles du carbet. Quatre grandes four­
ches, fichées obliquement en terre et croi-
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sées en X, deux par deux, dans le sens de la 
longueur, les épauleront intérieurement et 
les aideront à supporter le poids des ha­
macs. 

Quatre barres horizontales fermeront le 
quadrilatère dont deux derniers piquets, 
plus hauts, réunis par une barre transver­
sale, formeront le toit incliné. Des branches 
cassées pour voliges et pour longerons, le 
tout réuni et ficelé par de solides lianes 
franches plus résistantes que des câbles. 

Il ne nous reste plus qu'à abattre le plus 
proche counanan aux larges palmes et aux 
tiges épineuses, à en couvrir notre édifice. 
Le carbet est terminé. 

« Le déluge peut venir, à présent, chef ! 
nous serons bien à l'abri, » 

7 



Tous les traités d'exploitation aurifère 
vous apprendront que, pour séparer le pré­
cieux métal de ses impuretés, on se sert 
d'un sluce ou sluice. Ils vous décriront 
l 'instrument, long canal de planches d'une 
trentaine de mètres, barré de petites piè­
ces de bois ou strié de rainures dans les­
quelles s'accumulent l'or et les pépites. 

Lorsque j 'ai parlé à Chérubin de cons­
truire un sluce, il m'a ri au nez : 

« Nous disposons en tout d'une dizaine 
de planches, au fond du canot, et vous 
voulez un sluce!... Il nous faudrait dix fois 
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plus de matériaux!... C'est bon pour un 
placer bien organisé. Nous allons simple­
ment faire un long-tom. » 

Un long-tom se compose de trois pièces: 
une dalle, sorte de caisse peu profonde, une 
grille et une caisse à production, le tout 
long à peine de deux mètres et demi. 

Pour travailler les alluvions d'une cri­
que au long-tom, on commence par y éta­
blir un barrage. A la gueule d'un déservoir 
qu'on pratique dans le barrage, on place 
la dalle; puis, légèrement en contre-bas, 
la caisse à production, le tout incliné d'une 
quinzaine de degrés. 

L'eau de la crique passe alors dans l'ap­
pareil. Elle entraîne l'argile et le gravier 
qu'on met sur la dalle et que l'on malaxe. 
Les gros cailloux seront arrêtés par la 
grille. Le sable, l'argile dissoute et les par­
celles d'or qu'elle contient passent à travers 
les trous de la grille, tombent dans la caisse 
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à production barrée de planchettes ; les 
particules légères franchissent ces obsta­
cles et l'or, plus lourd, s'y dépose, s'amal­
game au mercure qu'on a préalablement 
placé dans le creux des planchettes. 

Sur un grossier établi, Chérubin joue de 
la scie, ajuste les planches, les cloue, les ra­
bote avec son sabre d'abatis. Cargo coupe 
de jeunes arbres, équarrit des madriers, 
s'occupe de réunir l'écorce de mao qui nous 
servira à calfater les joints des planches. 

Pour ne pas être inutile, je m'emploierai 
à parfaire notre installation. 

Fabriquons d'abord deux foyers, avec 
quatre pierres d'égale grosseur. Deux four­
ches et une baguette nous y serviront de 
crémaillère pour suspendre le pot-au-feu. 
Elevons aussi deux petites ajoupas recou-
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vertes de feuilles de palmier, où nous en­
tasserons le bois mort pour les jours de 
pluie. N'oublions pas non plus le boucan. 

Un boucan est formé d'une tablette de 
rondins, élevé d'un mètre environ au-des­
sus du sol. C'est sur cette tablette à claire-
voie qu'on placera les quartiers de viande 
fraîche, coupés en fines lamelles, après 
avoir allumé au-dessous un bon feu de 
bois vert. La fumée boucanera la viande, 
c'est-à-dire la grillera superficiellement et 
la couvrira de cet enduit brun, légèrement 
gluant, dont l'odeur et la saveur acre éloi­
gneront les mouches. 

Car les mouches vont être nos grandes 
ennemies. Depuis hier, des cohortes, des 
légions ailées nous assaillent, nous harcè­
lent, tombent dans nos quarts, à l'heure 
de l'apéritif, se noient dans notre eau po­
table, s'engluent dans notre confiture, 
s'ébouillantent dans notre soupe : mouches 
noires aux pattes barbelées, mouches jau­
nes à l'aspect répugnant, mouches à da­
gue, plus dangereuses que les guêpes, mou-
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ches sans raison, motiches rhinocéros... Sei­
gneur! nous n'avons pourtant fait aucun 
mal aux Hébreux du voisinage — à dix 
lieues à la ronde il n'y a pas un chat! — 
pour nous affliger de cette septième plaie 
d'Egypte! 

Nous n'aurons pas, hélas! à nous défen­
dre seulement des mouches. Il y a les mous­
tiques, porteurs du terrible microbe du pa­
ludisme, les chiques qui s'introduisent sous 
les orteils, y pondent leurs œufs et déter­
minent des abcès, les poux d'agouti aux 
terribles démangeaisons, les tiques qui se 
fixent dans la peau et se laissent arracher le 
corps plutôt que de lâcher prise!... 

Ne craignez pas le jaguar au pelage 
ocelé, ni le puma à la robe isabelle : ils ne 
vous attaqueront pas si vous les laissez en 
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paix : prenez garde, plutôt, au scorpion 
qui se dissimule, au mille-pattes dont la 
trace, sur la main, brûle comme un fer 
rouge, à la chenille dont le corps velu est 
armé de piquants acérés et venimeux. Sus­
pendez vos bottes, le soir, par leurs lacets, 
aux montants du carbert, et secouez-les, le 
matin, par surcroît de précaution. 

Mais si vous avez une solide mousti­
quaire, et surtout si vous laissez, la nuit , 
une lampe allumée, riez-vous du vampire 
et de sa légende. Il y a des vampires en 
Guyane; il y en a beaucoup. Mais les plus 
gros que j 'ai tués n'avaient, toutes ailes 
déployées, pas plus de vingt centimètres 
d'envergure. Chérubin appelle cela, sim­
plement des chauves-souris. Il est vrai qu'il 
appelle aussi couleuvres les gros pythons 
de rivière dont la taille dépasse quelquefois 
quinze mètres. 

Les serpents, certes, sont de dangereux 
voisins. On en compte une quarantaine 
d'espèces différentes, en Guyane : le ser­
pent chasseur, timide et inoffensif; le ser-
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pent liane, souple et allongé; le nasique, au 
long museau; les boas, mâle et femelle, dont 
le diamètre peut atteindre cinquante cen­
timètres et la longueur, dix mètres aisé­
ment; le trigonocéphale noir et grenat, le 
grage au dos moiré, le serpent foulard, le 
serpent corail, le serpent minute... ils pul­
lulent. On s'en effraie, le premier jour. En­
suite, on n 'y prête que l'attention stricte 
qu'ils méritent : un coup de fusil s'ils sont 
assez gros et ne vous cèdent pas le passage; 
sinon, un simple coup de trique. 

De tous ces reptiles, seules, deux ou trois 
espèces sont venimeuses, rarement mor­
telles. 

Le docteur Laurence, médecin-chef de 
l'hôpital de Saint-Laurent, me disait : 

« Pendant le séjour de deux ans que je 
viens d'accomplir en Guyane, j 'ai souvent 
eu à soigner des morsures de serpent. Ja-
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mais aucun de mes malades n'est mort en­
tre mes bras. Tandis qu'en Afrique... » 

Plus répugants que des serpents, on ren­
contre souvent des iguanes, restes abâtardis 
d'une faune antédiluvienne. Mais alors, re­
mercions le Ciel qui les a placés sur notre 
chemin. L'iguane, dépouillé de sa peau et 
sauté au beurre, est un mets succulent... 

A ce propos, il serait fastidieux d'entrer 
ici dans le détail des ressources alimen­
taires que nous fournira la forêt : couatas 
ou gros singes noirs, fourmiliers, tatous 
cuirassés, pécaris ou cochons sauvages, 
moutons paresseux accrochés aux bran­
ches des arbres, okos dont la chair est plus 
savoureuse que celle du dindon, agoutis, 
agouchis, énormes rats au poil roux, per­
roquets, perruches, toucans au large bec 
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viendront, avec un peu de chance, varier 
notre menu quotidien. Et c'est heureux, 
car, au bout de la première semaine de 
voyage, la seule vue d'une boîte de con­
serves, d'un quartier de morue ou d'un 
morceau de museau de bœuf salé soulève 
les cœurs les mieux accrochés. 

... Chérubin et Cargo ont presque fini 
l'installation du long-tom. 

Je m'essouffle à allumer le feu. Je m'em­
plis les yeux de fumée, à boucaner un cuis­
sot de pécari, reste d'un beau coup de fu­
sil d'hier. 

Un cuissot de pécari, boucané, puis 
grillé sur la braise, n'est pas à dédaigner... 

Mais, en ce moment, je donnerais bien 
tous les pécaris de la Guyane, et tous les 
fourmiliers, et tous les agoutis, et tous les 
tatous pour une bonne daube de bœuf 
ou un bon rosbif aux pommes de terre fri­
tes... arrosé d'un coup de bourgogne!... 



La seconde et la troisième journée de no­
tre installation ont été occupées tout en­
tières au déblaiement de la terre végétale 
qui recouvre la couche aurifère. Rude 
besogne où, à chaque instant, il faut chan­
ger d'outil, quit tant la pelle à vase pour la 
pelle criminelle, le pic ou quelquefois 
même la hache, afin de trancher les fortes 
racines des arbres. 

Les talus montaient sur le rebord de la 
vaste tranchée que nous creusions : lourd 
terreau, mêlé de radicelles aux couleurs vi­
ves. Une odeur forte s'en dégageait, qui 
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nous prenait à la gorge, nous suffoquait. 
D'étranges frissons nous parcouraient, des 
pieds à la tête; une sueur froide nous inon­
dait brusquement. On s'arrêtait alors quel­
ques instants, on avalait un cachet de qui­
nine, on allait boire une gorgée d'eau fraî­
che à la crique et l'on se remettait au tra­
vail. 

Aujourd'hui seulement, quatrième jour, 
nous avons commencé le lavage. Tandis 
que Cargo poursuit le déblaiement, Chéru­
bin jette à pleine pelle sur la dalle la cou­
che aurifère que je triture et dont je re­
tire les cailloux. 

Une douleur me prend aux reins; mes 
doigts s'écorchent aux arêtes vives du 
quartz éclaté. La chaleur de la journée 
tombe sur nous. L'air est lourd. 

Nos hamacs se balancent à quelques pas 
de nous. L'heure approche où, dans les 
villes, les Européens, vêtus de blanc, chaus­
sés de souliers de toile, vont s'allonger à 
l'ombre des vérandas... 

Nous avons mangé, hâtivement, à 10 
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heures, A i l heures, nous nous attelions de 
nouveau à notre labeur. 

... A notre labeur de forçats... 
J'ai prononcé ce mot tout haut. Et je ris 

stupidement à cette image qui me saute 
aussitôt à l'esprit : celle d'un bagnard que 
je vis, le mois dernier, à Saint-Laurent, as­
sis sur une route, à l'ombre d'un manguier, 
et arrachant, un à un, des brins d'herbe 
avec des tenaille si... 

Et puis, je sursaute. Sur l'un des cail­
loux que je trie, trois, quatre larges pla­
ques dorées ont étincelé. Je crie presque 
de surprise. 

Est-ce une pépite énorme? Avons-nous 
découvert une tête de filon?... Un de ces 
filons dont on rêve, par les nuits trop chau­
des, sang précieux des veines de la terre? 
Demain, notre pirogue chargée à couler 
bas, allons-nous laisser cette existence mau­
dite et descendre en chantant vers la ville? 
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Je regarde de plus près. Chérubin jette 
un coup d'ceil par-dessus mon épaule. 

« Ce n'est rien, chef. Un peu de mica 
coloré. » 

Je rejette à la rivière le caillou sans va­
leur; je brasse encore le gravier et la glaise. 
Pas la moindre pépite. Mais ces quartz iri­
sés, transparents, ne serait-ce pas des pier­
res... des pierres plus précieuses? 

« Connais-tu le diamant, Chérubin? 
— Oui, chef. J'ai travaillé aussi, jadis, 

dans les mines de la Guyane anglaise. 
— Qu'est-ce que c'est que cela? » 
Il examine l'échantillon que je lui tend. 
« Quartz rose, chef. C'est excellent pour 

paver les routes... » 
L'éclat de quartz rose est allé rejoindre 

dans la rivière le morceau de mica doré. 

Je regarde la caisse à production. Rien. Il 
n 'y a rien; pas la plus petite trace d'or. 
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« Si chef, il y a de l'or. Vous le verrez 
tout à l'heure... » 

L'ombre s'allonge. Les rayons du soleil 
se font plus obliques. Chérubin se redresse, 
frotte ses reins courbaturés. 

Nous lavons la dalle à grande eau. Nous 
soulevons avec précaution les lattes de la 
caisse à production. Un peu de mercure 
coule, vite recueilli. 

Mais est-ce une illusion? Il me semble 
que, ce matin, nous en avions mis plus que 
cela. 

« Oui, chef, le reste s'est amalgamé à 
l'or. » 

Armé d'un petit balai fin, Chérubin net­
toie les planches du fond. Un peu de gra­
vier blanchâtre tombe dans la bâtée. Ché­
rubin le vide dans notre poêle à frire qu'il 
place au-dessus du feu. 

Cargo s'est approché. Et nous regardons 
tous trois le fond de l'ustensile, d'où s'élè­
vent des fumerolles épaisses... 

Et, soudain, voici qu'une petite trace 
dorée s'y révèle, va s'agrandissant. 
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« Voilà l'or... » 
Nous attendons l'évaporation complète 

du mercure, puis le refroidissement de la 
poêle. 

Nous recueillons alors la poudre dans un 
papier, dont je ne puis détacher les yeux. 

Toutes les peines de la journée sont 
payées. Toute ma fatigue a disparu. 

« C'est de l'or! C'est vraiment de 
l'or... » 

Je répète cela, pour bien me prouver, à 
moi-même, que je ne rêve pas. 

Et Chérubin reprend, de sa voix pla­
cide : 

« Oui, chef, c'est vraiment de l'or... » 
Je soupèse le papier. Il y en a... il y en a 

bien dix grammes. Et tout de suite les chif­
fres dansent dans mon cerveau. 

« Dix grammes par jour — et peut-être 
plus. — En travaillant un mois, à dix 
grammes par jour, cela fait... » 

Chérubin, plus pratique, a tiré de sa mu­
sette une petite boîte. Une balance est là, 
et des poids aussi, des poids minuscules. 
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On procède à la pesée. J'attends, le cœur 
battant. 

Il y en a juste quatre grammes et demi. 

Cela ne fait rien. La désillusion est 
courte. C'est de l'or tout de même que je 
plie dans ce papier, que je serre dans mon 
portefeuille. 

« Allons nous laver, Chérubin. Nous 
prendrons ensuite l'apéritif. Nous l'avons 
bien gagné! » 

Nous avons fait notre toilette à grande 
eau. Et puis nous sommes allés nous asseoir 
près du carbet. 

...Nous avons suspendu notre pot-au-
feu sur le foyer. Un peu d'écume blonde 
apparaît aux lèvres de la marmite. Tout 

8 
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près, dans une casserole de fonte, le rôti 
chante déjà. 

C'est l'heure douce où les mouches sont 
déjà endormies, où les moustiques ne se 
sont pas encore élevés, en masses com­
pactes, des marais. 

Une tourterelle roucoule, très loin. Le 
soleil disparaît. On quitte enfin le casque. 
On s'éponge le front. L'eau de la crique 
prend peu à peu de belles teintes de ver­
mouth-cassis. 

C'est l'heure du petit punch créole. 
Dans l'eau sucrée qui remplit à moitié no­
tre quart de porcelaine, nous versons un 
filet de tafia..., de bon tafia bien raide, bien 
sec. 

L'on boit lentement, la tête renversée, 
sans songer à rien. 

Cargo, lui, élève son gobelet à la hau­
teur de ses yeux, marmotte un bout de 
prière, se baisse, en répand un peu — un 
tout petit peu — sur le sol, en l'honneur 
de ses ancêtres, et avale tout le reste, d'un 
seul coup... 
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On allume la lampe. 
Le bouilli et le rôti sont prêts. On en dé­

chire à belles dents la chair, sans pain, — il 
y a belle lurette que nous en avons perdu 
le goût. — Un peu de couac arrosé d'huile, 
un verre de thé bouillant. 

Une bonne pipe... 

... Je me suis glissé sous ma mousti­
quaire, dans mon hamac. Une lueur plus 
vive en éclaire la toile. Chérubin a attisé le 
feu. 

Mille bruits s'élèvent. La forêt, qui a 
dormi toute la journée, la forêt commence 
sa vie nocturne et mystérieuse. 

J'étends le bras, sous la moustiquaire. 
Oui, mon fusil est bien là, à portée de ma 
main. Tout à l'heure, je m'endormirai, les 
reins brisés, la tête lourde, les yeux brû­
lants, pleins encore de Pétincellement de 
paillettes de mica. 

Et je répéterai jusqu'à satiété, jusqu'à 



116 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

ce que le grand sommeil me prenne, m'as­
somme, d'un seul coup : 

« Nous avons fait quatre grammes et 
demi d'or..., quatre grammes et demi..., 
quatre... » 



Cargo, le premier, dressa l'oreille. Il in­
diqua le Nord, écouta encore, puis dit, sim­
plement : 

« Mounde... » 
Chérubin posa sa pelle sur le bord du ta­

lus et se fit attentif. A son tour, il affirma : 
« Oui, voilà des gens... » 
Mais j 'eus beau mettre mes mains en en­

tonnoir devant mes oreilles, retenir mon 
souffle; je n'entendis rien. 

Je ne fus pourtant guère rassuré pour 
cela. 

Le métis et le noir, habitués à discerner, 
de très loin le craquement suspect d'une 
branche, un bruit d'ailes assourdi dans le 
feuillage, un pas étouffé sur le terreau 
épais, ne pouvaient pas s'y tromper. Quel-
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qu'un venait vers nous. Et les visites — 
les visites inattendues, en forêt — signi­
fient rarement quelque chose de bon. 

Nous cessâmes le travail et nous atten­
dîmes. 

Au bout de cinq à six minutes, je perçus 
à mon tour une série de bruits lointains, 
métalliques. Des coups — oui, des coups de 
sabre d'abatis sur des arbustes. Quelque 
chose comme le tintement d'une cloche 
fêlée. Je murmurai : 

« Qui ça mounde? Chérubin. 
— Mi ne sabi, chef... » 

Lorsque Chérubin parlait créole ou taki-
taki, c'était mauvais signe. Il n 'y avait plus 
alors de Chérubin, — métis d'un Domi­
nicain et d'une Indienne — mais seulement 
le coureur de bois aux aguets, adossé à un 
jeune arbre, dans une pose de négligence 
affectée, les muscles tendus, les jarrets prêts 
à bondir. 
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« Qui peut bien venir, comme cela, à 
travers les bois? » 

Il eut un geste agacé de la main, très 
significatif. 

J'attendis les événements. 

Cargo, assis sur ses talons, avait aussi un 
visage inquiet. Pourquoi avait-il quitté les 
bords de la rivière où il y a de la lumière, 
du soleil, où l'on voit venir les gens, de 
loin, où, d'un seul coup de takari, on peut 
éloigner sa pirogue, redescendre à toute 
allure le courant?... 

Les coups de sabre se rapprochaient. 
Il y avait trois coupe-coupe .différents. 
Deux en tôle d'acier grossière au son mat 
et un de marque anglaise, aux vibrations 
cristallines. 

« Tiens? Il y a une piste!... Une piste 
fraîche? » 



120 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

J'entendis ces mots, en français, à cin­
quante mètres à peine, plus près encore que 
je ne le croyais. 

Les épaules de Chérubin s'effacèrent — 
sa tête se redressa. Peu à peu ses traits se 
détendirent. 

« Je connais, chef... 
— Qui est-ce? » 
Sans me répondre, il héla, à la mode 

créole : 
« Qui ça, mounde? » 
La brousse s'écarta. Trois hommes ap­

parurent : deux noirs et un blanc. 
Le blanc était un jeune homme d'une 

trentaine d'années. Il était vêtu d'un cos­
tume kaki et chaussé d'épaisses bottes. Les 
déchirures de son veston, sa barbe quelque 
peu hirsute indiquaient qu'il venait de 
fournir un long trajet à travers la forêt. 

Il s'avança le premier. Il regarda mes 
vêtements en lambeaux, ma barbe inculte, 
mes bottes couvertes de glaise. Mes lunet­
tes d'écaillé le rassurèrent. 
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« Excusez-moi, me dit-il, je vous avais 
pris d'abord pour un évadé... 

— Grand merci! Moi, je supposais que 
vous étiez un bandit!... » 

Nous rîmes franchement tous deux. Il 
se présenta : 

« Paul le Cacheux, directeur de la so-
ciete - " - . » 

Ses hommes arrivèrent à leur tour, dé­
chargèrent leur fardeau près du carbet, 
firent connaissance avec Cargo et Chéru­
bin. 

« Vous allez déjeuner avec nous? Nous 
avons justement tué deux iguanes hier, 
dis-je. 

— Volontiers. Je ne suis plus très loin 
de Sparwine? 

— Non. Une heure à peine. » 
Il consulta la carte qu'il venait de lever 

à la boussole. 
« C'est bien ce que je pensais. 

— Mais, que faites-vous, comme cela, en 
pleine forêt? » 

Nous nous étions assis. Je confection-
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nais le punch créole, base de toutes les ami­
tiés. 

Il me répondit simplement : 
« Je prépare le tracé d'une route... » 
D'étonnement, je pensai en laisser choir 

ma bouteille de tafia. 
« D'une?... 

— Oui, d'une route, » 
Il m'expliqua : 
« La société que je dirige possède des 

placers dans la Haute-Mana.Tl nous faut 
trois semaines de navigation pour y accé­
der. Alors, j 'ai établi un camp de débar­
quement sur le Maroni, au degrad Fémi. 
De là, je trace une ligne sud, et, par la val­
lée de Sparwine, j'accède aux placers... » 

Il parlait par petites phrases nettes. Sous 
ses cheveux, légèrement bouclés, ses yeux 
étaient francs et droits. Sa peau, brûlée de 
soleil, tannée et recuite était patinée comme 
celle des vieux coureurs de bois. Ses bras, 
nus jusqu'aux coudes, étaient couverts de 
cicatrices. Il buvait son punch à petits 
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coups, agitait le fond de son gobelet pour 
y faire fondre un reste de sucre. 

« Vous allez de ce pas aux placers? 
— Non, j 'ai reconnu cette piste, du dé-

grad jusqu'ici. Cela fait trente kilomètres. 
Je suis parti voilà six jours. Il me faudrait 
dix jours de marche, encore, pour rejoin­
dre la vallée du Lézard et la Haute-Mana. 
Ce serait trop. Mes canotiers m'attendent 
à l'embouchure de Tacouba, où je leur ai 
donné rendez-vous. Je remonterai simple­
ment la crique Sparwine jusqu'au Grand-
Saut. Je soupçonne qu'il y a là-bas de l'or 
de montagne. Vous savez que l'or de mon­
tagne paye, dès qu'il renferme un gramme 
au mètre cube, et alors le quartz aurifère 
que l'on découvre dans les terrains, cons­
titue le bénéfice de l'exploitation. Mais... » 

Il alluma une cigarette. 
« ... Mais, cela s'entend, avec une ins­

tallation dont les moteurs brûlent de l'es­
sence ou de l'huile lourde. Supposez que 
l'on puisse capter la force hydro-électrique 
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du Grand-Saut de Sparwine, qui débite 
bien cinq mètres cubes à la seconde. » 

Au milieu de la forêt, assis sur une 
vieille caisse à savon, cet ingénieur de l'E­
cole Centrale parlait kilogrammètres, che­
vaux-vapeurs et rendement, aussi simple­
ment que devant un bureau couvert d'épu-
res. 

« Et qui dirige les ateliers du dégrad, 
pendant votre absence? 

— Mon second. Il s'appelle Pinger. 
C'est un ingénieur de grand mérite. Vous 
ne le connaissez pas? » 

Pinger? Je me le rappelais. Un grand 
garçon un peu silencieux que j'avais vu, 
lors de mon arrivée, à bord du paquebot. 
Il traînait un peu la jambe... 

« Oui, un petit bobo qui s'est envenimé. 
Il faut veiller sur sa santé, ici. » 

Nous avons déjeuné ensemble. Les igua­
nes étaient cuits à point. 



S U R L A P I S T E D E L ' O R 125 

« Vous n'avez rien tué, le long de votre 
route?... 

— Moi? Non. Je n'ai pas d'armes avec 
moi, juste un revolver pour ma défense. 
Les sextants et les vivres sont assez lourds 
comme cela... » 

Pendant l'après-midi, nous avons parlé 
de la France. On parle toujours de la 
France, dans la brousse. Il m'a montré les 
photos de sa femme, de ses trois enfants. 

« Le dernier, je ne le connais pas encore. 
Il est né deux mois après mon départ... » 

Vers le soir, nous nous sommes serré la 
main. 

« Mes canotiers sont peut-être arrivés 
déjà. Je vais carbetter au bord de Spar-
wine et m'embarquer demain à la pre­
mière heure. » 
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Les ouvriers ont rechargé leur sac. Et 
il est parti, comme il est venu. 

Chérubin et Cargo ont constaté : 
« Ça, bon mounde, chef... » 
Il y a, en Guyane quelques bandits, dans 

la forêt. Sur la côte, il y a beaucoup de po­
liticards à la peau colorée. 

Heureusement pour la colonie — il y a 
quelques bon mounde comme celui-là. 



« Avez-vous entendu parler du lac Pa-
nimo, chef? » 

Le lac Panimo? le lac Panimo? Voyons, 
cela me rappelle quelque chose... 

« N'était-ce pas, dans le pays d'Eldo­
rado, ce lac où les chefs indiens, jadis, al­
laient se baigner, puis en ressortaient, le 
corps couvert de paillettes d'or? 

— C'est cela même, chef. Madone! 
que le quartz est dur... Depuis hier, je 
n'ai plus que cela sous mon pic : des pla­
ques larges comme des dalles de cathé­
drale! Eh bien, chef, le lac Panimo, ce 
n'est pas une légende. Rhadamanthe l'a 
vu de ses propres yeux. Rhadamanthe, ce 
Martiniquais à moitié fou que vous avez 
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peut-être rencontré dans les rues de Saint-
Laurent!... 

— Il l'a vu? Et il n'est pas encore mil­
liardaire?... » 

Chérubin a un éclat de rire. 
« Vous allez comprendre, chef. Il m'en 

a raconté l'histoire un des rares soirs où il 
n'était pas saoul à rouler sous la table. Il 
n'était du reste pas bien loin de cet état, 
car, pour se vanter de ces choses-là... » 

Il s'interrompt, se mouche avec ses 
doigts. 

« Voilà cinq ans, chef, Rhadamanthe 
parti t à l'aventure avec un autre Martini­
quais, nommé Joseph Dubois, et un libéré 
dont j 'ai oublié le nom. Ils avaient un ca­
not, du couac, de la morue, deux fusils, 
une bombonne de tafia — et tous les trois 
du cœur au ventre. J'ai connu Joseph Du­
bois et c'était un fier compagon. Rhada­
manthe aussi, du reste, avant cette aven­
ture... 

« Ils ont remonté la rivière. Ils ont 
d'abord gagné Poligodoux, puis l'Awa, 
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puis Boniville. Là, ils ont obliqué sur 
l'Ouaqui et se sont engagés dans une 
grande crique qu'on appelle le Tampock. 
C'est, vous ne l'ignorez pas, la région des 
Indiens. On vous dira qu'il est difficile d'y 
accéder. Mais les trois lurons avaient, à 
bord, je crois vous l'avoir dit, une bom-
bonne de tafia et deux fusils. Avec cela, 
on passe partout chez les Indiens. Lors­
qu'un argument ne réussit pas, on essaie 
l'autre... 

« Là-bas, ils ont prospecté. Voyez-
vous, chef, en Guyane, que vous remuiez 
du sable à Sparwine ou bien au pied des 
Tumuc-Humac, c'est même bagage. Vous 
avez de la chance ou vous n'en avez pas 
J'ai vu des gars déterrer le panier d'oran­
ges du premier coup de pioche, à quarante 
mètres d'un chantier où je travaillais de­
puis un an pour des clous. Rhradamanthe 
n'avait pas de chance... 

« Six mois, ils sont restés là-haut, s'en-
fonçant dans les montagnes. Ils s'arrêtaient 
quinze jours, trois semaines, au bord d'une 

9 
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petite crique; ils y faisaient 2 grammes, 
3 grammes par jour et repartaient plus 
loin. A la fin, ils n'avaient plus de couac, 
plus de morue, plus de sel, plus de tafia, 
plus rien, rien que quelques cartouches. 
Ils vivaient de poissons, d'escargots, de lé­
zards, de racines, de fruits, ce qu'ils 
trouvaient sur leur route, quoi! Lorsque 
la déveine ne les poursuivait pas trop, ils 
tiraient un picari, un couata, un tapir 
dont ils faisaient boucaner la viande. Mais 
la chair boucanée, chef, vous le savez aussi 
bien que moi, si elle n'a pas été salée aupa­
ravant, les vers s'y mettent vite. Au bout 
d'une semaine, ils étaient obligés de jeter 
leur viande à l'eau... 

« Vous pensez bien, chef, que, dans 
ces conditions, leur moral n'était pas fa­
meux. 

« Le libéré, le premier, avait parlé de 
revenir en arrière. Ces gens-là sont trop 
longtemps restés au bagne, à ne rien faire 
de leurs dix doigts. Alors, quand on 
compte sur eux... Ce libéré-là, à force de 
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se lamenter, avait peu à peu démoralisé 
Joseph Dubois. Seul Rhadamanthe tenait 
bon et gouvernait de l'avant. 

« — Nous n'avons pas eu de veine jus­
qu'à présent, qu'il disait. C'est la preuve 
que, là-haut, nous allons avoir une belle 
surprise. 

« Les autres étaient ébranlés, quand 
même, par sa foi, et, quand même, 
jouaient de la pagaie et du takari. 

« Les difficultés s'accumulaient sur 
leur chemin. Lorsque la rivière ne coulait 
pas dans des marécages interminables, des 
arbres, couchés par la tempête, la bar­
raient tous les dix pas. Il fallait alors se 
glisser sous les fûts en pourriture ou bien 
décharger la pirogue et la passer à bout de 
bras par-dessus l'obstacle. 

« Rhadamanthe n'en était que plus en­
thousiaste : 

« — Voyez, disait-il, voyez!... Nous 
sommes les premiers à venir ici!... Les cri­
ques sont vierges!... Demain, nous trou­
verons l'or!... » 
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« Le lendemain, ils couchaient dans le 
canot, au milieu d'un marécage, fautào 
d'un espace sec de 10 mètres carrés où 
établir les carbets. 

« — Les fous, disait le libéré, les fous, 
on leur fait leur affaire, si l'on ne veut pas 
crever avec eux!... » 

« Et, avec des yeux luisants, il aigui­
sait son couteau sur le canon de son fu­
sil. 

« Joseph Dubois ne disait rien, mais il 
n'en pensait pas moins. 

« Or, chef, c'est au dixième mois de 
leur voyage que leur arriva l'affaire. 

« Depuis quelques jours déjà, la rivière 
s'élargissait. Plus de troncs d'arbres, plus 
de marais, mais de belles berges escarpées 
dont les bords semblaient coupés au cou­
teau, montrant , comme dans les plans de 
vos livres, la terre végétale d'abord, le sa­
ble, puis la couche épaisse aurifère, une 
couche épaisse, faite de graviers moyens, 
mêlés de belle argile blanche. 

« Au campement, arrachant une pelle-
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tée de glaise et de quartz, à même la cou-
Iie apparente de la rive, Rhadamanthe 

avait fait une bâtée. 
« Il avait recueilli quatre grammes!... 
« Restons-là, avaient proposé ses com­

pagnons. Restons-là!... En quinze jours, 
en travaillant au long-tom, nous aurons 
cent kilos d'or!... » 

« Rhadamanthe avait secoué la tête. 
« — Marchons encore une journée, 

mes enfants! Encore une journée seule­
ment!... » 

« Il les avait convertis une fois de plus. 
Une fois de plus, ils étaient repartis, le 
lendemain matin, attendant le miracle. 

« Le miracle s'est produit!... 
« Franchi le premier coude, la rivière 

s'élargissait. Un lac, un beau lac s'éten­
dait là, bordé de hautes roches. 

« Et les yeux des trois compagnons 
s'agrandirent. 

« Aux premiers rayons du soleil, qui 
rasait à peine la cime des arbres, un éblouis-
sement métallique monta du fond de 
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l'eau... Rhadamanthe me l'a raconté lui-
même, chef, et, si, à ce moment-là, vous 
aviez vu son visage, vous auriez pu con­
templer vous-même ce dont il vous par­
lait. C'était quelque chose de merveilleux, 
d'inoubliable, une coulée d'or fondu, im­
mobile, immense, dont les reflets colo­
raient de jaune les feuilles des arbres, la 
terre des rives et la pirogue elle-même... 
Tout près, dressé hors de l'eau, un rocher 
constellé de paillettes étincelait comme 
une pépite monstrueuse... 



« ...Alors, chef, quand ils ont été bien 
rassasiés de ce spectacle, ils se sont r t 
gardés. Ils venaient de subir, je vous l'ai 
dit, plus de dix mois de privations, de fiè­
vres, de luttes incessantes. Ils avaient trop 
espéré, trop souffert : ils sont devenus 
fous, simplement. 

« Le libéré, le premier, s'est levé. Il 
criait : 

« — Le lac Panimo!... L'Eldorado... 
C'est à moi!... » 

« Immédiatement, Joseph Dubois lui a 
sauté à la gorge. 

« — A toi?... A toi?... Répète-le!... » 
« Ils ont roulé tous les deux au fond du 

canot, s'étranglant mutuellement de leurs 
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doigts crispés, se crachant à la face, se hur­
lant des injures. Et le libéré s'est relevé tout 
seul, son grand couteau à la main, plein de 
sang... 

« Il s'est avancé, à pas lents, vers Rha­
damanthe... 

« Et Rhadamanthe, pour sauver sa pro­
pre vie, l'a abattu, raide, d'une charge de 
chevrotines en pleine tête... 

« C'est du moins ce que prétend Rha­
damanthe, chef. Et ces histoires-là, voyez-
vous, lorsqu'elles se passent à quatre mois 
de marche du dernier centre habité, on est 
bien obligé d'en croire le récit ,du dernier 
survivant... 

— Oui, Chérubin, oui, mais l'or — l'or 
ûu lac Panimo?... 
— Attendez, chef. Lorsque Rhadamanthe 
eut jeté les deux cadavres par-dessus bord, 
il s'est avancé vers le lac, vers le rocher en 
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bégayant des mots sans suite. Il s'est jeté 
à l'eau. Il a puisé à pleines mains, au fond... 
Sa peau s'est recouverte d'une légère cou­
che dorée, pendant que des paillettes, au­
tour de lui, voltigeaient comme des plumes. 
L'or qu'ils avaient vu — qu'ils avaient cru 
voir — ce n'était qu'une couche légère de 
mica doré, de ce mica que nous avons 
trouvé hier et que nous appelons, nous au­
tres créoles, par dérision, du caca-soleil. 
C'est pour cela qu'ils s'étaient étripés tous 
les trois!... » 

Chérubin se tait. Son pic résonne de 
nouveau sur le quartz trop dur. Une étin­
celle jaillit. L'odeur du terreau s'épand 
dans l'air lourd... 

« Mais, mais, dis-moi, Chérubin : sup­
pose que nous trouvions, toi et moi, le 
grand lac de la légende, le vrai, plein de 
poudre d'or et de pépites d'une livre?... » 
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Il réfléchit un instant, les yeux fixés à 
terre, et, pesant ses mots : 

« Voyez-vous, chef, il y a des choses 
qu'il vaut mieux ne pas souhaiter... » 



Chérubin a soupesé le petit sac où, pré­
cieusement, chaque soir, nous enfermons 
notre production de la journée. Il a fait la 
grimace. 

« Ce n'est pas lourd, chef..., pas bien 
lourd... » 

Il s'est rendu sur le rebord de la tran­
chée, a secoué la tête : 

« Mauvaise couche! Toute en gros blocs 
et en racines! Il y a maintenant de la terre 
végétale jusque dans la glaise! » 

C'est absolument faux. La couche auri-
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fère est aussi bonne qu'au premier jour. 
Mais je vois où il veut en venir. 

Depuis quelques jours déjà je le sur­
prend à bâiller, à regarder l'eau qui court, 
les nuages qui passent, comme une chèvre 
au piquet tend le cou vers la montagne. La 
grande maladie des coureurs de bois, noma­
des dans l'âme, l'a pris et ne le lâchera 
plus. 

Il a craché sur le sable, et Cargo, qui vi­
dait l'eau de la tranchée, a compris et a 
posé son seau. 

« Nous avons fait un peu plus de qua­
tre-vingts grammes, ce n'est pas un résul­
tat!... » 

Il m'a regardé, il a attendu ma réponse. 
Et, comme je me taisais, il s'est décidé à ti­
rer lui-même sa conclusion. 

« Si l'on partait, chef?... » 
Il baisse les yeux, modestement. 
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« Mais, es-tu bien sûr, Chérubin, qu'ail­
leurs... » 

Il ne me laisse pas achever ma phrase. 
S'il en est sûr!... Cela ne fait pas l'ombre 
d'un doute... Tenez, à Grand-Placer, pas 
plus loin qu'à Grand-Placer, savez-vous 
combien le mineur le plus paresseux et le 
moins expérimenté récolte à la fin de sa 
journée? Dix grammes!.. Dix grammes, au 
moins! Et le gros Har ry s'y est enrichi à 
Grand-Placer, et Richard, de la Guade­
loupe, et Scipon, de Sinamary!... 

« Et puis, chef, voyez-vous, il ne nous 
reste plus qu'une semaine de vivres. Tôt 
au tard, nous serions obligés d'y descendre, 
pour nous ravitailler, à la cantine. 

— Bien, Cérubin. Nous partirons de­
main matin. 

— Pourquoi demain matin? 
— Parce que c'est moi qui commande. 

Nous allons travailler jusqu'à midi. Dans 
la soirée, nous démonterons le Long-Tom 
et nous partirons à l'aube. 

— Ça va, patron, ça va... » 
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Lorsqu'il m'appelle patron, c'est qu'au 
contraire ça ne va pas. Mais il obéit tout de 
même. 

Le lendemain, sa mauvaise humeur est 
partie. Il m'éveille en me frappant joyeu­
sement sur l'épaule : 

« Voilà votre thé, chef. Tout est 
prêt... » 

Le canot est équipé, les marchandises 
emballées. Il ne nous reste plus qu'à rou­
ler mon hamac et à monter dans la piro­
gue à l'avant de laquelle Cargo chante de 
plaisir. 

On déborde... 
Voici déjà l'embouchure de Tacouba. 

Voilà Sparwine. 
Nous redescendons allègrement le cou­

rant. Habilement gouverné par Chéru-
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bin, la pirogue file comme un grand ser­
pent rectiligne, évitant les bancs de sable 
où elle pourrait s'échouer, les roches que 
signale un remous inquiétant, les troncs 
d'arbres immergés. Dans les rapides, que 
nous avions eu tant de peine à remonter, 
elle bondit comme un aquaplane, au mi­
lieu des tourbillons d'écume... 

« Baissez la tête, chef... » 
Mon casque a frôlé un énorme fût d'an-

gélique qui forme un pont naturel 
entre les deux rives... Cinquante mètres 
plus loin, nous en trouverons un autre, 
couché presque au ras de l'eau. Il faudra 
se coucher, s'aplatir presque au fond de 
l'embarcation pour ne pas être écorché par 
par son écorce rugueuse. 

Un échassier se lève devant nous. Un pa­
pillon, bleu électrique, passe... 

Nous avons encore une longue traite à 
fournir. Nous ne nous arrêterons pas, à dix 
heures, pour le casse-croûte... 

J 'ouvre une de nos dernières boîtes de 
corneed-beef ; je grignote un biscuit. 
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Cargo, à l'avant, placé près des provi­
sions, remplit de couac une large cuvette. 
Il la dépose sur l'eau. La pirogue avance. 
Chérubin n'aura qu'à la saisir au passage 
et à manger sans cesser de gouverner. 

Il fait chaud... 
Des paillettes de mica étincellent, parmi 

le sable roux du fond de la rivière... 
Brusquement nous sommes avalés par 

l'ombre moite d'un marécage. On s'apla­
tit encore au fond du canot, dont les bran­
ches basses, les ronces, les épines raclent les 
frêles parois de teck. 

De nouveau c'est Péblouissement de la 
grande lumière, les berges escarpées de la 
haute forêt, les arbres géants, dressés d 'un 
jet sublime, puis arrêtés net dans leur élan, 
par le réseau des lianes, le filet des plantes 
grimpantes, que le ciel, semble-t-il, a jeté 
sur leur orgueil... 

Le soleil tombe, perpendiculaire... 
Les planches de ce canot sont dures... 

mes fesses doivent se taler, se tanner... Bon 
dieu que j 'ai mal... L'aventure, c'est bien 
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beau à vivre, dans un fauteuil, en face 
d'un pot de bière fraîche, à l'ombre d'un 
pommier en fleurs. La prochaine fois que 
je retournerai dans ce pays, je me munirai 
d'un coussin bien rembourré. 

Parfaitement — d'un — coussin et — . 
d'un — pa-ra-sol!... 

Les coqs de Grand-Placer m'ont réveillé, 
vers le soir, alors, que, depuis deux heures 
déjà, ayant quitté Sparwine, nous remon­
tions la crique Voltaire. 

Chérubin a décidé, tandis que je me 
frottais les yeux : 

« Cargo va garder le canot. Allons à la 
cantine, chef!... » 

Dans toute la Guyane, à proximité 
des placers, un village s'esc formé. Aussi­
tôt après la découverte de l'or, les cases ont 

10 
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poussé là comme une véritable colonie de 
champignons : commerçants aux dents 
longues, aux doigts crochus, aux yeux avi­
des, tout le menu peuple de mercantis, des 
forbans au petit pied, trop lâches pour s'at­
taquer aux tripes de la forêt, courir le ha­
sard du filon qu'on se disputera, le couteau 
à la main, — tous ceux qui craignent la 
fièvre des bois, la dent du serpent, — tous 
les trafiquants louches d'armes prohibées 
ou de munitions, de fausses pièces d'iden­
tité et de tord-boyaux frelaté, — tous les 
brocanteurs de papillons précieux, de pou­
dre d'or, de pépites ou de balata, — tous 
les chacals de brousse, toute la basse ver­
mine de l'aventure... 

Métis de créole et d'Indienne, de mulâ­
tres et de Chinois, le commerçant est venu 
un matin, apportant avec lui une ou deux 
bombes de couac aigre, quelques boîtes de 
conserves, quelques bouteilles de tafia. Il a 
monté un carbet au fronton duquel il a 
écrit : « Cantine. » Il y a aligné sa came­
lote à même le sol de terre battue. Le mois 
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suivant, il est redescendu à Cayenne ou à 
Saint-Laurent : il en est revenu un peu 
mieux achalandé : la maison se monte; on 
y achète du pétrole, du tabac, de la toile, 
du mercure. La place est bonne. Le mer­
canti fait signe aux amis. Deux autres car-
bets s'installent à côté du premier. Une 
servante fanée, rebut des villes de la côte, 
se hasardera bientôt au nouveau placer. Le 
village est né... 

Il y en a une vingtaine en Guyane, de 
ces agglomérations hétéroclites, aux toitu­
res branlantes, aux murs rafistolés de vieil­
les tôles rouillées, bouis-bouis auprès des­
quels les pires cabarets du Far-West amé­
ricain, qu'on nous a montrés à l'écran, ne 
sont que parloirs de poupées, maisons d'é­
ducation pour gosses sentimentaux. 
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Derrière un comptoir fait de caisses 
d'emballage, le patron — quelquefois la 
patronne — trône, gras et inquiet. A por­
tée de la main, bien dissimulé, un solide 
parabellum. A portée de la main aussi, une 
balance, des petits poids soigneusement ali­
gnés. Car on paye en nature. On ignore les 
vignettes de la Banque de France ou celles, 
plus insignifiantes encore, de la Banque de 
Guyane. La poudre d'or est la seule mon­
naie qui ait cours là-bas, lorsque, le samedi 
soir, harrassés et hirsutes, les prospecteurs 
redescendent des chantiers perdus de la fo­
rêt, avec des yeux fous et des doigts trem­
blants de désir... 

« Où allons-nous, chef, chez Mme Eu-
doxie ou chez Mlle Victorine? Ou bien 
chez Hiou, le Chinois? 
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— Cela m'est égal, Chérubin... 
— Alors, entrons là... » 
Il a poussé d'un coup de pied la porte 

aux gonds solides. Une sorte de salle basse 
apparaît, encombrée de caisses déclouées et 
de papiers graisseux. Au fond de la pièce, 
quelqu'un a eu un geste bref. Une femelle 
maigre et décharnée se dresse, hostile : 

« Qui ça mounde? 
— Bonjour, m'ame Eudoxie Commo te 

fi ça? » 
La femelle chausse son nez d'une paire 

de lunettes aux branches rouillées. 
« C'est toi, Chérubin, mo fils? Te voilà 

revenu... » 
Il va à elle, lui serre les mains, me pré­

sente. 
« Alors? Vous venez chercher l'or aussi? 

Ah! vous savez, la vie est devenue bien 
dure... bien dure... » 

Elle élève à la hauteur de ses yeux ses 
doigts sales aux ongles noirs; elle se la­
mente : 



150 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

« Vous prendrez bien quelque chose? 
Un coup de tafia sec, hein?... Rita!... » 

Rita apparaît. C'est une fille grasse et 
bouffie, à la poitrine opulente et molle. Au­
tour de ses poignets crasseux une lourde 
chaîne d'or étincelle; une autre autour de 
son cou. Elle apporte des verres gluants, y 
verse un doigt de tafia. On trinque. 

J'avale la mixture, sans sourciller. Mes 
yeux se remplissent de larmes. Je suffo­
que. 

« Chérubin, mo fils... Comme t'a for­
ci... » 

La mégère lui tâte les biceps, les cuisses : 
« Eh!... Eh!... T u vas faire des jaloux, 

au placer... Mo fils, comme te voilà 
brave!... » 

Mais, pratique avant tout, elle nous dé­
tails ses marchandises. 

« Vous allez vous ravitailler, hein?... 
Vous savez que je viens de recevoir de la 
belle morue, à deux grammes le kilo, et 
du museau de bœuf à 2 gr. 5, de l'huile à 
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3 grammes le litre, du tabac, 1 gramme le 
paquet. J'ai aussi de belles bottes, — elles 
sont un peu chères : 40 grammes, — mais 
elles supportent l'eau!... Ah! si vous voyiez 
les bottes!... » 

Sur la table Louis-Philippe, une petite 
statuette de la Vierge de Lourdes lève les 
yeux au ciel, entre deux chandeliers lillipu­
tiens, ornés de bougies de cire rose et bleue. 
Au-dessus, un chromo du cœur de Jésus, 
un autre de la Présentation au Temple, 
vieillis, piqués de mouches, dans leurs ca­
dres dédorés. A terre, des caisses, des sacs 
ouverts, des estagnons de pétrole. 

Un odeur rance et forte flotte dans l'air: 
savon moisi, couac fermenté... 

« Vous tendrez vos hamacs sous le han­
gar, si vous voulez. Naturellement, vous 
vous ravitaillerez chez moi... Un autre 
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coup de sec?... Non... Alors, au revoir... A 
bientôt... » 

Le soir, avant de s'endormir, Chérubin, 
un peu gêné, me demande : 

« Chef! Dites-moi... sur les quatre-
vingts grammes, vous aurez la gentillesse 
de me donner ma part, demain. » 



A Grand-Placer, pour une population 
mâle de trois cents mineurs, il y a quatorze 
femmes, — en comptant la vieille Eudo-
xie, Victorine, qui a pris sa retraite, et la 
petite Mina qui, à onze ans, est déjà parée 
de bijoux plus qu'une châsse et porte les 
signes visibles d'une maternité prochaine. 

D'où viennent-elles? D'un peu par­
tout : De Sainte-Lucie, de la Dominique, 
de la Guadeloupe, de Cayenne. Après avoir 
roulé tous les bas-ports de toutes les villes 
de la côte, connu toutes les misères, toutes 
les abjections, au village nègre de Cayenne, 
au quartier chinois de Saint-Laurent, un 
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soir de grande détresse, entre deux verres 
de tafia, un prospecteur leur a proposé de 
monter dans les bois avec lui. Elles ont pris 
place, résignés, sous le pamakri. Arrivés 
au placer, l'homme est parti pour son chan­
tier, éloigné quelquefois d'une journée de 
marche, dans la forêt. Elles sont restées là. 
Elles y resteront longtemps... 

C'est qu'une existence nouvelle s'est ré­
vélée à elles. Plus de coups, plus de bruta­
lités de matelots ivres. Car, s'ils se battent 
volontiers les uns les autres, les mineurs 
entourent d'une sorte de respect ces dé­
chues qui partagent leur vie. L'homme ja­
loux s'attaque à son rival plus heureux, le 
clouera d'un coup de couteau au tronc 
d'un arbre, l'assommera dans un ravin iso­
lé. Il n'est pas d'exemple qu'une femme, 
là-bas, ait payé de sa vie son infidélité. Et 
puis, les soirs de grande débauche, lorsqu'il 
redescend après un heureux coup de pioche, 
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le mineur est généreux. Peu à peu, la 
boîte où la fille entasse ses économies de­
vient plus lourde. Et le temps n'est pas très 
éloigné où elle quittera le placer, aussitôt 
remplacée par une compagne moins fortu­
née. Elle s'établira dans une petite ville de 
la côte, y installera un petit commerce, 
épousera un beau garçon indolent et que­
relleur. A moins que — il en est qui n 'ont 
pas de chance — la fièvre ne la couche 
sous un petit tumulus, au bord de la ri­
vière, ou qu'une lèpre trop apparente ne 
l'envoie finir ses jours à la léproserie de l'A-
carouany... 

En attendant, que ce soit la petite 
Mina, ou Rita aux joues blafardes, Appo-
line qui a été élevée chez les sœurs, à Mana, 
Loulou, qui tire gloire de sa peau presque 
blanche, ou Rouca, à l'altier profil indien, 
elles ont organisé leur existence. Autour 
de la cantine, elles ont construit de petits 
carbets aux toits de feuilles, aux murs de 
gaulettes tressés; l'intérieur en est des plus 
simples : deux pièces, l'une ornée d'un lit 



156 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

d'apparat aux couvertures mouchetées de 
taches suspectes, l 'autre d'un hamac où 
elles se retirent pour dormir. Au-dessous 
d'une chromo de saint Antoine de Padoue, 
une petite table, encombrée de pots de 
crème de beauté, de poudre de riz, de pei­
gnes crasseux et de ces étranges callebas-
ses, faites de noix de coco ciselées, où l'on 
cache la décoction de moucou-moucou, 
employé, suivant la dose, comme aphrodi­
siaque ou comme poison. 

Pendant la semaine, il n 'y a que des fem­
mes au village. Tous les hommes sont au 
travail. Dans les ruelles, seuls traînent les 
chiens galeux, les poules et Hiou le Chi­
nois. 

Mme Eudoxie m'a salué au passage. 
« Vous allez vous promener? 

— Non, madame Eudoxie, je cherche 
Chérubin. 

— Chérubin? Je l'ai vu partir avec 
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Rita. Ils doivent être du côté de la rivière. 
Entrez donc : il fait chaud. Vous allez vous 
brûler la peau, une jeunesse comme vous... 

— ... Non, madame Eudoxie, je n'en­
trerai pas. Je préfère brûler ma peau au so­
leil que mon estomac avec votre tafia. Et 
puis, à mon goût, vos mains sèches et mai -
gres aiment beaucoup trop se rendre 
compte, et de trop près, de la santé des 
gens... » 

Je passe près d'un hangar. Une fusée 
d'éclats de rire me salue. Il y a là cinq ou 
six filles, occupées à préparer le couac. Les 
unes épluchent les racines de manioc que 
d'autres râpent sur une roue cloutée, pour 
les réduire en farine. 

« Ouh! mound'blanc qu'a passé... » 
Je m'arrête. On m'interroge. 
« Qui ça, mound'blanc? libéré? 
— Merci. 
— Evadé?... Non... gendarme tout 

bonnement? 
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— Encore moins. 
— Qui ça, alors? Vous qu'a direc­

teur? » 
Directeur, cela veut tout dire, ici. 
« Oui, directeur — tout bonnement. 

— Ouh!... mes amis!... » 
« Mes amis ». C'est la marque d'éton-

nement respecteux, d'admiration. On le 
prononce la bouche à demi fermée, en ac­
centuant la liaison pendant une bonne se­
conde. 

« Vous qu'à vini danser vec nous, ce 
soir? 

"— Danser?... Où ça?... Pourquoi?... 
— C'est samedi soir — tout bonne­

ment. Nous qu'à faire belles. Nous qu'à 
danser chez m'âme Eudoxie!... 

— C'est cela. Je viendrai danser, ce 
soir. 

Pendant l'après-midi, une animation 
inaccoutumée a régné dans le village. Par 
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la piste, les hommes sont redescendus des 
placers. Un à un, deux par deux, hâtant le 
pas, martelant le sol de leurs semelles clou­
tées. C'étaient, en général, des noirs ou des 
créoles. Rarement un blanc, au regard in­
quiet, à la barbe inculte. Tous portaient 
sur le dos le sac fait de palmes de couna-
nan, aux larges feuilles entre-croisées, puis 
tordues en bretelles. Tous avaient aussi à 
la main leur terrible sabre d'abatis, qui 
tranche d'un coup net une branche de bois 
dur, grosse comme le bras. De loin, ils ont 
hélé : 

« Oh... oh!... mam'zelle Yacinthe!... 
— Oh... oh!... m'am'zelle Rita!... 
Yacinthe et Rita ont paru sur le pas de 

leur porte, ont agité les mains. Et là-bas la 
caravane s'est pressée à la lisière de la forêt, 
parmi les roseaux et les tiges de riz déjà 
hautes. 

... Le soir, je me rends, comme je l'avais 
promis, chez m'âme Eudoxie. 
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Derrière sa case, elle a installé sur des 
tréteaux de larges planches tenant lieu de 
tables; des lampions pendent aux branches 
des papaïers, de nombreux consommateurs 
ont déjà pris place, sur des tines de fer 
blanc ou des caisses renversées. Il m'est dif­
ficile de reconnaître, dans ces gens rasés de 
frais, les bandits aux mines patibulaires qui 
descendaient tout à l'heure le sac au dos et 
le sabre à la main. Tous ont mis des vête­
ments à peu près présentables; plusieurs, 
même, portant faux col et souliers bas, 
font les farauds. Seules les femmes jettent 
un peu de pittoresque dans l'assemblée avec 
leurs madras multicolores et les jupes aux 
couleurs criardes. 

« Qu'est-ce que vous prenez? » 
Rita s'est approchée. Elle coule un ten­

dre regard vers Chérubin, qui m'a rejoint 
tout à l'heure, l'oreille basse. 

« Un verre d'eau mam'zelle Rita. Un 
verre d'eau claire. Mais, si vous désirez un 
coup de sec... » 

La servante revient avec sa tasse. 
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« Ce sera un gramme... » 
Le bal a commencé. Un vieux phono­

graphe à rouleaux écorche un quadrille 
qu'accompagne en sourdine un accordéon, 
et que scande un nègre épileptique, agitant 
la fameuse boîte à clous, indispensable à 
toute danse créole. Tout le monde a quitté 
les tables. On se met en place, on exécute le 
cassico, le quadrille de nos grand'mères, à 
peine transposé, à peine plus exotique. Un 
brin énervant, peut-être. On revient à sa 
place, on s'assied, on boit. 

Les couples se sont formés. La femme 
enroule son bras autour de la taille de son 
compagnon, — et tous 4eux restent là, sans 
rien dire, se levant seulement pour danser, 
à chaque avertissement de la boîte à clous, 
à chaque nouveau morceau du phonogra­
phe. 

Je m'attendais un peu à voir une arrière-
salle empuantie de la fumée des pipes, les 
dés roulant autour de sachets de poudre 
d'or, des couteaux plantés sur les tables, 
parmi les vociférations, les coups de revol-

11 
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ver. Au lieu de cela, deux ou trois évadés 
jouant paisiblement à la belotte, des cou­
ples enlacés contemplant les étoiles ou sui­
vant, d'un œil paisible, le vol rectiligne des 
lucioles. 

Je bâille. D'habitude, en brousse, je me 
couche à 7 heures du soir. Il est 9 heures 
bientôt. Et puis, malgré son atmosphère 
bizarre, cette caricature de bal de famille 
m'a profondément désillusionné. Je m'en 
vais... 

Je n'avais pas fait dix pas que j 'ai trouvé 
un cadavre, la tête écrasée d'un coup de 
trique, — étendu les bras en croix en tra­
vers du chemin... 



Grand-Placer est la quatrième étape de 
la route de l'évasion. 

De Saint-Laurent du Maroni, le ba­
gnard désireux de prendre la brousse, ga­
gne Saint-Jean, puis le placer Galmot, sur 
la crique Serpent : — puis encore Sparwine 
et, de là, Grand-Placer. Il y travaillera une 
° U deux semaines, avec des moyens primi­
tifs, récoltera un peu d'or, s'achètera quel­
ques conserves, et, coupant à travers la fo­
rêt, par une piste presque invisible se ren­
dra dans les placers de la Haute-Mana où 
l'impunité lui sera assurée. 
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Grand-Placer est ce que l'on appelle, en 
Guyane, un placer libre. Il appartint autre­
fois à une société qui a fait faillite. Après 
le départ des exploitants, les coureurs de 
brousse sont venus. Les gisements de 
Grand-Placer sont riches : 6 ou 8 grammes 
à la tonne. Mais qui se risquerait à repren­
dre la concession abandonnée? Il faudrait 
d'abord chasser les trois cents aventuriers 
qui y ont élu domicile. Et ce ne serait pas 
chose aisée... Grand-Placer et son étrange 
population continuent donc d'y vivre en 
paix. 

En réalité, si une douzaine de bricoleurs 
se sont installés près de l'agglomération, les 
terrains d'alluvions riches sont situés beau­
coup plus haut. Il faut remonter la crique 
Voltaire, puis la crique Jaguar, pendant 
trois heures, et suivre ensuite longtemps 
encore un petit sentier de forêt. On arrive 
alors à Petit-Bourg, où les mineurs ont 
construit leurs carbets et creusé leurs tran­
chées d'exploitation. 

Il y a dix ou quinze évadés à Petit-
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P'tit-Louis, l'évadé, est notre voisin le 
plus proche. Avec quatre de ses compa­
gnons, ils ont ouvert deux chantiers où ils 
travaillent l'or, ne redescendant à Grand-
Placer que pour se ravitailler, tous les 
mois. 

Ils nous ont vus, sans plaisir, effectuer 
notre prospection, puis débrousser notre 
dégrad. Lorsque nous avons monté notre 
long-tom, P'tit-Louis est venu, en deputa­
tion. 

« Bonjour, m'a-t-il dit. Vous venez de 
là-bas? 

— D'où?... 

Bourg. Mais il y en a d'autres, beaucoup 
plus haut, le long de la « route de l'éva­
sion ». 

« J 'y suis remonté, dans le temps, me 
disait P'tit-Louis. J'ai compté comme ça 
cinq établissements jusqu'à la crique Lé­
zard; qui se jette dans la Mana. 
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— Du... Grand Collège. »' 
J'ai secoué la tête. Il a paru soucieux. 

Puis, d'un air mi-servile, mi-arrogant : 
« Vous savez, si vous venez pour... ce 

que je pense, vous aurez du fil à retordre, 
ici!... » 

Je l'ai regardé bien en face. 
« Dis donc, tu ne me prendrais pas pour 

un mouchard?... » 
Il a souri. 
« Ah! j'aime mieux ça... » 
Puis, de nouveau perplexe : 
« Mais alors? Si vous n'êtes ni un po-

potte' ni une mouche, qu'est-ce que vous 
venez f... ici?... » 

J'ai repris ma pioche et j'ai attaqué le 
terreau : 

« Si on te le demande, tu diras que tu 
n'en sais rien!... » 

Depuis, de nous voir tous les trois, levés 
à l'aube, lavant notre gravier, ils en ont 
conclu que je n'étais peut-être qu'un cher-

1. Le grand c o l l è g e : l e b a g n e . 
1. U n p o p o t t e : u n b a g n a r d . 
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cheur d'or un peu loufoque et ils nous ont 
laissé vaquer à nos occupations. 

Nous faisons maintenant bon ménage 
avec nos voisins. Il nous disparaît bien, 
par-ci, par-là, quelques bricoles : une poi­
gnée de sel, un cuissot de pécari. Je ferme 
les yeux. Je ne me suis ému que ces jours 
derniers, lorsque notre hache s'est envolée 
à son tour. J'ai été droit au dégrad de P'tit-
Louis et j'y ai retrouvé l'outil. 

« On l'avait vu traîner par là, s'est-il 
excusé. Alors, pour éviter que ces sales nè­
gres ne vous la « barbotent... » 

Je ne les connais que par leur surnom. 
Outre P'tit-Louis, mes voisins se nomment 
« Ma Caisse », « Peau de Toutou », « le 
Lézard » et « Marinette ». Leurs vrais 
noms, je ne les ai jamais sus. 
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Quand on parle de leur passé, ils disent 
simplement : 

« J'ai eu la poisse... » 

Jamais aucun d'eux ne me fait de confi­
dences sur les aventures qui l 'ont amené au 
bagne. Aux heures d'épanchement, après 
le petit punch, s'ils parlent du pays, ce 
n'est qu'au futur. Ils espèrent, eux aussi, 
le « panier d'oranges ». 

« Ah! si l'on avait cette veine!... On 
irait en face. Les Hollandais vous accueil­
lent facilement, lorsqu'on a les poches 
pleines. On s'embarquerait pour Amster­
dam... Et puis ensuite... » 

Ensuite, ce serait la France, où l'on en­
trerait avec de faux papiers, avec de l'ar­
gent. 

« On achèterait une petite maison, au 
bord d'une rivière — une rivière où l'on 
pourrait pêcher à la ligne — on s'y tien­
drait pénard, on cultiverait ses choux. On 
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taillerait ses pommiers. Tu vois d'ici, Peau 
de Toutou, la belle vie qu'on mènerait!... 
on recueillerait les vieux... » 

Les yeux de Peau de Toutou — de beaux 
yeux durs ombragés de longs cils, se voi­
lent à peine d'une brève lueur de tendresse. 

« Oui, on leur a fait assez de mal 
comme cela... » 

Les évadés prennent toujours la brousse 
deux par deux. De vieilles liaisons de bagne 
qui persistent. Peau-de-Toutou est avec 
P'tit-Louis; « Marinette », pâle rouquin à 
la bouche hargneuse, est avec «Ma Caisse », 
le Lézard, taciturne, carbette tout seul. Sa 
barbe grise indique du reste qu'il a de beau­
coup dépassé l'âge des passions. Il fume 
quelquefois sa pipe en compagnie de Caï­
man, un vieil évadé aussi dont le chantier 
est à l'autre bout du dégrad. Ils échangent 
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de vieux souvenirs. Il faut les entendre 
parler du bagne, du bagne actuel... 

« C'est de la racaille, tous ces jeunes 
qu'on nous envoie à présent. Ça n'a même 
plus le respect des anciens. Ça vous ri­
gole au nez, lorsque vous leur parlez du 
Collège d'il y a vingt ans! Ça se juge of­
fensé quand on leur commande d'arracher 
l'herbe dans les rues de Saint-Laurent. Ça 
vous envoie paître les surveillants que c'est 
une honte!... Moi, si j'étais quelque chose 
dans le gouvernement!... » 

Ils s'indignent presque, ils disent : 
«Autrefois.. . Ah! autrefois...» 
On sent qu'ils ont envie d'ajouter : 
« C'était le bon temps!.. » 
Caïman secoue sa pipe avec vigueur. 
« Paraît qu'il n 'y a plus de cachot, plus 

de pain sec! Leur faudra bientôt de la brio­
che!... Moi, je te leur f...rais les fers aux 
pattes, à toute cette bande de petites goua­
pes! » 

Le Lézard, qui vit depuis dix ans dans 
la forêt, en évasion, le Lézard approuve du 
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chef. Il m'a pris en amitié. Il m'a présenté 
son chien, un infâme cabot couvert de pu­
ces, qu'il appelle Modeste. 

« Vous savez, m'a-t-il dit, il y a telle­
ment de crapules, ici. Faut un chien, y a 
pas d'erreur... » 

Il m'a conduit chez les autres évadés 
de Grand-Placer. On m'y a adopté. Je ne 
suis pas un popotte, mais tout juste. 

Nous avons passé ensemble l'après-midi 
du dimanche. Les évadés ne descendent que 
très rarement au village. Par prudence. 
Pour la même raison qu'il leur répugne de 
poser devant mon appareil photographi­
que. 

Ils se réunissent dans un grand carbet 
qu'ils ont baptisé Ménilmuche. 

L'on y joue à la belotte, — fort paisi­
blement — l'on y boit le lait de noix de 
coco fraîchement coupées... 

Pendant l'après-midi, l'on s'amuse à y 



172 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

planter, à dix pas, le couteau à cran d'ar­
rêt dans un tronc d'angélique. Tout à 
l'heure, on totalisera les points et le perdant 
paiera une tournée de tafia... 

N i Peau-de-Toutou, ni Marinette ne 
participent à ces jeux brutaux, qui sont, 
là-bas, l'apanage des vrais hommes. Du 
reste, l'un et l 'autre ne travaillent l'or qu'à 
de rares intervales. 

« Quel métier malpropre!... m'ont-ils 
confié. Toujours dans la boue, dans la 
glaise... pouah!... » 

Tous deux font du papillon, dont cer­
taines espèces, très rares, se vendent cinq ou 
six cents francs à Saint-Laurent du Ma-
roni, chez les naturalistes. Il s'agit alors, 
étant donné trois papillons communs, dont 
le plus cher ne vaut pas cent sous, d'en 
fabriquer un quatrième, par des découpa­
ges et des recollements bien ajustés. 

Toujours rasé de frais — les mains re­
lativement soignées, les attaches délicates, 
et cette carnation rose des jeunes Anglais 
sur laquelle aucun climat n'a prise, — 
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non, je vois mal Peau-de-Toutou manier 
la hache, le pic ou la pelle criminelle. 

Il susurre : 
« Quelle horreur... mon Dieu, ces ou­

tils!... » 
Et P'tit-Louis sourit avec indulgence : 
« Ah!... ces jeunesses... » 

Peau-de-Toutou est du reste très con­
voité parmi le clan des évadés de Grand-
Placer. Mais P'tit-Louis monte bonne 
garde autour de lui, — P'tit-Louis n'est 
plus très, très fort, il est vrai, — mais c'est 
le seul qui soit capable de planter, d'un seul 
coup, son couteau au centre d'une carte 
de visite épinglée sur l'angélique qui nous 
sert de but. 

Et cela vaut la peine qu'on y réfléchisse 
avant de lui faire des charres. 



Ces jours derniers, quatre évadés sont 
redescendus, pour se ravitailler, des chan­
tiers qu'ils exploitent, à deux jours de mar­
che, au nord, sur la Piste de la Haute-
Mana. 

Ils se sont arrêtés à Ménimulche, se sont 
donné des nouvelles des popottes. 

Il y avait parmi eux un tout jeune 
homme, frais échappé du Grand Collège. 
On le nommait Chérie. La dure existence 
du coureur de bois ne lui plaisait qu'à moi­
tié. Il regrettait le bagne où l'on est au 
moins préservé de la pluie, où l'on mange 
tous les jours à sa faim. 

« Même qu'on nous sert des tripes, à 
présent, des tripes épatantes! Et faut voir 
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ce rafjfût qu'on fait quand elles ne sont pas 
extra. Un jour, un surveillant a essayé 
de barboter le vin blanc qu'on y met de­
dans!... J'ai rouspété. Gouchard, vous sa­
vez, Gouchard, qu'est au bureau du colo­
nel, m'avait refilé la circulaire où il est 
spécifié... 

— Une circulaire? Sur les tripes à servir 
aux popottes? Tu te fiches de nous, Ché­
rie! » 

Chérie devint rouge de colère. 
« Moi? Des bobards? Regarde, si c'est 

des bobards!... » 
Il a fouillé dans ses papiers, en a tiré une 

feuille dactylographiée. 
Circulaire n 68, du 31 octobre 1930. 
J 'y ai appris avec quelque stupeur que les 

tripes servies aux condamnés doivent con­
tenir : un litre d'huile, un litre de vin 
blanc, un demi-litre de vinaigre, 0 gr. 50 
d'ail, 0 gr. 65 de clous de girofle et autres 
epices (sic). J 'en ferais bien mon menu 
quotidien ! 

Caïman était atterré. Il eut un geste ré-
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signé : « Décidément, ils sont tombés plus 
bas que je ne le pensais! » 

Le Lézard m'a confié, en me recondui­
sant, le soir : 

« Encore un qui ne restera pas ici. Ça 
pleure la niche, ça, et la pâtée. Un jour, il 
redescendra à Saint-Laurent, demandera 
qu'on lui donne la fessée et qu'on lui par­
donne. » 

Effectivement, profitant de son séjour à 
Grand-Placer, le lendemain matin, Chérie 
avait disparu. 

Nous apprîmes, trois jours après par un 
Bosch, qu'il s'était constitué prisonnier au 
poste de douanes de Sparwine... 



Chérubin a invité quelques-uns de ses 
camarades à prendre le thé et le tafia. Ils 
parlent du beau temps des placers, du 
temps où, dans les criques encore inexplo­
rées, on pouvait courir l 'aventure avec 
quelques chances de succès. 

John raconte sa prospection dans l 'Oua-
qui, puis sa descente vers Saint-Laurent : 
, « Lorsqu'il eut porté son or à la ban­

que, le patron était bien content. Il en est 
sorti avec un grand panier très lourd. Il 
nous a fait aligner tous — tous, ses cinq 
ouvriers — sur le bord du trottoir, il nous 
a fait tenir notre chapeau des deux mains, 

12 
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et, puisant dans son grand panier, il a rem­
pli nos coiffures jusqu'au bord, de belles 
pièces de cent sous!... » 

Harry crache par terre. 
« Maintenant, l'on est bien content, 

lorsqu'on a fait dix grammes d'or dans sa 
journée. Autrefois, on estimait que l'on 
avait perdu son temps quand on n'en avait 
pas récolté une demi-livre!... » 

Tous n'ont qu'un espoir : réunir les 
quelques centaines de francs nécessaires à 
leur voyage et retourner au pays, à Sainte-
Lucie, à Trinidad, à La Dominique. 

Et cependant, ils restent là. 
Demain, peut-être, un coup de pioche... 

Harry se vante du sang blanc qui coule 
dans ses veines. Il parle de son arrière-
grand'mère, dont un « Massa » fit sa con­
cubine... 

« Moi, dit Chérubin, je suis le fils d'un 
Dominicain et d'une Indienne. Mais mon 
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grand-père était un homme libre, au temps 
où le tien était encore esclave!... » 

Chérubin ne m'a jamais parlé de sa fa­
mille. 

« Ah? Chérubin, ton grand-père... 
— Oui, chef, mon grand-père était un 

homme libre. Cela s'est même passé dans 
des circonstances bizarres. 

« A La Dominique, tous les dimanches, 
les Massa blancs se réunissaient, à la ville. 
Ils y amenaient leurs esclaves les plus 
beaux, les plus forts, les plus fidèles, pour 
les faire admirer à leurs amis. 

« Un jour comme cela, où il y avait 
grande compétition entre les Massa, un ami 
du maître de mon grand-père dit en riant: 

« — Tenez, je parie que je prends vo­
tre esclave en défaut!... 

« — Accepté, parions ce que vous vou­
drez. 

« — Cinquante écus d'argent. Ça vous 
va?... 

« — Ça me va! » 
« Alors, se tournant vers mon grand-
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père, le plaisantin se baissa et lâcha un 
bruit... mais un bruit comme vous n'en 
avez jamais entendu. On aurait dit un coup 
de mousquet. 

« — Vas chercher!... » 
« Et tous les Massa de rire... 
« Mon grand-père ne fut décontenancé 

que peu de temps. Il partit sur la place au 
grand galop, ventre à terre!... 

« Il revint, cinq minutes après, essouf­
flé. 

« Il se baissa alors un peu, mit ses mains 
sur son ventre et lâcha alors un autre 
bruit... mais un bruit encore plus éton­
nant que le premier. On aurait dit un coup 
de canon!... 

« — Voilà, Massa!... » 
« Le mauvais plaisant fut obligé de 

payer les cinquante écus d'argent, et le 
maître de mon grand-père fut si content 
qu'il l'affranchit sur-le-champ!... » 



Chasser en forêt est une des besognes 
les plus difficiles que l'on puisse conce­
voir. Pour bien s'en acquitter, il faudrait 
loucher naturellement : l'œil droit dirigé 
vers la cime des arbres, pour y guetter les 
singes ou les oiseaux, et l'œil gauche fixé à 
terre pour éviter les serpents ou le traître 
lacis des lianes ou des racines. 

Hier, en poursuivant une bande de 
cotiatas — m...m...m...m... que c'est bon, 
le foie de couata sauté à la graisse de pécari 
— Chérubin, pour avoir négligé de regar­
der où il mettait les pieds, s'est allongé de 
tout son long dans les épines. 

Il a étouffé un juron — il ne faut ja­
mais parler haut, lorsque l'on chasse. 

D 'un coup de sabre, il a tranché la grosse 
liane rouge qui lui avait tendu un traque­
nard. 
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De l'énorme blessure de la plante, un 
flot de liquide blanchâtre a coulé pendant 
qu'une étrange odeur se répandait dans 
l'air. 

Chérubin, qui se préparait à reprendre 
sa route, s'est arrêté. Ses narines se sont 
agrandies. Un sourire a fendu sa bouche. 
Il s'est baissé, a examiné plus attentive­
ment la liane, puis s'est redressé, triom­
phant. 

«Chef, nous pouvons laisser courir les 
couatas... 

— Pourquoi, Chérubin? 
— Regardez cette liane ; respirez sa 

sève... vous ne ressentez rien?... » 
J'avais pris un peu de suc au bout de 

mon index. 
« Cela sent... cela sent... » 
L'odeur était difficile à définir. Mais un 

bourdonnement intense m'emplit les oreil­
les, et je dus m'appuyer à un arbre, pour 
garder mon équilibre. La forêt, les arbres, 
les feuilles, tout tournait près de moi... 

« Chef, vous laverez soigneusement vo-
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tre doigt, tout à l'heure... C'est du nivrê, 
cette liane — un poison violent ou un nar­
cotique, suivant la quantité qu'on en ab­
sorbe... Eh, eh!... nous allons manger du 
poisson demain!... » 

Il héla longuement, dans la direction du 
carbet. 

« Ooh!... Cargo... oh!... » 
Quelques minutes après, le bosch faisait 

son apparition. 
Il s'arrêta à quelques mètres de nous, 

tâta son nez... 
« Nivré?... interrogea-t-il. 
— Y a. Nivré... 
— Ouh!... » 
Un sourire, plus large encore que celui 

de Chérubin, illumina sa face luisante. 
« Bon pour poissons, chef, bon pour 

poissons!... » 

Us ont coupé la liane en larges tronçons 
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qu'ils ont chargé sur leurs épaules. Ils l'ont 
laissé sécher pendant l'après-midi et ont 
passé la nuit tout entière à la réduire en 
fibres minces, à coups de trique. Ce ma­
tin, ils ont emporté ces fibres dont ils ont 
été brasser l'eau de la rivière, à quelques 
centaines de mètres en amont. 

« Guettez les poissons au passage, chef. » 
Effectivement, une heure après, tous les 

poissons de la crique descendaient, le ven­
tre en l'air, enivrés par la drogue que con­
tenait la liane, et venaient s'échouer dans 
notre barrage. 

Il y avait là des aimaras de dix livres, 
des poissons-madame aux écailles claires, 
piquées de points bleus, des pacoussines 
semblables à une large lune d'acier, des ca­
pes rouges et noirs, des patagaïes, des cou­
lants, des grands coï bossus, des counalis 
qui portent à la queue un anneau d'écail-
les d'or : en tout, une cinquantaine de ki­
los. 

Nous avons boucané les gros aïmaras, et 
comme, demain, tout le reste du lot eût été 
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gâté, nous avons invité à dîner nos voisins, 
les évadés. 

Ils sont venus, au grand complet — un 
évadé ne refuse jamais un bon repas. 
Et maintenant, il ne reste plus que les arê­
tes et les têtes des poissons. 

Le Caïman et sa chienne Modeste arri­
vent à leur tour. On leur fait place. On al­
lume les lampes. On bourre les pipes. On 
fait circuler la fiole de tafia. 

Caïman soupire : 
« J'ai bien failli encore en découdre, 

avec Morisson. » 
P'tit-Louis lève la tête : 
« Quel Morisson? Celui qui boite de la 

jambe gauche? 
— Oui. Je suis tombé sur un filon ri­

che. Dix à douze grammes à la tonne. 
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D'après toutes les coutumes des placers, j'ai 
le droit de l'exploiter à fond. Eh bien ! 
Morisson, à qui j'ai eu le malheur de parler 
de l'affaire, Morisson ouvre à présent une 
tranchée dans le sens de la mienne! Sûr et 
certain, on fera du vilain, quand on se ren­
contrera! 

— Pauvre imbécile! Quand tu l'auras 
buté, toute la tribu te tombera sur le dos. 
Et nous, on écopera, par la même occasion! 
Tiens-toi tranquille, bon Dieu! Tiens-toi 
tranquille! Tu sais bien qu'ils nous haïssent 
à mort, les noirs d'ici! Pour eux, toutes les 
raisons sont bonnes, tu le sais bien! Une 
douzaine d'évadés de plus ou de moins, en 
forêt, qui s'en préoccupe? Alors? » 

Un lourd silence pèse. A nos pieds, Mo­
deste s'empiffre silencieusement de têtes de 
poissons. 

P'tit Louis avale un coup de tafia et, 
s'adressant à moi : 

« Oui, la vie d'un évadé ne pèse pas 
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lourd! Vous êtes allé jusqu'à Poligodoux, 
n'est-ce pas? Sur les bord du Maroni, vous 
n'avez pas entendu parler d'un certain 
Willson — ou plutôt Willsin — un noir 
ou plutôt un Dominicain qui habite dans 
les parages de Langa-Tabiki? 

— ... Willsin?... Willson?.. Non, je ne 
me souviens pas... 

— Au fait, j ' y songe, vous avez eu bien 
de la chance de ne pas faire connaissance 
avec lui! Vous ne seriez peut-être pas ici. 

« Figurez-vous que, voilà six ans, un 
bruit étrange courut à Saint-Laurent. 
Quand je dis Saint-Laurent, j 'entends le 
grand collège. On murmurait qu 'un ancien 
évadé avait déniché un filon superbe, mais 
un filon d'une richesse inouïe! Vous pre­
niez le large, vous remontiez jusque chez 
lui..., là-haut, du côté de la crique Beï-
man. Le gars avait bon cœur. Il vous ac­
cueillait, vous nourrissait et vous travail­
liez avec lui, à la part, moitié-moitié. Au 
bout d'un certain temps, lorsque votre ma­
got était assez rond, vous passiez en 
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Guyane hollandaise et vous vous embar­
quiez, en première classe, pour Amster­
dam. 

« On s'est entendu avec quatre copains. 
Il y avait moi, Peau-de-Toutou ici pré­
sent; un bicot, Hamed, et Julot, qu'on ap­
pelait aussi Julot-de-la-Place-Blanche. On 
a acheté un canot bosch, on a mis les voi­
les et, trois jours après, on arrivait à Lan-
ga-Tahiki. 

« Là-bas, on avait entendu parler de ce 
philanthrope. Il s'appelait Willsin — oui, 
c'était bien Willsin, son vrai nom — et il 
habitait un peu plus haut, à la crique Ama-
copou. Il recueillait effectivement les éva­
dés et les faisait travailler. Mais les Boschs 
qui nous donnaient ces renseignements 
avaient un bien drôle d'air... 

« A la crique Amacopou, on trouve 
Willsin. Il nous accueille à bras ouverts. 

« — Vous tombez bien, qu'il dit. Je 
n'ai justement plus un compagnon. Je les 
ai embarqués moi-même, avant-hier, à 
bord d'un paquebot, à Albina... » 
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« Bon. On se met au travail. Le filon 
qu'il exploitait n'était pas riche, riche, ri­
che. Mais, à nous cinq — car le patron 
mettait lui aussi la main à la pâte — on fai­
sait bien cinquante grammes par jour. 
Willsin nous nourrissait bien. Toutes les 
semaines, il descendait à Langa-Tahiki 
porter sa production à son frère. 

« Un mois, deux mois se passent. 
« Cependant, une chose m'inquiétait. 

Quand on lui parlait du bagne, des co­
pains qu'il avait fréquentés, il détournait 
toujours la conversation. 

« — Moi, disait-il, voilà si longtemps 
que je m'en suis tiré!... Je ne me souviens 
pas bien... » 

« Vers la fin du troisième mois, le Bicot 
et Julot vont le trouver. 

« — Voilà, on voudrait partir. Tu nous 
dois à peu près quatre cents grammes à 
chacun. 

« — Bien, qu'il dit. Je vais vous régler. 
Prenez vos affaires et venez avec moi chez 
mon frère. » 
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« Ils se sont embarqués. 
« Le soir, en rentrant, Willsin paraissait 

furieux. Il portait une large balafre près de 
l'œil gauche. 

« — Vous savez ce qu'ils m'ont fait ces 
salauds!... Ils m'ont réclamé 600 grammes 
par personne. Vous les aviez pourtant en­
tendus? C'était bien 400 grammes dont 
nous avions convenu? Il a fallu se bagar­
rer!... » 

« Je commençais à réfléchir. Cepen­
dant, quinze jours se sont passés encore. 

« Un matin, Peau-de-Toutou flânait au 
fond du jardin, histoire de barboter quel­
ques patates. Au premier coup de pioche, 
il déterre un pied d'homme en pourri­
ture! Il vient me prévenir. Nous cher­
chons ensemble et savez-vous ce que nous 
trouvons, en fouillant la terre de droite et 
de gauche ? Quatre cadavres, mes amis! 
Quatre cadavres qui portaient encore le 
pantalon et le bourgeron rayé des ba­
gnards! 

« On s'est regardé, Peau-de-Toutou et 
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moi. On a compris : Willsin avait résolu, 
comme on dit, le problème de la main-
d'œuvre : il faisait travailler les popottes 
et, quand ils lui demandaient leur compte, 
il les expédiait dans l'autre monde!... 

« Alors, le trac nous a pris. Sans même 
revenir au carbet chercher nos frusques, on 
a couru comme des fous vers le canot, on 
s'y est embarqué et on a commencé de 
jouer du takari et de la pagaie. 

« A quarante mètre seulement, on s'est 
retourné. Juste pour voir le bandit nous 
ajuster avec sa carabine. Juste à temps pour 
nous coucher au fond du canot et entendre 
les balles siffler au-dessus de nos têtes... 
Ah! la crapule!... T u te souviens, Peau-de-
Toutou?.. . » 

Peau-de-Toutou acquiesce de la tête, si­
lencieusement. 

U n crapeau buffle, croasse. Les singes 
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rouges hurlent, comme en hiver le vent 
dans les cheminées. 

P'tit-Louis se lève. On range les caisses. 
Chacun prend sa lanterne. 

« Vous comprenez pourquoi, ici, on se 
tient tranquille?... » 

Ils ont pris congé de nous. Il est l'heure 
d'aller se coucher. 

« Tu as entendu parler de ce Willsin, 
Chérubin?... 

— Oui, chef. Je connaissais aussi l'his­
toire. 

« Après eux, il a continué son petit mé­
tier. Il le continue encore.1 

1. J 'apprends par u n e l e t t re d e C a y e n n e q u e le b a n d i t 
W i l l s i n v i e n t d'être arrêté , d a n s des c i r c o n s t a n c e s par ­
t i c u l i è r e m e n t d r a m a t i q u e s , par l e b r i g a d i e r B a u e r , d e la 
g e n d a r m e r i e de S a i n t - L a u r e n t . 
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— Alors, c'était vrai, les quatre cada­
vres? 

— Oui, chef, quatre cadavres — et 
bien d'autres encore... » 

Je n'ai pas réagi. Bah! ce n'est qu'une 
histoire de plus, une histoire tragique, con­
tée, au campement, dans le grand mystère 
de la nuit tropicale. 

Après tout, ici, tuer, être tué, c'est de la 
besogne courante. Tant pis pour ceux qui 
sont tués!... 

Chérubin bâille une fois de plus. Cargo 
ronfle déjà, couché sur le dos, sans souci 
des vampires et des moustiques. 

« Bonsoir, Chérubin. 
— Bonsoir, chef... » 
J'ai eu plaisir cependant à serrer sa main 

— une main franche, large, aux callosités 
dures... 

13 



Chérubin et Cargo se disputent, ce qui 
leur arrive rarement. Mais il a fait aujour­
d'hui une lourde journée d'orage. La saison 
des pluies s'avance. Alors, mes deux com­
pagnons se détendent les nerfs. 

Echange de propos aigres-doux, de part 
et d'autre : en taki-taki, d'abord, en petit 
nègre ensuite, pour que je puisse bien com­
prendre le sujet de leur différend. Je n 'y 
entend goutte, naturellement. D u reste, 
dans ce duel oratoire, Chérubin, un peu 
citadin, a l'avantage sur Cargo, simple ca­
notier. A bout d'argument, Cargo insulte 
le prospecteur : 

« Vous qu'à pas savoir conduire piro­
gue!. » 

Il lui dit «vous », ce qui est grave. 
Mais Chérubin réplique, du tac au tac : 
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« Vous qu'à pas savoir construire car-
bet!... 

— Vous qu'à pas connais couper gros 
arbre... 

— Vous qu'à pas savoir trouver l'or!...» 
Cargo reste pantois. Il cherche une per­

fidie. 
« Vous qu'à boire tafia, quand chef y 

pas là... » 
Cette fois, l'outrage a porté. Chérubin 

s'élance de son hamac et, avant que Cargo 
ait pu esquisser l'ombre d'un geste de dé­
fense, le saisit, le secoue comme un man­
guier, à l'époque des fruits. 

« Moi qu'à boire tafia quand chef y pas 
là?... Moi qu'à boire!... » 

Il est gris de fureur. Il va le réduire en 
petits morceaux. 

« Ah! moi qu'à boire tafia quand chef 
y pas là?... » 

Cargo se débat, suffoque, gémit, puis à 
bout de souffle : 

« Ça pas vrai, chef, moi qu'à faire men­
teur!... » 
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Chérubin se calme instantanément. 
« Moi qu'à jamais rien faire mauvais sur 

le derrière à personne!... » 
Cela veut dire : « Je n'ai jamais rien 

fait de mal, quand les gens avaient le dos 
tourné ». 

Et il ajoute : 
« Toi qu'à pauvre imbécile!... » 
Puis il retourne se coucher, les nerfs ma­

tés. 
Trois minutes après, Cargo ronfle sans 

vergogne... 



Pauvre Cargo! il a des ruses cousues de 
fil blanc, qui ne lui réussissent guère. 

Voici bientôt deux mois, alors que nous 
remontions la crique Beïman, je tuai un 
iguane. Le premier du voyage... J'en vou­
lais conserver la peau. 

Il me dit : 
« Ça peau pas bon pour garder, chef! 

ça peau trop fine... » 
Le lendemain, alors que nous mangions 

notre gibier, je me préparais à jeter loin de 
moi cette peau écailleuse et grasse que nous 
avions fait cuire avec la chair. Il arrêta 
mon geste : 

« Ça pas donner aux fourmis, chef!... 
Ça peau beaucoup, beaucoup bon!... Cargo 
aimer beaucoup!... » 

Farceur de Cargo!... 



Ce dimanche-là — l'un des derniers que 
je passais aux chantiers — les évadés de 
Grand-Placer m'avaient invité à un dîner 
d'adieu. 

Dans le carbet Ménilmuche, nous 
avions festoyé une bonne partie de l'après-
midi. J'avais abattu, la veille, deux péca­
ris, qui avaient fait en grande partie les 
frais du repas. Des taros, des patates dou­
ces, des mangues et des ananas, puis une 
bonne fiole de tafia avaient dignement 
complété le menu. 

A présent, assis à même le sol de terre 
battue, nous écoutions quelques disques du 
phonographe que j 'ai apporté avec moi. 

La barbe hirsute, les cheveux en brous-
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saille, les vieux évadés écoutaient, la tête 
renversée en arrière, les yeux fermés. 

P'tit-Louis reniflait bruyamment. « Ma 
Caisse» se mouchait dans ses doigts avec un 
bruit de trompette. Julot avait enfoui son 
visage dans ses mains. 

« Ah! Paname!... revoir Panamé!... » 

Le dernier disque achevé, Julot avait 
proposé : 

« Si l'on allait chercher deux ou trois 
bouteilles de vin?... » 

Le vin, à Grand-Placer, est un luxe, une 
denrée très chère — le plus mauvais vaut 
six grammes le litre — et dont on ne fait 
usage que dans les très grandes occasions. 

P'tit-Louis avait plaisanté. 
« Bah! puisque vous voilà sur votre dé­

part, on peut bien vous en offrir un verre... 
On va se cotiser. Hein? les popottes?... » 

Et il était parti, en compagnie de Julot, 
vers le village. 
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Tandis que les parties de belotte s'organi­
saient, sur des nattes ou des couvertures, 
Peau-de-Toutou, qui jusque-là s'était tenu 
à l'écart, était venu vers moi. 

« Vous êtes bien toujours décidé à vous 
en aller?... 

— Oui, dès qu'il fera beau. 
— Dites, Monsieur. Dites!... Emmenez-

moi!... » 
Sa demande était tellement inattendue 

que je le regardai, quelque peu effaré. 
« T'emmener, Peau-de-Toutou?... » 
Il avait les traits tendus, les yeux fié­

vreux. Sur son visage douloureux, une an­
goisse profonde se lisait et aussi une espé­
rance, une espérance folle du prisonnier 
qui va peut-être, tout à l'heure, voir s'ou­
vrir les portes de son cachot. 

« Dites! Emmenez-moi avec vous, loin 
de ces gens, loin de cette forêt, loin de ces 
hommes..., de ces hommes... » 

Il prononçait ces derniers mots avec un 
rictus des lèvres, une grimace d'horreur, de 
mépris, de dégoût indicibles. 
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« Vous ne savez pas... je ne peux pas 
vous dire, jusqu'où je suis tombé... 

— Je sais, mon pauvre vieux, je sais... » 
Mais il poursuivait, sans m'écouter : 
« Non, vous ne savez pas, vous ne pou­

vez pas savoir!... Julot, qui est parti tout à 
l'heure, avec Petit-Louis, Julot vou­
drait... » 

Il eut un geste désespéré, de la main. 
« Alors, vous comprenez, si je ne quitte 

pas P'tit-Louis, il me fera une affaire. Si­
non — sinon, c'est l 'autre qui m'exécu­
tera... 

— Mais voyons, Peau-de-Toutou, tu es 
pourtant, toi aussi, un homme!.. » 

Il haussa les épaules : 
« On voit bien que vous n'avez pas subi, 

comme moi, avant de venir ici, cinq ans 
de bagne. Cinq ans de servitude, d'abjec­
tion... Ah! tout à l'heure, tout à l'heure, 
tenez, en écoutant votre phono, toute ma 
jeunesse m'est passée devant les yeux. Je me 
suis souvenu, comme vous le dites, que 
j'avais été un homme. Mais depuis!... » 
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Un juron nous interrompit. 
« Tiens!... garce de bête!... » 
Sans même se lever, « Ma Caisse », qui 

jouait avec Caïman, avait frappé d'un 
coup de trique, sur un tas de broussailles où 
se tortillait, à présent, un corps long, noir 
et luisant. Il le prit au bout de son bâton, 
nous le fit admirer : 

« Un beau trigonocéphale, hein? Et un 
méchant!... Regardez ses crocs qui s'en­
foncent dans le bois!... Vermine!... va-t 'en 
engraisser les fourmis rouges!... T'as les 
reins casés. T u ne mordras plus personne. » 

Le reptile, lancé vigoureusement, était 
retombé cinquante mètres plus loin. Pai­
siblement, « Ma Caisse » poursuivait sa 
partie. 

« Et j 'annonce rebelotte!... » 
Peau-de-Toutou reprenait, comme un 

leit motiv. 
« Dites!... Emmenez-moi, Monsieur!... 

— Tu sais bien, cependant, que j 'ai 
juste assez d'argent pour payer mon billet 
de retour!... 
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— Ça ne fait rien. Vous voyagerez en 
seconde ou en troisième classe. Et moi, je 
prendrai un billet d'entrepont! Mes pa­
rents vous rembourseront cela, en France! 
Mes parents sont riches, Monsieur!... On a 
beau avoir renié son enfant, on ne l'aban­
donne pas, tout de même!... Je serai votre 
domestique, votre chien, votre chose !... 
Mais je vous en prie, ne me laissez pas 
ici!... » 

Il sanglotait comme un gosse, les épau­
les secouées de grands hoquets. 

« Ma Caisse » interrompit sa partie et 
secoua le front : 

« Le cafard, Monsieur, le cafard!... » 
Je repris : 
« Oui, tu as la fièvre, Peau-de-Toutou. 

Tu as la fièvre, mon petit gars. Tu sais 
pourtant bien que Saint-Laurent est rem­
pli de mouchards; tu serais bien vite re­
péré !... Qu'auras-tu gagné, lorsqu'on 
t'aura repris!... » 
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Une voix annonçait, triomphante, der­
rière un rideau d'arbres : 

« Vlà l'pinard!... » 
Peau-de-Toutou releva vivement la 

tête, tamponna ses yeux avec un fin mou­
choir de batiste — le seul que j'aie jamais 
vu à Grand-Placer, et, à mi-voix : 

« Alors, vous ne voulez pas?... 
— Mon pauvre petit... » 
Il frappa du pied, rageur : 
« Bon! Je partirai quand même!... » 



Depuis huit jours, il pleut, une pluie 
drue, serrée, qui tambourine sur les feuilles 
du toit, ruisselle sur les racines proches, 
cascade parmi les roches, s'abat sur la forêt 
en nappes compactes, en déluge, en cata­
ractes. 

Depuis huit jours, il pleut, sans arrêt. 
Un bruissement mouillé s'insinue dans nos 
oreilles, emplit notre cerveau : clapote­
ment de l'eau qui monte dans les trous de 
prospection, glouglous de la rivière, égout-
tement des feuilles, flocs lourds de la glaise 
qui se désagrège, glisse dans les tranchées 
d'exploitation... 

La vallée, devant nous, s'étend, noyée de 
bruine. Les lointains s'épaississent, s'estom-
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pent, les plans disparaissent comme des 
images floues sur une plaque de verre dé­
poli. 

Dans le carbet, tout est humide et 
gluant : la toile des hamacs, celle des mous­
tiquaires, les tôles de la malle de fer. Les 
canons du fusil, pourtant bien huilés, se 
piquent de taches de rouille, — et les dents 
de la scie, et le tranchant des sabres. Le 
couac, dans son estagnon de fer blanc, 
semble un bloc de pâte, — le sucre s'est 
transformé en sirop. Le soir, la lampe gré­
sille, puis s'éteint brusquement : il y a de 
l'eau dans le pétrole. 

Chérubin a constaté : 
« Voici la saison des pluies, chef. Nous 

en avons maintenant jusqu'au mois de juil­
let... » 

Résigné, il est allé s'asseoir dans un coin 
du carbet, sur une caisse. Il s'est mis à re­
tirer ses chiques de ses orteils avec la pointe 
de son couteau. Parfois, il interrompt cette 
opération délicate pour bourrer sa pipe en 
terre ou graisser ses bottes avec la même 
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huile, — la meilleur marché : cinq gram­
mes le litre, — qui nous sert aussi à net­
toyer nos armes ou à frire le poisson. 

Cargo, lui, chantonne sans fin. 
Nos chemises se collent à notre peau, et 

aussi les jambes de nos pantalons. Notre 
tabac..., il vaut mieux n'en pas parler, ni 
de nos allumettes. Le bois ne veut plus brû­
ler, et c'est dans un épais nuage de fumée 
que nous contemplons l'universelle désola­
tion des êtres et des choses... 

Nous sommes condamnés à l'inaction. 
Et les heures nous semblent longues, lon­
gues..., interminables. La nuit se traîne, 
coupée de mauvais rêves, de réveil moites. 
Pendant un court instant de sommeil, on 
se prend à espérer : « S'il faisait beau, de­
main... » 

Le matin ramène le même paysage 
mouillé, la même chanson — la chanson 
qui nous semble maintenant éternelle — 
de la pluie monotone. 
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Des prospecteurs, amis ou compatriotes 
de Chérubin, sont venus nous rendre vi­
site. Et toute la journée ils ont conté 
d'étranges histoires de revenants. 

En est-il resté quelque chose? Dans cette 
atmosphère troublante une envoûte sem­
ble peser sur nous, inquiétante, indéfinis­
sable. 

L'on a peur, brusquement. De quoi? De 
rien, de tout, — du brouillard, de l'om­
bre froide, — des arbres qui gémissent au 
vent, d'une feuille qui court... 

Des nuages noirs se traînent sur nos tê­
tes, s'effilochent aux branches hautes, puis 
retombent et rampent comme dans les cau­
chemars. 

Un frisson me parcourt, de la tête aux 
talons. 

Vers le milieu de la journée, quelquefois, 
assis sur ma caisse, je m'assoupis. Je me ré­
veille, une minute après, en sueur, avec 
l'impression que je viens de dormir un siè­
cle. 
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Chérubin m'a regardé. Il a serré mes 
mains brûlantes : 

« Chef, il va falloir quitter les bois. 
Vous avez le mal... » 

J'ai absorbé quatre cachets de quinine... 

Les évadés sont venus aussi, à la queue 
leu leu, trempés comme des barbets. Ils ne 
sont pas gais, eux non plus : 

« Sale pays ! a dit le Lézard ; sale 
pays!... » 

Je les regarde presque avec tendresse. 
J'accepterais n'importe quelle compagnie 
plutôt que de rester seul, au milieu du si­
lence, des forces hostiles qui s'étendent, 
nous enveloppent de leurs tentacules invi­
sibles. 

« Faut pas plaindre la quinine. Faut res­
ter bien tranquille. Ça passera. Ce n'est 
qu 'un petit accès. Et encore, vous avez de 
la veine, vous. Quand vous en aurez marre, 
de cette vie, vous plierez vos bagages et 

14 
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vous rentrerez en France. Tandis que nous, 
si l'on ne nous assomme pas, un soir, d'un 
coup de matraque, nous crèverons quand 
même là, comme des chiens!... Il y a encore 
de la place, là-haut, sur le petit tertre... » 

... Le petit tertre... C'est ainsi qu'on ap­
pelle ici le cimetière. Une douzaine de 
croix, qui tiennent debout par miracle, 
des tumuli maintenus par des tessons de 
bouteille, le goulot fiché en terre... 

...Je rentrerai en France? Est-ce bien 
sûr? Est-ce que je n'irai pas dormir, moi 
aussi, là-haut, sous le petit tertre? Dieu! 
qu'il doit être triste, en ces jours de pluie, 
sous l'envahissement des herbes, l'enche­
vêtrement des plantes grimpantes, le bruis­
sement des verdures mouillées! Les morts 
doivent y avoir froid, dans leur linceul de 
glaise blanche... 
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Une bizarre fatigue me saisit, une las­
situde infinie, un découragement immense. 

Malgré moi, je regarde la terre, cette 
terre brune, mêlée d'argile, que j 'ai si sou­
vent triturée. Dans un lac minuscule, une 
fourmi-manioc se noie, s'accrochant déses­
pérément à un fétu qui s'enfonce avec 
elle. Pourquoi lutte-t-elle, cette pauvre 
imbécile? Elle sait bien, pourtant, que l'eau 
sera la plus forte... Toute ma pensée se 
concentre sur le combat, qui grandit dans 
mon imagination en délire, se hausse aux 
proportions de ma propre destinée. Je 
songe, bêtement : 

« Si la fourmi se sauve, tu t 'en tireras, 
toi aussi. Si elle meurt... » 

Mais c'est fini. La fourmi a cessé de réa­
gir. Elle se laisse aller, sans force, roule dans 
l'eau sale. Un instant, ses antennes font 
encore surface, s'agitent faiblement... 

Oui, c'est bien fini... 
Tout compte fait, est-on bien plus mal, 

là-haut, sous le petit tertre, que dans la 
boue d'un cimetière de la banlieue pari-
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sienne, lorsque, à travers les feuillages mai­
gres des arbres de Pantin, siffle la petite 
bise aigre d'automne?... 

Soudain, je sursaute. On a prononcé 
mon nom! Qui m'a appelé? 

Personne. Je suis seul... Chérubin et 
Cargo dorment. Les évadés sont partis. 

La pluie redouble. Une rafale puissante 
accourt, du plus lointain de la forêt. Les 
feuilles jaunes et pourries voltigent, dans 
les remous de l'air, comme des chauves-
souris. Les arbustes ploient, l'eau de la cri­
que se hérisse de vagues courtes et drues. 
De petits torrents se forment, traversent le 
carbet et dévalent vers la rivière, soudain 
enflée et toute chargée de terreau... 

« Chef, voulez-vous manger? Il est cinq 
heures... 
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— Cinq heures seulement?... Non, je 
n'ai pas envie de manger. Je reprendrai 
peut-être un peu de quinine. » 

L'heure crépusculaire est venue, plus 
triste, plus désespérante encore... — l'heure 
du pays, celle où l'on tire de son porte­
feuille des photographies froissées où la 
sueur a tracé des auréoles. 

Non, ce soir, je n'ai même pas le cou­
rage de rappeler les souvenirs de France. 

On a allumé la lampe. 
La pluie continue, au dehors, fine et ser­

rée... 
Mes dents claquent de fièvre. 
Des glissements inquiétants, des frôle­

ments suspects agitent les hautes herbes et 
les broussailles, tout près. 

Aurai-je seulement la force de me his-
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ser dans mon hamac, de tirer sur moi la 
moustiquaire que je ne relèverai peut-être' 
pas demain? 

L'eau monte dans le carbet. La lueur de 
la lampe vacille. 

Pourquoi suis-je venu ici, oui, pour­
quoi?... 

Hélas!... pour cela : un peu de pous­
sière, un peu de poussière jaune, au creux 
de ma main... 



« Chef, il faut rentrer, vous avez le 
mal. » 

A la faveur d'une journée d'accalmie, 
nous avons démonté le long-tom et re­
chargé le canot. 

Le clan des évadés est venu assister à no­
tre embarquement. Julot m'a confié une 
lettre : 

« C'est pour ma vieille moman, m'a-t-il 
dit. Vous lui direz que vous m'avez vu, que 
je me porte bien. Mais vous ne lui parlerez 
pas de ça... » 

D'un geste, il désigne la forêt saturée 
d'eau, la lourde vapeur qui monte du sol 
— les loques dont il est vêtu, — ses pieds 
nus, écorchés, sa barbe hirsute. 
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La crique, grossie par l'averse, a recou­
vert tous les obstacles. Le courant est ra­
pide. Nous dépassons déjà Grand-Placer. 
Mlle Victorine est sur le pas de sa porte. 
Elle nous fait signe. Non, mam'zelle Vic­
torine, je n'irai plus acheter votre morue 
avariée à deux grammes le kilo, ni votre 
tafia frelaté!... 

Nous avons débordé le canot. Nous nous 
sommes éloignés. Avant le premier coude 
de la rivière, je me suis retourné une der­
nière fois. Sur la petite plage du dégrad, 
les évadés étaient assis, dans une attitude 
prostrée. 

J'ai senti un grand froid au cœur... 
... Ce n'est que deux heures après, lors­

que j 'ai songé à fumer une cigarette, que je 
me suis tranquillisé sur leur sort. Avant de 
partir, en me glissant sa lettre dans la po­
che, Julot m'avait subtilisé ma pipe, ma 
montre et mon tabac. 
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Voici la crique Sparwine, le dégrad 
Withe, le carbet Galloni. 

... Voilà aussi, pour notre malheur une 
nouvelle averse. Heureusement, le dégrad 
Banc-de-Sable n'est plus très loin. Cargo 
et Chérubin redoublent d'efforts et bien­
tôt, trempés jusqu'aux os, nous abordons, 
nous nous réfugions sur un carbet... 

Dieu! Cette pluie ne finira donc jamais! 



L'averse dura deux jours encore. Le der­
nier soir une petite brise se leva. 

Chérubin avait consulté les nuages qui 
couraient dans le ciel. 

« Demain, chef, il fera beau. Nous 
pourrons poursuivre notre route... » 

Comme nous regagnions notre abri, une 
pirogue apparut, à un coude de la rivière. 
Chérubin la regarda attentivement : 

« Mais... Voilà m'âme Eudoxie !... 
m'âme Eudoxie en personne!... C'est vrai, 
j'avais oublié! Nous approchons de la fin 
du mois. Elle descend à Saint-Laurent, por­
ter son or à la banque et se ravitailler en 
marchandises!... Oho! m'âme Eudoxie!... » 
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Déjà, la maigre femelle était descendue 
de canot, venait vers nous : 

« Il y a bien une place dans votre car­
bet, n'est-ce pas, pour accrocher mon ha­
mac?... 

— Oui, m'âme Eudoxie, plaisanta Ché­
rubin. Il y a une place dans notre carbet. 
Mais ce sera dix grammes! » 

La mégère lui administra une grande 
claque sur les épaules. 

« Sacré farceur!... Allons!... Je paierai le 
petit punch... » 

Nous nous étions assis sur nos bagages, 
dans le carbet. Nous savourions tous les 
trois une bonne pipe, car m'âme Eudoxie, 
qui maniait le parabellum comme un gre­
nadier, fumait aussi la bouffarde comme 
un sapeur. 

« Et qu'y a-t-il de nouveau à Grand-
Placer, m'âme Eudoxie?... » 
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Elle lâcha son brûle-gueule. Elle répon­
dit paisiblement : 

« Un homme de moins... 
— Un homme de moins?... Qui donc 

est mort, m'âme Eudoxie?... 
— Oh! quand je dis un homme, vous 

savez, j'exagère... C'est de Peau-de-Toutou 
dont il s'agit... » 

Elle secoua ses cendres sur le rebord 
d'une caisse : 

« Oui. Le lendemain de votre départ, 
figurez-vous qu 'un accès de cafard s'est 
emparé du pauvre garçon! Il s'est mis à in­
jurier les autres évadés, les traitant de tou­
tes sortes de noms. Des noms!... Jésus et 
saint Antoine de Padoue!... des noms que je 
n'oserais jamais vous répéter... Puis, la fu­
reur l'a pris et il a couru vers la rivière. 

« P'tit-Louis et Julot le suivaient. Mais 
ils sont moins lestes, vous savez... Peau-de-
Toutou est arrivé le premier sur la berge, il 
a sauté dans un canot. Il s'était bien déjà 
éloigné lorsque les autres y sont parvenus... 
Et il s'en allait, le petit coquin!... » 
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« Alors, P'tit-Louis a sorti son grand 
couteau, et, comme cela, à vingt mètres, 
l'a lancé de toute sa force. Peau-de-Toutou 
lui tournait le dos, en pagayant. Trois se­
condes après, la pirogue allait s'échouer sur 
un tronc d'arbre. L'arme avait pénétré 
d'une bonne main, dans le cervelet!... A 
vingt mètres, c'est comme je vous le dis!... 
Un joli coup de couteau, hein?... » 

Chérubin hocha la tête, en connaisseur : 
« Oui, un joli coup de couteau!... » 

... Ce fut toute l'oraison funèbre de 
Peau-de-Toutou l'évadé... 



Oh! ces matins frais sur la rivière !... 
.L'eau claire, les taches blondes de soleil, 
l'étincellement du mica des fonds, la tache 
plus lumineuse d'une branche morte qui 
jaillit de l'eau comme le bras d'un marna 
familier... 

L'envol brusque d'un martin-pêcheur, 
d'un perroquet ou d'un échassier au plu­
mage gris... 

Dans le lointain, le friselis d'argent que 
fait courir, sur le reflet des verdures accu­
mulées, une brise à peine perceptible. 

Je me souviens de certains matins, au 
bord de la Marne, d'une ombrelle, d'une 
chevelure blonde... 



Rapides passés à toute allure. Lacs aux 
zones calmes où il faut pagayer. Des fleurs 
dans les buissons, des fleurs mauves et blan­
ches, semblables à des liserons. Autour des 
branches basses, les collerettes des orchi­
dées... 

Vers dix heures, senteurs lourdes et for­
tes des lendemains d'orages. 

Alternatives de marécages ombreux et 
de haute futaie. En ce pays, où, pour les 
plantes, il n 'y a ni automne ni printemps, 
les tons vifs des jeunes pousses voisinent 
avec la pâleur des feuilles sur le point de 
mourir. 

A l'horizon, des arbres très élevés se 
dressent, aux feuillages crénelés, d'où tom-
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bent une, deux gigantesques lianes. Quels 
Roméos quadrumanes, vont, par cette voie, 
rejoindre leurs Juliettes éplorées?... 

A droite, la crique des Crimes, la crique 
Vagabond ; à gauche, la crique Million. Des 
dragues envasées, épaves d'une exploita­
tion aurifère, tendent vers le ciel les mon­
tants rouilles de leurs châssis. 

Nous allons arriver au poste de douanes 
de Sparwine. 

En Guyane, chaque fleuve aurifère a ses 
postes de douanes. Le Maroni en compte 
quatre, pour lui seul : le poste central de 
Saint-Laurent, Sparwine, Pltany et l'Oua-
qui. Leur utilité? Taxer toute marchandise 
qui monte dans les placers, tout or qui en 
descend. C'est ainsi qu'un kilo de morue 
salée qui a déjà acquitté, à l'entrée en 
Guyane, une taxe de 2 0 ou 3 0 % ad valo­
rem devra payer encore 10 % pour fran­
chir les postes de l'intérieur. L'or paye une 
redevance fixe de 1.000 francs par kilo. 
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Or, c'est ici que les choses prennent des 
proportions épiques : ces postes de douanes 
coûtent à la colonie bien plus qu'ils ne lui 
rapportent. 

Pour ne parler que de celui de Sparwine, 
l'entretien en a coûté 3 . 5 0 0 francs en mars 
1 9 3 1 — pour 1 .225 francs de recettes bru­
tes!... 

Que l'on n'aille pas inviquer la pénurie 
de la production d'or. 

Si j 'ai bonne mémoire, à Grand-Placer 
seulement — et je ne parle pas des brico­
leurs de la crique des Crimes ou de la cri­
que Vagabond — il y a trois cents mi­
neurs. Ces trois cents mineurs, travaillant 
ving jours par mois à raison de 5 grammes 
par jour et par homme, ont produit un mi­
nimum de 3 0 kilos d'or. 

Ils en ont déclaré 1 kilo. 
Où vont les 2 9 autres? 
Jusqu'à ces derniers mois, ils allaient en 

Guyane hollandaise. A Albina, en face de 
Saint-Laurent, les droits n'étaient que de 
5 0 0 francs par kilo d'or passé en fraude. 

16 
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A la suite de longs pourparlers, la 
Guyane hollandaise éleva ses droits à 1.000 
francs, comme en Guyane française. 

Les contrebandiers de l'or ne se tinrent 
pas pour battus. Une vaste organisation se 
forma alors, dont les centres sont Cayenne 
et Saint-Laurent du Maroni. On y centra­
lise le métal, descendu dans les pirogues et 
débarqué non pas au port même, mais à 
quelques kilomètres de la ville. A chaque 
départ de courrier, l'or s'évade ainsi vers 
Trinidad ou Sainte-Lucie, d'où il est expé­
dié vers les grandes banques anglaises et 
américaines. 

« Ohé, du canot!... » 
Sur une éminence, à l'entrée de la ri­

vière, un homme nous a interpellés. Il 
porte l'uniforme kaki de la douane et la 
casquette à visière. Nous accostons. 

« Vos papiers? » 
Je tire de ma poche mon permis de rc-
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cherches et de concessions minières, t im­
bré au départ de Saint-Laurent. Le doua­
nier le feuillette, mouillant son index. 

« Qu'avez-vous à déclarer? 
— Dix grammes d'or. 
— Dix grammes seulement? 
— Oui, la vie est chère, là-haut. Et 

vous savez que l'on paye en or... » 
Il défait consciencieusement ma can­

tine, fouille dans les boîtes de cartouches, 
regarde dans ma caisse-popote, dévisse la 
boîte à sel, démonte le moulin à café, met 
sens dessus dessous les hardes de Cargo et 
de Chérubin. 

« Bon, venez, je vais vous délivrer votre 
reçu... » 

Nous avons échangé un sourire avec* 
Chérubin. 

Dans son bureau, le douanier a haussé 
les épaules. 

« Je comprends bien que si vous aviez 
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eu des kilos et des kilos de marchandise, 
vous ne seriez pas venus à cette heure. Nous 
sommes ici deux fonctionnaires et nous 
avons beau faire notre possible, nous ne 
pouvons pas passer la moitié de notre 
temps, la nuit, à surveiller la rivière...Quel­
quefois, pendant mes heures de garde noc­
turne, il me semble voir une ombre descen­
dre le courant. Après les sommations d'u­
sage, je tire, de temps en temps, un coup 
de fusil. Mais simplement par acquit de 
conscience, car je n'ai jamais rien tué, — 
que mon chien qui traversait la crique par 
hasard... 

Le bureau est la pièce la plus propre 
du poste. Un plancher dont les lattes pour­
rissent. Une table boiteuse, un buffet dont 
la vaisselle est ébréchée. Au-dessous d'un 
fusil rouillé, de mauvaises lithographies 
sont accrochées au mur. 

Le douanier a enlevé son képi. Il s'é­
ponge le front. C'est un créole de la Gua­
deloupe aux cheveux frisottés, au teint 
presque clair. Il me parle de ses frères, res-
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tés dans l'île natale; de la guerre, qu'il a 
faite, en France; de sa femme, une Borde­
laise, qui est morte ici, dans ce coin perdu 
de la brousse. De quoi? De chagrin, de mi­
sère, d'ennui... 

Son collègue, un jeune créole aussi, 
monte la garde devant la maison. Nous 
entendons le cri traditionnel : 

« Ohé! du canot!... » 
Une pirogue s'est arrêtée. Nous sor­

tons. 
« Qu'avez-vous à déclarer?... 
— Cent vingt grammes... » 
On sonde les planches de l'embarcation, 

on casse le takari pour voir s'il ne serait 
pas creux, on regarde jusque dans les ca­
nons de la vieille pétoire du bord. Non, 
on n'a rien trouvé d'autre. 

L'homme se lamente sur la dureté des 
temps. La femme, à l'avant, mange placi-
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dément du couac dans un grand plat de 
fer blanc. 

« Bon allez! » 
Ils partent avec leur reçu. Chérubin, qui 

les regarde s'éloigner, a, de nouveau, un 
imperceptible sourire. 

« Venez-vous prendre l'apéritif?... » 
Nous avons bu le punch créole que nous 

apportait une petite servante noire. 
« Le métier n'est pas toujours de tout 

repos... Joséphine, montre ton bras... » 
La petite noire étend son bras gauche. 

Il est coupé au ras du poignet et terminé 
par un moignon sanguinolent. 

« Une histoire vieille déjà de quatre ans. 
Un matin, je visitais un canot. L'homme 
m'avait déclaré 80 grammes. Or, en cher­
chant bien, je trouve une paire de souliers 
lourde... lourde!... Je reçois à ce moment 
un coup de matraque qui m'étourdit. José­
phine était là, près de moi. L'homme déha-
lait déjà le canot. La servante a saisi le bor-
dage, en appelant au secours. Alors, une 
vieille femelle, qui se trouvait à l'arrière, a 
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pris son coupe-coupe, et clac, d'un seul 
coup, lui a tranché net la main... Quand 
mon collègue, qui était justement en tour­
née d'inspection, est revenu, il nous a trou­
vés tous deux bien mal en point... » 

La servante se retire, emportant les ver­
res. 

Je regagne le carbet de passage, où nous 
avons accroché nos hamacs. 

De la poussière, de la crasse. Sous les 
poutrelles du toit, d'énormes cafards se 
promènent, en compagnie de rats galeux. 

Sur les parois de gaulettes tressées, deux 
vieilles paires de chaussettes, usées jus­
qu'au dernier fil pendent, accrochées à un 
porte-plume rouillé... 

A la porte, fixées par une épingle, des 
lettres jaunies, pliées en trois, à la mode du 
pays, des lettres qui n 'ont jamais trouvé 
leur destinataire et que les bêtes, peu à peu, 
ont rongé. 
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J'étouffe, là-dedans!... Quels lépreux 
ont bien pu y séjourner... 

Dehors, Chérubin et Cargo ont déjà 
allumé le feu. Notre popote y mijote dou­
cement. Chérubin cligne de l'œil. 

« Chef, tout à l'heure, avez-vous ob­
servé la femme qui mangeait, à l'avant du 
canot? 

— Oui, pourquoi? 
— Parce que... » 
Ses yeux se plissent à la pensée du bon 

tour qu'on vient de jouer aux gabelous. 
« Parce que la pirogue n'avait pas fait 

dix mètres que la femme, subitement, a 
été rassasiée. Elle a pris alors le plat à deux 
mains et l'a déposé au fond du canot. » 

Sa bouche se fend, son sourire s'accen­
tue. 

« Elle l'a pris à deux mains, chef. Elle 
a fait un effort. Il paraissait bien lourd, 
bien lourd!... Il y avait au moins 2 5 kilos 
d'or cachés sous la couche de couac super­
ficielle!... » 



Je me suis éveillé dans un nuage de 
poussière. 

Avec un zèle qui ne leur est guère cou-
tumier, les deux douaniers s'affairent, ba­
layent le carbet de passage, lessivent à 
grande eau le perron du poste. Ils m'ont 
expliqué, tandis que j'éternuais : 

« Vous savez que le gouverneur est en 
tournée d'inspection? On a vu, ce matin, 
passer sa chaloupe. Il doit être maintenant 
à la Forestière, chez le capitaine Lelarge, 
qui vient d'arriver pour prendre le com­
mandement militaire de la circonscription 
du territoire de l'Inini. Demain, peut-être, 
il sera ici. » 

Je ne les écoute déjà plus. 
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« Cargo!... Chérubin! Amou! Char­
geons vite. Nous partons à la Fores­
tière!... » 

On connaît, en France, le récent dé­
cret qui vient de créer, en Guyane, le ter­
ritoire central de Plnini. Tout l'intérieur : 
le Haut-Maroni, l'Itany, l'Ouaqui, la 
haute vallée de Sparwine, celles de la Mana, 
de la Conté, du Synamari, de l'iracoubo 
et de l'Oyapock a été détaché de la côte et 
constitué en territoire autonome. 

Depuis longtemps, la mesure s'imposait. 
Récemment, le trop fameux procès de 

Nantes a montré les extrémités auxquelles 
des individus mal préparés au rôle d'élec­
teur peuvent se porter, sous l'influence des 
passions politiques. Mais il n'a pas révélé, 
par le menu, les marchandages auxquels 
donnent lieu les élections là-bas, les petites 
combinaisons, les tractations cyniques, les 
pots-de-vin, les trafics d'influence... Puis-
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qu'il semble malheureusement impossible 
de retirer à ces grands enfants le jouet ter­
rible qu'on leur a donné, il fallait en limi­
ter les ravages et, pour cela, soustraire le 
haut pays à l'influence de la politique. 

Tous les gouverneurs qui se sont succé­
dés en Guyane, pendant ces dernières an­
nées, ont reconnu cette nécessité. Mais, 
chaque fois qu'on en parlait, conseillers 
municipaux, maires, conseillers généraux, 
comités de partis et candidats députés, as­
sistés de toute leur clientèle, se dressaient, 
faisaient bloc. Et le malheureux novateur 
prenait bientôt le prochain bateau pour la 
France. 

Un seul a osé : le gouverneur Siadoux. 
On a commenté en France, de façons 

diverses, cette décision. A la colonie, elle 
a été la cause de discussions passionnées. 
Mais, de façon générale, on peut dire 
qu'elle a été approuvée par la grande mari-
rité de ceux qui, là-bas, veulent faire quel­
que chose. 

On a vu, au cours de ce reportage, l'état 
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de la région des placers après quatre-
vingts ans de politique locale : l'anarchie 
érigée en principe, la raison du plus fort 
ou du plus rusé faisant force de loi. Les 
producteurs étaient découragés. Un des 
plus grands spécialistes de la question de 
l'or, me disait, à Cayenne : 

« A quoi me servirait de faire une pros­
pection qui me coûtera 1 0 0 . 0 0 0 francs au 
moins? Deux mois après, lorsque je vien­
drai prendre possession de mes terrains, que 
pourrai-je faire, si j'y trouve 2 . 0 0 0 brico­
leurs armés jusqu'aux dents? » 

S'il y a des bandits dans l'intérieur, il y 
a aussi des travailleurs, et ceux-ci verront 
sans déplaisir l'ombre du bicorne du gen­
darme se profiler sur les murs de leurs car-
bets. 

... Chérubin et Cargo pagayent vigou­
reusement. Bientôt, le dégrad de la Fores-
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tière apparaît, après un petit promontoire. 
Je ne le reconnais pas. 

J'étais passé là, voici deux mois bientôt, 
remontant la rivière. Le dégrad, aban­
donné depuis longtemps, ne différait guère 
de la jungle avoisinante. Les hautes herbes, 
les arbustes, les plantes grimpantes y pous­
saient comme partout ailleurs. Seule, l'ab­
sence d'arbres de haute futaie indiquait 
que la hache du blanc avait séjourné là. 
en des temps plus reculés. 

A présent, une vaste esplanade s'étend 
sur les bords du Maroni. Les herbes ont été 
coupées, à 500 mètres à la ronde, les lia­
nes arrachées. Une belle allée de manguiers 
conduit à une maison fraîchement peinte 
de blanc. Des tirailleurs s'affairent, près 
d'un appartement de bois. Aux alentours, 
un village a poussé, où logent les soldats. 

Nous abordons. Je me dirige vers la mai­
son. Sous la véranda, deux hommes sont 
penchés sur une carte. Et soudain, je m'a­
perçois avec honte que la semelle de mes 
bottes bâille, que mon pantalon est devenu 
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d'une couleur innommable, que ma che­
mise n'est plus qu 'un assemblage de den­
telles... 

« Vous me prenez un peu au dépourvu, 
me dit aimablement le gouverneur. Je pré­
férerais vous exposer le double problème 
de l'Inini et de la Guyane, chiffres en main, 
dans le silence de mon cabinet, à Cayenne. 
Nous sommes en plein travail, en pleine 
période de création, d'organisation... » 

Il m'indique, d'un geste, les appareils de 
topographie compliqués, boussoles, baro­
mètres, altimètres, à peine déballés, parmi 
les casseroles d'aluminium. Des livres, des 
documents jonchent la table... 

Le gouverneur Siadoux est un homme 
au front large, au regard droit. Des fils 
blancs apparaissent çà et là dans sa cheve­
lure. Sa courte moustache est poivre et 
sel. 
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Le capitaine Lelarge, plus jeune, respire 
l'énergie et l'entrain. C'est un Parisien; ses 
yeux rient tout seuls, sous ces sourcils 
clairs... 

Tous deux ont déjà collaboré en Afri­
que, où ils ont bien servi les intérêts de la 
France. 

Le gouverneur parle lentement, pesant 
ses mots : 

« J'ai voulu soustraire ce pays à la po­
litique, du moins pendant sa période d'or­
ganisation. J'ai voulu, surtout, y travail­
ler en paix. Et d'abord, y créer des routes, 
sans lesquelles toute pénétration est diffi­
cile, sinon impossible. Puisque l'or vous in­
téresse en Guyane, je vous dirai que ma po­
litique de l'or repose entièrement sur cette 
base : la route, qui permettra aux direc­
teurs d'entreprise le rapide contrôle de 
leurs placers éloignés et affranchira les iso­
lés, les coureurs de bois, comme vous dites 
ici, de l'effroyable tutelle des cantines, en 
établissant de rapides moyens de ravitaille­
ment. 
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« Avec quels ouvriers construisez-vous 
ces routes, monsieur le Gouverneur?... En 
75 ans, l'administration pénitentiaire... 

— ... A peu fait, c'est entendu. Aussi, 
je ne compte pas employer la main-d'œu­
vre européenne. J 'attends un convoi de 
1.500 forçats indochinois. L'Asiatique — 
vous avez vu les Chinois de Saint-Laurent, 
— l'Asiatique s'acclimate fort bien ici. 

— Et la police des placers, monsieur le 
Gouverneur? Vous n'ignorez pas que l'in­
sécurité règne dans l'intérieur? 

— Je compte créer trois centres de sur­
veillance. L'un ici, sur le Maroni; l 'autre à 
Saint-Elie, sur le Sinamary; le troisième à 
Tonne-Grande, sur la rivière de Cayenne. 
Chacun de ces postes, qu'une route reliera, 
sera commandé par un administrateur ou 
un officier, aux pouvoirs limités de justice 
de paix. Un bataillon de tirailleurs y assu­
rera la sécurité du travail et le respect de 
la loi. 

— Un pareil programme comporte des 
dépenses, monsieur le Gouverneur. Ne 
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croyez-vous pas que la colonie, qui vous 
aura avancé les sommes... 

— La colonie ne déboursera pas un sou. 
C'est l 'Etat qui nous donne les deux mil­
lions dont nous avons besoin chaque an­
née, au début tout au moins. 

— De telle sorte que le territoire de 
l'Inini ne relèvera de personne en Guyane? 

— Il relèvera du gouverneur seulement, 
assisté d'un conseil d'administration. Ce 
conseil sera composé de quatre membres, 
nommés par le président de la République. 
Un spécialiste de l'or, un autre des ques­
tions forestières, un commerçant et un in­
dustriel. 

— Mais c'est là une œuvre de longue 
haleine. » 

Le gouverneur regarde le capitaine Le-
large. 

« Mon Dieu, non... Avec des collabora­
teurs dévoués, beaucoup de labeur et le 
ferme désir de réussir, je pense qu'en trois 
ou quatre ans... » 

Le capitaine n'a pas bronché. 
16 



242 S U R L A P I S T E D E L ' O R 

« Oui, en trois ou quatre ans, peut-être 
même avant... » 

Moi, je songe aux parlotes des petits ca­
fés de Cayenne et de Mana, aux clubs po­
litiques myopes, à leur clientèle vorace, aux 
embûches que dresse, dans l'ombre, la haine 
des impuissants et des inutiles, sous les pas 
des réalisateurs, des hommes d'action. 

Et j 'ai grande envie de clore l'entretien 
— avec respect toutefois et en saluant bien 
bas ces deux hommes — de la phrase par 
laquelle Chérubin conjure le mauvais sort: 

« Oui monsieur le Gouverneur... si bon 
Dieu veut! » 



« Le Biskra touche Saint-Laurent de­
main. Vous n'avez que le temps d'y des­
cendre... » 

Après une soirée charmante, j 'ai pris 
congé, au petit matin, du capitaine Le-
large. 

Nous redescendons le Maroni. Je re­
dresse les épaules. Ce fleuve large, les ar­
bres moins hauts, les lianes moins loudres, 
moins nombreuses, un peu de ciel bleu où 
courent des nuages, c'est l'étreinte de la 
forêt qui se desserre. L'impression d'en­
voûte, d'étouffement se dissipe. Le maléfice 
va cesser... 

Avec les premières pluies, les papillons 
sont éclos. Ils passent comme des effluves 
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électriques au ralenti. Peau-de-Toutou, le 
pauvre Peau-de-Toutou, à Grand-Placer, 
m'a appris à les reconnaître. Voici le mé-
néléans bleu et vert aux reflets métalliques; 
le rothênor, qui lui ressemble, mais dont 
l'envers des ailes est moiré de velours mar­
ron; Y agréa, rouge et noir; le grand pla­
neur, qui se tient immobile dans l'air 
chaud; Y hé cuba, noir et jaune; le thécla, 
semblable à une mousseline imprimée... 

Ils sortent d'un palmier, d'un bouquet 
d'arbustes, jaillissent de la corolle géante 
d'une orchidée éclose hier aussi, dansent 
un instant dans un rayon de soleil, puis 
s'éloignent, se perdent dans la lumière de 
ce matin bleu et doré. 

Je salue au passage, comme de vieilles 
connaissances, les rares villages du fleuve, 
les îlots que je connais, les paysages qui 
m'ont frappé. 

' A u bord d'un dégrad, un chien aboie. 
Un coq chante. Un bosch apparaît sur un 
petit banc de sable. 

« A l'odio... Bâl 
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— A l'odio... 
— Amoiil Cargo! Il faut que nous 

soyons ce soir à Saint-Laurent! » 
Cargo interrompt le taki-taki qu'il se 

proposait de faire. Il enfonce précipitam­
ment son takari dans l'eau. 

« T u pousses crochu! » constate aigre­
ment Chérubin qui, d'un coup de pagaie, 
nous remet au fil du courant. 



Je ris tout haut de songer qu'en France 
de braves gens rêvent avec le plus grand 
sérieux du retour à la vie primitive. Deux 
mois de forêt guyanaise, mes bons amis, 
deux mois de forêt à coucher sous le car-
bet, à dormir dans le hamac et vous appe­
lez de tous vos vœux la salle à manger, la 
nappe bien blanche, l'argenterie bien nette 
et la chambre à coucher où l'on ne risque 
pas de trouver, au réveil, une araignée-
crabe sur la descente de lit, un scorpion 
dans ses bottes ou un serpent-corail lové 
dans ses chaussettes... 



De nouveau Saint-Laurent du Maroni, 
sa laideur, sa tristesse, les bagnards désœu­
vrés, les surveillants militaires débraillés, 
les libérés loqueteux — pouah! J'aimais en­
core mieux mes bandits, e n forêt!... 

J'ai dit à Chérubin : 
« Et maintenant, que comptes-tu 

faire? » 
Il a eu un geste de la main, bien simple, 

en désignant le fleuve. 
« Remonter là-haut, chef... » 

Dans le fumoir du Biskra, nous avons 
partagé la production. Et puis, je lui ai fait 
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cadeau de ma hache, de mon sabre et de 
ma bâtée. 

« Au revoir, Chérubin, good luckl 
— Au revoir, chef! » 
La pirogue s'est éloignée. Je me suis pen­

ché sur les bastingages, j 'ai mis mes mains 
en porte-voix. 

« Oh! Cargo!... Mi ti Baka... » 
Cargo s'est retourné, Il a souri. 
« Mi ti Baka... Bal » 



Vingt jours de mer. Confort des paque­
bots de la Compagnie Générale transatlan­
tique. Fauteuils profonds aux cuirs pati­
nes, ventilateurs de la salle à manger (sau-
rai-je encore me servir d'une fourchette?) 
serviteurs stylés, nickels du fumois, danses, 
le soir, sur le pont, à la lueur des étoiles. 

Les escales se sont succédées : Parama­
ribo qui ressemble à un jeu de construction 
pour enfants bien sages, Georgetown et son 
jardin botanique; Trinidad où, dans les 
tramways, de belles Hindoues d'importa­
tion font étinceler les bracelets d'argent de 
leurs bras et de leurs chevilles; Sainte-Lu­
cie, endormie au fond de sa baie où rêvent 
les cocotiers. Et puis les paysages plus con-
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nus des Antilles françaises : Fort-de-
France et ses charbonneuses, Saint-Pierre-
de-la-Martinique, qui regarde d'un œil 
inquiet le volcan du Mont-Pelé, la Gua­
deloupe et ses champs de cannes à sucre... 

Vingt jours de mer. 
Peu à peu, le ciel est devenu plus pâle, 

la mer plus verte. Nous avons quitté les 
vêtements de toile, tiré du fond des malles 
les habits de drap, moisis. 

Et puis, un beau matin, les côtes de 
France... 



Je suis venu me reposer dans ce petit vil­
lage de l'Ile-de-France... 

Devant ma fenêtre, un paysage calme 
de chez nous : de belles collines couvertes 
de cultures, un ruisseau paresseux dont 
l'eau tranquille reflète les teintes pâles d'un 
ciel doux, laiteux, ouaté... Un champ de 
blé, au premier plan, descend vers la val­
lée. 

Repos des yeux, repos du cœur. 

Mais — est-ce ma dernière poussée 
de fièvre? Voici qu'il y a devant moi une 
bâtée, une bâtée énorme, où étincellent les 
points d'or des ouailles! 

A la crique Ouadi, si nous étions mon­
tés plus haut!... 

A Grand-Placer, si nous avions donné 
un coup de pioche de plus!... Qui sait?... 
Qui sait?... 



Des pas résonnent sur les graviers de la 
cour. Le père Baptiste et ses deux fils re­
viennent des champs. Lui est un solide pay­
san avec moustaches rousses, à la peau hâ-
lée; ses enfants, des gars bien plantés, aux 
yeux bleus, aux muscles solides. 

Souvent, nous faisons, le père Baptiste 
et moi, un brin de causette, lorsqu'il re­
vient du travail. Aujourd'hui, il s'est ar­
rêté devant ma fenêtre et, de sa belle voix 
un peu chantante : 

« Belle matinée, hein? monsieur. 
— Oui, père Baptiste, belle matinée... 
— Vous regardez mon champ de blé? 
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Ah! ça nous donne bien du tintouin... En­
fin, cette année, s'il n 'y a point trop de 
pluie, point trop de sécheresse, on s'en ti­
rera tout de même... » 

Ses petits yeux malins se plissent : 
« C'est pas comme dans les placers dont 

vous venez, où il paraît qu'on ramasse l'or 
à la pelle!... » 

J'ai regardé devant moi les épis dont l'or 
naissant ondulait à la brise — un or blanc 
et vert, un peu semblable à celui que je 
raclais là-bas, après une journée épuisante, 
aux parois du long-tom. 

Et j 'ai répondu — oui, décidément, tout 
à l'heure, la bâtée, les points d'or, ce n'était 
qu'une dernière poussée de fièvre : 

« Voyez-vous, père Baptiste — la plus 
belle mine d'or, le plus beau placer, eh 
bien, c'est encore un bon champ de blé.. » 

FIN 

Vallée de Sparwine, février 1931. 
Port-Royal-du-Champ, juin 1931. 
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