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Voici donc un livre qui est une mauvaise action. 
/e n'ai plus le droit de l'ignorer. On me Va dit. 
Même on me l'a redit. 

On m'a également appris, à l'occasion de ce 
voyage en Afrique Noire, différentes autres cho­
ses ; que j'étais un métis, un juif, un menteur, un 
saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu'une 
pomme, une canaille, un contempteur de l'œuvre 
française, un grippe-sous, un ramassmr de mégots, 
un petit persifleur, un voyou, un douteux agent 
d'affaires, un dingo, un ingrat, un vil feuilleton­
iste. Et quant au seul homme qui m'ait appelé 
maître, il désirait m annoncer que j'étais plutôt 
chanteur qu'écrivain. 

Tout ce qui porte un flambeau dans les jour­
naux coloniaux est venu me chauffer la plante 
des pieds. On a lancé contre ma fugitive personne 
de définitives éditions spéciales. Les grands colo­
niaux du boulevard m'ont pourfendu de haut en 
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bas, au nom de l'histoire, de la médecine, du poli' 

tique, de l'économique, de la société, du colon, de 

l'or, du Niger, de la Seine et du Congo. Sous le 

titre : « Ceux qui ne répondront pas à Albert 

Londres », de rigoureux logiciens ont fait défiler 

dans un cadre endeuillé le nom des colons, des 

fonctionnaires, des commerçants morts Vannée 

1928 sur le territoire de l'Afrique Occidentale 

Française, cela afin de prouver irréfutablement au 

pays que f avais le nez au milieu du front, le cœur 

dans un bocal de vitriol, la langue chargée de mau-

vaise foi et que tout allait bien là-bas! Des lettres 

apportées par les derniers courriers m'annoncent la 

formation, en Haule-Volla, d'une nouvelle croi­

sade. Des hommes se lèvent de toutes parts au cri 

de : La routine le veut! et s'apprêtent à marcher, 

non plus contre les musulmans, mais contre l'Iro-

quois, chacun se disputant l'honneur d'être le pre­

mier à lui casser congrument la figure. En 

attendant et pour me faire prendre patience, on 

traîne mes quatre-vingt-deux kilogrammes devant 

les tribunaux. 

Cela n'est rien. 

Rien. 

Les journaux coloniaux n'inondent pas le pays, 

ils imbibent seulement leurs abonnés. Etait-ce suf­

fisant pour créer un irrésistible courant? Pas tout 
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à fait. Or les chevaliers attitrés de la colonisation 
°nt besoin de promener un cadavre sous les yeux 
°u peuple de France, un cadavre qui appellera 
fes justes imprécations de l'iridié et les pierres ven­
geresses du populaire. Ce cadavre est choisi. Hor-
reur! c'est le mien! 

Je m'en irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon 
Pauvre cher petit corps ligoté sur une planche de 
"ège, la main droite coupée, coupable d'avoir écrit, 
les pieds carbonisés et mon dernier chapitre (aupa-
ravant, sous la menace, j'aurai dévoré tous les 
autres), fleurissant entre mes dents comme une 
fleur vénéneuse. 

Le gouvernement général de l'Afrique Occi­
dentale Française a décidé la chose. 

Il vient d'inviter douze journalistes et douze par­

lementaires, dans l'espoir que ces vingt-quatre per­

sonnes constateront que ceux qui, jusqu'ici, 

^'avaient pris pour un homme et non pour un âne, 

seraient bien de se rendre compte qu'ils n'ont au-
C u "e capacité quand il s'agit de distinguer la race 

humaine de la faune domestique. 

A l'heure qu'il est, heure fatale, ces mission-
naires débarquent à Dakar. 

M. le ministre des Colonies y arrive aussi. 

Que la terre d'ébène soit clémente à eux tous. 

Pour moi, je n'ai plus que peu de choses à dire, 
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et c'est ceci : je ne retranche rien au récit qui me 
valut tant de noms de baptême; au contraire, la 
conscience bien au calme, j'y ajoute. Ce livre en 
fera foi. 

D'autre part, je demeure convaincu qu'un jour* 
nalisle n'est pas un enfant de chœur et que son 
rôle ne consiste pas à précéder les processions, la 
main plongée dans une corbeille de pétales de 
roses. 

Notre métier n'est pas de faire plaisir, non plus 
de faire du tort, il est de porter la plume dans la 
plaie. 

En Afrique noire Française il existe une plaie. 
Cette plaie, donnons-lui son nom, c'est : l'indiffé­
rence devant les problèmes à résoudre. Et cela 
conduit à des catastrophes. A qui la faute? La 
faute en est moins à la colonie qu'à la métropole. 

Quand votre ampoule électrique s'éteint dans 
votre chambre, vous ne vous en prenez pas à l'am­
poule, mais au secteur. 

Le secteur des colonies françaises, c'est la 
France. 

Eh bien! si le courant n'est pas très fort entre la 
France et Dakar, il est coupé entre cette même 
France et Brazzaville. 

Ce n'est pas les hommes que je dénonce, mais 
la méthode. Nous travaillons dans un tunnel. 
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Ni argent, ni plan général, ni idée claire. Nous 

faisons de la civilisation à tâtons. 

Aussi, des nègres s'exilent, d'autres meurent. 

La révolte se lève dans l'Ouhangui-Chari. Pendant 

qu'on l'étouffé, le ministère des Colonies fait dire 

qu'il est optimiste et qu'il ne croit pas à ces choses. 

Et la France est heureuse d'être trompée. 

Que pouvait-on jeter sur un tel tableau? 

Un voile ou un peu de lumière. 

A d'autres le voile! 

Albert LONDRES. 





I 

C ' É T A I T D A K A R 

C'était Dakar! 

Ce bloc de pierres blanches : le palais du gou­

verneur général. 

A notre droite : Gorée, l'île où les derniers né­

griers embarquaient les derniers esclaves sur un 

bateau qui s'appelait le Rendu. 

Le Rendu qui ne rendait jamais rien! 

Les passagers de notre paquebot étaient déjà 

casqués et en blanc. Depuis le matin, chacun pre­

nait de la quinine. On avait dit adieu aux plaisirs 

de bien boire, de bien manger, de respirer libre­

ment et surtout d'avoir les poils secs. Pour mon 

compte, j'étudiais le moyen de remplacer le mou­

choir par une serviette-éponge. On aurait dit que 

1 on avait mis le ciel et la mer sous mica. La na­

ture était congestionnée. C'était l'Afrique, la vraie, 

ta maudite : l'Afrique noire. 

Le quai des Chargeurs-Réunis nous attendait. 

Le Belle-Ile accosta. 
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— Restez avec nous, fit le commandant. Là 

c'est le pays du Diable! 

J'avais touché Dakar dans le temps. Je me rap­

pelais, c'était la nuit, pendant le dur mois de sep­

tembre. La chaleur montait du sol, sortait des 

murs, tombait du ciel. Le voyageur connaissait les 

sensations du pain que l'on enfourne. La ville était 

comme imbibée d'une oppressante tristesse. J'al­

lais alors au hasard, sans espérer m'égarer, sen­

tant bien que ce n'était pas grand. Dakar, porte de 

notre empire noir! Qu'y avait-il derrière? De ce 

premier contact, deux souvenirs : les airs de pho­

nographe qui rôdaient dans les rues du quartier 

administratif, airs européens traînant comme des 

exilés dans un pays où ils se sentaient perdus; et, 

plus bas, dans la salle à manger d'un hôtel dit 

Métropole, une centaine de blancs plus jeunes que 

vieux, sans veste, sans gilet, chemise ouverte sur 

poitrine nue et soulevant d'une fourchette lourde 

un morceau de bidoche qui ne les tentait guère. 

Les colons! 

Deux autres fois je n'avais pu toucher Dakar. 

C'était défendu. Dakar était pestiférée. Les ba­

teaux la fuyaient à toute machine, filant de Ma­

dère ou des Canaries directement sur Pernambouc 

ou Rio de Janeiro. C'était au temps de la fièvre 

jaune. 

Joli temps! Belle fièvre! 
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Cela n'empêcha pas la France de dormir. Qui 

•a su? Cependant... 

« Venez donc, me disait une lettre trouvée au 

retour d'un voyage, venez voir un peu ce qui se 

passe à Dakar. Nous en sommes au cent vingt-

huitième mort (des blancs). Pourvu qu'on ne dise 

"en, on peut trépasser. Nous vous réservons une 
c 2 g e dans notre maison... Venez. » 

Le cauchemar dura cinq mois. Un mort et demi 

Par jour! Les femmes, les enfants étaient partis. 

Il ne restait que les hommes, ce qui était bien juste! 

Le prêtre qui enterrait le matin était enterré le len­

demain — civilement! Au cent cinquantième ca­

davre, d'éminents médecins débarquèrent de Pa­

ris, un appareil antimoustique en bandoulière. Il 

faut savoir que la fièvre jaune provient d'un mous­

tique appelé stegomia. On ne pouvait demander 

au moustique qui vous piquait s'il était un stego­

mia. Ça ne parle pas, ces animaux-là! Voyez la 

tête du colon chaque fois qu'il se grattait, c'est-à-

dire tout le jour et toute la nuit! 

On édicta des mesures. Portes et fenêtres se­

raient grillagées. On ne mangerait, on ne dormi­

rait plus que dans une cage. A partir de six heures, 

tout le monde serait chez soi, ou bien l'on sortirait 

botté, crispins aux gants et coiffé d'une cagoule. 

On vit cela. 

Dakar fut hantée de fantômes, gantés et cagou-
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lés. En n'oubliant pas qu'il faisait tout de suite, 

la nuit venue, un peu plus chaud que dans la jour­

née, vous aurez une idée de la satisfaction que les 

promeneurs éprouvaient à goûter, ainsi vêtus, la 

fraîcheur du soir. 

Cent quatre-vingt-dix-sept morts, dit l'adminis­

tration. 

— Plus de trois cents, renvoient les colons. 

La vérité est sous terre. 

Six heures ! on accroche la passerelle au bateau. 

Les fonctionnaires coloniaux sentent une angoisse 

les pincer au cœur. Ils ne savent où ils vont, en 

effet, ces gens-là. Sont-ils pour le Dahomey, la 

Guinée, le Soudan, la Côte d'Ivoire, le Togo, la 

Haute-Volta, le Niger? Leur voyage est-il ache­

vé? En ont-ils encore pour dix, vingt ou trente 

jours, en auto, en chaland, en tipoye? On va ve­

nir afficher leur sort dans le couloir. 

On l'affiche. Les voici rassemblés autour de la 

feuille de papier signée : « Carde, gouverneur 

général. » Exclamations! Protestations! Nez! On 

entend des mots mal élevés. Une femme jure 

qu'elle n'accompagnera pas son mari à Zinder. 

Ce lieutenant qui avait demandé Tombouctou et 

nous avait montré son équipement de méhariste, on 

l'envoie sur la Côte! Celui qui comptait rester sur 

la Côte ira au Sahara. Ce couple qui a fait dix 

ans dans les pays humides, autour des lagunes 
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d'Abidjan, est expédié dans un pays sec, à Oua­

gadougou! 

— J'en mourrai, déclare le mari, mon épouse 

aussi. Carde veut notre peau, qu'il la prenne tout 

de suite! La voilà, dit-il au représentant du pro­

consul, apportez-la-lui dès ce soir. Il en fera des 

souliers pour sa femme. 

L'épouse ne veut pas donner sa peau pour faire 

des souliers à Mme Carde. 

•— Prenez! prenez-les donc! continue de crier 

l'homme qui n'aime pas les pays secs; après il y 

aura nos os, ce sera pour son cabot ! 

Cela, c'est la faute de la plaque tournante. 

La plaque tournante fut inventée par M. Carde. 

Jadis les fonctionnaires coloniaux faisaient leur 

temps dans la même colonie. Aujourd'hui, le maî­

tre les force à valser. Ils n'aiment pas cette danse. 

Qui dit fonctionnaire colonial ne veut plus dire 

esprit aventureux. La carrière s'est dangereusement 

embourgeoisée. Finis les enthousiasmes du début, 

la colonisation romantique, les risques recherchés, 

la case dans la brousse, la conquête de l'âme 

nègre, la petite mousso! On s'embarque mainte­

nant avec sa femme, ses enfants et sa belle-mère. 

C'est la colonie en bigoudis! 

Débarquons. 

•— Hep! Hep! Un porteur! 

— Un porteur? me répond un compagnon, vous 
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avez la folie de l'aristocratie. Les nègres ne por­

tent pas au Sénégal, monsieur, ils votent. 

Descendant l'échelle, il murmurait : 

— Us votent! Ils votent! et bientôt ils danse-, 

ront la gavotte! 

Adieu, Belle-Ile! Va à Buenos-Aires char­
ger tes viandes frigorifiées. Adieu, commandant 
Rousselet, cher vieux loup, si c'est ici le pays du 
Diable, on le verra bien! Et me voici près de la 
passerelle. Je m'arrête. On ne peut la franchir. 
Un blanc et un noir y jouent de la savate. 

— Ti frappes? dit le noir. Ah! ti frappes? Ici 

c'est pas France, c'est Sénégal, toi comprendre? 

Sénégal, mon patrie, ici, chez moi, toi compren­

dre? 

Le nègre avait été surpris examinant d'un peu 

près l'intérieur d'une cabine. Le garçon l'avait re­

conduit plutôt avec ses pieds qu'avec ses mains. 

— Ici, répond le garçon, c'est la France, et si 

tu remontes..., et il lui indique sa chaussure. 

— Toi, si ti descends, moi conduire toi chez 

commissaire, toi comprendre? Ici Sénégal, hein? 

pas France! 

Et il crache comme pour noyer d'un même 

coup le garçon, le bateau, tous les blancs et leur 

saint-frusquin dans une immensité de mépris. 

Il fait toujours noir quand je débarque dans ce 
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Pays nègre. C'est encore la nuit cette fois-ci. A p ­
puyée à la grille du port, une vieille Ouolof fume 
sa pipe. 

—• Bonsoir! lui dis-je. 

— Him! Him! répond-elle. 

Ce fut le seul salut de la terre d'ébène. 

Et j'allai dans la ville. 

Tiens! la nouvelle poste est achevée. Ce n'est 

Pas dommage! L'autre était si dégoûtante que l'on 

n'osait lécher les timbres qu'elle vendait. Mais 

que tout est lugubre! Quoi? plus de terrasses de­

vant les cafés, ces bonnes vieilles terrasses, images 

de la Patrie, et que la France exporte précieuse­

ment dans toutes ses colonies? Que se passe-t-il? 

H y a que les mesures contre la fièvre jaune ne 
sont pas encore levées. Le stegomia se porterait-il 

toujours gaillardement? Où est ma pompe contre 

les moustiques? Je devrais l'avoir dans les mains 
e t me faire précéder d'un nuage protecteur. La 

Pompe est restée chez le marchand. Si ma mère 

savait cela ! Il est vrai que ces bestioles aiment sur­

tout le sang pur et frais. Or... 

Dakar n'est plus qu'une immense cage. Les res­

taurants sont derrière des toiles métalliques. Les 

Personnes aux fenêtres, s'imaginant prendre l'air, 

sont, elles aussi, derrière des toiles métalliques. Ces 

deux colons buvant l'apéritif se prélassent au cen­

tre d'un vaste garde-manger planté dans un jar-
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din. Une ménagère prévoyante a dû les mettre à 

l'abri des chats et des mouches, pour les faire 

cuire demain matin! Ahuri, je les regarde; alors 

ils font : 

— Eh bien! tu débarques? 

Je reprends mon chemin. 

Sur le sol, j'entends mes pas qui frappent... qui 

frappent à la porte de l'Afrique. 



II 

« M O N P I E D L A R O U T E » 

Le train du Soudan part tous les mardis. Alors 

les bateaux s'arrangent pour arriver le mercredi! 

C'est bien. Cela vous met tout de suite au pas. 

Il n'est pas recommandé, en effet, de débarquer 
e r » Afrique crachant le feu, le diable au corps et 

des fourmis dans les jambes. 

Ce pays n'aime pas que chez lui on fasse le 

malin. Autrement il vous envoie tout de suite son 

gendarme. C'est le soleil. 

Le soleil paraît. Il frappe sur votre nuque et 

vous dit : « Veux-tu rentrer chez toi et marcher 

Pins lentement. » 

Vous pouvez lui désobéir une première fois; 

Peut-être ne dira-t-il rien, étant bien au-dessus de 

nous! 

Mais si vous êtes incorrigible, que vous le dé-
rangiez trop souvent, il viendra avec son bâton, 
U n gros bambou, et vous en assénera un coup re­

tentissant sur le crâne. Vous serez bien avancé ! 
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Six jours avaient passé. Le voyage noir com­

mençait. J'allais prendre mon pied la route, comme 

disent les nègres, ce qui signifie partir. Ce serait 

le Sénégal, la Guinée, le Soudan, la Haute-Volta, 

la Côte d'Ivoire, le Togo, le Dahomey, Je Gabon, 

le Congo. Après Dakar, Tombouctou! Je cher­

che à vous lancer des noms connus : OuagadoU' 

gou! La brousse! la forêt, les coupeurs de bois, les 

chercheurs d'or, les poseurs de rails. Ah! les po' 

seurs de rails! Les grands fleuves que l'on ne 

finit plus de remonter, les maisons de boue qui 

sont bien les plus vastes fabriques de chaleur en 

conserve signalées jusqu'à cette date. Ce serait de 

l'auto, du chaland, du chemin de fer, du cheval, 

du chameau, de la pirogue, du Decauville, du 

tipoye. L'empire noir de la République. Ses sujets, 

ses maîtres. Le pays inconnu des habillés de blanc 

et des humains tout nus. Ce serait... 

Soudain quelqu'un me demanda : 

— Avcz-vous de la vaisselle? du mobilier? 

Combien de caisses ? 

J'étais sur le quai de la gare, à Dakar. 

— Combien de caisses? Dix? Vingt? Trente? 

Quarante? Je dois le savoir pour le nombre de 

fourgons. 

— Moi, dis-je, j'ai une valise. 

— Une valise? Où al lez-vous? 

-— Partout! 
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L'employé blanc du trafic tourna le dos, haus­

sant les épaules. 

Il est donc des gens qui voyagent avec qua­

rante caisses? S'il en est et qu'ils ne soient pas 

décorés de l'ordre de la voie ferrée, le ministre des 

Travaux Publics est un grand négligent! 

L'employé avait dit vrai. 

Les voyageurs arrivaient avec tant de colis que 

tous avaient l'air d'épiciers en gros qui déména­

geaient! 

Viandes, légumes, poissons, fruits, tout ce que 

1 industrie moderne a su mettre en boîte. Lingerie, 

literie, bois de lit, cela suivait depuis la France 

pour aller se faire manger dans un poste de brous­

se, les victuailles par les broussards, le mobilier par 

'es termites. 

Un beau noirme précédait au guichet. Un élec­

teur de Biaise. Ainsi ses frères appellent-ils 

M. Diagne. L'électeur était coiffé d'un chapeau dit 

melon et qui avait dû servir une quinzaine d'an­

nées, comme objet d'expérience, à ces camelots de 

rues barrées, vendeurs de savons qui détachent! 

— Donne-moi un billet, dit-il au guichetier. 

— Pour où? 

— Tiens! donne-m'en pour cinquante francs. 

La traite des arachides terminée, les Sénéga­
lais ont un peu d'argent; alors ils vont se prome­
ner. 
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Ils ne vont ni à Thiès, ni à Saint-Louis, ni à 

Kayes. Ils vont jusqu'à cinquante, quatre-vingts, 

cent francs, suivant leur fortune. Aux arrêts 

on les voit à la portière criant : « Bonjou Mama-

dou! Bonjou, Galandoul Bonjou, Bakari! Bon­

jou, Gamba! » Ils se montrent à leur connais­

sance dans la noble situation de voyageur. Us sont 

fiers. Après, ils reviennent — à pied ! 

Le train démarra. Il allait courir sur douze 

cents kilomètres de voie. Il joint l'AUantique au 

Niger. Puis il s'arrête. Les routes ou le fleuve 

feront le reste. Douze cents kilomètres! Le plus 

grand des travaux que nous ayons accomplis en 

Afrique noire. Pour celui qui tiendrait à ne pas 

être ingrat, saluer ce chemin ne serait pas un geste 

suffisant, il faudrait emporter une caisse d'im­

mortelles avec soi (quand on a quarante caisses!...) 

et semer sur le parcours ces fleurs séchées. On se­

rait sûr, de la sorte, d'honorer, à chaque traverse, 

la mémoire d'un nègre tombé pour la civilisation. 

On ne peut dire que le Sénégal ressemble à un 

jardin botanique : il n'a qu'un arbre. C'est le bao­

bab. Le baobab est un géant désespéré. Il est 

manchot et tortu. Il tend ses moignons face au 

ciel, comme pour en appeler au Créateur de la 

méchanceté des bourreaux qui l'ont crucifié. 

On sent qu'il pousserait des cris déchirants s'il 
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avait la parole et qu'il ferait des gestes de détresse 
S l la nature lui avait donné le don du mouvement. 

11 se plaindrait d'avoir une telle dégaine et des 

bras comme les culs-de-jatte ont des jambes I 

•— Oui! oui! regardez bien! C'est tout ce que 

nous avons comme ombrage. Vous en restez bou­

che ouverte. Il faudra la fermer. Ce paysage ne 

changera pas pendant six cents kilomètres. Votre 

mâchoire se fatiguerait à la longue. Dans un 

Pays où nous aurions besoin d'ombre, voilà ce qu on 

nous donne! Mais je me présente : Jean Miette, 

conducteur de travaux publics, seize ans de colo­

nie, plus un cheveu sur la tête, pas une seule 

saison à Vichy. J'étais le plus beau foie de la 

Côte d'Ivoire. Ça ne va pas durer. Carde veut 

mon foie : il m'affecte au Soudan, où l'on ne 

sue jamais. Il a décidé la chose un matin, dans 

son palais en pâtisserie. Il a dit : « Miette ne 

suera plus! » Je suis discipliné. Je ne suerai plus, 

voilà tout! 

Il ne cessait de s'éponger. 

— Et mon foie, deviendra comme un caillou, 
c e qui fera deux cailloux avec celui que j'ai sous 

mon casque. N'avez-vous pas soif? 

On avait dépassé Rufisque, Thiès, Bambey, 

Diourbel. Aux stations, les indigènes vociféraient 

a la portière de leurs compartiments spéciaux. Ils 

connaissaient tout le monde, ils appelaient chacun. 
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— Bonjou, Molobali! 

— Bonjou, Suliman! 

— Bonjou, Koukouli! 

— Bonjou, Poincaré! 

Il y a beaucoup de Poincaré. Il y a des Her-

riot, des Kodak, des Citroën, des Painlevé, des 

Urodonal, noms que l'on voit écrits en grosses let­

tres sur les journaux de France! 

— Bonjou, Samaritaine! 

Les dioulas (colporteurs) leur vendent des noix 

de kola. Le noir mange des noix de kola comme 

nous du pain. Il s'en nourrit. Cela lui détraque 

le cœur. Il en meurt. Voilà vingt Sénégalais qui 

s'apprêtent à participer au grand mystère de la 

traction à vapeur : qui vont prendre le train. Ils 

montent à l'assaut du wagon. C'est une charge 

irrésistible. Ceux qui détiennent les places les 

reçoivent, arc-boutés, et les renvoient sur le quai 

les quatre fers en l'air. En proie à la colère, les 

vaincus lancent leurs baluchons dans le compar­

timent. Les voyageurs qui sont assommés ne bou­

gent plus. Les autres jurent par tous les sorciers. 

Un sombre pugilat sort de là. Un blanc arrive et 

tape dans le tas. Tout va bien si celui qui reçoit 

les coups n'est pas un électeur. Autrement, la 

grande scène du défi, commence : 

— Ti m'as frappé? Ti m'as ansourté (insul­

té) ? 
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— Ton gueule! 

— Mon gueule vaut ton gueule! Moi Fran­

çais comme toi! 

Et l'électeur cherche des témoins. 

— Ti paieras vingt-cinq francs! qu'il crie au 

blanc. Vingt-cinq francs! 

— Approche-toi, renvoie le blanc, que j'en 

Prenne pour cinquante francs. 

Un blanc qui frappe un noir a vingt-cinq francs 

d'amende, mais il faut des témoins. 

Le train repart. Le noir s'accroche à la rampe 

du marchepied. 

—- Ji reviendrai! Ti seras condamné! A rivoir 

(Au revoir) ! Ah! ah! A rivoir! 

H y a dans ce train un jeune homme qui débute 

dans la carrière coloniale. Il ne se sent pas 

d'aplomb sur la terre d'Afrique. Sa ville natale 

ferait beaucoup mieux son affaire. La vocation lui 

manque. Il montre la photographie de sa femme 
a tout le monde. 

— Voilà maintenant comment on nous les 

envoie, fait M. Miette. Ou ça traîne toute sa 

famille derrière soi ou ça pleure sur une photogra­

phie! Rentrez votre bout de carton, mon petit gars! 

C'est un mauvais fétiche pour débuter. Il faut 
e t r e sevré quand on choisit cette carrière. Vous 
n e pourrez prendre le métro pour aller dîner chez 
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maman ce soir ni acheter la troisième édition de 

YIntran, c'est entendu, mais ce sera autant d'éco­

nomie 1 

Il y a le père Levrcau, un vieux broussard. 

Vingt et un ans de Soudan. Il revient de France 

pour la deuxième fois seulement. II n'aime que 

Kayes. 

— D'ailleurs, explique-t-il, Kayes est l'une 

des trois villes les plus chaudes du monde. Podor, 

Djibouti et Kayes, c'est bien connu, il ne faut pas 

sortir de là. Partout où j'irais je déchoirais. 

Le lendemain, à midi — dans la ville la plus 

chaude du monde, le train arrive à midi! — le 

père Levreau débarqua à Kayes. 

Ses six femmes l'attendaient sur le quai, six 

femmes noires dont deux Mauresques aux grands 

yeux de chamelle. 

— Bonjour, mes chéries! disait-il. Bonjour! 

Bonjour! 

Elles se précipitaient dans ses bras. 

— Bonjou, papa! répondaient-elles! Ah! 

papa! Bonjou! 

Serviteurs et servantes, derrière eux, battaient 

des mains. Il était fringant, piaffant. 

A l'intérieur de la gare, le thermomètre mar­

quait quarante-six! 



III 

L E S T O U T N U S 

Vingt millions de noirs, sujets français. 
Deux empires. 
L'Afrique Occidentale Française : A . O. F. 
L Afrique Equatoriale Française : A . E. F. 
L'Aof! et l'Aef! 
Treize millions de sujets en Aof. Quatre mil­

lions en Aef. 
Togo et Cameroun font le reste. 
Les Allemands ont perdu ces deux terres pen­

dant la guerre. Par hasard, plutôt que par 
Pudeur, les Anglais ne les ont pas raflées. 

Alors elles nous sont revenues. 
Huit colonies en Aof : Mauritanie, Sénégal, 

Guinée, Côte d'Ivoire, Dahomey, Haute-Volta, 
Soudan, Niger. 

Quatre en Aef : Gabon, Moyen Congo, Ou-
bangui-Chari, Tchad. 

L'Aof va de l'Atlantique au lac Tchad pour 
la largeur, et du Sahara au golfe de Guinée 
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pour la hauteur. C'est un territoire de cinq mil­

lions de kilomètres carrés. 

L'Aef commence à l'équateur et se termine 

au diable noir, mangeant le cœur de l'Afrique. 

Il y a de quoi se promener! 

Les historiens disent du pays qu'il se présente 

en forme d'auge. Le mot chaudron lui irait 

mieux. 

On y mijote. On y est sur le gaz comme un 

morceau de gîte à la noix dans son pot-au-feu. Le 

diable peut venir vous tâter du bout de sa fourche, 

on n'est jamais assez cuit! On cuit le jour, on 

cuit la nuit. En sortant de là, on pourra toujours 

se mettre dans une presse à viande, ce n'est pas le 

sang que l'on rendra qui fortifiera les anémiques! 

De quoi se plaint-on? L'Afrique ne prend per­

sonne de force. Aucune sirène, sur ses côtes, ne 

vous appelle. Pas de ports naturels et la barre 

vous repousse. Les piroguiers ont beau chanter : 

C'est nous les forts garçons 

Les maîtres de la barre, 

Avançons, avançons... 

La pirogue recule. 

Faisons aller nos bras 

On l'aura, on l'aura, 

A l'aide nos fétiches! 
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Ah! la barre s'en fiche! Elle chasse les hom­

mes qui veulent aborder. S'ils insistent, elle les 

renverse. Ainsi se tient l'Afrique sur le seuil de sa 

Porte pour recevoir ses visiteurs. 

Nous avons laissé le Sénégal, colonie aux 

urnes, royaume de Biaise, les dix mille citoyens ; 

des quatres communes de plein exercice, exercice 

de prestidigitation, de boxe et de savate! Voici 

les noirs, les vrais, les purs, non les enfants du 

suffrage universel, mais ceux du vieux Cham. 

Comme ils sont gentils! Ils accourent de leur 

brousse pour vous dire Bonjou! Ils agitent leurs 

bras avec tant de sincérité, un sourire vernit si 

bien leur visage que c'est à croire que nous leur 

faisons plaisir à voir. Ils vous regardent comme si 

dans le temps ils avaient été des chiens à qui 

vous auriez donné du sucre. Parmi eux, on se 

sent une espèce de bon Dieu en balade. 

Leurs villages ne sont pas les uns sur les 

autres. Us apparaissent clairsemés dans le grand 

continent. De petits tas par-ci et par-là, avec des 

centaines de kilomètres entre le ci et le là! Le 

noir est un peuple qui ne pousse plus. 

Hommes et femmes se tiennent tout nus avec 

mfiniment de pudeur. Des femmes, parfois, croi­

sent leurs bras sur leur poitrine quand vous les 

rencontrez, mais ce sont les vieilles! 

Ils vont leur « pied la route » . Où vont-ils 
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toujours en marche? Loin. Très loin. Un voyage 

d'une semaine n'est pour eux qu'une affaire très 

ordinaire. 

Us marchent comme nous respirons. 

Les hommes marchent, les femmes marchent, 

les enfants marchent, d'une jambe courageuse, 

d'un cœur sans détour. Toute l'Afrique marche 

au lever du jour : Dioulas (colporteurs) qui des­

cendent du sel de Tombouctou et qui remontent 

des noix de kola de la Gold Coast. Naïfs qui 

traversent le Soudan de bout en bout pour une 

affaire d'héritage, une affaire de femme, mais 

surtout une affaire de rien du tout. Village qui 

s'en va sur les pieds de ses mâles, de leurs épou­

ses et progénitures, porter le coton au comman­

dant. En mouvement depuis deux jours, le village 

s'arrêtera demain matin. Ceux dont le coton ne 

sera pas bien trié iront à la boîte. Tous marchent, 

leur sac de trente kilos sur la tête, sans gro­

gner jamais, ni penser à mal. 

Voici sept prisonniers, en file indienne, liés par 

une corde qui leur tient au cou. Ces sept têtes 

semblent sept gros nœuds faits à cette corde. Je 

saurai plus tard qu'un tirailleur les accompagne, 

bien plus tard, le tirailleur étant cinq kilomètres 

en avant! Us suivent! 

Plus loin un milicien, son femme, son enfant. 

Le milicien précède, ne portant que son fusil. 
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L'enfant est vêtu d'une veste d'européen, la 

Veste se gardant bien de descendre jusqu'à l'en­

droit de la bienséance. Le femme ferme le cor­

tège. Comme pagne un paquet de feuilles. C'est 

elle la voiture de déménagement. Un échafaudage 
e s t en équilibre sur sa tête : trois calebasses, des 

Poissons fumés dont les queues dépassent, une 

bouteille vide, deux bancs, six rations de manioc, 

le tout couronné de la chéchia maritale. Dans 

le dos, maintenu par un vieux calicot, à la place 

°ù l'on met les bébés noirs, un tout petit chat, 

Qui miaule, tourné vers le pays que la famille 

abandonne. 

Voici le porteur de dépêches, nu et sérieux. 

A la main, il tient un morceau de bois. A u bout 

de ce bâton, la dépêche est insérée dans une 

fente. H ne porterait pas le Saint-Sacrement avec 

plus de précaution. S'il va loin? A cent kilo­

mètres... Sous le nez des Européens qu'il rencontre, 

il met son petit bâton. Les blancs lisent l'adresse 
e t font non de la tête. Il trouvera le destinataire. 

Après? Il reviendra. 

Nous sommes sur la grande voie qui mène au 

Niger. Elle est fréquentée. Pourquoi ces longs 

voyages? Pour tout et pour rien! A ce grand-

là, on a volé sa vache; il va conter son malheur au 

commandant. Trois jours de route. Le comman­

dant lui donnera un papier avec le tampon. Il 
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regagnera son village. Puis le volé reprendra la 

route en compagnie du voleur, tous deux mar­

chant l'un derrière l'autre, sans amertume, vers 

la justice des blancs. 

Ceux-là sont des émigrants. La terre, chez 

eux, était épuisée. Ils vont vers une nouvelle terre. 

En arrivant, ils lui feront un sacrifice, la suppliant 

de vouloir bien les recevoir. Si le poulet égorge 

tombe les pattes en l'air, la terre aura répondu : 

non. Us remarcheront. 

Sans un sou, le boubou sur le dos, la calebasse 

vide sur la tête, gais (quand le nègre est triste, 

il meurt), ils traversent l'Afrique comme nous 

passons d'un trottoir à l'autre. Le soir venu, ils 

s'assoient dans un village. Personne ne les con­

naît. Qu'importe! Us pénétreront dans une case et 

salueront les occupants. 

— Ti va bien? Moi, ji vais bien. 

On leur donnera à manger comme à un parent 

de passage. 

Pas de pauvres chez les noirs. Us pratiquent 

le vrai communisme. L'homme qui refuserait le 

couscous serait déshonoré. Aucun n'est jamais 

tombé d'inanition. Quand ils meurent de faim, 

c'est en masse, tous en chœur et dans une même 

famine. 

Pour eux, l'argent est sans valeur. Le mot 

économie est inconnu de leurs dialectes. Notre for-
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mule « faire fortune » est ici sans signification. 

Les dépasse-t-elle? La dépassent-ils? Jadis ils ne 

travaillaient que pour se nourrir. Maintenant ils 

travaillent aussi pour payer l'impôt. De temps en 

temps ils le payent même deux fois au lieu d'une. 

Petits scandales d'une vaste terre!... 

Ce soir, je n'atteindrai pas Bamako. Kita sera 

l'escale : grand centre, cinq blancs, dix mille noirs! 

C'est la ville des griots et des griottes, de ceux 

Qui chantent les louanges de leurs contemporains. 

Un 

griot était justement sous l'arbre fétiche. Il 

Parlait haut, s'adressant à un grand diable qui se 

tenait à cinq pas de lui. Tout autour, deux cents 

Personnes formaient le cercle. 

—- Que dit-il? demandai-je à l'interprète. 

— Il dit la gloire de ce nègre-là. 

— Qu'a-t-il donc fait? 

— Il a donné de l'argent au griot, alors le 

griot proclame ses mérites sur la place publique. 

Le héros se tenait droit et fièrement. 

L'interprète écouta. Puis il me traduisit : 

— Son client a dû être tirailleur, fit-il, il vante 
s e s galons de caporal. Il lui dit : « Toi, tu as 
yaincu, tu as franchi les mers et les montagnes. 

Quand tu brandissais ton coupe-coupe, les gros 

canons des blancs qui font poum et poum s'en-

3 
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fuyaient à toutes jambes. Tu as traversé la Fe-

rance (France), des fleurs à ton fusil. Le grand 

toubab des Fe-rançais a serré ta forte main. Tu 

est jeune, beau et puissant. Ta fiancée est pure 

comme une petite vache. Ton père est le plus 

grand chasseur de la race Bambara. Ta mère 

était vierge quand elle a connu-ton père. Ta case 

est propre et jolie. Tes enfants parleront et mar­

cheront plus vite que ceux de tous les autres. Tes 

femmes s'assoiront autour de toi et te regarderont 

fidèlement. Tu auras toujours de la nourriture 

plein ton ventre. Tu es grand, Mamadou, grand 

comme l'arbre du village. » 

— Combien paye-t-il pour tout cela? deman-

dai-je. 

— Il va nous le dire, fit l'interprète. 

Et l'on s'avança. 

•— Toi combien donner au griot? 

— Moi casquer quarante francs. 

— Alors tu n'as plus le sou, maintenant? 

Il répondit : 

-— Moi plus argent, mais beaucoup honneur! 



IV 

A B A M A K O 

- ~ Ton père va bien? 

— Oui, y va bien. 

Ton mère va bien? 

—• Oui, y va bien. 

— Ton enfant va bien? 

'— Oui, y va bien. 

~— Ton poulet va bien? 

— Oui, y va bien. 

— Ton chienne va bien? 

Oui, y va bien. 

Ton femme va bien? 

Cette salutation durait depuis une minute. 

Ce nègre, rencontrant ce nègre, lui demandait 

des nouvelles de tout ce qu'il possédait : de son 

l°ugan (son champ), de son cheval, de sa pirogue, 

femme venait en dernier. 

J'étais à Bamako, capitale du Soudan, assis 

P a rmi les indigènes, sur l'une des marches du 
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marché, au grand ébahissement de la gent euro-

péenne. Les blancs qui passaient me regardaient 

comme si j'avais été un train!... Ils ne me ca­

chaient pas que je perdais la face à mêler de la 

sorte mon bel individu à la peuplade soudanaise. 

Les natifs, eux, s'en moquaient bien! 

Derrière leur machine à coudre, les mâles con­

fectionnaient des boubous (amples vêtements de 

toile tenant de la chemise ce qu'ils ne tiennent 

pas de la chasuble) ; les femmes étaient accrou­

pies devant les petits tas de choses qu'elles avaient 

à vendre : trois morceaux de sucre, quatre bana­

nes, six noix de kola, une calebasse de lait, cinq 

ou six milles mouches... des petites boules noires 

comme des crottes de chèvre, d'autres boules, 

celles-là blanchâtres et d'où montait une odeur qui 

est celle de toute l'Afrique. C'était l'odeur du 

beurre de karité. Aucun puits perdu, aucune bou­

che, soit d'égout, soit d'évier, ne vous donnera une 

idée de cette odeur-là. Si boucané que vous soyez, 

vous tomberez inanimé à la moindre vague de 

beurre de karité. C'est une odeur que l'on pourrait 

appeler à crochet, car elle plonge en vous et vous 

décroche le cœur! 

Ce beurre végétal se met à toutes les sauces. H 

sert à la cuisine, à la toilette. Il graisse les plats, 

lubrifie les peaux. Plus la peau brille au soleil, 

plus la dame est séduisante. Le malheur c ' e s t 
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que la coquette sent d'aussi loin qu'elle brille. J'ai 

souvent rêvé de me faire suivre d'un baquet d'eau 

et d un frotteur énergique, et sitôt que j'aperce­

vrais une belle de la saisir au lasso, puis de la 

Plonger dans le liquide et de la faire bouchonner 

avec conviction. 

Eh bien! chères élégantes d'Europe et d'Amé­

rique, sachez que vous faites un usage quotidien 

de beurre de karité. II est, ô délicates! la base 

de vos crèmes d'éternelle beauté! 

Ah! les jolis rapports que les blancs entre­

tiennent commercialement avec les noirs! Nous 

leur envoyons une camelote insoupçonnable même 

P°ur les habitués des anciennes boutiques à deux 

sous. Cela s'appelle officiellement de la marchan­

dise de traite! 

C est à croire que lorsque nos vieux chapeaux, 
n o s souliers non ressemelâmes, nos habits vert-de-

grisants ont reçu pendant cinq ans pluie et pous­

sière sur les carreaux du Temple, ils partent pour 

le Soudan. Les voici au marché de Bamako. Ran­

ges avec soin sur les éventaires, ils constituent une 

hilarante collection. Ici, quatorze galurins mous ou 

durs. Cinq n'ont plus de bord. Un nègre mar­

chande l'un de ceux-là. Douze francs! Il l'es­

saye. C'est un ancien melon. II fend le feutre 
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par le milieu, il se regarde, se trouve beau! Il 

paye. 

Cette paire de chaussures est composée d'un 

soulier qui fut noir et d'un autre qui fut jaune. 

Cela n'est rien. Cette paire me semble impaire! 

Je l'examine de près. Le croquenot noir est un 

quarante, le jaune un quarante-trois! 

— Combien? 

— Trente francs! 

Le gouverneur anglais de la Gold Coast in­

terdisait, ces temps derniers, l'entrée des ballots 

de vieux smokings dans sa colonie. Lords et gent­

lemen, voilà où finissaient vos tenues de soirées! Il 

fallait avoir la rate récalcitrante pour ne pas 

s'étrangler de rire quand on se promenait à Accra. 

Mais tout le monde ne riait pas en Angleterre. On 

dit qu'un grand tailleur de Londres, fournisseur 

de Sa Majesté, faillit se suicider quand il apprit 

que sa griffe se promenait sur le dos des coloredl 

Nous, nous n'avons encore rien interdit. Voici 
la riquimpette de mon grand-père. Je la recon­
nais. Il la portait le jour de la première commu­
nion de ma mère! Elle se termine par une coupe 
en sifflet qui vous la coupe! Trente-deux francs! 
Je l'achète pour mon boy. Il me bail? les mains. 
Que venais-je de faire là? Je n'avais pas remarqué 
que mon boy était sans pantalon. Cela ne se voyait 
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Pas quand il était tout nul Maintenant, il a l'air 

d'un pingouin monté sur échasses et qui aurait ou­

blié son plastron! Les fonctionnaires me blâment 

de le promener dans cette tenue. 

— Achetez-lui un boubou, me conseille le 

chef de cabinet du gouverneur. 

— J'achète ce que vous permettez qu'on leur 
vende. 

— Alors, pourquoi ne lui offrez-vous pas aussi 

un casque de cuirassier? 

C'était une idée! Il y en avait un au marché. 

Malheureusement, le boy n'a pas trouvé la queue 

de cheval assez fournie... 

D'où sort ce que l'on vend aux pauvres nègres? 

Des ciseaux dont les branches ne se touchent pas ; 

des couteaux qui ne coupent pas; des miroirs qui 

ne reflètent pas; des savons qui ne moussent pas; 

des parfums ! ! ! ; des peignes sans dents ; des 

chandelles sans coton... et l'on pourrait aller 

Jusqu'à dire des flûtes sans trous! Où sont ces 
Usines sournoises qui travaillent à mal travailler 

Parce que c'est assez bon pour toute une partie 

de la terre? 

Marchandise de traite... 

Us sont plus de vingt mille Soudanais à Ba­

mako. La France a construit là une grande ville 
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indigène, ville en banko, c'est-à-dire en boue. Au­

cune case ne dépasse l'autre. Cela s'étend comme 

un cimetière où l'on n'aurait enterré que des pau­

vres; un cimetière de la zone des armées, égali-

taire. Au-dessus des murs entourant ces cases, on 

voit monter et descendre en cadence l'instrument 

symbolique de l'Afrique entière : le long bâton à 

piler le mil. Il semble le piston un peu penché 

d'une machine toujours en mouvement, la machine 

antédiluvienne qui donne à manger à la race 

maudite. 

Pourquoi n'avons-nous pas installé des moulins 

qui écraseraient le mil, décortiqueraient le riz? Le 

mâle ne veut pas, la belle-mère non plus. « J'ai 

pilé toute ma vie, pourquoi la fille n'en ferait-elle 

pas autant? » dit la vieille créature. Quant à l'opi­

nion du mari, la voici : 

A Gao, un capitaine avait construit un moulin 

avec trois beaux pilons qui besognaient dur. Il 

convoqua les notables, leur expliqua le miracle. 

Emerveillement! Cependant, le chef du village 

s'avança et il dit : « Maintenant, que feront nos 

femmes? » 

La condamnation du progrès fut sans réplique. 

Les femmes pilent dans Bamako. 

Vingt mille noirs vivant là, au ras du sol, et 

seulement le bruit sourd de bâtons défonçant des 
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mortiers de bois. C'est l'après-midi. Les hommes 
n e sont pas dans la ville. Ils sont boys chez les 

blancs ou bien ils accomplissent leurs journées de 

Prestations, creusant le canal de Sotuba, de l'autre 

côté du Niger, ou retapant des routes. Ou bien ils 

sont occupés au portage, ou même, en grands con­

naisseurs, ils se grattent les doigts de pied, volup­

tueusement vautrés sur la terre chaude de leur 

Patrie. 

Je me promène dans la ville noire. Un seul cri 

monte du silence. C'est celui de la petite mar­

chande de noix de kola. 

'— Ayé na vo san! dit-elle. 

Je lui demande comment elle s'appelle. Elle ne 

répond rien. Je lui donne dix sous. Alors elle 

dit : « Aïsata. » Je lui tends encore une pièce. 

Elle hésite à la prendre, car elle n'a qu'un nom, 

dit-elle!... 

Cette fois, voici du boucan : une grande pala­

bre tout en éclats de voix. Un tirailleur mène un 

train du diable dans la cour d'une case. Il parle 

comme un général en colère devant le front de ses 

troupes. Son apostrophe est une macédoine de 

mots bambaras et français. Mots français sans nul 

doute, mais mots qui n'ont pas cours dans les 

salons. Ceux qui lui ont appris notre langue ne 

lui ont pas volé son argent. Ce ne serait rien de 

dire qu'il fut l'élève de notre dernier cocher de 



4 0 T E R R E D ' É B È N E 

fiacre. Ah! le mal poli! Il venait chercher l'un 

de ses concitoyens pour l'emmener chez le com­

mandant. Le concitoyen ne voulait pas le suivre. 

Alors, subitement, il lui appliqua une paire de 

gifles dont à dix pas je sentis le vent. L'autre ne 

lui sauta pas dessus. Il ne bougea même pas. Le 

nègre reçoit des gifles comme si cela lui était dû! 

Ses deux femmes continuèrent de piler le mil, son 

chien de s'épucer. 

— Service-service! vociférait le tirailleur. 

Dès que le noir représente l'autorité, il est 
féroce pour ses frères. Il les frappe, saccage leur 
case, mange leur mil, ingurgite leur bangui, exige 
leurs filles. La chéchia a de belles vertus sur les 
bords du Niger! 

La nuit tombait. Je me dirigeai vers le Soudan* 

Club. J'avais soif. Je comprenais pourquoi l'on 

avait inventé les verres coloniaux! Les papilles sont 

toujours en détresse dans ce pays. 

— Savez-vous ce que signifie Bamako? me 

demanda un blanc une fois que je fus installé et 

sans qui je n'aurais pas bu, car celui qui n'est pas du 

Soudan-Club a juste le droit de mourir de soif; 

cela veut dire l'affaire du caïman. 

— Ah! fis-je, le nez déjà au fond de mon 
verre. 

4 
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— Oui, le fétiche de Bamako c'est le caïman. 

Il protège la ville. Comme il rendait quantité de 

services, les notables, avant notre arrivée, lui don­

naient, chaque année, une jeune fille vierge à 

manger. C'était une grande fête. 

•— Et aujourd'hui? On ne lui en donne plus? 

— Officiellement non! 

On redemanda à boire. 



V 

TARTASS OU LE COIFFEUR A PÉDALES 

— Eh! bonjour! monsieur le nouveau! Je suis 

Tartass. Vous ne pouvez vous présenter chez le 

gouverneur avant de passer par mes mains. Regar­

dez-les, touchez-les. Elles sont expertes et douces. 

Pas de gerçures, un peu larges peut-être, mais j'ai 

tant travaillé! Et les ongles si propres! Je suis 

Tartass. Un petit coup de tondeuse dans le cou, 

une légère promenade de mes ciseaux autour de 

vos oreilles, voilà qui vous change un homme et 

vous le rend agréable à contempler. Je vous le dis, 

je suis un type. On n'en verra pas deux comme 

moi dans le Soudan. M. Armand Fallieres, mon 

pays, le sait bien. Je le lui ai écrit. Je suis de 

Mézin. Tartass et Fallieres sont nés à Mézin. 

On y fait des bouchons, des gros pour les carafes, 

des moyens pour les bouteilles, des petits pour les 

flacons. Tout ce qui vient de Mézin surnage. Ah ! 

je suis content! content! 

J'ai une caboche, moi, vous savez, et quelle 

volonté! Pas instruit peut-être. Pas aussi raboté 
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que d'autres, j'en conviens, mais un fil de fer tra­

verse mon corps verticalement. J'ai poussé autour 

d'un fil de fer. Ah! j'en ai épaté quelques-uns. Je 

Veux. Je veux. J'ai voulu. Voilà mon secret. Rien 
n'est inaccessible à Tartass. Et j'aime le monde, 

mon semblable. Je suis bon, compréhensif, mais 
n e croyez pas que je sois désordonné ni dépensier. 

H n'est pas né encore celui qui déboutonnera ma 

tunique. On voit bien mon portefeuille qui pointe 
sur le sein, mais personne n'ose y toucher. Toute 

la colonie le regarde maintenant avec respect. On 

cligne un œil d'envie de mon côté. Ça me flatte. 

Ah! je suis content! bien content! 

Je suis très populaire. Mais on ne connaît pas 

encore Tartass. On le salue bien sur toute la 

ligne de Kayes à Bamako. Mais ce que l'on 

salue, c'est surtout son aspect extérieur, sa répu­

tation, son passé, son présent, son avenir. L'hom­

me, sa personnalité profonde, cela échappe à mes 

contemporains. Ils soupçonnent bien quelque chose, 

ils le voient mal. Je pèche par le savoir, je le re­

connais, mais j'ai du fond. Et ce qu'il faut ici, 
a la colonie, c'est du fond, encore du fond, tou­

jours du fond. Pour bien comprendre la valeur 

que je suis, mesurez la distance qu'il y a du zéro 

que j'étais à la superbe situation qui est la mienne 

aujourd'hui. Allez vous promener et demandez à 

Voir mes maisons. Elles sont cinq. Toutes gagnées 
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sou à sou, barbe à barbe, cheveu à cheveu, poil à 

poil! Ah! je suis content, bien content! Je suis la 

preuve vivante que le Français qui vient à la colo­

nie, qui mange peu, ne boit pas, ne sieste pas, que 

ce Français prospère, s'enrichit et finit par être un 

surhomme. Seulement ce n'est pas une raison pour 

faire le beau. Pas d'orgueil surtout, pas d'orgueil ! 

Le pognon vous donne la force, mais concentrez-

la. Ne soyez ni généreux, ni vaniteux, ni luxu­

rieux. Tout en dedans! Rien pour la galerie! 

— Enfin! lui dis-je, que me voulez-vous? 

— Je suis Tartass. Vous avez devant vous un 

coiffeur millionnaire. Je ne sais avec qui j'ai af­

faire, mais j'en ai servi des têtes : le maréchal 

Pétain, le colonel de Goys, le duc d'Aoste, Pel­

letier Doisy. Un bon garçon. Il n'a pas voulu par­

tir sans prendre le café avec moi. A Paris, voilà 

dix-neuf ans, j'ai coupé les cheveux à M. Aristide 

Briand, 31, rue de Dunkerque. A h ! s'il savait 

la situation que je me suis faite, depuis! Rue 

des Beaux-Arts, j'ai rasé M. Marcel Hutin. Il 

fumait toujours de gros cigares. Il en fumerait de 

bien meilleurs s'il avait suivi mon exemple! Mais 

tout le monde n'est pas Tartass! Sans moi, que 

verriez-vous au Soudan? Des barbes incultes, des 

cheveux de peaux-rouges et, chez les plus propres, 

des escaliers dans la coiffure. Voilà qui aurait 

produit bel effet sur les envoyés de la Société 
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des Nations, l'an dernier, quand ces Messieurs 

passèrent par ici. Ils auraient emporté une riche 

idée de la figure de la France sur les rives du 

Niger! Tartass était là. Tout fut sauvé. Je suis 

content, bien content! 

C'était un homme mastoc, court sur pattes, fort 

en mollets, avec une figure comme un derrière de 

jument. Il avait un pantalon de cheval, mais pas 

de guêtres, une vareuse officier; de plus, à trois 

heures de l'après-midi, il était arrivé au buffet de 

Bamako sans lunettes, sans casque et à bicyclette! 

Maintenant je me souvenais. L'homme m'avait 

été signalé. 

— Vous allez au Soudan? Alors, vous verrez 
Tartass? Jusque sur le bateau, Tartass était célè­
bre. 

— Il y a coiffeur et coiffeur. On connaissait 

déjà le coiffeur de ville et le coiffeur de cam­

pagne. J'ai inventé le coiffeur colonial! Qu'est-ce 

que c'est? Un homme qui digère bien, qui sait 

d'où vient la fièvre, qui la guette et la tue et qui 

est satisfait du climat. Je n'ai pas de boutique. 

Je suis le coiffeur à bicyclette, autrement dit le 

coiffeur à pédales. On me téléphone, une voix 

dit : Tartass, montez à Koulouba tailler les che­

veux de M. le gouverneur. » En selle! En selle! 

Cinq kilomètres de côte. Tartass arrive à Kou-
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louba. Je ne prétends pas que la colonie pourrait 

se passer de gouverneur, en tout cas aucun goU' 

verneur ne pourrait se passer de Tartass. Ah! j e 

suis content! content! Ne pas avoir peur des dis­

tances, voilà le secret de la réussite. Je vais opérer 

à Kayes, à cinq cents kilomètres de ma résidence-

Oui, monsieur, Tartass fait cela. A l'aller comme 

au retour, il taille et rase dans le train. Savez-

vous que Tartass est la préoccupation de tous les 

broussards de Tombouctou à Dakar? Deux moi5 

avant, ils se disent : « Pourvu que Tartass soit 

dans le train! » Il y est, tondeuse en main, ciseau 

en bandoulière, rasoir entre les dents. De station 

à station, de compartiment en compartiment, sur 

toute la ligne, son nom vole. Il vole comme un 

papillon du soir, chargé d'espoii Les barbus se­

ront glabres et les hirsutes tranciîgurés. 

— Alors, vous êtes conte--

— Si je suis content? Ça va! Ça va! je vous 

le dis. Ah! que j'ai bien fait d'être cocu, que 

j'ai bien fait! Sans cet incident, que serait Tar­

tass aujourd'hui? Un petit gratte-couenne dans 

un salon parisien. Je passerais ma journée à dire : 

« Au premier de ces messieurs! » Cela eut lieu 

voilà dix-neuf ans, rue Mazagran, près ues 

Grands Boulevards. J'avais une boutique; remar­

quez que déjà Tartass était entreprenant — déjà! 

Je revenais de poser un postiche à une cliente du 
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quartier, je trouve ma femme dans le salon des 

dames sur les genoux de mon commis. Qu'a fait 

Tartass, Tartass qui adorait sa femme? Il s'est 

exilé. Il a pris le bateau. Il a mis la mer entre 

l'objet de sa douleur et lui. Je suis arrivé à Dakar. 

J'ai accepté une place modeste au chemin de fer. 

Un jour, le directeur m'a fait appeler et m'a 

dit : « Tartass, vous êtes un crétin, je vous mets 

à la porte. » Il me rendait à mon blaireau! Vous 

avez bien retenu, un homme, dans son aberration, 

a dit à Tartass : « Tartass, vous êtes un crétin ! » 

Or qu'est Tartass? Millionnaire, monsieur, mil­

lionnaire et bien considéré et la santé intacte, sain 

d'esprit comme de corps, cinq maisons au soleil ! 

— Evidemment, elles ne peuvent être à l'ombre 

dans ce pays-là! 

— Heureux du devoir accompli, fier de l'ave­

nir qui s'annonce; Ca va! Ça va! C'est Tartass 

qui vous le di.. v . content! bien content! 

— Alors, vous voulez me couper les che­
veux? 

Uniquement! 

Je l'emmenai dans ma chambre. 

— Maintenant que vous connaissez Tartass, 

continua-t-il, vous pouvez apprendre la nouvelle : 

je me présente aux élections. Je brigue le poste 

de délégué colonial du Soudan et de la Haute-

Volta au conseil supérieur des colonies. Les plus 
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hautes personnalités de Bamako forment mon 

comité. Ce sont elles qui sont venues me trouver 

et m'ont dit : « Tartass, il nous faut un drapeau. » 

Alors, je me suis déployé. Je me présente contre 

ce brave député .d'Indre-et-Loire, M. Proust. Il 

est venu ici en avion. Eh bien ! personne n'a levé 

la tête pour le regarder, personne sinon moi, mais 

moi c'était pour lui dire : « Voilà ton adversaire, 

mesure-le bien. » J'en ai attrapé un coup de soleil 

sur le nez! Je serai élu. J'ai des yeux, des oreilles, 

de l'odorat. Tartass voit, entend, sent. J'ai aussi... 

Il était en train de me passer la tondeuse dans 

le cou. Il s'arrêta de tondre et de parler. Comme 

ce silence continuait, je me retournai. Il tirait la 

langue et, de son doigt, la montrait. 

— Vous avez soif? lui dis-je. 

— Non, fit-il, cessant sa démonstration, mais 

j'ai aussi une langue, j'ai la langue de l'orateur! 

Je suis bien content! 

Il avisa ma propre bouteille d'eau de Cologne, 

s'en saisit et me frictionna. 

— Une friction de cinq francs ou de dix 

francs? me demanda-t-il. 

Je lui fis remarquer que cette eau m'apparte­

nait. 

— Aujourd'hui il fait chaud, dit-il, je vais 

vous en mettre pour dix francs. 

J'appris plus tard qu'il opérait toujours ainsi. 
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— Millionnaire, homme politique, défenseur 

des blancs et des noirs, car l'indigène, c'est Tar­

tass qui vous le dit, est encore moins crapule que 

nous autres, voilà comment, après dix-neuf ans 

d'exil, je me présenterai bientôt à la ville de 

Paris. 

— Eh bien ! au revoir, lui dis-je. 

Il reprit sa bécane. 

— Je serai élu, c'est peu de chose, c'est Tar­

tass qui vous le dit. Ça va! Ça va! Je suis con­

tent! bien content! 

— Tartass ne vous a pas menti, me dirent, le 

soir même, les notables de Bamako. Il est en ' 

effet millionnaire, et nous le présentons à l'élec­

tion de délégué. Hélas! nous n'avons pas grand 

espoir. La colonie ne comprend plus la plaisan­

terie. Autrefois il eût passé triomphalement, mais 

autrefois on avait de l'esprit et nous savions nous 

amuser. Enfin, attendons! Ne pourriez-vous nous 

aider dans cette petite fantaisie? 

Le lendemain, je quittais Bamako. J'allais cou­

rir le Soudan et la Haute-Volta. On pouvait voir 

derrière mon automobile un large calicot blanc. 

Il était écrit dessus : 

VOTEZ TOUS POUR TARTASS ! 

ÇA VA! ÇA VA! 

JE SUIS CONTENT! BIEN CONTENT! 



V I 

L E M O T E U R A B A N A N E S 

Des noirs des deux sexes travaillaient sur la 

route. Plies en deux comme s'ils attendaient le 

partenaire pour jouer à saute-mouton, ils la ta­

paient avec une latte. Cela faisait deux rangées, 

une d'hommes, une de femmes, les femmes 

vieilles et laides, la peau ratatinée sur le sque­

lette. Evidemment, elles ne pouvaient plus ser­

vir... qu'à la route. 

Sur le bord de la chaussée, un orchestre : 

trois tambourins et un flûtiau. Pour donner la 

cadence aux cantonniers, les musiciens scandaient 

un air qui montait et descendait en quatre temps, 

sur quatre sons, du lever du jour à son coucher. 

Un chien pacifique en serait devenu enragé! 

Une autre équipe allait et venait, des pierres 

sur la tête, les uns n'en portant qu'une, les autres 

trois ou quatre, dans une petite corbeille, une 

corbeille pour une douzaine d'ceufs! 

Du chantier au tas de pierres, cinq cents 
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mètres. Chaque pierre, chaque corbeille repré­

sentaient un kilomètre de marche. Vous m'assu­

rerez qu'à notre époque il existe des rouleaux à 

vapeur, des camions automobiles, voire de vieux 

tombereaux. Je vous répondrai, d'ici, que vous 

avez rêvé ! En tout cas, si vous en connaissez dans 

les hangars de l'administration coloniale, dites-le, 

j 'y courrai! 

Un avion passe, parfois, au-dessus de l'Afrique 

noire; cela se comprend, c'est une ̂  machine qui 

va vite. Tandis qu'un rouleau à vapeur! Chacun 

en a vu. Rien ne se meut plus lentement. On m'a 

dit que l'un de ces instruments était en route. Il 

aurait quitté la France depuis vingt-huit ans! 

Ayons confiance! Il arrivera! 

Cependant, poussez-le un peu, si vous le ren­

contrez, les nègres vous béniront! 

On a essayé la brouette, 11 faut le reconnaître. 

La brouette datant de Pascal avait eu le temps 

de faire le voyage. Hélas! qu'il soit Mandingue, 

Peuhl, Bambara, Sonraï, Mossi, Gourmantché, 

Berba, Toucouleur, le fils des ténèbres n'a jamais 

su se servir de la roue. La brouette basculait. Il 

butait dedans. Alors il la soulevait et la mettait 

sur sa tête! On s'en est tenu là. 

Trois tambourins, un flûtiau. 

Quand la musique s'arrête, les tapeurs s'arrê­

tent. 
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Le capita (1) fait repartir le tout avec son 

manigolo (2) 

Ce sont les captifs 1 

Eh! oui! les captifs! 

L'esclavage, en Afrique, n'est aboli que dans 
les déclarations ministérielles d'Europe. 

Angleterre, France, Italie, Espagne, Belgique, 
Portugal envoient leurs représentants à la tribune 
de leur Chambre. Us disent : « L'esclavage est 
supprimé, nos lois en font foi. x> 

Officiellement, oui. 

En fait, non! 

Souvenez-vous! De cela il n'y a pas huit mois, 

une dépêche de Londres annonçait dans les jour­

naux français qu'en Sierra Leone l'Angleterre 

venait de libérer deux cent trente mille captifs. 

Il y en avait donc? 

Il y en a toujours, y compris ces deux cent 

trente mille-là! Il n'y a même que cela! On les 

appelle : captifs de case. Ce terme n'est pas une 

expression, vestige du passé; il désigne une réalité. 

En langage indigène, ils répondent au nom de 

ouoloso qui signifie : naître dans la case. Us sont 

la propriété du chef, tout comme les vaches et 

(1) Contremaître noir. 

(2) Lanière de peau d'hippopotame lervant de cravache. 
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autres animaux. Le chef les abrite, les nourrit. Il 

leur donne une femme ou deux. Les couples feront 

ainsi de petits ouolosos. 

Autrefois, ils étaient captifs de traite. Quand 

les nations d'Europe ont supprimé la traite (offi­

ciellement) , ont-elles du même coup supprimé les 

esclaves? Les esclaves sont restés où ils étaient, 

c'est-à-dire chez leurs acheteurs. Ils ont simplement 

changé de nom : de captifs de traite ils sont deve­

nus captifs de case; ils naissent Ga-Bibi, ainsi 

que l'on appelle les petits des serfs. Ce sont les 

nègres des nègres. Les maîtres n'ont plus le droit 

de les vendre. Ils les échangent. Surtout ils leur 

font faire des fils. L'esclave ne s'achète plus, il 

se reproduit. C'est la couveuse à domicile! 

La France tâta d'une solution. Vers 1910, elle 

fonda, au Soudan, des villages de liberté. Nos 

envoyés parcouraient la brousse, recrutant, cette 

fois, non pour l'armée, mais pour le principe. Nous 

ramenions du gibier de ces tournées démocrati­

ques. Nous le parquions dans nos villages. Vous 

pouvez penser combien les nègres s'amusaient à 

contempler le buste de la République! On leur 

donnait des graines ; ils les mangeaient au lieu de 

les semer. Ceux qui arrivaient à vivre ne cher­

chaient, à leur tour, qu'à posséder des captifs. Les 

anciens chefs n'étaient pas contents. Us leur 
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avaient acheté leurs femmes, ils venaient les leur 

reprendre. Bref ils retrouvaient le troupeau et 

d'un coup de chicotte, au nom des dieux locaux, 

ils inculquaient aux ingrats, en quelques cinglées, 

l'horreur du changement et le respect des tradi­

tions. 

La France fit mieux : elle posta des sentinelles 

autour des villages de liberté pour empêcher les 

libérés de retourner à l'esclavage! Elle n'alla pas 

plus loin! 

On en rencontre encore, de ces paradis. Us 

ressemblent à des champs de termitières. Les cases 

sont devenues des tas de boue. Dans l'un d'eux, 

près de Kita, à. Dyambouroubourou, il n'y avait 

plus qu'un vieux... L'enfant de la liberté était 

courbé comme le charbonnier quand il atteint le 

sixième étage, ses cinquante kilos sur le dos!... 

L'Afrique est encore captive. Pour un homme 

libre il est quinze ouolosos. Dans la vie nègre, 

ces ouolosos ne sont pas fortement malheureux. 

Ils vont chercher l'eau, ils cultivent le lougan, et 

quand le propriétaire ne sait plus comment les 

employer, il dit à chacun : « Va-t'en pour six 

mois, débrouille-toi pourvu que tu me rapportes 

ton impôt. » En principe, ils travaillent quatre 

jours pour le maître; les trois autres jours, ils 

s'étirent, grattent leurs pieds, se caressent le 

ventre. Mais ce ne sont là que détails; nous sor-



T E R R E D ' É B È N E 5 5 

tons de l'affaire. L'important commence dès que 

le blanc paraît. 

Qui dit blanc dit, ici, administration. L'admi­

nistration est le moustique du nègre. A tous les 

moments de sa vie, elle le pique, troublant son far­

niente. Lui, qui dormait si bien ! 

— Dibout! Dibout (debout) 1 Cinquante hom­

mes pour ma commandant 1 

C'est le milicien qui apparaît. 

Il faut relever un pont, retaper une route, etc. 

Le chef ne va pas donner ses enfants ni ses 

gendres. Il cède les captifs. 

— Sauvazes! crie le tirailleur, qui est aussi 

nègre qu'eux. En route, courir! Chicotte! 

Cela s'appelle les prestations. 

Chaque noir, en dehors de l'impôt, doit de sept 

à quinze jours de prestations par an. 

Ce sont les captifs qui les font. 

Au nom de la loi blanche, chacun ne doit que 

ses quinze jours; au nom de la coutume noire, le 

captif doit quinze plus quinze plus quinze... tout 

ce que les autres ne font pas ! 

Ainsi tout le monde est content. La loi blan­

che est humaine et les coutumes d'Afrique sont 

respectées ! 

C'est le captif que l'on recrute pour l'armée. 
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Et pendant la guerre c'était parfois son maître 

qui, tenant lieu de parents, touchait l'allocation 1 

C'est le captif qui constitue les compagnies de 

travailleurs. Là, il en a pour deux ans. C'est lui 

qui creuse le canal de Sotuba. Lui qui a fait et 

lui qui fait les chemins de fer du Sénégal, du 

Soudan, de la Guinée, de la Côte d'Ivoire, du 

Togo, du Dahomey. Du Congo! Nous arriverons 

au Congo, soyez patients; nous aurons chaud, 

mais ce ne sera pas pour rien! 

L'argent qu'il reçoit, il le remet à son chef. 

C'est le captif qui ouvre les routes et les répare. 

C'est lui qui m'a porté, ainsi que mes caisses de 

conserves et ma valise. Ma pauvre chère vieille 

valise en peau de cochon, avais-tu l'air assez, 

ahuri sur la tête de Mamadou, à travers la grande 

forêt! 

C'est le captif qui, pendant des jours, arpente 

la savane, trente kilos de manioc en charge, suivi 

de ses femmes et de ses enfants, lamentable 

kyrielle pour ravitailler les chantiers de la civi­

lisation ! 

Un camion ferait beaucoup mieux l'affaire. 

Mais l'essence revient à des prix fous, tandis qu'il 

y a beaucoup de bananiers. Lui, c'est le moteur 

à bananes! 

Quand il n'y a plus d'hommes dans les villages 
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et qu'il en faut encore, les chefs expédient les 

vieux ouolosos et les jeunes Ga-Dibi. 

Après les vieillards et les enfants, ils envoient les 

femmes, non les jeunes captives, mais les ancien­

nes, les desséchées, celles dont la peau, depuis 

longtemps, n'est plus repassée. 

Tout sert en Afrique! 



VII 

C'ÉTAIT ENTRE 1880 ET 1900 

Soudan1 

Dans cette brousse, il vous vient subitement 

une pensée. Le paysage, les indigènes, cela dispa­

raît un moment à vos yeux. Un écran s'interpose 

entre vous et cette réalité. Et sur l'écran, on voit : 

La conquête! / 

Les shakos! les couvre-nuques! les soldats de 

France ! 

Ecrasée, entre ce soleil qui fore et cette terre 

qui brûle, la colonne conquérante avançait... 

Cette route? Elle l'a tracée. Les pioches frap­

paient, les pelles déblayaient, la sueur coulait. 

Sous quarante degrés la peau était gercée, les 

lèvres coupées comme par le froid. L'harmatan, 

le vent du Soudan, soufflait et séchait la rosée 

sur les muqueuses. 

On se rappelle que dans l'illustre Kayes, on 

vous a dit : « Tenez! voilà la chambre d'Archi-

nard » . C'était un clapier. Qu'à Kita, on vous a 

montré un poulailler : « Tenez! c'est la demeure 
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^ e Joffre! » Qu'hier, votre chauffeur noir, arrê­

tant pile devant un village, vous a dit : « Tiens! 

"garde : Gaïeni (Gallieni) deux ans la boîte dans 

tata de Ahmadou. » Deux ans prisonnier d'Ah-
madou, fils d'Omar! Sept cents jours à limer ses 

barreaux dans ce champ de termitières, car, avant 

" M i dans ce pays, seuls les termites avaient tra-

vaille! On a noté exactement qu'une fois à 

Kabara il faudrait s'arrêter, en marchant sur 

Tombouctou, pour voir l'endroit où, près de 

1 arbre aux chiffons, Gouraud reçut son premier 

Pruneau. 

Parfois, une pyramide tronquée dans la 

brousse. On s'approche. On lit : « Souvenir colo­

rai français au capitaine Gallieni, aux lieutenants 

^allière et Pietri, aux docteurs Tantam et 

Bayol » . 

Puis, c'est une tombe toute seule : 

Ce.rges C.iva..r 

li.A aux sp.his soudanais 

tué à ennemi. 

28 ans. 

Ce sont des cimetières, sur lesquels on a 
planté des arbres qui pleurent, des dioubalés : 

Pélabon, lieut. 5° génie 

mort à Bafoulabé, 28 ans. 

Sur cette pierre, tout est effacé sauf : 26 ans. 
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Lagarde Jean 

lieut. art. de manne 

tué le 27 ans. 

Céta, Jean-Noël, 27 ans. Durant, 29 ans. 

Une stèle : « Nous, dont il fut le compagnon 

d'armes, donnons-lui une pensée » . Le nom n'y est 

plus, il n'y a que l'âge : 25 ans. Pendues par 

milliers aux branches des dioubalés, les chauves-

souris recouvrent ces dalles d'une neige immonde 

et sans cesse renouvelée. 

C'était entre 1880 et 1900. Nos colonnes... 

En ce temps-là, Ahmadou, Habibou, Moktar 

et Mountaga se partageaient l'empire d'El Hadj 

Omar, leur père. Tels s'appelaient les jolis fils 

de l'empereur Toucouleur. Ahmadou tua Habi­

bou, tua Moktar. Quant à Mountaga, il se fit 

sauter dès qu'il vit Ahmadou approcher de son 

tata. 

Ahmadou régnait. C'était du joli! Vouah! 

disent les vieux nègres qui se rappellent; il pre­

nait papa, maman, moussos... 

— Il mangeait tout? 

— Y mangeait petit peu! (1) . 

Sur un territoire plus grand que la France, 

(I ) C'e»t-à-dire qu'il »e contentait de leur couper le cou, lei 
musulmans n'étant pai anthropophages. 
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ahmadou faisait le bandit. C'était la chasse aux 
Cabèches. La région de Ségou était devenue un 

grand boulodrome. Les têtes roulaient toute l'an­

née comme des boules le jour d'un concours. Il 

"*t le plus grand bouliste de son époque! 

Nous, nous étions beaucoup plus bas, péchant 

ans le fleuve Sénégal. Ces têtes venaient finir 

e rouler entre nos jambes. En tombant à l'eau, 
e les effrayaient le poisson. La situation devenait 

mtolérable! On laissa les lignes, on prit le fusil. 

Le gouverneur du Sénégal était Brière de l'Isle. 

* Pas si vite, dit-il aux soldats-pêcheurs. Posez 

vos flingots, je vais envoyer quelqu'un au sieur 

^/"madou, qui lui dira deux mots. » Il lui expé-
d l a Paul Soleillet. Ahmadou fut gentleman. Il 
0ffrit du bangui à notre ambassadeur. L'ambas-

jjW le but. Mais il lui offrit de la viande! 

Méfiant, l'ambassadeur refusa. La conversation 
s en trouva rompue. M. Soleillet revint. 

Les têtes continuèrent de rouler. 

Quoique quelques-unes continssent de ces petits 

^frs bien connus des poissons, les pêcheurs se 

tachèrent. Et cette fois, Brière de l'Isle dit : 

* Je vais lui dépêcher le capitaine Gallieni. Il 

Parlera plus sec. » Gallieni partit. Ahmadou l'im­

mobilisa dans un tata! Ce ne fut pas que l'on 
C r aignît beaucoup pour notre envoyé; l'illustre 
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maréchal, on s'en souvient, a toujours été ass';'-| 

maigre. Toutefois! 

On changea de procédés. 

Borgnis-Desbordes installa son P. C. à Médine-I 

Archinard arriva. 

La conquête! les shakos! les couvre-nuques! 

la colonne!... 

Le soleil, cet anthropophage, ne se tenait plus 

de joie! Il en mangeait de la chair blanche! H 

en mangeait jusqu'à faire éclater sa collerette! 

Les marsouins y passèrent, avec leurs habits et 

leurs galons. Il digérait tout. Ceux qui lui échap' 

paient avançaient. Ahmadou reculait et changeait 

de région. On le suivait. On le chassa de SégoU. 

de Nioro. Puis de San, puis de Dienné, puis 

de Mopti. Il alla se terrer dans les falaises de 

Bandiagara. On l'en fit dévaler. Il fallut treize 

ans pour l'avoir. Ce jour arriva. L'empire Tou-

couleur avait vécu. 

Mais il y avait aussi l'empire Mandingue! 

Samori! Encore un bel oiseau, celui-là! Tchang 

Tso Lin de l'Afrique, loukioum noir. Cette tête 

de gorille était née Ga-Bibi. C'était un captif de 

Sori. De captif devenu dioula, il remontait, comme 

tous les autres, de la Gold Coast, son paquet de 

noix de kola sur la tête. Un soir qu'il était en 

verve et qu'il vendait ses noix au Torongo, il 
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séduisit le roi, S. M. Bitiki. Il devint le chef des 

bandes de Bitiki. Cela fait, il envoya le roi se 

Promener à sa place sur la route de Gold Coast. 

Puis il fit avancer le trône et s'assit dessus. C'est 

alors que les nègres en virent de belles! 

Il mit d'abord la main sur les Etats qui l'entou­

raient. Cela fit le royaume de Ouassoulou, dont 

se nomma roi. Deux fois roi et plus crapule que 

jamais! U paraît même que Samori ne mangeait pas 

seulement « qu'un petit peu de papa et de ma­

man » . H avalait tout! Comme il avait grand'faim, 

le deux fois roi traversa le Niger. Il entra au Man-

dingue. Là il dit : « C'est moi l'empereur » . Les 

festins redoublèrent. 

Borgnis-Desbordes, Frey, Boylève, Combe 

marchèrent tour à tour contre cet homme au for­

midable appétit. L'autre tirait sa fourchette du 

Jeu. On le repoussait de Kita à Bamako, de Ba­

mako au Bakoy, l'Almami, car l'Almami c'était 

lui, surgissait toujours. 

Péroz, Humbert, Archinard s'en mêlèrent. 

Chassé de ses Etats, il alla se proclamer roi à 

^•oug, et choisit le Lobi pour se ravitailler en 

Viande! Braulet le suivit avec une mission. Il mas­

sacra la mission et peut-être bien Braulet. Cau-

drelier le força dans la forêt. Bref, il tomba dans 

les deux mains du capitaine Gouraud. C'était le 
t emps où Gouraud avait deux mains! 
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Aujourd'hui, je me promène dans le Soudan, 

cigarette au bec. Ahmadou ne me mettra pas dans 

son tata, ni Samori dans le fond de son pagne. En 

traversant les villes, je lis des noms de rues. Rue 

Gallieni, rue Archinard, rue Binger. Un autre en­

core, celui-là ! Il partit seul, vêtu en dioula, traînant 

sa camelotte. Il reconnaissait le chemin. Un jour, il 

quitta ses camarades. On ne le vit réapparaître que 

deux ans et demi après, sur les lagunes de la 

Côte d'Ivoire. On peut retrouver l'endroit, il 

s'appelle Bingerville! 

Voici la rue du Lieutenant-de-Vaisseau-Boi-

teux. Ce lieutenant entra à Tombouctou avant 

Bonnier, avant Joffre. Il s'y fit massacrer. Bon-

nier aussi, d'ailleurs. 

Rue Bonnier. 

Le lieutenant de vaisseau Mage fut tué sur le 

Niger. 

Rue Mage. 

Rue Baratier. 

Voulet et Chanoine donnèrent à la France 

l'empire Mossi. (C'est maintenant l'une des huit 

colonies de l'A. O. F. Nous l'appelons la Haute-

Vol ta.) Avec cinquante hommes, ils renvoyèrent 

trois mille cavaliers du Morho-Naba caracoler 

plus loin. Ils entrèrent dans Ouagadougou. 

Apprenant cela, et sans doute aussi quelques 

autres petites choses, le gouvernement leur expédia 
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le lieutenant-colonel Klobb, chargé de prendre leur 
place. 

Us le tuèrent. Pas de rue Voulet-Chanoine. Et 
Chanoine, dit-on, rôderait toujours aux confins du 
S a hel, habillé en Targui! 

Vieux passé! Joffre promettait à Cheboune, 
chef d e s Tengueriguiffs, que chaque fois qu'il 
entrerait à Tombouctou on tirerait un coup de 
canon! 

Chacun se débrouillait ! 

C était le pays de l'audace et de la jeune souf­
france. 

Tout cela fut conquis sans plan. Le ministère 
n e savait qu'après. C'était la marche individuelle! 

Quand ces hommes remportaient un succès, ils 
recevaient de Paris vingt jours d'arrêt! 

Heureusement pour la République qu'ils ne se 
8 o n t Pas arrêtés! 



VIII 

LES MÉTIS 

« Qu'est-ce que trente-trois ans? Je me retrouve 

comme si c'était d'hier... » 

C'est un général au nom célèbre qui écrit cette 

lettre au commandant de Tombouctou. 

« Je n'ai jamais cessé de penser à ce temps-là-

Ah ! mon Soudan ! Qu'est devenue ma petite case 

près du fort Bonnier? Où est ma mousso? mon 

fils? Il était si graoieux! Il portait le nom de 

Robert. Il est un homme maintenant. Où est-il? 

Je dois vous dire que j'ai toujours interrogé les 

camarades qui revenaient de là-bas ! Ils ne savaient 

rien de lui. Sa mère se nommait Aïssa, du village 

de Kabara. Son grand-père était un laptot. Je 

vous serais infiniment reconnaissant... » 

Les métis! 

Autre lettre d'un autre général : 

« Vous vous souvenez qu'en 1904 j'ai enterré 

au cimetière de M..., près du fort, un enfant. Sur 
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sa tombe, j'ai mis seulement : Henri! Si le sable 

n'a tout recouvert, pourriez-vous... » 

Robert tout court. Henri tout court. André tout 

court. Le calendrier y passa tout entier depuis 

longtemps et plusieurs fois! 

Les métis! Les mulots! 

Les tout-petits tétent leur négresse de mère. 

Le père est là ou n'y est pas. C'est un fonc­

tionnaire, un commerçant, un officier; c'est un 

passant. S'il est là, ce ne sera pas pour longtemps. 

S'il est absent, ce sera sans doute pour toujours. 

L'enfant grandira dans la case, la maman nègre 

étant retournée chez les parents. Le reste du vil­

lage le regardera comme un paria, se demandant 

pourquoi ce téte-lait mangera plus tard leur mil. 

Aucune raison sociale n'interviendra dans ce juge­

ment sommaire. La dépréciation sera instinctive, 

ni blanc ni noir, alors rien du tout! La maman 

se remariera avec un Mandingue. Ses petits frères, 

eux, auront une race, une famille, une patrie : ils 

seront noirs. Le mulot sera mulot. Il n'aura pas 

de nom, pas de base, pas de sol à lui où poser 

ses pieds. Jusqu'au sein qu'il suce qui n'est qu'un 

cinquante pour cent de lui-même. Il passera sa 

vie à chercher sa seconde moitié. Quand on les 

voit, jeunes enfants, ils n'ont pas l'air d'aplomb; 

ils penchent tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Ce 

sont les laissés pour compte d'un tailleur trop 
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pressé. Ceux qui les recueilleront n'oublieront 

jamais qu'ils n'ont pas été faits sur mesure. Us 

flottent. 

Ils sont comme ces bateaux-jouets qui voguent 

dans les bassins municipaux. Dès qu'ils approchent 

du bord, un bâton les repousse; quand ils gagnent 

le centre, un jet d'eau les inonde. Il en coule des 

quantités. Les survivants demeurent déteints. 

Sans nom, ces demi-sang sont les fils des saints 

de la religion catholique. La République ne les 

laisse pas dans la brousse. N o n ! Quand ils ont 

sept ans, On les arrache à la calebasse maternelle. 

On les réunit dans les centres, à l'école des métis. 

Us constituent la plus étrange catégorie d'orphe­

lins : les orphelins avec père et mère. 
Tant que le papa est en Afrique, il ne les 

abandonne pas. Passe-t-il près de l'école? Il va 

les voir, même quand il est rentré, de son dernier 

congé, marié avec « Madame Blanc » . 

On rencontre des métis dans les meilleures mai­

sons, assis entre papa et Madame-à-papa. Le colo­

nial apprit la chose en route, sur le bateau, gen­

timent, à sa femme. La Française reconnaît que 

l'aventure est courante, à la colonie, et, comme 

souvent elle est intelligente, elle accueille l'enfant 

pendant les séjours. 

Dès qu'elle a des bébés blancs, le petit mulot 

repasse la porte. Pauvres mulots! Les fils de leur 
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mère, qui sont noirs, ne sont pas leurs frères; les 

fils de leur père qui sont blancs ne sont pas leurs 

frères. C'est peut-être pour cela, parce qu'ils ont 

tant cherché à comprendre, qu'ils ont tous de si 

grands yeux? 

Ceux dont le papa a disparu et qui n'ont rien 
fait à l'école, on les retrouve dans les villages. 
La mère est devenue vieille. Ce n'est qu'une 
négresse dans le pays noir. L'enfant, lui, n'est 

qu'un prénom. « Tiens! dit un blanc qui passe, 
c 'est le fils d'Un Tel! » Il lui donne dix sous. 

Si c'est une fille et qu'elle soit jolie, les blancs 

la connaissent à la ronde. On lui donne cinq 

francs! 

Il en est de plus fortunés. Joseph a son papa. 

Il mange tous les soirs avec lui, à table, à côté de 

moi chez la mère Vaisselle. Son papa est acheteur 

de cacao. Joseph est connu des habitués. On le 

caresse en passant. A neuf heures, l'acheteur de 

cacao va le coucher. Joseph est heureux, il ne 
sait pas encore qu'il y a des bateaux qui ramè­

nent les papas blancs en France! 

Plus tard les mâles seront instituteurs et les filles 
sages-femmes. L'instituteur et la sage-femme se 
marieront ensemble. Les noces sont parfois magni­
fiques quand la sage-femme est la fille du gou­
verneur... 
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Ces belles conclusions sont rares comme la 

fraîcheur. 

Le métis est profondément malheureux. 

L'école en fait moralement des Français, la loi 

les maintient au rang de l'indigène. La loi leur 

interdit de porter le nom de leur père. A vingt 

ans, la loi les verse dans l'armée noire. Un nègre, 

parce qu'il est né à Dakar, à Rufisque, à Saint-

Louis ou à Gorée, est citoyen français. Le fils 

du général X. . . , du gouverneur, de l'administra­

teur en chef, de l'ingénieur, lui, est nègre! S'il 

commet une faute, il sera jugé comme un nègre. 

Quand il obtiendra une place, il sera payé comme 

un nègre. Neuf francs par jour d'indemnité au 

fonctionnaire électeur noir, deux francs cinquante 

pour le métis. Cent francs par enfant pour l'autre, 

dix francs pour lui! Frappe-t-il à la porte de 

l'administration? Il est reçu comme un nègre. Si 

c'est un nègre de Dakar qui tient le porte-plume, 

il est chassé comme un chien. Henri qui avait de 

l'esprit m'a dit : « On devrait être fait tout en 

fesses, ainsi nous aurions plus de place pour rece­

voir les coups de pied! » Le dernier des gna-

frons des quatre communes envoie un député 

devant la Seine; le métis reste dans le Niger. Ils 

ne sont ni blancs ni noirs, ni Français ni Africains, 

ni frisés ni plats. Le malheur est qu'ils soient tout 

de même quelque chose. 
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— Si l'on n'était rien, m'a dit Robert, on ne 

souffrirait pas. Et pourtant, regardez! 

Robert m'avait entraîné chez lui, un propre 

Petit logis de Mopti. Robert ouvrait le buffet, 

tirait les tiroirs. Je croyais qu'il allait mettre le 

couvert et m'offrir à dîner. 

— Regardez! On mange dans des assiettes; 

on se sert de couteaux, de fourchettes, de cuillers! 

On boit dans des verres! 

— Et cette photo, lui dis-je, lui montrant au 

mur un général découpé dans un illustré. 

— C'est papa! 

On les a abandonnés. Là-dessus ils ne disent 
rien. La chose leur semble naturelle. Ils conçoivent 

obscurément qu'ils ne sont pas des enfants, mais 

des accidents, et qu'un accident est toujours 

malheureux. Toutefois on les a envoyés dans des 

écoles. Us ont récité qu'ils étaient fils de Gaulois. 

Cn leur a fait porter des souliers, des chemises et 

des pantalons. Eux-mêmes ont ajouté les lunettes. 

U fallait se garder de leur apprendre à lire si l'on 

ne voulait pas qu'ils vissent le nom de leur père 

sur les journaux! 

Us ne réclament pas la recherche de la pater­

nité. TJn vif sentiment de leur situation les anime. 

Us savent qu'ils ne sont qu'un péché originel et 
en accusent Adam plutôt que sa lignée. Cepen­

dant ils ont l'idée de se racheter. Connaissant le 
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respect que l'on doit au vrai blanc ils ne revendi­

quent pas d'être fils de leur père. Ce n'est pas 

le nom du blanc qu'ils convoitent, loin d'eux cette 

audace, c'est sa nationalité. Non fils d'un tel, mais 

fils de Français! Ainsi ratifient-ils eux-mêmes leur 

anonymat. 

André, Henri, Jacques, Robert, autant que 

l'on voudra, mais citoyens français! 

C'est leur rêve ! 

— Surtout, disent-ils, que nous sommes les fils 

de ceux qui ont fait la conquête. C'était dur en 

ce moment, nos papas ne pouvaient amener leur 

dame! 

Assez de tragique! 

Il est un projet qui dort au Palais-Bourbon. 

Le professeur Girault l'a préparé. Un député, s'il 

vous plaît, même s'il n'est pas colonial, pour porter 

cette charte à la tribune! 



IX 

C H E Z L E D I E U D E L A B R O U S S E 

Au bout de la brousse, il y a le commandant. 

H faut entendre la chose comme je vais vous 

l'expliquer. 

La brousse est un champ sans fin, non planté 

d arbres, mais, semble-t-il, de martinets le manche 

en terre et les brins épanouis en fusée. 

C'est le pays du père Fouettard! 

Soudain, après deux cents kilomètres, barrant 

la route : une maison. 

La maison est si bien au milieu qu'une auto 

niai élevée n'aurait qu'à continuer droit son che­

min pour se trouver dans la salle à manger. 

H ne resterait plus qu'à dire au locataire : 

* Montrez-moi le menu! » 

Le locataire est un administrateur. Cet adminis­

trateur est civil. Les nègres l'appellent : « Ma 

commandant » . 

La brousse a autant de bouts qu'elle a de com­

mandants. 

Entre chacun de ces bouts, il n'y a générale-
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ment rien. Quand il y a du monde, c'est des 
lions, des hyènes, des panthères, des chimpanzés, 
des phacochères, des antilopes-cheval et quelques 
autres petites choses de ce genre. Robert Poulaine, 
qui fait le même métier que moi, y rencontre 
même des hippopotames. Il n'a pas défoncé l'hip­
popotame, mais le capot de sa voiture. Cela lui 
apprendra à voyager la nuit comme si le Temps, 
son journal, paraissait le matin! 

Le commandant est le dieu de la brousse. Sans 
lui, vous coucheriez dehors. Les hyènes viendraient 
lécher les semelles de vos souliers, et, la langue 
des hyènes étant râpeuse, vous n'auriez bientôt 
plus de chaussures! 

Donc on arrive et l'on dit : « Bonsoir, monsieur 
l'administrateur! » Là-dessus on boit ses apéritifs, 
on racle ses boîtes de conserves, on couche dans 
son lit. On en fait bien d'autres! et, le lendemain, 
on repart sans même lui demander son nom! C'est 
le poste de brousse. 

Cent nègres sont toujours accroupis autour de 
ces résidences. Les premières fois je les regardais 
sans être autrement intrigué. A la fin, je dis à l'un 
de ces commandants : 

— Que vous veulent-ils, ces oiseaux-là? 

J'allais le savoir. Assis près de l'administrateur 

dans son bureau, voici ce que je vis et entendis : 
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— Berna!... 
Berna était l'interprète. 

— ... Fais-les venir un par un. 
Béma appela. Tous se levèrent. Le premier 

entra. 

— Allez! explique ton palabre, dit le com­
mandant. 

Je sais bien que palabre est du féminin; ici on 
le met au masculin. Ce n'est pas par genre, mais 
sans doute pour faire une juste compensation! 

— Ma commandant, commence le nègre, tu 
es mon père et ma mère. 

Il continue en bambara. 
— Qu'est-ce qu'il dit? demande le comman­

dant. 

•— Il dit que, voilà deux ans, il a prêté quatre 
vaches à Nialebé, de Sao; que ces quatre grandes 
vaches ont fait quatre petites vaches ; que Nialebé 
Prétend qu'elles n'ont fait que deux petites 
vaches... 

-— Où est Nialebé? 

— A Sao! 
— Qu'il aille le chercher. 
•— Est-ce loin? demandai-je. 
— Non! à cent-vingt kilomètres. 

On donna un papier tampon au nègre qui, 
docile, partit pour Sao. 

Le suivant entra. Il était fort et semblait doux. 
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— Qu'est-ce que tu veux, tête de pipe? 

— Il dit que sa femme elle est partie. 

— Qu'est-ce qu'il veut que ça me fasse? Que 

bredouille-t-il encore? 

— Il dit que sa femme n'est pas bonne, qu'hier 

elle n'avait pas préparé le mil et qu'il l'a « en-

gueulée » . Elle l'a insulté par le nom de sa mère. 

Alors il lui a f... une baffe! 

Les nègres parlent le français qu'on leur a 

appris. 

— Pourquoi vient-il me raconter ça? 

— Il dit qu'il faut que tu fasses revenir sa 

femme parce qu'il l'a payée un cabri, quatre pou­

lets, plus un demi-gigot. 

— Demande-lui ce qu'il a fait de l'autre moitié 

du gigot? 

— Il dit que l'autre moitié était bien pourrie, 

qu'il l'a mangée parce qu'il aime beaucoup ça. 

— Dis-lui qu'il est un saligaud et qu'il f... le 

camp. 

— Toi! f... ton camp, fait l'interprète. 

Le nègre sortit et alla se rasseoir devant la 

résidence. Il attendra des temps meilleurs. 

Un autre. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Il dit que c'est lui qui est venu voilà trois 

semaines parce que Samba lui avait cassé son 

canari. 
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— Alors? 

— Il dit que tu lui avais dit de demander 

trente centimes à Samba, qu'il les lui a demandés 

et que Samba les lui a donnés. 

— Alors qu'est-ce qu'il veut? 

— Il dit qu'il ne veut plus rien, qu'il est venu 

te dire ça. C'est tout. 

Six jours de marche pour venir, six pour retour-

iier. On écrira après cela que les nègres sont 

paresseux! 

Un autre. 

— Il demande si tu le reconnais. 

— Se paie-t-il ma tête? fait l'administrateur. 

— Il dit que, voilà un an, tu lui as dit d'aller 

à Abecher... 

(Je fais le calcul : cela doit représenter trois 

mille kilomètres.) 

— ... pour réclamer une dette de trois cents 

francs. 

— Alors? 

— Il est allé à Abecher. Celui qui lui devait 

trois cents francs était mort. Il est revenu (six mille 

kilomètres). Il te dit ça. 

— D'où est-il? 

— Il est de San. 

— Ah! il est de San? Demande-lui s'il est 

fatigué. 

— II n'est pas fatigué. 
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— Alors il va retourner à San illico. Il y a 

justement ce sac à porter au commandant. 

L'interprète met le sac sur la tête du citoyen 

de San. 

— Toi comprendre, qu'il lui dit. Toi porter 

le sac au commandant de San, toi courir. 

Le nègre demeure ahuri. 

— Si toi pas content, toi la boîte! 

La boîte! tous les noirs connaissent ce mot. 

— Moi content! fait-il. 

Sous la charge, il reprit son pied la route pour 

une nouvelle petite promenade de trois cents kilo­

mètres. 

Nous avions remarqué une femme, dans le tas. 

— Fais venir la mousso, Béma. 

Si l'on admet qu'une bande de calicot sur les 

hanches et qu'une calebasse sur la tête ne cons­

tituent pas un vêtement, la mousso était nue. Elle 

était jeune aussi. Elle venait de Ké à douze jours 

d'ici. 

— Avait-elle de l'argent? demandai-je. 

— Elle dit qu'elle n'avait pas d'argent. 

— Comment a-t-elle voyagé? 

— Elle s'arrêtait tous les soirs dans un village, 

elle descendait sa calebasse. On la lui remplissait. 

N'est-ce pas? Comment s'appelle-t-elle? 

— Kisili. 

— Et quand le chef du village n'était pas trop 
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âgé, Kisili payait son couscous à sa façon, hein? 

— Grou! fait Kisili à qui l'on traduit la chose, 

grou! grou! 

— Bon! que veut-elle? 

— Elle dit que son mari l'a battue et lui a 

volé les boubous qu'un blanc marié à sa sœur lui 

avait donnés. 

— Douze jours de marche pour me dire ça? 

Qu'elle retourne chez son mari ou je la fiche à 

la boîte. 

Kisili remonta sa calebasse sur sa tête et retourna 

chez son mari. 

— Fais entrer le vieux. 

Il était digne. Il salua de la main comme une 

fatma. 

— Vas-y, fit l'administrateur. 

— Il dit que le mois dernier il a envoyé sa 

femme porter le mil au village de Mâ. Un homme 

de Mâ la lui a prise. Il dit qu'il a trouvé cet 

homme et que cet homme lui a dit qu'un autre 

du village de Tebi la lui avait enlevée. 

— Alors, tu veux ta femme? 

— Oui. 

— Et si les deux autres lui ont donné la 

maladie? 

Il sourit. 

— Ce sera une femme quand même! dit-il. 

— Va te rasseoir. On verra ça. 
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Encore un vieux. Celui-là n'a pas besoin d in­

terprète. 

— Ma commandant, salut 1 Salut à la madame 

commandant. Je viens te dire que mon femme 

elle court dans tout le village. 

— Quel âge as-tu? 

— Soixante ans. 

— Et ta femme? 

— Dix-huit ans. 

— Elle est excusable, il faut comprendre les 

choses, toi qui es intelligent. 

— Moi très intelligent et moi comprendre. Mais 

elle pourquoi venir dans mon case avec ses 

n'amants? Toi comprendre, commandant? Chez 

eux, pas chez moi ! Facile, ça, tout de même ! 

— Et tu seras content? 

— Oui. Mais moi vouloir encore qu'elle pile 

mon manger. Elle, y en a beaucoup fort, elle, 

peut faire plaisir à l'autre et couscous à moi sans 

jamais fatiguer. 

— Dis-lui de t'obéir ou je la ficherai à la boîte. 

— Bien! commandant. Arivoir! Merci! Salut! 

On fit entrer un tirailleur. 

Il arriva sur ses pieds nus; en se mettant au 

garde-à-vous, il cria lui-même : « Fisque ! » 

Sous sa chéchia, il cueillit une lettre et la tendit. 

On lut : « Ma commandant, toi qui es plus puis­

sant que le Seigneur, toi qui es digne de la Bastille-
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je viens te dire : Prends mon femme, puisque moi 

je m'en vais à Casablanca. Garde-la jusqu'au re­

tour de ma service militaire. Mets-la à la boîte, 

Son père s'appelle Tianti Calla Sakabu, son mère 

Ferai Dao. Moi, Patomo Faraolé. Veille bien que 

les tirailleurs ils ne l'abîment pas. Je te salue à bout 

portant, je me roule respectueusement à tes pieds 

et je signe avec des désirs joyeux et satisfaits, votre 

copie conforme. — PATOMO. » 

— Patomo! si l'on ne t'a demandé que cinq 

francs pour écrire cette lettre, on ne t'a pas volé. 

— Oui! cinqué francs! 

— Où est-elle, ta mousso? 

Il sortit et l'amena. 

— Voilà elle! 

— Comment la trouvez-vous fit l'administra­

teur. Elle vous plaît? 

—• Peuh! la poitrine est tentante, mais la tête... 

•— Alors, reconduis-ila chez ses parents, autre­

ment, c'est toi que je mettrai à la boîte. Compris? 

— Moi compris, commandant. 

Il était midi. On monta prendre le bitter. 



X 

C H E Z L E D I E U D E L A B R O U S S E (bis) 

Et j'arrivai à Niafounké. 

C'est un village comme ça, sur le Niger, quanj 

on marche vers Tombouctou. 

Un nègre, ramassé, costaud, en traînait un pl^ 

grand, par le poignet. Cela se passait au marche-

Tous les cent mètres, les deux compères s'arrêtaient 

Le costaud Jâchait son homme et, levant les b r â S t 

il se mettait à hurler, devant la foule assemblée-

L'autre, tête baissée, subissait l'apostrophe. 

Ensuite, l'aboyeur le ressaisissait, le menait p № 
loin; la séance recommençait. 

Alors il passa un blanc, qui portait un vieW 

casque culotté, un de ces casques de broussard, ¥ 

racontent d'eux-mêmes les tornades, les hivernage 

les tempêtes de sable, les coups de soleil et № 
attaques que, par en dessous, mène le cafard. 

— Vous devez parler la langue, lui dis-je, cm 

dit celui-là? 

— Il crie : « Ordre du commandant. » 
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un dégoûtant, un immonde saligaud, un vilain grand 

cochon, qui a fait pipi en plein midi sur la belle 

place publique. 

— Dites donc, parce que votre casque est le 

plus sale que j'aie encore aperçu, est-ce une raison 

pour vous payer la tête d'un étranger? 

— Allez au diable! fit-il. 

Il disparut. 

Je me présentai chez le commandant. 

— Est-ce vrai, lui dis-je, que votre aboyeur 

crie : « Voilà un dégoûtant qui a fait... » ? 

— Oui, c'est vrai. Ils sont très orgueilleux et 

cela les vexe. 

On ne devait pas s'ennuyer à Niafounké. Je 

m'arrêtai là. Justement, c'était jour de tribunal. 

La physionomie de la résidence était réglemen­

taire. Une centaine de noirs attendaient, assis 

devant la maison. Toutefois, il me sembla remar­

quer du nouveau. Sous la véranda, un banc; sur 

ce banc, cinq nègres, de toute évidence supérieurs 

aux autres. C'étaient des chefs de canton en rete­

nue! Il paraît qu'ils se saoulaient, qu'ils manquaient 

d'autorité. Le dieu de la brousse leur avait « collé » 

huit jours de piquet! C'étaient cinq préfets en bon­

net d'âne! Sacrée Afrique! 

La justice en brousse n'a pas de palais. Elle n'a 

pas de juges non plus. Elle pourrait avoir un 
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chêne? Il n'y a pas que des fromagers! La justice, 

c'est le commandant. 

Un commandant est un homme universel. Lors 

d'une émeute, il se fait maréchal. Dans une période 

de famine, il est intendant. Si le fleuve ou les hippo-1 

potames font sauter un pont, c'est lui l'ingénieur, j 

Conducteur des ponts, il l'est également de l a 

chaussée. Voilà deux ans, on cherchait en France, 

de tous côtés, un ministre des Finances, chaque 

commandant en est un! Il est avocat-conseil. On a 

vu qu'il était gargotier. Dans les forêts, il sera 

forestier; sur la côte, canotier, et dans le désert, » 

deviendra chameau ! Aujourd'hui, il est juge. 

Allons juger! 

On s'installa dans une pièce de la résidence, le 

commandant devant une table, l'interprète à ses 

côtés. Flanquant la table, deux moricauds de la plus 

belle eau, deux notables : les jurés. En avant! 

Le premier plaignant n'était pas décent. La 

ficelle qui le ceinturait tombait en lambeaux! H 

pourrait prendre son costume neuf quand il vient 

au tribunal! 

— Qu'est-ce qu'il veut? demanda le comman-

dant. 

L'homme partit dans un long discours. Estimant 

qu'il avait suffisamment parlé, île commandant 

l'arrêta. L'interprète traduisit : 

~— Il dit qu'ayant hérité des deux femmes de 
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son père, dont l'une était sa rnère, il a marié sa 

mère avec l'un de ses amis qui, en échange, lui 

avait promis une vache. Or, au bout de deux mois, 

l'ami lui a rendu sa mère en lui disant qu'il pré­

férait sa vache. Il demande que l'ami reprenne sa 

mère et lui donne un mouton puisqu'il trouve que 

sa mère ne vaut pas une vache. 

— Qu'en pensent les notables? demanda le 

commandant. M 

Les notables dormaient. 

— Voyez ces saligauds, fit le commandant, et 

il frappa un grand coup sur la table. Les autres 

sursautèrent. Mis au courant, les notables voulu­

rent connaître l'âge de la mère. 

— A peu près deux fois mon âge, dit le fils. 

Les notables répondirent qu'elle ne valait même 

pas un cabri! 

Le tirailleur de garde saisit alors le fils infor­

tuné et le jeta dans la cour. 

On passa à l'affaire suivante. 

C'était une tentative de meurtre. 

Le blessé entra, se traînant sur son derrière. 

L'agresseur le suivait et l'aida fraternellement à se 

placer. 

— Alors? 

— Alors, dit l'interprète, voilà : les gens du 

village étaient réunis pour battre le mil. Le père de 
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celui-là devait 13 fr. 50 au grand. Le grand dit : 

« Donne-moi l'argent que me doit ton papa. » 

L'autre répondit : 

— Donne-moi un délai. 

Le grand dit : 

— Ça va te coûter cher. 

L'autre le traita de « petits yeux » . Sous cette 

grave injure, le grand le tailla avec son coupe-

coupe. 

— Pourquoi as-tu fait ça? 

— Allah! Iaké! Iaké! C'est Dieu qui l'a voulu, 

répond le meurtrier. 

— Tu as frappé? 

— Non! commandant, c'est ma main qui a 

frappé. •: i 

— Que disent les notables? 

— Us disent que, selon la coutume, il faudrait 

donner au grand cent coups de corde, le mettre aux 

fers jusqu'à ce que l'autre soit guéri, et le tuer si 

le blessé mourait. 

— Comment va le blessé? 

— Il dit qu'il se porte aussi bien qu'une biche 

peut se porter quand elle a reçu une sagaie dans la 

jambe. i 

— Eh bien! trois mois de prison, hein? 

— Les notables, fit l'interprète, disent qu'à 

cause des « petits yeux » , cela en vaudrait bien 

quatre. 
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— Un mois de plus pour les « petits yeux » ! 

Au suivant. 

Deux noirs et une mousso entrèrent. 

— Qu'est-ce qu'ils veulent? 

—- Celui-là, dit l'interprète en montrant le plus 

Petit, est un ancien tirailleur. Il revient de France. 

Celle-là est sa femme; l'autre, c'est Je frère du 

tirailleur. Le tirailleur, avant son départ, avait 

confié sa femme à son frère. Aujourd'hui, il porte 

plainte contre son frère, parce que son frère ne s'est 

Pas occupé de sa femme. 

— Elle n'est pas maigre, pourtant 1 

— Il dit que son frère lui a donné à manger et 

Que, là-dessus, il est content. Mais le frère lui a fait 

grande injure et grand tort. Pendant ces deux ans, 

il n'a pas touché sa femme. Il dit qu'en rentrant il 

Pensait avoir un enfant; qu'il n'en a pas; qu'ainsi, 

u est appauvri. Il demande une indemnité. 

— Vous entendez ça ! fit le commandant. 

Enfin!... 

Les deux notables ne ronflaient plus. On leur 

demanda ce qu'ils en pensaient, selon la coutume. 

Us se consultèrent. 

—- Us disent, fait l'interprète, qu'il faut deman­

der à la femme si c'est vrai. 

•— Rri ! fit la mou,sso. Ce qui voulait dire : c'est 
vrai! 
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— Alors, ils disent que le frère lui doit une 

indemnité. 

— Qu'en pense le coupable? demandai-je. 

— Le coupable dit qu'il reconnaît avoir causé 

un dommage à son frère. Il dit que tu peux Je 

condamner, qu'il est rempli de regrets comme le 

poisson l'est d'arêtes, mais que la femme de son 

frère ne lui plaisait pas! 

Cela coûta trois cabris à ce délicat-là ! 

On continua. Il entra encore une femme et deux 

hommes. Il s'agissait d'adultère. Le mari, la femme 

et le ri amant. Le mari était vieux, mais il avait un 

magnifique boubou; la femme était Peuhl et por­

tait sans voile une belle jeunesse. Le n'amant était 

pauvre : une ficelle, un peigne en fer. 

Le mari dit : 

— Mon femme a couché dix fois avec lui. Je 

demande cent francs. 

— Il veut aussi le peigne en fer, dit l'interprète. 

— Demande à la mousso si c'est vrai. 

— Elle dit que c'est vrai. 

— Demande-lui pourquoi elle a fait ça. 

La mousso roucoula et, la tête baissée, parla 

entre ses seins. 

— Elle dit que lorsqu'il n'y a plus de mil dans 

sa case, on va en chercher ailleurs. 

—• Bien dit! fit le commandant. Et le ritimatii, 

qu'est-ce qu'il dit? 
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•— Il dit qu'il a été content. 
Les deux notables regardèrent longuement la 

Peuhl. 

— Qu'est-ce qu'ils pensent selon la coutume? 

"— Ils pensent que, la femme étant jolie, 

cent francs ce n'est pas cher. 

"— Et le peigne? 

— Qu'il faut qu'il rende le peigne. 

Le ri amant ne possédait pas un cauri! 

—• Je le sais bien, dit le mari, alors qu'il vienne 

travailler mon lougan pendant un mois. 

— Tu acceptes? demanda le commandant. 

Le ri amant dit qu'il acceptait. Et ils repartirent 

tous les trois, gentiment. 

L'affaire suivante était également celle d'un trio. 

Cette fois le mari ne réclamait que trente francs. 

—• Allons! vingt francs, fait le commandant. 

—- Toi comprendre, dit l'époux, mon femme 
c e s t ma propriété. Quand ji prête un animal, on 

fatigu,e m o n animal, on me donne indemnité. Mon 

femme est pareille mon animal : toi, comprendre, 

commandant? 

— Eh bien! vingt-cinq francs! 

— Non! Trente francs. 

Le riamant intervint et lança : 

— Quinze francs! 

— La mousso reconnaît-elle le délit? 

— Elle reconnaît. 
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— Seize francs! dit le ri amant, comme pris 

d'un remords de conscience. 

Le mari voulait trente francs. On n'en finissait 

pas. Alors le commandant s'écria : 

— Je dis vingt francs. Si les deux hommes ne 

veulent pas s'arranger, je fiche la mousso et le 

riamant à la boîte. 

— Ah! non, ma commandant, dit le mari, pas 

ma mousso. Ji prends les vingt francs. 

L'affaire fut ainsi réglée. 

Vaches, bourricots, femmes, on ne sort pas de 

ces cas. Mais pour les femmes, c'est bien moins 

grave : on s'entend plus facilement que pour les 

vaches ! 



X I 

TOMBOUCTOU! 

Et le pèlerinage va s'accomplir. Un nom 

sonne dans cette immensité. De noirs en noirs le 

Soudan est traversé. Le pays des moins heureux 

des hommes nous a dit un peu ce qu'il était. Les 

taptots nous font avancer sur le Niger. Ils pèsent 

de toutes leurs forces sur leur perche, s'encoura-

geant du chant de leurs plaintes, pour que le blanc, 

ce dieu visible, soit satisfait. 

Il ne nous semble plus, maintenant, que nous ne 

Percions que de l'ombre. Le noir nous a parlé, la 

brousse s'est éclairée. Tombouctou va apparaître. 

Ce peuple qui n'a rien — rien — a donc tout 

de même quelque chose? Il possède donc une ville 

qui porte un nom? Pauvre comme il est, il tient 

donc à faire un cadeau à notre imagination? Nous 
n e le dédaignerons pas. Nous montons le chercher. 

Demain, nous replongerons dans sa misère. Nous le 

verrons de nouveau tout nu, sans défense, avec ses 

yeux d'animal domestique; aujourd'hui soyons à 
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l'honneur qu'il nous prépare. Il va nous montrer 

Tombouctou. 

Bafoulabé, Toukoto, Kita, Bamako, Ségou, 

Macina, Dioura, Dire, Niafounké, les stations de 

notre chemin, qu'était-ce? Ce n'était que l'Afrique 

noire dans son puissant anonymat, quelques petites 

taches sous un soleil furibond, des noms sans pres­

tige, valant seulement pour les broussards ou les 

arpenteurs du service géographique. 

Kabara est en vue, déjà. C'est ce village au 

bout du canal que nourrit le Niger. De là nous tra­

verserons l'ultime brousse avant le désert, ce qui 

l'autorise sans doute, en comparaison de ce qui va 

suivre, à s'appeler forêt! Sept kilomètres après... 

Pauvre pays nègre! Les blancs, tes fils adoptifs, 

entendent ne pas te laisser le prestige d'une légende. 

Ils arrachent jusqu'à ta dernière loque. Ils ne veu­

lent pas que Tombouctou soit quelque chose. 

Quand ils apprennent que vous y allez, ils vous 

rient à la figure. Un pèlerin qui monte à Tombouc­

tou perd de sa valeur, à leurs yeux. Il passe pour 

un poète, ce qui est une grande honte à notre 

époque. 

Voilons-nous la face : notre chaland touche 

Kabara. 

Un chaland est une bien bonne bête, surtout 

quand on doit le quitter pour un cheval ! Le cheval 

est là, il m'attend. Pourvu qu'il ait entendu parler 
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de Locarno et qu'il soit pacifique? En tout cas, 

pour qu'il ne se trompe pas, j'ai garde en avançant 

vers lui de prendre une allure cavalière. C'est un 

cheval arabe par-dessus le marché 1 Je ne tiens pas 

à aller vite. Ne peut-on lui entraver les pattes? Il 

paraît que cela n'est pas possible. L'animal a l'air 

d'être en possession de tous ses moyens! Il n'y a 

donc pas d'ânes à Kabara? Enfin! il n'est pas 

excité! Heureusement que les chevaux ne boivent 

que de l'eau! 

Pas de route pour aller à Tombouctou. On che­

vauche à travers les arbres comme un dieu sylvestre. 

Etrange dieu! portant des lunettes noires et, sur la 

tête, une cloche de liège. Les branches des arbres 

vous piquent, vous regardez ce qu'elles ont : des 

cure-dents ! Dans ce pays qui ne vous offre rien à 

manger, les arbres ont des cure-dents! Les eaux du 

Niger étant hautes, elles se promènent dans la forêt. 

Bonnes eaux! Il semble qu'elles s'étendent le plus 

qu'elles peuvent pour tâcher, une fois par an, de 

donner à boire au désert. En tout cas, un marigot 

barre le chemin, il faut descendre de cheval. Autant 

de gagné! 

La bête est dessellée. On met la selle sur son 

bras. Un tronc d'arbre creusé vous porte sur l'au­

tre rive. Vous y êtes. Dix mètres d'eau vous 

séparent maintenant du cheval. On est déjà content. 

On lui fait de loin des petits signes narquois ; 
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l'animal se jette dans le marigot et vous rejoint a 

toute nage! Je lui tends un caillou blanc, en guise 

de sucre, espérant ainsi le dégoûter de moi pouï 

toujours. Il n'est pas vexé. Seulement il est mouillé! 

Plus que trois kilomètres. Pourvu que ma peau 

sur laquelle je suis assis tienne jusqu'au bout? Une 

pyramide de pierre. Que fait-elle là ? On se sent si 

loin du monde que tout ce qui le rappelle vous 

émeut. Le lieutenant de vaisseau Boiteux est tombé 

à cet endroit. C'est le dernier point ombragé. On 

voit déjà les sables. 

Et voici l'arbre aux chiffons. Un musulman reve­

nant de la Mecque s'est arrêté ici. Il y est mort. 

L'arbre est devenu fétiche. Tous ceux qui passent 

déchirent un morceau de leur boubou et le nouent 

à une branche. Us auront un boubou neuf dans 

l'année et de la chance pour le reste du chemin. 

Laissons-y la moitié de notre mouchoir. Sait-on? 

Soudain plus d'arbres! Devant vous un grand 

fleuve de sable. Le Sahel ! La fin du Sahara ! On 

se hausse sur les étriers. Pas encore! 

Le cheval enfonce. Les sabots ne font plus de 

bruit. Le silence qui cependant était partout, sem­

ble, cette fois, dire qu'il est là. 

Tout est blanc autour de vous. Le désert ondule. 

Un léger vent fait moutonner les petites crêtes. Un 

chameau navigue à l'horizon. Terre! Terre!— 

Tombouctou! 
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Deux blocs d'abord, deux maisons étendent leur 

terrasse. On n'aurait pas pensé qu'elles fussent aussi 

hautes! Ce n'est qu'un mirage. Elles n'ont qu'un 

étage. La vision s'élargit et, comme une taupinière 

extravagante, la ville surgit au milieu de sa 

défense : le sable. Rien ne la précède, rien ne l'en­

toure que l'immensité. C'est un amas de terre gri­

sâtre et mal battue. Mais s'il n'y avait qu'une seule 

étoile dans le ciel, elle paraîtrait plus jolie et tout 

le monde connaîtrait son nom! 

Tombouctou ! 

Seconde pyramide : 

A U C O L O N E L B O N N 1ER 

E N T R É A T O M B O U C T O U 

L E 10 J A N V I E R 1894 

T U É 

A T A C O U B A O 

A V E C 10 O F F . , 2 S . - O F F . E T 80 T I R A I L L . 

L E 15 J A N V I E R 1894 

Au désert surtout, les dieux ont soif! 

On a parlé des terrasses de Tombouctou. On a 

bien fait. Cependant, ne vous montez pas l'esprit, 

ces terrasses sont sans fleurs, sans jets d'eau. Ce 
s°nt les plafonds des cases sans toit. Elles ne sont 

Pas de marbre, mais de boue. On ne peut dire 

qu'elles s'élèvent car elles s'écroulent. Et quand 

7 
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vous ne voyez personne dessus, c'est que les habi­

tants viennent de passer au travers! 

Tomboucîou! brûlant labyrinthe! 

A part la place où nous avons élevé nos six ou 

sept bâtiments, bâtiments semblant délimiter une 

vaste piscine où l'on ne prendrait que des bains de 

sable, le reste est couloirs se soudant mal les uns 

aux autres, bien plus souvent cagneux que droits, ou 

les bandits, s'il en était, vous attendraient tous les 

cent mètres dans une confortable encoignure. 

De la terre mise en cube, voilà les maisons, le 

cube percé d'une entrée basse, et les fenêtres por­

tant en tête, comme une noblesse, des bois sculptés. 

C'est aussi un marché. C'est la ville sans race. 

Ici, ce ne sont plus les blancs qui ont laissé leurs 

métis, mais les Arabes, les Touareg, les tout-noirs. 

C'est un creuset. Après des mois de désert ou de 

longue montée sur le Niger c'était la cité du plaisir, 

la nuit attendue des caravaniers. 

Tombouctou est encore cela. Salut! 

Voici la mosquée et son cône transpercé de 

bouts de bois comme les joues d'un fakir le sont 

d'aiguilles. 

On la répare. Elle tombait ainsi que tout ce qui 

est boue, ainsi que la ville... 

L'autre jour, le commandant Févez fit appeler 

le cadi : 

— Ecoute, lui dit-il, moi je ne suis pas musul-
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man, et tes histoires ne me regardent pas, mais ta 
mosquée dégringole. Mahomet ne doit plus savoir 
^ e dire à Allah; ne penses-tu pas qu'il faudrait la 
retaper? 

Le cadi le pensa. 

Aujourd'hui, tout Tombouctou travaille à la 

mosquée. Le tam-tam, en permanence, excite les 

replâtreurs. Les femmes, les belles sonraïs, rache­

tant leurs péchés, portent l'eau; les hommes, les 

boules de banco; les vieillards, appuyés sur leur 

bâton, encouragent du bras et de la voix. Ce sera 

magnifique. Plus une ville compte de pécheresses, 

plus les temples sont riches. 

Qu'ont donc les blancs contre la cité fameuse? 

i ous y s o n t aJlés pour y voir le mystère, et paraît-il, 
0 e 1 ont point vu. Le mystère ne se voit pas, mes 
amis, il s e s e n t . \\ s'exprime sans voix comme un 

sourd-muet. Il y en a plein les ruelles désertes. 
v ous n'avez donc pas assité à YAzalaï? C'est au 

mois de mai. Les caravaniers viennent des mines de 

Taoudeni; ils apportent à Tombouctou le sel qui 

calera le Soudan, la Haute-Volla, le Sénégal, la 

Côte d'Ivoire, la Gold Coast, l'intérieur et toute 

la côte! On voit déboucher du Sahel douze mille, 

treize mille chameaux. L'arrivée seule dure deux 

jours, trois jours. C'est le désert qui marche sur des 

chasses. 
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Les femmes de Tombouctou, les Fachis, ont 

revêtu leurs plus beaux boubous. Le linge est bien 

empesé. Le cimier de leur coiffure est refait du 

matin même ; trois boules de cheveux, tressés de 

laines multicolores, courant sur la hère arête. Leur or 

¿st aux oreilles, leur argent qu'elles ont mis en brace­

lets est à leurs poignets et à leurs chevilles. Celles 

qui ont un parapluie sont encore beaucoup plus 

belles! Elles surgissent des portes basses de leurs 

maisons, emplissent les ruelles, gagnent le désert. 

Elles vont, en chantant, recevoir YAzaldi. 

— Haré! Haré! disent-elles (Chantons! Chan­

tons!). Les caravaniers sont des hommes magni­

fiques. Nous leur apporterons de l'eau pour se laver. 

Et si celui qui me choisit est le plus beau, je sais 

bien ce que je lui donnerai. 

Elles vont, s'éventant de leur éventail de fibres 

de palmiers. 

— Haré! Haré! L'homme de l'Ouest est un 

bel homme. S'il est voilé c'est pour que ses lèvres 

n'aient pas le goût du sable! 

Elles sont toutes là, les sonraïs, toutes les jeunes! 

•—• Haré! Haré! L'homme des puits a beau­

coup de cadeaux, moi je n'ai que seize ans et pas 

d'enfant au dos! 

Le soir de YAzaldi, les Kanambous, les maris, ne 

dorment pas dans la case de leur femme. 

— Haré! Haré! 
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Mais le lendemain leurs épouses ileur apportent 

du mil et du tabac!... 

La fête terminée, cm entend encore les sonraïs 

qui chantent : 

— Haré! Haré! L'homme de l'Ouest reprend 

la route, mais il n'a plus du tout d'argent! 

Haré! Haré! 



XII 

Y A C O U B A L E D É C I V I L I S É 

Extrait d'un rapport de M. Clozel, ancien gou­

verneur du Soudan : 

« Depuis 1895, M . Dupuis habite Tombouc-

tou. Par son érudition, par sa connaissance extraor­

dinaire des hommes et des choses du pays, il s'est 

créé dans la région une situation absolument unique. 

Il n'est pas un sédentaire du nord de la boucU du 

Niger qui ne vénère le nom de Yacouba sous lequel 

il est populaire jusqu'au fond du désert, par delà 

Oualaia et Taoudéni... 

« // fut pour tous, dans les moments difficiles, 

l'auxiliaire précieux dont le sûr conseil fait éviter de 

ces fautes politiques qui peuvent avoir les plus 

grandes conséquences... 

« // n'est pas une colonne, une reconnaissance 

qui soit sortie de Tombouctou sans que le comman­

dant ait à ses côtés M. Dupuis. 

« Si nous avons, sans coup férir, visité Taou­

déni, si. Voilà quelques mois, nous sommes arrivés 
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pacifiquement aux portes de Oualata, c'est beau­

coup à lui que nous le devons. 

% Dernièrement, le succès de la colonns Laver-

dure, dans le Gourma, fut un peu son œuvre et là, 

M. Dupuis savait aussi montrer sous le feu la plus 

belle énergie et le plus calme sang-froid. 

« Des services aussi éclatants ne sauraient rester 

sans récompense. Ce serait une criante injustice. 

L'arabe, le songhay, le dialecte iamachek, le bom­

bara, Icjpeuhl lui sont aussi familiers que le fran­

çais. C'est pourquoi j'ai l'honneur, monsieur le 

Uouuçfneur général, de vous proposer de l'admettre 

4fW& le cadre des affaires indigènes, avec le grade 

d adjoint principal de 3 e classe... 

« Pas plus que moi, vous n'ignorez que cet 

W'.ime exceptionnel est venu en Afrique comme 

missionnaire catholique, qu'il s'est dégagé de tous 

liens professionnels pour se consacrer uniquement 
au service de la France, au Soudan... » 

Je partis de la place Joffre, ce grand bain de 

sable de Tombouctou; tout de suite je fus dans le 

labyrinthe. Je devais prendre les ruelles qui filaient 
Vfirs le nord. Je n'ignorais pas non plus que, pour se 

retrouver, il faut commencer par se perdre. Pour la 

Première fois, depuis mon départ, je goûtais le plai-
S l r de marcher. Tombouctou vous accompagne, 

vous parlant sans cesse du haut de ses petites 
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ruines. C'est le silence le plus éloquent d'Afrique. 

J'allais chez Yacouba. Ici nul besoin de lever île 

nez pour voir ce qui se passe, tout est à la hauteur 

des yeux. Ainsi, dans une ruelle où j'étais perdu, 

j'aperçus un écriteau au-dessus d'une porte. Trou­

vait-on des logements à louer à Tombouctou? 

Je lus : « Ici habita René Caillié en 1828. » 

C'était là! Le premier blanc qui soit allé à Tom­

bouctou et qui en soit revenu! Le faux Arabe, le 

Français qui se maquilla pendant cinq ans et que 

le scorbut, sans doute pour aider à son déguise­

ment, défigura! René Caillié! Juste cent ans. Le 
malheureux! La gloire coûte cher. 

— Yacouba? demandai-je à un enfant nègre. 

L'enfant nègre me prit la main et me conduisit 

devant une case. 

Le trou de la porte béait dans la façade blanche. 

Courbé, je descendis deux marches. La petite 

taverne où je me trouvais était si sombre que je n'y 
voyais plus. Mes lunettes noires enlevées, j'aperçus 

une forme qui semblait humaine, puis deux autres. 

C'étaient trois femmes assises sur la terre battue. 

L'une était noire, les deux autres métis. 

— : M. Yacouba? fis-je. 

Il n'était pas chez lui. Je sortis et m'adossai 

contre le four à pain commun à tout le quartier. 

Dans le silence de la ruelle, j'attendis. Un homme 

arriva de l'est, un très étrange Européen. Il portait 
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une longue barbe blanche, le casque, un boubou, 

de3 pantalons de palikare. Une canne dans une 

main, dans l'autre main, une pipe et une blague à 

tabac faite d'une feuille de je ne sais plus quel 

arbre. Ses pieds étaient nus dans une enveloppe de 

cuir. Il avait du sourire sur le visage. 

— Vous êtes monsieur Yacouba? 

— Oui, Yacouba. 

On entra chez lui. 

— Voilà ma femme, dit-il quand nous fûmes 

dans ila sombre taverne, c'est Salama. 

— Bonjour, madame! (la négresse de tout à 

l'heure). 

— Mes deux filles! (les métis). 

Montons dans mon appartement particulier, je 

me suis réservé un coin à l'européenne. 

Deux cours traversées. Dans la dernière une 

jeune négresse au corps tentant pile le mil. 

— Une captive de ma femme. Elle est de la 

famille, vous savez! 

L'escalier de terre nous conduisît dans une pièce 

longue, meublée d'une table, de chaises, d'un fau­

teuil. Des bouteilles attendaient dans un coin l'heure 

de leur sacrifice. Une deuxième captive, belle et 

nue, traversa la chambre. 

— Je me suis adapté, fit Yacouba avec un sou­

rire. Ici, c'est tout naturel. Personne ne pense à 

mal. Cette vie n'est pas factice comme la vie de 
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France. On va boire un apéritif. Prenez du tabac 

dans ma blague, ¿1 n'y a pas plus frais. 

— Les laptcts qui m'ont poussé sur le Niger 

m'ont chargé de vous dire bonjour, monsieur 

Yacouba. Dans le vaste pays, je n'entends parler 

que de vous. 

Je vis tout de suite que sa renommée ne l'empê­

chait pas de dormir. 

— J'aime les noirs. J'aime Tombouctou où 

mourut Dupuis, où naquit Yacouba. En 1902, 

quand j'étais Père Blanc, les indigènes m'avaient 

déjà nommé citoyen de la cité. Mon brevet portait : 

« il participera à tous nos droits comme à toutes 

nos obligations. Toutefois, il conservera sa religion, 

comme nous, la nôtre. » Et je suis allé aux corvées 

sur les routes, avec eux. Plus tard, les notables 

m'ont agréé comme l'un des leurs en m'incorporant 

à un clan secret. C'était me donner plus que leur 

âme. Les autres membres noirs de mon quartier' 

sont même tous morts. Je reste le seul représentant 

des nègres. Ils savent que je ne les trahirai pas. Je 

suis des leurs, j'ai quitté le clan des blancs. Vous 

me demandez quelle fut ma vie? 

Il ne tenait guère à remuer tout cela. 

— M a vie? Elle est comme vous la voyez. 

— Vous êtes né un certain jour, pourtant? 

— Oui, je suis né rue des Biîletles, à Paris, qui 

est aujourd'hui la rue des Archives, en face du 
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t emplc protestant. Mon père était marchand de 

Vms. Mais buvez donc un coup, c'est nécessaire 

dans ce pays! A votre santé! J'allais chez mes 

grands-parents, paysans, aux environs de Château-

Thierry. — A onze ans, je ne sais par quel mi­

racle, je me retrouvai au séminaire de Soissons. Je 
n e sentais pas la vocation, mais cela faisait plaisir 

a ma maman. Après, je fus vicaire à Marbe, curé 

a Morgny, en Thiérache. En 1891, je partis chez 

les Pères Blancs que je vénère. Deux années 

d'études à Alger. 

Puis l'heure sonna. Je fus de la première cara­

vane de missionnaires envoyée au Soudan. Ce 
n était pas comme aujourd'hui. Combien avez-vous 

nus de temps pour venir de Dakar? 

'— Dix-neuf jours, en flânant. 

~— En marchant vite, j'en ai mis quatre-vingt-

sept. C'est moi qui ai fondé la mission de Tom-

couelou en mai 1895. Il paraît que cela fait 

trente-trois ans, l'âge de Notre-Seigneur. De 1897 
a ! 904, je fus supérieur de cette mission. 

— Yacouba? d'où ce nom vient-il? 

— Comment je devins Yacouba^? Yacouba n'est 

évidemment pas la traduction de Dupuis, ni 

d Auguste-Victor, mes prénoms. Yacouba veut 

dire Jacob en hébreu et en arabe. Quelques jours 

après notre arrivée à Tombouctou, les notables, 
c°nduits par le cadi Daounaki, vinrent nous rendre 
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visite. « Quel est ton nom? » demandèrent-ils à 

mon supérieur, le père Hacquart. 

« — Abdallah! 

« — Et celui de ton camarade? 

« — Yacouba! 

« Mon père, lui dis-je après coup, vous auriez 

pu me choisir un nom moins youpin ! 

« Il avait été pris de court. Je restai Yacouba. 

— Vous avez fait colonne avec l'armée? 

— Ah! oui ! en 1900, avec le lieutenant Pichon, 

à Araouan. 

— Puis à Taoudéni,' puis dans le Gourma, 

puis... 

— J'ai connu tous ces messieurs les officiers. 

Savez-vous comment Gouraud attrapa ses vingt 

premiers jours d'arrêt? Une bande de Touareg 

nous ennuyait dans la forêt de Kabara. Il y partit, 

et reçut un bon coup, même que je n'avais ni 

teinture d'iode ni pansement pour le soigner. 

Mais la région fut nettoyée, la route libre jusqu'au 

Niger. Quelques jours après une dépêche arriva de 

Paris. Je m'apprêtais à déboucher ma dernière bou­

teille pour fêter son troisième galon. C'était vingt 

jours d'arrêt que lui envoyait le ministère! On ne 

nous gâtait pas, en ce moment. 

— Et comment n'êtes-vous plus Père Blanc? 

Il me regarda av'.c deux yeux remplis d'un 

trouble ancien. 
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— Excusez-moi, je ne suis pas embarrassé, mais 

les mots que je voudrais justes ne me viennent plue 

en français, ils m'arrivent en sonraï. Ne parlez-vous 

pas sonraï? Voilà. A Tombouctou, je ne fus plus 

heureux. Ne pouvant résister à ma nature, je quittai 

la société des Pères Blancs, pour éviter de gros 

scandales. 

— Alors? 

— J'allai trouver l'administration et lui dis : je 

laisse la robe. 

« — Que ferez-vous? 

« — Je vais aller à Koriommé avec les pê­

cheurs. 

« — Impossible! 

« — Nommez-moi directeur du port, avec 

soixante francs par mois, c'est tout ce qu'il me faut. 

Je travaillerai pour la France. 

C'était trop cher. Je descendis à Koriommé. 

Comme un nègre, j 'y vécus avec mes amis les noirs. 
J'y épousai Salama. Ma femme n'avait été mariée 

qu'avec des Européens, j'ai pris les enfants des 

autres Européens, les captifs, toute la maison. J'ai 

sept enfants à moi, dont deux au cimetière; en tout, 

j'en ai treize en comptant celui de ma fille aînée 

Elle était avec un blanc qui est parti comme tous 

les blancs. On ne l'a plus jamais revu. 

— Victor! Vous allez voir le numéro. 



108 T E R R E D ' É B È N E 

Il arriva un petit bout presque blanc, nu comme 

un noir. 

— D'où vient ce monsieur? demanda Yacouba. 

— De la rue des Billettesl 

Paris? La France? Le petit-fils du Français ne 

connaît pas ces noms! Le pays des blancs, pour 

lui, c'est la rue des Billettes! 

Yacouba reprit : 

— Le gouverneur Clozel passa à Koriommé. 

« Un pêcheur nègre? fit-il, voilà ce qu'on a su 

faire de vous? » Il se fâcha. Il m'ouvrit, non sans 

grande difficulté, la porte de l'administration. Et 

je revins à Tombouctou. Je pris un cuisinier. 

Salama ne pila plus le mil. On rogna mes boubous, 

on allongea mes pantalons, on coupa ma canne de 

cadi, on remplaça mon turban par un casque. 

Salama me disait : « Pauvre Yacouba ! mainte­

nant je suis demoiselle et toi tu es toubab! * 

Peut-être en ai-je l'air, c'est bien tout, mon âme 

est nègre. 

—• On m'a dit que vous aviez décidé d'aller en 

France une fois, mais qu'à Bamako, ayant vu le 

chemin de fer, cela vous avait tellement dégoûté 

que vous étiez remonte à Tombouctou. 

— On vous a dit vrai. Cependant, je suis allé 

en France. J'ai voulu revoir ma mère, lui montrer 

mes enfants. J'étais complètement dépaysé. Je ne 

me sentais plus de ce pays blanc. Je vous le dis, 
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mon âme jusqu'au fond est nègre, je suis heureu­

sement déciviiisé. Dans la campagne de Thiérache, 

cela allait encore; mais dans les villes! Cette vie 

d'insensés! Vous ne vous en rendez pas compte, 

mais votre existence est digne des plus fous. Ces 

gens qui courent, qui courent pour revenir toujours 

au même endroit dans leur maison ! Ah ! non ! En 

Afrique, on se sent vivre. On est bon. L'esprit n'est 

pas mesquin. Rien n'est abîmé par les préjugés. 

Tandis que chez vous! « Tes enfants sont noirs » , 

me fit remarquer mon frère, lors de ce voyage. Ici 

chacun comprend qu'il ne m'a pas été permis, nor­

malement, d'en espérer de plus blancs. Vous me 

demandez si mes petits voulaient rester en France? 

Non pas! Au bout d'un mois, nous disions tous : 

« Où est notre vieux Tombouctou? » Je suis un 

défroqué, monsieur! Cela me met au ban de la 

société, en France. Mes pauvres gosses se font 

honneur de leur père, en Afrique. Paul me disait 

l'autre jour, en revenant de l'ouverture de la digue : 

« Papa, pourquoi restes-tu comme ça en arrière 

des messieurs? » Il croit que son père est quel-

qu un. Hélas! un blanc leur fera peut-être honte 

de moi, plus tard. C'est une pensée qui m'empêche 

souvent de jouir de leur présence.autour de moi. 

~— Cependant, on vous dit heureux. 

—• Condamné à l'exil, j'ai su aimer mon hori­

zon et m'y suis fort attaché. 
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— Et vos anciens camarades, les Pères Blancs? 

— L'un est venu à Tombouctou l'autre joui-

II a dit la messe. Je lui ai demandé la permission 

d'y assister. Il en a été très heureux. Le saint 

homme a prié pour moi. Quant aux autres, je leur 

écris parfois comme un revenant. 

— Vous répondent-ils? 

Yacouba se leva. Il déplaça quelques bouteilles 

d'apéritif, ouvrit une trappe, en retira une boîte en 

fer. Il en sortit une lettre que les termites, ainsi, 

n'avaient pu manger. 

— Lisez, dit-il. 

« Vicariat apostolique du Soudan, 

12 janvier 1928. 

« Mon très cher confrère, car, en dépit de tout 
et par delà toutes les vicissitudes de la vie, je vous 
ai toujours considéré et aimé comme tel et je sais 
que tous mes autres confrères du Soudan porta' 
gent avec moi les mêmes sentiments à votre égard. 
Si jamais, à mon retour au Soudan, je vais jusqu'à 
Tombouctou, vous accepterez, n'est-ce pas, que je 
vous fasse une visite? Soyez tranquille et sans 
arrtèrc-pciisêe, Je ne vous importunerai puis ni ne 

chercherai à faire Cassaut en quoi que ce soit de 
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ce qui vous est personnel, et nous nous quitterons 

meilleurs amis qu'au début de l'entrevue. 

« Ma bénédiction? Vous la demandez? Je 

Vous la donne grande, large, immensément frater-

nelle et je vous embrasse comme jamais frère 

n embrassa son frère. Votre vieux et extrêmement 

affectionné frère en Jésus et Marie. 

Fernand SAUVANT, 

vicaire apostolique du Soudan. 

Quand j'eus fini de lire la lettre, le vieux 
Yacouba pleurait. Sans doute la savait-il par 
coeur... 

8 
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U N S O I R S U R L E N I G E R 

Par Mercure I Par ses ailerons battant à son 

casque et à ses chevilles, si j'avais une chienne 

je lui commanderais trois petits chiens, les plus 

méchants, bien entendu! l'un pour Mme Edouard 

Herriot, le second pour Mme Paul Morand et 

le troisième pour Morand Paul. 

Ces agréables voyageurs se trouvaient à Nia* 

founké. J'avais même eu le plaisir, auparavant, 

de les rencontrer à Bamako. Ensemble nous 

avions traversé une partie du Sahel, le fusil à la 

main pour tuer des lions, des panthères, des 

hyènes, des autruches, tout ce qui porte un nom 

en plumes et en poil. Nous n'avions d'ailleurs 

réussi qu'à tuer (à demi heureusement) le très 

sympathique M. Peyron, résident à Macina. 

Enfin! il vit toujours, et de longues années, je 

l'espère, lui restent pour nous maudire! 

A Niafounké nous prenions le Niger. Deux 

chalands nous attendaient. Ici, donnez-moi toute 

votre attention, le drame commence. On mit dans 
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un chaland la nourriture, la boisson et les usten­
siles dont les blancs, d'ordinaire, se servent pour 
manger. 

Tout alla très bien. Mme Herriot, malgré 

notre avis, se baignait dans le Niger, alors on était 
e n armes pour surveiller les caïmans. L'après-

nudi, on jouait au poker et, cette fois, on se sur­

filait mutuellement. Henri Béraud, en souvenir 
a u n tumultueux passé, m'ayant, à mon départ, 

fait don d'un phonographe, les soirs on écoutait 

I e phonographe. C'était l'entente. Tout juste si 

1 °n ne s'embrassait pas avant d'aller au lit. 

Les chalands restèrent à Kabara. La caravane 

Herriot-Morand monta à Tombouctou. Puis elle 

en redescendit tandis que j 'y demeurais. Elle ém­

anerait son chaland. Le mien m'attendrait. Au 

revoir! Au revoir! Bonne route de retour! Bon­

jour à Paris criai-je à ces parfaits compagnons de 

"Uit jours, jusqu'à ce qu'ils eussent disparu der­

rière les arbres cure-dents. 

Tombouctou m'occupa. Du cadi au cimetière, 

es nomades aux sédentaires, du désert aux ruel-

J;8' du soleil à la lune cela dura bien des jour», 

-•nhn, un après-midi, le petit cheval réapparut. 
était même toujours aussi arabe et aussi frin 

gant! C'était l'heure de reprendre mon pied-la-
route. 

J arrive à Kabara. Le chaland est là. Un sous' 
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officier désire que je le recueille. Il rentre eD 
France. Où que j'aille, cela lui gagnera du temp'' 

Montez, sous-officier! Adieu, commandant F«' 

vez, mon cher hôte! Adieu, monsieur Guy! n 

vos perches, laptots! Quatre jours de Niger ]m 
qu'à Mopti reposeront la plante de nos pieds-

Après nous filerons tel l'antilope-cheval sur Oua' 

gadougou. 

Le chaland glisse. La nuit se prépare. Evidenv 

ment je serais mieux sur les boulevards à regarde' 

passer les Parisiennes. Il est vrai qu'alors je ne 

me rendrais pas compte de mon bonheur! Conso' 

lons-nous dans la nourriture et le pinard. 

Où sont les caisses? Où donc ma langue d« 

bœuf à la sauce tomate? Où donc mon thon ma' 

riné dans son huile bouillante? Où ma morta' 

délie que j'étendais sur mon pain comme un* 

belle vaseline rose? Où donc ce précieux vin, pr°' 

vidence des broussards, dans lequel on peut trenr 

per indifféremment sa plume pour écrire ou set 

lèvres pour boire? Et mon fromage de tête àt 

cochon? Et mon cassoulet aux os de lapin? El 

mes jambons de chien de fourrière ? Tout s est 

envolé. La voilà bien la Magie Noire! 

Incompréhensible! Mme Herriot ne buvait q^ 

du thé. Mme Paul Morand ne buvait que du th* 

Morand buvait comme ces dames. Qu'ont-ils fai' 

de ma boustifaille? 
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Et les cuillers, et les fourchettes, et les assiettes? 

Ils ne mangeaient pourtant ni le fer ni la por­

celaine. Et le verre? Quel estomac sans en avoir 

l'air! 

Pas même une canne à pêche qui me permet­

trait de fouiller le Niger pour y chercher ma 

nourriture! 

Us m'ont laissé un couteau, le plus pointu, sans 

doute pour me permettre d'en finir avec mon 

désespoir, 

Erninentes dames, illustre ami, je ne vous avais 

cependant rien fait! 

Les laptots, sur le pont, étaient en train de 
3 empifrer de couscous. Un nègre mange comme 

dix blancs. Pendant le temps que nous avale­

rons trois crevettes, ils s'envoient des kilos de 
ftùl dans l'estomac. Ce soir, pour me narguer, ils 

Rangeaient encore davantage! Une boule n'at­

tendait pas l'autre. Ils y allaient des deux mains. 

* Fais-moi goûter ton truc » , dis-je au chef. Il 

^e pétrit une belle boule, bien ronde, bien sale. 

Je l'essuyai. « Bon! faisait-il, bon couscous! » 

Cela ne pouvait passer. C'était comme du sable 

arrosé de sueur. « Donne un franc, demain tu 

auras poulet. » Demain! 

Je recommençais les recherches. Rien sous le 

№ . rien au plafond. Il ne restait décidément que 
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les murs pour y frapper ma tête. Si mes ingrat; 

compagnons avaient été là, je les eusse dévore» 

J'avais bien mon boy, mais son corps étant «an 

doute aussi dur que sa tête, comment mes dent 

en seraient-elles venues à bout? 

On redescendait le Niger accompagné par les 

oiseaux-trompette. 

— Ti n'as pas fusil? me demandait le chef 

laptot. Et il me montrait des canards qui, pal 

milliers, passaient d'une rive à l'autre. Cela me 

rendait plus amère l'heure présente : tant de 

canards au ciel et pas un seul aux petits pois! 

— Toi, connaître Dadannelles? continua-t-il. 

— Moi, connaître Dardanelles. 

• — Toi, connaître Saint-Aphaël ? 

— Moi, connaître Saint-Raphaël. 

— Toi, connaître Montauban? 

— Moi, connaître Montauban. 

— Toi, tout connaître! Toi connaître aussi 

mon père et ma mère? 

C'était un ancien tirailleur. 

— Comment trouvais-tu la France, lui dis-je, 

était-ce bon ou pas bon? 

— Bon ! la France, beaucoup zolies boutiques, 

beaucoup lumière, beaucoup madames blanc... 

Il se gargarisa d'un grand rire. 

— Qui m'appelaient mon Mamadou, qui 

donnaient à moi cadeaux beaucoup! 
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— As-tu de3 lettres d'amour? 

Ils ne sont pas rares les tirailleurs qui vécurent 

'a belle aventure. Que de lettres parfumées pri­

rent le chemin d'Afrique, après la guerre! Lettres 
n e sortant pas des bas-fonds, ayant du style : A 

R o n Mamadou! A mon Samba! A mon Galan-

dou ! A mon Moussa chéri. Ah ! belles curieuses ! 

—• Oui, moi avoir des lettres. Toi venir jus­

qu'à Koulikoro, moi montrer elles, à toi. 

U s'agissait bien d'aller à Koulikoro! J'avais 

faim. Soudain, une idée me vint. Ou je rêvais, 
c e qui eût été permis a v e c tant de vague dans 

1 estomac, ou j'avais embarqué un sous-officier à 

Kabara. Or, il n'y avait pas de sous-officier dans 

le chaland! L'auraient-ils aussi mangé par 

T.S.F.? Il devait être dans la machine. On rap­

procha les deux bateaux. J'enjambai. Mon homme 

dormait sur le tas de bois, près de la chaudière, 

comme s'il avait fait grand froid et que nous fus­

sions en route pour la chasse aux loups. 

•— EH! lui dis-je en le secouant, je n'ai rien à 

R a n g e r . 

Il se réveilla lourdement. 

— Excusez-moi, qu'il fit, je n'ai pas faim, 

j ' a i trop bu. 

—- Vous avez bien de la veine! 

•— C'est, dit-il, que je reviens d'Araouan. 

Il avait des provisions. Les fonctionnaires ont 
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l'habitude de voyager lentement. En Afrique, le6 
transports sont officiellement dans la même situa­

tion qu'il y a trente ans, avec, pourtant, cette dif­

férence que les remorqueurs sont usés. Pour faire 

plaisir à des voyageurs de choix, l'administration 

n'a d'autres moyens que d'emprunter des machines 

à l'industrie privée. Le passager de luxe, bien 

cocotte par le gouverneur, chantera à son retour 

en France la rapidité des transports dans le pays 

sauvage. Il la chantera d'autant plus haut qu'il 

sera mieux élevé. Sortons des salamalecs, et nous 

verrons que rien ne circule. Le 21 février, un com­

mis adjoint arrivait à Tombouctou; il était allé 

vite, ayant quitté la France le 7 janvier! Si je 

n'avais recueilli le sous-officier, il eût attendu une 

autre occasion à Kabara. Il faut près d'un mois 

aux fonctionnaires pour couvrir ce que, normale­

ment, à notre époque, on pourrait faire en cent 

heures. Combien d'indemnités de route n'écono­

miserait-on pas si nous avions des vapeurs? Mais 

où ai-je pris que l'on devait marcher à toute 

vapeur à travers l'Afrique? 

— Araouan! répétait le sous-officier assis 

maintenant en face de moi, Araouan!... 

Je mangeais ses boîtes de thon, je broyais les 

os de lapin de son cassoulet. Je buvais son vin 

noir. 
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—• Moi, disait-il, j'ai pris dix-neuf apéritifs cet 

après-midi, je n'ai plus soif! 

— Vous êtes une distillerie et non pas un 

sous-officier ! 

-— J'arrivais d'Araouan, vous comprenez! 

Je me souvenais d'avoir lu ce nom sur beau­

coup de tombes au cimetière de Tombouctou. 

— Alors les copains sans-filistes de Kabara 

font la fête quand l'un de nous.revient d'Araouan. 

Us savent ce que c'est, même ceux qui n'y sont 

Pas allés. 

— Où est-ce votre Araouan? 

-— Est-ce que je sais? Six jours plus haut que 

1 ombouctou, dans le Sahara. 

— Et qu'est-ce que vous faites là-bas? 

— On y crève, pardi! 

— A part ça? 

•— A part ça, on a la fièvre. J'y faisais aussi 

de la sans-fil. Mais mangez, buvez, j'en ai plus 

qu il ne m'en faut. 

U me versa un verre de vin. 

— A la tienne! Paul Morand. 

— Quoi? fit-il. 

— Rien. 

Il se dandinait et, se-frappant les genoux : 

— Araouan! Araouan! disait-il, en songeant 

Profondément. 

— Vous étiez nombreux, là-bas? 
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— On était tout de suite dix. 

— Il y a un village? 

— Quand il passe des chameaux! On est là 

pour courir après les rezzous. Si seulement il y 

avait de l'eau dans le puits! Tiens! je vais me 

coucher. 

On rapprocha les deux chalands. C'était tout à 

fait la nuit. Contrarié par la manœuvre, le Niger 

siffla comme fait un chat hérissé devant un chien. 

— . . Dianisèqué (bonjour), nous lança le chef 

laptot. 

— Ah! vieux bambara! fit le sous-off en lui 

bourrant la poitrine, vieux bambara! Ça va, oui? 

Ton père va bien? 

— Oui, y va bien. 

— Ta mère va bien? 

— Oui, y va bien. 

— Ta vache va bien? 

— Je vous rendrai tout ça à Mopti, lui criai-je. 

Il disparut, roulant des épaules et répétant : 

— Araouan ! sacré Araouan ! Même pas d'eau 

dans le puits! 



X I V 

L E N È G R E N ' E S T P A S U N T U R C 

Adieu, Mopti ! Adieu, Dienné, jolie fille du 

Soudan! Dienné où l'on reste étonné à cause des 

places, des rues, des maisons à un étage et de la 

mosquée que l'on rebâtira à l'exposition colo­

niale. Du moins je l'imagine. Que montrerait donc 

1 Afrique à Vincennes sinon la mosquée de Diéné? 

Salut encore, immense simplicité du pays noir! 

Adieu! San! 

Si j'ai quitté mon chaland et retrouvé de la 

nourriture? Je pense bien! J'ai fait tout cela à 

Mopti. Même que je suis assis sur mes conserves 

Pour qu'elles ne s'envolent plus. Et je roule, je 

roule comme si les lions sans crinière de la région 

Paient tous à mes trousses. Pourtant je ne ren­

contre que des perdrix et des pintades. Mainte­

nant que je n'ai plus besoin de rien, la route est 

Pleine de volailles! 

Ah! les belles routes! On ne peut rien imagi­

ner de mieux. Je ne plaisante pas. Les routes sont 

Magnifiques; demandez plutôt aux indigènes! 
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Elles sont d'autant plus remarquables qu'elles ne 

nous ont pas coûté un cauri. 

On n'a dépensé que du nègre! Sommes-nous 

donc si pauvres en Afrique noire? 

Pas du tout! Le budget du gouvernement gé­

néral possède une caisse de réserve de je ne sais 

combien de centaines de millions! Caisse de 

réserve? Expression scandaleuse pour un pays 

neuf. Les centaines de millions, on devrait les 

emprunter pour mettre le pays en valeur et non 

pas les enfouir dans la vieille chaussette nationale 

de laine! C'est une conception qui vous pétrifie. 

Par quoi est composée cette caisse de réserve? 

Par les recettes des colonies qui forment le gou­

vernement général. 

Il faut, à cet endroit, entrer dans une autre 

précision. C'est indispensable. Il existe des Fran­

çais qui croient que les colonies coûtent de l'ar­

gent à la métropole. Pas un liard! Elles sont plus 

riches que la France, nos colonies. Vous allez 

dire que cela n'est pas encore beaucoup. Allez 

donc, rue de Rivoli, demander au gérant du 

ministère des Finances de vous montrer sa caisse 

de réserve! 

Nos colonies vivent. 

Elles font vivre des milliers de militaires et de 

fonctionnaires français. 
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Il en est même une qui sert une rente à la 

France ! 

Ceci dit, reprenons. 

Nous sommes pour l'instant en Afrique Occi­

dentale Française. Huit colonies. Chacune a son 

budget. D'où vient l'argent? De l'impôt que verse 

chaque nègre et des droits de douane que paye 

tout le monde. Exemple : le Dahomey, le plus 

petit morceau de cette galette, avoue cette année 

soixante-deux millions de recettes. On lui aban­

donne vingt millions pour ses besoins. Dakar (le 

gouvernement général) prend quarante-deux mil­

lions. Même procédé pour les sept autres tranches. 

Les colonies ne sont pas contentes. Elles ont 

bien raison. Elles disent qu'elles sont les premières 

à connaître leurs besoins. Le Dahomey affirme 

qu'avec l'argent qu'il envoie à Dakar les Daho­

méens pourraient s'offrir de beaux wharfs, des 

kilomètres de chemins de fer et des installations 

définitives. Ainsi parlent le Soudan, la Haute-

Volta, le Sénégal, la Côte d'Ivoire, le Niger, la 

Guinée. Quant à la Mauritanie, elle ne parle pas, 

elle court! 

Dakar prend donc l'argent: 

Dakar explique son appétit par un principe. 

Chaque colonie, dit-il, est solidaire des autres. 

Avec l'argent du Dahomey, je ferai en Haute-

Volta des travaux qui serviront le Dahomey. 
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Très logique. Mais il en est des principes comme 

de3 peaux de lapin : c'est à l'usage que l'on voit 

si les poils tiennent! 

Jusqu'à ce jour, les poils s'envolent! 

L'œuvre la plus urgente dans ce pays serait de 
fabriquer du nègre. 

Pour employer l'expression officielle, l'Afrique 
noire n'est pas une colonie de peuplement. Le 
blanc n'y demeure provisoirement qu'en se ména­
geant et définitivement que dans un cercueil. Si 
j'étais gouverneur général, je tendrais un immense 
calicot sur la côte maudite et j 'y ferais peindre 
ces mots : « Le blanc qui fera un effort inutile 
sera immédiatement puni par la nature, s> 

L'indigène nous est donc indispensable. 

Sinon par amour du prochain, du moins par 
égoïsme, nous devrions veiller sur lui comme sur 
un champ de blé. 

On le fauche avant qu'il ait poussé son épi! 
La tâche première d'un commandant d'hommes 

est de préserver ses hommes de la mort. Autre­
ment, de commandant on devient gardien de 
cimetière. 

Trois cents millions dans la caisse de réserve, 

mais : 

ni un camion à benne, 

ni un rouleau à vapeur, 
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Rien que des nègres et que des négresses, une 

Pierre sur la tête et une latte d'arlequin à la main! 

Au Soudan, en Haute-Volta, à la Côte 

d'Ivoire, dans toute la pléiade, on compte plus de 

cinquante mille kilomètres de routes. Tous les 

matériaux qui ont servi à les faire ont été portés 
sur la tête du nègre! 

Qu'est-ce que le nègre? Le nègre n'est pas un 

Turc, comme l'on dit. Il n'est pas fort. Le noir, 
en teinture, n'est pas un brevet de solidité. Par­

fois, dans les camps, les prestataires meurent 

comme s'il passait une épidémie. A ce propos, 

U n e phrase grandiose; elle est extraite d'un rap­

port officiel. On y lit : « La fragilité inconce­

vable des indigènes... » Il faut les voir quand il 

P^ut. Ils marchent ratatinés, comme sous le coup 

d'une violente colique, à petits pas sautillants, 

les deux bras croisés sur leur poitrine, main droite 

tenant l'épaule gauche, main gauche tenant 

1 épaule droite. Et les soirs? Il ne fait pas chaud 

toujours; ils toussent comme dans un sanatorium. 

Ceux qui possèdent une loque la plaquent soi­

gneusement sur leur dos. Cela ne les empêche pas 

de grelotter, en compagnie des moins riches, 

autour de trois tisons de bois où quelques-uns 
s°ufflent jusqu'à leur dernier souffle. 

On agit comme s'ils étaient des bœufs. Tout 
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administrateur vous dira que le portage est 1« 

fléau de l'Afrique. Cela assomme l'enfant, ébranle 

le jeune noir, délabre l'adulte. C'est l'abêtisse­

ment de la femme et de l'homme. Le blanc sou­

tenait une thèse. Il disait : « Nous les obligeons 

à faire des routes; c'est pour leur bien; le portage 

les tue; les routes faites, ils ne porteront plus. » 

Ils, portent toujours! 

Où nous devrions travailler à peupler, nous 

dépeuplons. Serions-nous les coupeurs de bois de 

la forêt humaine? 

Où nous a conduits cette méthode? 

A une situation redoutable. 

Depuis trois ans : 

1 0 Six cent mille indigènes sont partis en Gold 

Coast (colonie anglaise) ; 

2° Deux millions d'indigènes sont partis en 

Nigeria (colonie anglaise) ; 

3° Dix mille indigènes vivent hors des villages, 

à l'état sauvage (plus sauvage!) dans les forêts 

de la Côte d'Ivoire. 

Ils fuient : 

1° Le recrutement pour l'armée; 

2° Le recrutement pour les routes ou la ma­

chine (chemin de fer) ; 

3° Le recrutement individuel des coupeurs de 

bois. 

C'est l'exode! 
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Ainsi nous arrivons en Haute-Volta, dans le 
pays Mossi. Il est connu en Afrique sous le nom 
de réservoir d'hommes : trois millions de nègres. 
Tout le monde vient en chercher comme de l'eau 
au puits. Lors des chemins de fer Thiès-Kayes 
e t Kayes-Niger, on tapait dans le Mossi. La Côte 
d'Ivoire, pour son chemin de fer, tape dans le 
Mossi. Les coupeurs de bois montent de la lagune 
e t tapent dans le Mossi. 

Et l'on s'étonne que le Soudan et la Haute-
Volta ne produisent pas encore de coton! 

Des camions et des rouleaux à vapeur! 
Voici mille nègres en file indienne, barda sur 

la tête, qui s'en vont à la machine! au chemin 
de fer de la Côte d'Ivoire, à Tafiré. Sept cents 
kilomètres. Les vivres? On les trouvera en route, 
s il plaît à Dieu ! La caravane mettra un mois 
Pour atteindre le chantier. Comme le pas des 
esclaves est docile! Des hommes resteront sur le 
chemin, la soudure sera vite faite; on resserrera 
la file. 

On pourrait les transporter en camion; on 

gagnerait vingt jours, sûrement vingt vies. Ache­

ter des camions? user des pneus? brûler de l'es­

sence? La caisse de réserve maigrirait! Le nègre 
e s * toujours assez gras! 



X V 

AU PAYS DU POUSSI-POUSSI 

Ouagadougou! 

Tenez! je préférerais ne pas vous parler de 

cette ville. Les hardis bâtisseurs à qui nous la 

devons ont supposé qu'il y aurait cent mille habi­

tants, un jour, à Ouagadougou. Deux cent mille, 

peut-être? Le Français voit petit? En France, 

certainement; en Afrique, il se rattrape. 

Ce n'est pas une ville, c'est un champ de m*' 

nœuvres. On l'imagine très bien en proie à des 

charges de cavalerie. Les chevaux, d'ailleurs, 

même coiffés d'un casque, n'arriveraient jamais au 

bout de l'avenue : ils s'abattraient au milieu, les 

flancs palpitant comme un soufflet. 

C'est là-dedans que vous devez circuler. 

Quand je dis que l'on circule à Ouagadougou, 

je me moque de vous. Trois cents Européens l'ha­

bitent, m'a-t-on dit. Où étaient-ils? 

Plus large, plus longue que les Champs-Ely­

sées, une allée coupe en deux la brousse brôlauté. 
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De chaque côté, des bâtisses jumelles et noirâtres 
s e répondent. Ce sont des palais... des palais de 

boue. 

L'aspect est à ce point séduisant que l'on doit 
Je retenir pour ne pas crier au secours! 

Ici, dans un coin, habite le dernier roi nègre, le 

Morho Naba, Empereur des Mossis. 

En 1920, nous avons érigé le pays mossi en 

colonie indépendante. Nous avons tranché en 

deux le Haut-Sénégal et Niger. Ainsi sont nés 

le Soudan et la Haute-Volta. 

L'amour de l'euphonie ne nous a pas unique­

ment guidés quand nous avons installé la capitale 
a Ouagadougou, mais aussi la présence du Morho 

Naba. Ouagadougou est une ville dans la lune. 

C'est sur la route de rien du tout. La capitale 

était marquée d'avance. Elle portait même un nom 

Qui valait l'autre : Bobo-Dioulasso ! Nous avons 

Préféré avoir le nez en l'air! 

Reniflons donc. Le temps ne nous manquera 

Pas, nous aurons le jour et la nuit. O nuits d'Oua­

gadougou! Je logeais dans un palais, comme tout 

le monde, l'un de ces palais en boue toute neuve. 

Je me serais gardé d'envoyer la photographie de 

mon domicile à mes amis, ils auraient cru que 

3 avais fait fortune dans le coton ou le beurre 

de karité! Ce n'était pas une maison de passage, 
Ur> caravansérail, pollué, mal tenu, mais la 



130 TERRE D'ÉBÈNE 

demeure du secrétaire général, pas davantage! 

Un voyageur ignorant m'aurait pris pour le 

second personnage du royaume, peut-être pour le 

grand eunuque! 

Je rentrais pour me coucher. Immédiatement je 

comprenais ce que pouvait ressentir un poulet de 

grain que l'on mettait au four. Comme l'éponge 

boit l'eau, la boue boit la chaleur. Mes murs 

avaient bu toute la journée. Saturés, ils se déga­

geaient à l'intérieur de mon domicile. Bah ! disais-

je, à Paris aussi il est un hammam! Et je me 

couchais dans le kapok. Mais voilà que tout 

s'agitait entre la boue du plafond et la boue du 

plancher; le grand tournoi des chauves-souris 

commençait. Je les tirais avec mon oreiller, mon 

traversin, mes souliers. J'en ai cassé des ailes! Si 

vous avez besoin d'un chasseur de chauves-souris, 

envoyez-moi vos conditions; vous ne trouverez pas 

un spécialiste mieux entraîné ! Il en faudrait moins 

pour réveiller un homme. Je m'asseyais alors dans 

une chaise coloniale et je lisais les derniers sans-

fil. Vlan! Des morceaux de plafond me tom­

baient sur la tête! On a beau avoir la tête dure, 

on ne sait jamais si l'épaisseur de votre boîte crâ­

nienne est réglementaire, ainsi que dirent un jour 

les Anglais, en Egypte, au consul d'Italie, à pro­

pos d'un de leurs policiers qui avait assommé un 

transalpin! Je me coiffais donc de mon casque. 
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Sous les tropiques, je m'armais contre le soleil de 

minuit! Mais là? Quelle est la chose qui frémit? 

C'est mon pantalon! Il traînait sur le sol, les ter­

mites étaient en train d'en faire de la charpie, 

sans doute pour panser ma blessure! Je luttais 

contre les termites. Si vous avez besoin d'un chas­

seur de termites... Enfin l'on finissait par s'habi­

tuer aux chauves-souris, aux termites, au bombar­

dement. L'âme se rassérénait quand, soudain, un 

cri vous enlevait de votre chaise. C'était l'hyène 

de chaque nuit. Je sortais sous la véranda, et je 

lançais : « Je t'ai déjà dit hier qu'il n'y avait ni 

Poule ni cadavre chez moi; va voir ailleurs! » 

Elle s'en allait. Le milicien qui dormait devant ma 

porte se réveillait. En riant, il me disait : « Cro-

cuta! » Au début, je croyais qu'il m'insultait. 

Plus savant que moi, il m'apprenait seulement que 

c était l'hyène crocuta. 

Ainsi arrivait le matin. Pauvres colons, mes 

frères! 

Le Mossi! Royaume peu ordinaire. Qui pré­

tendra connaître un pays où les habitants soient 

plus polis? Voilà deux indigènes portant une 

charge lourde et fragile sur la tête; ils vont se 

croiser; soudain, ils se reconnaissent; chacun 

dépose immédiatement sa charge au milieu de la 
rue; le plus jeune se jette à terre, l'autre l'imite. 
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Face à face, ils frottent leur front dans la pous­
sière, puis, les coudes écartés et les pouces en 
l'air, ils frappent le sol de leurs avant-bras, non 
par trois fois, comme on a voulu me le faire 
croire, mais pendant une minute, montre en main! 
Ils font poussi-poussil 

Et les mariages? Il en est de toutes les sortes. 

Il y a le mariage des filles nées chez un naba. 
Elles sont les propriétés de ce dernier. Enlevées a 
leurs parents, dès qu'elles peuvent rendre un ser­
vice, le naba les confie à ses femmes. Ce sont les 
fiancées du chef, sa petite monnaie, si l'on peut 
dire, qu'il distribue comme pourboire aux passants 
sympathiques. 

Il y a le mariage de la fille donnée par ses 
parents, tout comme les fermiers chez nous don­
nent des poulets à leur propriétaire. Dans toute 
l'Afrique, la femme n'a d'autre valeur que celle 
d'un objet. On ne lui reconnaît aucune volonté. 
Elle est promise dès sa naissance et même avant. 
Une hospitalité reçue, une dette à rembourser, une 
soirée où le père a bu trop de dolo (bière de mil) 
décident de son avenir. A douze ans, elle est 
envoyée sans autre forme au domicile de celui qui 
l'a gagnée. Il est parfois plus vieux que le père. 

Il y a le mariage par succession. Le chef de 
famille meurt, ses femmes suivent le sort de ses 
autres biens. Elles vont à qui vont les vaches. Si 
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ce sont à ses enfants, la mère devient la femme 

de ses enfants. 

Il y a le mariage régulier. Comme chez nous, 

le fiancé envoie un intermédiaire. La réponse est-

elle favorable? Nous offrons, nous, une bague de 

fiançailles. Le nègre, lui, apporte une poule, un 

secco (un store), un fagot de bois. Les visites 

continuent; il n'envoie pas de fleurs, mais du mil 

germé. Maiheur! quand sa promise est l'aînée de 

la famille, il doit en plus un mouton, une pioche, 

une pintade... 

Il y a les filles condamnées au célibat par 

ordre du devin. Pour obéir aux dieux, les parents 

ne la fiancent pas, ils s'entendent avec l'amou­

reux. La fille, un soir, va au puits, un soir 

qu'il fait bien noir. L'amoureux et trois de ses 

camarades les plus forts sont tapis comme des 

panthères. Dès que paraît la fille, ils lui sautent 

dessus. 

Tant pis s'ils l'assomment! Ravie, elle est 

emmenée chez l'homme qui la veut. C'est fini. 

Les dieux n'ont rien à dire. 

Puis il y a la femme nomade, qui va de vil­

lage en village, demandant l'hospitalité. La bonne 

nouvelle se répand : une femme libre est chez Un 

Tel ! Les jeunes gens accourent avec des cadeaux. 

Elle désigne le vainqueur. 

Les cérémonies accomplies, la femme devient 
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une bête de somme. Elle n'a plus droit qu aux 

coups de bâton. Son mari l'envoie taper les routes 

à sa place. Elle porte le mobilier, tandis que le 

mâle, sur son cheval, s'en va, casse-tête sur 

l'épaule et arc en main. Le mari ne lui reconnaît 

qu'un droit : celui de crier. « La bouche de la 

femme, dit-il, est son seul carquois. Elle ne pos­

sède rien d'autre pour se défendre. » Ce doit être 

pour cette raison que j'entendais souvent des 

plaintes? 

Féticheurs, magiciens, sorciers, envoûteurs font 

une belle carrière dans ce pays. L'homme se com­

posant de trois éléments : du corps, du sega (âme) 

et du kima (revenant), vous pouvez penser si les 

joyeux prestidigitateurs jouent du revenant! Je 

l'ai bien vu un après-midi que je voulais me faire 

conduire chez un nommé Jacob, qui sculptait, 

paraît-il, de petits sujets tout juste convenables. 

L'interprète non diplômé me montrait le chemin, 

mais ne voulait pas m'accompagner. « Je te paie­

rai du dolo, lui disais-je; viens avec moi, je ne 

trouverai jamais tout seul la case à Jacob. » Alors 

il me parla du kima de son père. Le sorcier l'avait 

averti que le revenant de son papa était dans le 

quartier de Jacob. « N'aie pas peur, insistais-je, 

moi, je suis un grand guerrier; si le revenant 

approche, je l'occis. » II me dit que le kima lui 
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ferait dresser les cheveux sur « son > tête et lui 

donnerait de grands frissons. « J'ai de la quinine, 

répondis-je, et j'aplatirai ta tignasse; viens avec 

moi. » H me dit que son père était si méchant, 

que certainement son revenant lui arracherait son 
sega (son âme). « Ce n'est pas ce qui t'empê­

chera de boire du dolo. Viens donc! » Il me 

répondit qu'il pourrait vivre, en effet, plusieurs 

jours sans son âme; mais que si son absence se 

prolongeait, il en mourrait. « Tu sais bien que je 

dois voir demain le Morho Naba; je lui dirai 

qu'il te fasse rendre ton âme si le kima te la 

Prend. » 

Il sembla convaincu. Pendant deux cents 

mètres, il m'accompagna. Soudain, il détala, ses 

cheveux dressés sur la tête. Il m'a dit plus tard 

que c'était l'effet du kima. J'ai supposé que c'était 

celui du vent de la fuite! 

Et les enterrements? 

Un jour, un mort déjà tout raide était debout 

contre un arbre, les deux pieds dans un canari. 

Les deux pieds dans le canari m'intriguaient. 

C'était une coutume lobi. Il paraît que la chaleur 

animale persiste plus longtemps quand on a les 

deux pieds dans un canari! Des membres de la 

famille émouchaient le macchabée avec des queues 

de bœuf. Les copains dansaient, les femmes chan­

taient. On apporta deux poulets, qui poussèrent 
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eux aussi des cris déchirants, vu qu'on leur coupa 

le cou. 

Le sort des poulets me fit réfléchir. Je m'en 

allai. 

Une autre fois je vis un mort, mais couché dans 

une fosse. C'était un enterrement mossi. Les 

parents jetaient des cauris sur le cadavre pour lui 

permettre de s'acheter de l'eau quand il aurait 

soif et de payer les droits de passage sur la route 

de l'éternité. Le laghda (le fossoyeur) combla la 

fosse. Le travail achevé, il prit la parole. D'un 

mouvement de tête, la famille approuvait le dis­

cours. 

— Accepte ces cauris, disait-il au mort, ne les 

gaspille pas. Sois sobre, raisonnable. Que ton 

kima ne rôde pas, qu'il aille rejoindre tout de 

suite tes ancêtres à Pilimpikou (village où l'on 

rencontre les parents morts). Tu as assez marché. 

Surtout ne reviens pas, car ce que tu laisses sur 

la terre profite à tes héritiers. 

Tranquillisés, les héritiers partirent. 



X V I 

S A M A J E S T É 

Un vendredi matin. L'allée sans fin, sans ombre 
et sans merci d'Ouagadougou est vide. Elle est 

vide comme elle l'est un lundi, un mardi, du mer­

credi au dimanche, non seulement le matin, mais 

l'après-midi, le soir, la nuit. Fascinée par le soleil, 

elle dort. 

Il sera bientôt dix heures. Là-bas, au fond, à 

quinze cents mètres, une poussière monte de la 

route, marche au pas, se rapproche. Un groupe 

compact s'en dégage. On voit des hommes à che­

val, d'autres à pied. La vision se précise. Les gens 
a pied gesticulent comme des épouvantails mécani­

ques. Ils ne peuvent chasser que les mauvais esprits, 

Puisque en dehors d'eux il n'y a personne. Ils 

cnent. Une musique s'échappe d'instruments en 

for-blanc. Les peaux de bœuf des tambours réson­

nent sous des mains nerveuses. Un parapluie 

domine la cavalcade. 

Vendredi? C'est bien cela, le Morho Naba se 
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rend chez le gouverneur pour lui présenter se» 

salutations hebdomadaires. 

Ses sonores (mignons) courent devant lui. Le1 

Bindi Naba, ministre des musiciens, active l'ar­

deur des exécutants. Le Ouidi Naba, grand 

maître de la cavalerie, dirige la monture royale. 

Ce naba ne manque pas de travail : un grand 

nègre vêtu comme une autruche fait tant de sima­

grées que le cheval s'effraie; c'est le Pouy Naba, 

chef des féticheurs. En voilà un que je devrais 

embaucher pour chasser mes chauves-souris! 

Che­

vauchant deux foulées derrière le souverain, vient 

le Tapsebo Naba, chef de guerre. Il est en selle 

sur une peau de panthère. Quatre galopins l'en­

tourent de quatre lances. Mais pourquoi un chien 

le suit-il aussi docilement? La pauvre bête est atta­

chée à la queue de son cheval ! Elle doit représen­

ter la curée. Précédant le grouillant cortège, le 

Ouagadougou Naba, préfet de police, œil de 

faucon. 

Sa Majesté est sous le parapluie, un parapluie 

de coton dont deux baleines transpercent le dôme. 

Elle s'appelle Naba Kôm, chef de l'eau, et Elle 

craint la pluie! A vue d'œil, Elle pèse plus 

que son cheval. On dirait Sancho Pança noirci 

par le soleil et cherchant son patron parti pour 

délivrer le nègre. Fier est son regard. 

Voilà le Nemdo Naba, chef de la viande; le 
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Larallé Naba, chargé de choisir les victimes des­

tinées aux sépultures royales. Je me cache derrière 
un manguier. Le Ouedranga Naba, écuyer per­

sonnel. 

La cour est passée. La poussière retombe. Qui 

vient, piquant un brillant cent mètres? Encore un 

qui n'était pas prêt au moment du départ! Comme 

il court! Rien ne le gêne, pardi! en dehors de 

son boubou. C'est le Kamoro Naba, le grand 

eunuque. Le feu est-il au harem? 

Naba Kôm n'est pas un roitelet. C'est le der­
nier empereur d'Afrique. Sur trois millions d'ha­

bitants au pays Mossi, quinze cent mille le sui­

vaient. L'étiquette de sa cour est rigoureuse. Le 
matin, à sept heures, un coup de fusil; le Morho 

Naba se réveille. S'il ouvre l'œil plus tôt, tant pis 

Pour lui, il restera couché. Soronés, femmes et 

nabas accourent. Tam-tam. En musique, il revêt 

nne robe rouge et, prestement, quitte le palais. Le 

ouedranga Naba, son écuyer, tient un cheval par 

'a bride, tout sellé. Sa Majesté se précipite sur 

la bête en criant : « Je veux aller à La! Je veux 
aller à La! » Sa première femme, la Pugtiema, 

lui tend une corbeille, son ravitaillement jusqu'à 

Lâ. Mais le Kansoro Naba s'approche (je ne 

saurais vous dire ce que fait ce naba, je l'ai 
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oublié, vous me pardonnerez; mais je crois qu'il 

n'a pas d'autre emploi), s'approche et dit : 

— Sire, ordonne qu'on desselle ton cheval; tul 

t'en iras demain. 

Aller à Lâ veut dire partir en guerre contre le 

Morho Naba d'Ouhahigouya, son éternel ennemi. 

Naba Kôm lâche la bride, fronce les sourcils. La 

cour s'aplatit. Il frappe deux fois du pied, fait 

sauter d'un poing puissant la corbeille de la Pug-

tiema, et, violemment courroucé, maudissant les 

lâches qui l'empêchent d'accomplir son devoir, il 

rentre précipitamment dans son palais. 

Ses soronés le suivent. Ce sont de jeunes gar­

çons, de huit à quinze ans, choisis parmi les plus 

jolis. Ils ont, entre autres tâches, celle de lui ver­

ser à boire, de déplacer son coussin, sa natte, de 

porter son parapluie (ils pourraient bien le recou­

vrir), son sabre, de tenir les étriers, de précéder 

les visiteurs, et, les plus jeunes, de coucher au 

palais. Coiffés comme les femmes, ils portent 

comme elles aux poignets et aux chevilles les 

mêmes gros bracelets de cuivre. Défense leur est' 

faite de fréquenter les femmes. Chaque année, le 

Pouy Naba, le chef sorcier, leur impose, ainsi 

qu'aux femmes, l'épreuve de la calebasse. Suivant 

la manière dont le visage se reflète dans l'eau, 

femmes et sonores sont déclarés innocents ou cou­

pables. Les volages sont mis à mort. Nous inter-
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disons cette épreuve, mais sommes-nous toujours 
là? 

Soronés et musiciens ne quittent pas Sa Ma­

jesté. Us sont, jour et nuit, attentifs à ses gestes. 
Personne ne parle. On ne doit élever la voix en 

Présence du roi. Profondément inclinés, tous 

reçoivent ses ordres. Si le roi boit, les soronés se 
frottent bruyamment les mains, et la musique joue. 

S il tousse, s'il se mouche, s'il éternue, s'il crache, 
8 1 son estomac, Temontant jusqu'à sa gorge, 

exprime le contentement d'un trop bon dîner, les 

soronés font claquer leurs doigts et les violons l'ac­

compagnent ! 

Ainsi jusqu'au soir... A u coucher du soleil 
aPparaît le Baloum Naba, grand intendant, por­

teur d'une calebasse. Incliné devant la porte du 
Palais, il vient offrir une libation d'eau au gri-gri 

royal. Puis il allume le feu de la nuit. 

Trois heures moins le quart. Xavier, l'inter-

Prète, n'est pas là. Pourvu qu'il n'ait pas rencon­

tré le revenant de son père? Le Morho Naba 

rn attend. Il a fait acheter du dolo au marché, en 
Mon honneur. Xavier n'est pas là. Trois heures. 

Je pars seul. 

Mettre les colonies en valeur? Je le veux bien; 

Mais, en certains endroits, il faudrait commencer 

P ar le commencement. Ici, par exemple, on ne 
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fera rien, tant qu'on n'aura pas dit au soleil : 

« Ecoute, cela ne peut durer; tu brûles la terr», 

tu pompes la matière cérébrale des hommes, tu 

empêches les chiens d'aboyer... Approche un peu, 

on va te mettre en valeur! » Un projet de loi sur 

la mise en valeur du soleil en Afrique s'impose. 

C'est mon opinion en me rendant à pied chez le 

Morho Naba! 

Je vais être en retard. Je lui raconterais bien 

un mensonge pour m'excuser; mais voyez-vous 

qu'il me fasse subir l'épreuve de la calebasse? 

Xavier, tu n'es pas sérieux! Tu as pourtant été 

élevé chez les missionnaires; tu es catholique. I» 

est vrai que tu vas aussi chez le féticheur. Com­

ment veux-tu être à l'heure? 

Le palais est en vue : une grande bâtisse en 

boue que nous avons fait construire pour le sou­

verain. J'y vois grouiller un monde fou. Ces gens-

là ne vont rien comprendre à mon discours. 

J'arrive. Je franchis courageusement la porte. 

Deux commensaux se jettent ventre à terre et me 

font poussi-poussi. J'hésite à leur rendre la poli­

tesse. Il faut une longue habitude pour frapper 

convenablement ses avant-bras contre le sol, les 

pouces en l'air! Je lève toujours mes pouces; peut-

être comprendront-ils l'intention? Je marche jus­

qu'au grand perron. Mais voici l'autre, le chef sor­

cier, celui qui me fait peur avec ses plumes! Je ne 
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v e ux pas le saluer, j'abaisse mes pouces. Cela ne 

le fâche pas; il joue au coq devant moi. Je foule 

ta première marche. Mon pied a-t-il touché une 

sonnette? Aussitôt la cour sort en masse, roi en 
'ete, et s'aligne sur la cinquième marche. Me 
voilà joli! Heureusement les musiciens entament 

le tam-tam. Je vais droit au roi. Je fourre ma 

Main dans la sienne. Je lui dis : « Ton père va 

bien? Ta mère va bien? Ton cheval va bien? » 

Peut-être me répond-il : « Et ta sœur? Elle va 

bien? » 

Il faut entrer dans la salle du trône. 

Naba Kôm est revêtu d'une lévite de velours 

lie de vin lamée, pailletée et fleurie. Il a, pour le 

Moins, huit kilos sur ses épaules. Il doit me bénir! 

Ses cuisses sont sûrement énormes; il marche 

comme un éléphant. Son trône est surélevé. Il le 

gagne, s'assied. Les soronés l'entourent; les musi­

ciens prennent place. Le Baloum Naba me fait 

mettre sur une chaise en contre-bas. Nous sommes 

maintenant face à face. On se regarde. Nous 

avons l'air intelligent! 

Sans plus m'occuper de Sa Majesté, je passe 

1 inspection de la salle du trône. Elle est décorée 

de quatre vieilles photographies de journal. On y 

Voi t le général Dodds entrant à Abomey, la dé­

gradation de Dreyfus, le pillage du Palais d'Eté 

* ' P $ H t t , h meHwTr'e tfe Safcli Oarn'ot. De l'autre 
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côté, une chauve-souris mise en croix contre 1' 

mur. En voilà un qui sait parler aux chauve? 

souris ! 

Soudain, le roi lâche un bruit. La musique joue, 

les soronés font claquer leurs doigts. Je lance au 

souverain un œil sévère. Il n'en a cure. Il tapote 

sa robe de velours tout en pensant : « Va-t-il 

bientôt s'en aller, cet abruti-là ? » 

Il convient que je lui dise quelque chose : 

— Le dolo est-il bon cette année, sire? 

Il remue dans son fauteuil d'osier, ce qui pro' 

voque un nouveau bruit. Aussitôt un coup de ba­

lafon! 

Suant, les flancs coupés, à bout de souffle, 

voilà Xavier. 

— Regarde dans quelle situation tu me mets, 

lui dis-je. 

Il était déjà le front dans la poussière, battant 

des avant-bras comme un poulet des ailes. 

— Tu as encore rencontré le revenant de 

papa? A h ! tu fais un joli coco! Tu traînais dans 

le marché, n'est-ce pas? Quand te mettras-tu dans 

la tête qu'il faut regarder l'heure à ta montre? 

Tu ne consultes jamais les aiguilles, mais le boî­

tier, sous prétexte qu'il est plus brillant. Deviens 

raisonnable, voyons! tu as déjà un casque, des 

lunettes... 

Le roi tapotait de plus en plus sa robe. 
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•— C'est vrai! dis-je. Nous sommes là à traiter 

nos petites affaires... Dis au roi que je le remer­

cie et qu'il est un chic type. 

Le chef de l'eau parut content. Il grogna aima­

blement. Un coup de balafon! 

— Qu'il fait chaud! m'écriai-je. 

— Quittez votre veste, me dit Xavier. 

— Es-tu fou? Chez le roi? 

Cela se faisait, paraît-il. J'enlevai ma veste. 

Depuis un moment, le; Binda Naba, assis 

devant un tambour, promenait son pouce sur la 

peau de bœuf, et cela rappelait le bruit du pas­

sage d'un autobus. 

— Pourquoi fait-il cela, Xavier? 

—• Il imite le rugissement du lion. 

— Est-ce pour me faire partir? 

— C'est pour te faire honneur. 

— Demande au roi s'il voudrait venir à l'ex-

Position coloniale à Paris? 

—- Il dit qu'il n'a pas le droit de quitter ses 

Etats, mais que l'année dernière il est allé à 

t^akar et qu'il a plu tout de même et que, par 

conséquent, il irait bien à Paris. 

— Dis-lui qu'il est un grand psychologue. 

Xavier traduisit. Le Morho Naba parut moins 
s°uriant. 

— Que lui as-tu dit? Il n'a pas l'air content. 
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— Je ne pouvais traduire psychologue; je lui 

ai dit : « Tu es un gros roublard! » 

Sa Majesté fit un signe. Les courtisans, vau­

trés à ses pieds, se levèrent. Je crus qu'Elle était 

fâchée. Elle commandait seulement le dolo. Deux 

soronés, ses mignons favoris, apparurent verres en 

mains. Le roi prit le sien, je pris le mien. Le verre 

venait à peine de toucher les lèvres royales qu'une 

musique triomphale emplit l'air. Il abaissa le 

verre. La musique se tut. Alors je voulus aussi 

avoir mon triomphe. Je bus. Silence. Je rébus. Pas 

de tambour, pas de claquements de doigts, pas de 

balafon! Je bus tout, jusqu'à la mouche qui était 

au fond! Cela ne les toucha pas. Pas le moindre 

petit souffle de fifrelin. Ces gens ne savent pas 

honorer le courage! 

— Eh bien! dis-lui que je m'en vais! 

Cette fois Xavier s'exprima en français. Ce 

qu'il allait dire, tous les nègres, du haut en bas, 

pouvaient le comprendre.: 

— Sire! le blanc f... son camp! 

Je vis alors la face royale qui souriait. 



XVII 

O B L A N C S M E S F R È R E S 

Le blanc? 

L'Afrique muette n'est qu'un terrain de foot­
ball. 

Deux équipes, toujours les mêmes, blanches 

'outes deux. 

L'une porte les couleurs de l'administration. 

L'autre les couleurs de l'homme d'affaires. 

Le nègre fait le ballon. 

La lutte autour du ballon est farouche. 

Le blanc de l'administration protège le nègre 

contre le blanc des affaires, mais en use pour son 

Pïopre compte. 

Le blanc des affaires accuse le blanc de l'admi­

nistration de faire justement avec le nègre tout ce 

^ il est interdit aux autres de faire. 

L'administrateur traite le commerçant de mar-
Souillat. 

Le margouillat est un petit lézard qui a des 

Ventouses aux pattes, meurt constamment de 
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faim et happe au vol tous les moustiques d'alef 

tour. 

Le commerçant dit de l'administrateur qu'il el 

Denys L'Ancien, tyran de Syracuse. 

L'administrateur dit que, sans lui, le commer 

çant dépouillerait le nègre. Le commerçant répond 

que, si l'administrateur lui défend de dépouilla 

le nègre, c'est qu'il s'en charge lui-même. 

I 
J'arrivais à Bobo-Dioulasso. Ce n'était pas uDe 

petite résidence campée dans la brousse. Bob"' 

Dioulasso est un carrefour de l'Afrique nouant I e 

Soudan, la Haute-Volta et la Côte d'Ivoire 

Vieux réduit nègre, où dans un étonnant quarto 

les rues ne sont pas devant les maisons, mais a 

l'intérieur. Elles passent de la cuisine de l'un & 

la case à coucher de l'autre. Les gens ne seraient 

chez eux qu'à leur fenêtre s'il y avait des fenê 

tres ! Cette conception urbaine est magnifique. Le* 

époux n'ont plus à se poser la triste question; 

Est-ce que l'on sort? Est-ce que l'on rentre? 

On est à la fois sorti et rentré, dehors et cheZ 

soi, et quoique l'on passe toutes ses nuits sur I a 

voie publique, on ne découche jamais ! 

Le sang bouillant d'une juste indignatior» 

l'apostrophe aux lèvres, le cœur en pleurs, je regar' 

dais, furibond, les femmes à plateaux. Plutôt, ce 



TERRE D'ÉBÈNE 149 

n'étaient pas des plateaux. Un gros morceau de 

quartz bouchant un trou déformait la lèvre infé­

rieure. Le quartz enlevé, on voyait soit la langue, 

soit la salive glisser par l'orifice. C'était dégoûtant. 

Un peu d'esthétique, Messieurs les Gouverneurs! 

Une femme est une femme, que diable! Nous res­

pectons leurs coutumes, dites-vous? Ouiche! Tant 

qu'elles ne nous gênent pas. Nous en avons fait 

bien d'autres! Nous leur interdisons de donner 

leurs captives au caïman, sous prétexte qu'il est 

sacré, et de tuer les serviteurs pour tenir compagnie 

au cher mort, alors pourquoi les autoriser à changer 

leurs femmes en canards? 

J'étais donc dans ce fameux Bobo-Dioulasso, 

lorsque quatre blancs se jetèrent sur moi. L'admi­

nistrateur m'accompagnait; ils m'en séparèrent et 

me dirent : « Nous voulons vous parler... Vous 

permettez? » firent-ils, par-dessus mon épaule, à 

l'officiel. L'autre leva les deux mains, en signe de 

complet désintéressement. « Nous sommes délé­

gués par les commerçants de Bobo » , firent mes 

agresseurs. 

Je leur donnai rendez-vous pour cinq heures. 

— Alors, dis-je au commandant, ici, c'est 

comme partout, vous vous mangez le foie? 

Le foie et le nez. Ils s'entre-dévoraient. L'admi­

nistrateur se reprochait de n'avoir pas une prison 
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assez grande pour loger certains commerçants 

selon leur mérite. 

— Vous êtes comme votre collègue de Houn-

dé, qui demande un dompteur à la place d'un 

gouverneur. Faites-vous aussi flotter sur votre rési­

dence le drapeau noir à tête de mort? 

Hier, à Houndé, j'avais vu cet emblème battre 

à la porte de la maison de France. C'était le 

fameux drapeau des frères de la côte. Il faut 

savoir que l'on désigne, par là, les épaves, les 

aventuriers, les nomades, tous les hommes avec 

tache, roulés par l'écume jusqu'aux rives chaudes 

d'Afrique. L'administrateur entendait ainsi hono­

rer ses compatriotes. Ce représentant de l'autorité 

était d'ailleurs un phénomène. La veille de mon 

départ, n'avait-il pas envoyé au gouverneur le télé­

gramme suivant : 

« Monsieur le gouverneur, je suis l'homme le 

plus malade que l'on ait jamais vu. Ce matin, au 

marché au coton, je me pèse sur la bascule d'un 

commerçant. Il était dix heures, la bascule accusa 

soixante-quinze kilos. Une heure après, je reviens, 

je monte sur la même bascule. Horreur! je ne 

pesais plus que cinquante kilos. La perte de vingt-

cinq kilos en une heure me semble un fait suffi­

sant pour solliciter de votre haute bienveillance 

un congé de convalescence! » 

Ah! brillant Huchart, Huchart de la mort, 
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comme on vous appelle, grâces vous soient ren­

dues : la fantaisie n'est pas tout à fait morte aux 

colonies ! 

Cinq heures. J'arrive au rendez-vous. Dans une 

cour, devant une maison neuve, dix-huit Français, 

en pique-bœufs, c'est-à-dire ayant revêtu chacun 

U n costume blanc et empesé. 

Quels hommes sont-ils? 

Ni des paresseux ni des timides. Du sang de 

poulet ne coule pas dans leurs veines. ïls ont plus 

de sang chaud que de sang-froid. Ce sont des 

hommes qui ont traversé les mers pour faire for­

tune. 

Les uns l'ont déjà faite, ils l'ont perdue, ils la 

cherchent. Les autres sont en plein dans le jeu : 

pile ou face? Voici les jeunes gens en « consom­

mation » , fils de famille qui tutoyaient le patri­

moine, et que les parents, pour dressage, envoyè­

rent au pays de la vache enragée. Belle denti­

tion! beaux carnivores!... Tous d'attaque. 

Les commerçants me font l'honneur de la mai­

son. Le Champagne du voyageur rafraîchit dans 

les seaux. Les sièges sont préparés. On prend 

place. 

L'un avance sa chaise et dit : 

— Je suis Prétefort. On m'appelle Gueule-

fort; tout le monde ne peut parler à la fois. Je 
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vais parler pour tous. D'abord, comment allez-

vous? Si vous êtes malade, on vous soignera. 

Nous, nous allons tantôt bien, tantôt mal; mais 

nous allons toujours. Savez-vous où vous êtes? En 

plein moyen âge. Si vous vous mettez mal avec 

nous, et que votre tête ne revienne pas à l'admi­

nistrateur, vous n'aurez qu'à coucher dehors et à 

manger des fourmis ailées. Les chefs indigènes 

pour les nègres, les chefs européens pour les blancs 

régnent du haut d'un château-fort. 

Cela ne va pas. Le recrutement pour l'armée 

dépeuple nos colonies. On ne compte plus les 

villages désertés. Notre main-d'œuvre effrayée fuit 

chez les Anglais. Quand les tirailleurs partent, ils 

sont doux et naïfs; ils sont des voyous à leur 

retour. 

On fait voter les nègres. Je vous parie quatre 

pointes d'éléphant contre un pintadeau que bientôt 

le Soudan, la Côte d'Ivoire et le reste enverront 

chacun un député devant la Seine. Ce jour-là, les 

Français de la côte pourront filer à la nage, et 

nous pourrons, nous, nous enterrer dans une ter­

mitière. 

Au lieu de faire des mécaniciens, des forge­

rons, des menuisiers, nous confectionnons des 

Akaouès, des intellectuels qui, croyant mort le roi 

de France, prennent la République pour sa veuve 

et appellent messieurs, les Phares de la Bastille! 
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Nos lois, qui déjà ne nous vont pas bien, vont 

tout à fait mal au nègre. La magistrature colo­

niale, si honteusement payée qu'elle est forcée de 

se nourrir d'épluchures de bananes à cochon, est 

devenue le fief des métis et des purs noirs. Les 

séances au Palais de Justice sont des représenta­

tions de grand cirque... Nos enfants y voit pour 

rigoler et pleurent quand nous les en privons... 

L'orateur, à ce moment, fut arrêté dans son 

agréable discours. 

— Parlez de nos affaires, lui cria un collègue. 

— J'y viens : Nos façons d'envisager le pro­

blème économique sont opposées aux idées offi­

cielles. En un mot, le fonctionnaire considère le 

commerçant comme un voleur. 

— Comme un intrus, un aventurier, lance un 

autre. 

— Non! dis-je, comme un affamé seulement, 

un margouillat, tout au plus. Votre rêve d'ailleurs 

se lit sur votre visage, il n'est pas honteux, vous 

voulez faire fortune. 

— Oui! répondirent-ils tous. 

— Mais en deux ans et sur la peau du nègre. 

— O malheureux monsieur! Quatorze années 

que je traîne fièvres, bilieuses, tiques, cro-cro, du 

poto-poto, de la Côte d'Ivoire aux termitières du 

Soudan. Quatorze années... 



1 5 4 TERRE D'ÉBÈNE 

Il fut encore interrompu. L'un des dix-huit se 

leva. 

— En deux ans, dites-vous, et pourquoi pas? 

— Tais-toi! lui dit un camarade, tu me fais 

peur, cache tes dents. Nous ne sommes pas ici 

pour faire de l'art, c'est entendu, ni pour aider le 

nègre à gagner le paradis. Toutefois, chacun de 

nous est un honnête homme. Et voilà, moi, ce que 

j'ai à vous dire : l'administrateur veut bien pro­

fiter du nègre, mais il ne veut pas que nous en 

profitions. Il dit : « Là, vous paierez le coton 

90 centimes, là 2 fr. 40. » 

— Mais, dis-je, où vous payez le coton 

18 sous, le nègre le vendrait 2 fr. 50 à ses conci­

toyens; où vous le payez 2 fr. 40, le tisserand 

local l'achèterait 4 fr. 50. Vous savez bien qu'on 

force le nègre à faire du coton et à vous le vendre, 

et qu'en fin de compte il n'en retire guère que des 

coups de manigolo. Si le prix n'était pas fixé, vous 

achèteriez le coton à la chicotte. Cela s'est vu, 

hein? et même se voit encore. Et vous avez le 

coup de la bascule. 

Us rirent tous. 

— Le coup de la bascule? C'est notre réponse 

'au prix fixé. 90 centimes? Va pour 18 sous! 

Mais l'état du marché en France nous commande 

de l'acheter à 14 sous. La bascule fait le juge de 

paix. 
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— Voyons, leur dis-je, et le nègre? 

— Le nègre? Que l'administration commence. 

Pour elle, le nègre n'est jamais fatigué. Il traver­

sera le pays à pied, il maigrira sur les routes, il 

crèvera à la machine. Pour nous, tout juste si 

elle ne nous demande pas de le transporter dans 

un hamac! Elle le spolie à c o u p 6 de réquisitions. 

Vous le savez bien... L'administration dépouille 

l'indigène; mais comme l'indigène doit avoir de 

l'argent pour payer ses impôts, elle nous permet 

de lui acheter ce qu'elle ne prend pas. Est-ce vrai? 

Oui ou non!1 

Un silencieux se révéla. Debout, le geste accu­

sateur : « Oui! qu'elle commence! cria-t-il. Sur 

quel texte de loi s'appuie-t-elle pour payer ses 

poulets avec des poignées de cauris, ce qui fait 

tout de suite 10 sous, alors que pour nous c'est 

10 francs; pour réquisitionner le beurre, le lait, 

les peaux de serpents et les peaux de panthère? 

Essayez d'acheter une peau de panthère! Offrez-

en 200 francs, le chasseur vous la refusera, il ira la 

porter au commandant, qui lui donnera 20 francs, 

et le bougre sera content. 

— L'administrateur n'est pas assez payé, 

dis-je. Ses collègues anglais et belges touchent 

quatre fois plus, vous ne pouvez lui reprocher de 

conduire sa maison avec économie. 

— Si la RepfuHiqtfe Peur permet fcfo faire des 
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économies sur le nègre, qu'elle ne nous empêche! 

pas, nous, de faire des affaires. 

— Eh! dis-je, le nègre n'est déjà pas si gras; 

si vous vous y mettez à deux, il sera bientôt plat 

comme une punaise! 

On but une coupe de Champagne puis Prête-

fort dit Gueulefort s'écria : 

— Savez-vous ce que m'a fait l'administrateur 

avant-hier? Il a fait battre tam-tam trois heures 

de suite, sous les fenêtres de ma femme mourante. 

Eh bien! savez-vous ce que je vais faire, moi? H 

n'est pas le seul à posséder des nègres à sa dévo­

tion, je vais le faire empoigner par mes Kroumen, 

ficeler, et je l'enverrai à Ouagadougou, avec une 

pancarte sur le ventre où, à son arrivée, le gouver­

neur pourra lire : 

« Nous ne pouvons rien en faire, peut-être 

pourrez-vous en tirer quelque chose. » 

Ainsi ! 

O blancs! mes frères! 



XVIII , 

F A I T S D I V E R S 

Déjeuner à Houndé, dans la Maison de 

France, halte au milieu de la brousse. C'est calme. 

Là, voici deux mois, l'homme blanc et la femme 

blanche, hôtes de ce lieu solitaire, se sont tués 

pour se tuer. Ni jalousie, ni perte de l'honneur, ni 

souffrance à apaiser, aucun mobile. Seulement 

1 appel de la plus amère des terres. Obéissant tous 

deux à la voix que l'Afrique, de temps en temps, 

prend pour enjôler le blanc, la femme s'est cou­

chée dans le seul but de se faire tuer, l'homme 
a tué et puis s'est tué. Le boy dit qu'au matin il 

a trouvé commandant et madame commandant 

beaucoup, beaucoup malades. Ils étaient morts 

depuis six heures. L'hyène avait beaucoup parlé 

cette nuit-là! 

Dîner à Banfora. Ici, en cette résidence, le 

drame ne date plus que de trois semaines. Le 

commandant dormait sous sa moustiquaire. Il était 
U fie heure du matin. Le poignard d'un nègre tra-
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versa d'un seul coup la moustiquaire et la poitrine 

du commandant. 

Vengeance d'un chef qui délégua son estafier. 

Un noir est en prison, mais est-ce le bon? 

Les palmes de la palmeraie se balancent dou­

cement. 



X I X 

M A R C H É A U C O T O N 

Voici Bouaké. Nous sommes en Côte d'Ivoire. 

Tout un village, sacs sur la tête, enfants dans le 

dos, est en marche vers le marché au coton. 

D'où vient-il? Je ne sais. Comment a-t-il pris 

son pied la route. Voici : le commandant de 

Bouaké lui a envoyé un tirailleur. 

— Allez! Allez! Grouillez, tas de sauvages! 

(Vous entendez bien que le tirailleur est un noir 

comme les autres, mais il parle au nom de l'auto­

rité.) Dix tonnes coton pour marché Bouaké! Qua­

tre jours pour ramasser lui ; deux jours pour porter 

foi> grouillez, fanants (fainéants) ! 

Là-dessus, faisant siffler le manigolo, le tirail-

W alla s'installer dans la case du chef. Il 

demanda la plus belle mousso, puis à boire et à 

Ranger. Fort d'une autorité qui le fait l'égal des 

anciens rois nègres, il confond dans son cerveau 

'es pouvoirs qu'il représente avec ceux qu'il se 

donne. H but, mangea, viola, changea de femme. 

11 
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Ces simples arborent si crûment leur majesté sur 

leur visage que plusieurs jours après on en rigole 

encore. J'en ai vu un, les deux jambes en équerre, 

debout et immobile et qui parlait d'une voix toni­

truante au milieu d'un village, alors qu'il n'y avait 

plus un chat autour de lui. « Plus vite... Courir... 

Service-service!... » disait-il. 

— A qui t'adresses-tu? 

Il fit claquer ses rotules et répondit avec une 

gravité profonde : 

— Ordre de ma commandante! 

Aujourd'hui, les porteurs de coton se hâtent 

vers Bouaké. Ils vont d'un pas consentant. Ecra­

sés sous la charge, ils vous sourient. Le tirailleur 

fait le chien de berger. L'homme, la mousso, l'en­

fant, tout le monde est de corvée. Ils ne reverront 

plus leur case de quatre jours, mais ils vont con­

templer la face du commandant! Ceux qui appoi' 

teront du mauvais coton attraperont, comme de 

juste, quelques jours de « boîte » . Ils se dépê^ 

chent ! 

La ville est atteinte. Ils s'engouffrent dans la 

cour de la résidence, déposent leurs sacs, les ou­

vrent et se rangent. Le tirailleur admire son 

œuvre et, d'un pas officiel, gagne le bureau du 

dieu de la brousse. Il se fige dans le cadre de la 

porte et, la main à la chéchia, lance d'une voix 

de tonnerre : 
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— Commandante! le coton il est aboulé! 

Alors commence la cérémonie de la réception. 

Le commandant sort; il fouille chaque sac. 

— Alakoué! dit-il. Atakoué! c'est bien! c'est 

bien! va peser. 

Les heureux se dirigent vers la bascule contrô­
lée. 

— Va trier! dit-il à celui-là sur un ton cour­

roucé. 

L'homme se retire, vide son sac et sépare le bon 

du mauvais. 

— A la boîte! s'écrie soudain le commandant. 

A la boîte! dit-il aussi au suivant. 

Le coton de ces deux-là n'est pas joli, ils s'en 

vont à la boîte tout seuls. Comprennent-ils que 

cela leur est dû? 

A la bascule on fait les comptes. Aujourd'hui, 

le coton se vendra deux francs quarante. L'écri­

vain trace sur un petit papier : 26 kilos à 2 fr. 40 

62 fr. 40. C'est la somme que devra leur ver­

ser l'acheteur. La confiance règne! 

Le tirailleur se tient au milieu de la cour, sem­

blant attendre quelque chose. 

-— Sanna! lui dit le commandant, tu as bien 

travaillé; tu auras cinquante francs de gratifica­

tion. 

Les cinquante francs doivent lui faire plaisir, 

mais c'est surtout l'honneur qui transporte subite-
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ment Sanna. Son cœur lui monte au visage et ses 

deux joues battent! 

— Merci, commandante! hurle-t-il. Merci! 

Merci! Merci! Merci! 

Maintenant les nègres partent pour la ville ven­

dre leur affaire. Dans l'allée des Margouillats, les 

commerçants sont devant leurs comptoirs. Ils ont 

la mine ironique. Ils semblent dire : « Vous voyez 

comme l'administration traite les blancs? » Ils 

n'ont pas le droit de pister. Le commis noir qui 

courrait après le vendeur irait à la boîte. Mais il 

leur est permis d'appeler. 

— Hep! Hep! Viens par ici! Soixante-deux 

francs quarante? fait un blanc, je te donne 

soixante-quatre francs. Vends-moi ton sac. 

Le nègre fuit. Il veut soixante-deux quarante et 

non pas soixante-quatre. 

Est-il, sur terre, meilleur animal? 



X X 

C O U P E U R S D E B O I S 

J'allais chez les coupeurs de bois. La forêt de 

la Côte d'Ivoire était encore plus bas. Mais le 

recrutement de la main-d'œuvre se maquignonnait 

par ici. Pour le chemin de fer et les travaux 

d'Etat, le recrutement est officiel; il n'est que 

toléré pour les coupeurs de bois. C'est l'un des 

drames de l'Afrique. 

— Ce rôle me crève le cœur, me dit un com­

mandant. . 

(Les administrateurs sont divisés : ceux qui veu­

lent bien aider au recrutement des coupeurs et 

ceux qui s'y opposent.) 

— Moi je suis contre. Cette année, malgré les 

ordres, je n'ai donné aucun homme pour la forêt. 

C'est l'esclavage, ni plus ni moins. Je refuse de 

faire le négrier. 

Comment la chose se passe-t-elle donc? 

Simplement. Le gouverneur de la Colonie pré­

vient par télégraphe l'administrateur du Cercle 

que M. Chêne, coupeur de bois, est autorisé à 
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recruter chez lui trois cents hommes. M. Chêne 

arrive. 

Si l'administrateur n'a pas d'idées personnelles 

sur la question, il dit à son interprète : « Va dans 

les villages et dis aux chefs qu'il me faut trois 

cents hommes. » L'interprète part et fait la com­

mission. Il n'en dit pas plus, mais les chefs « con­

naissent manière » . Ils savent que si le comman­

dant n'a pas ses trois cents hommes, eux iront à 

la boîte. Alors ils les donnent — des captifs, bien 

entendu. 

L'administrateur est-il rébarbatif? Cela provo­

que des scènes tragiques dans des résidences de 

brousse. 

— Je vous ferai déplacer! crie le coupeur. 

— Sortez de chez moi! répond le comman­

dant. 

J'assistai à l'une de ces rencontres. Un chef 

noir était présent. 

— Ecoute, ma commandante, disait-il, le 

1 " janvier, j'ai payé ton impôt. Tu m'as dit : 

« Plante du cacao. » J'ai planté du cacao. Tu 

vois qu'on t'obéit. Si tu me dis : « Envoie des 

hommes tirer les billes pour M. le coupeur de 

bois » , je t'enverrai les hommes, parce que je sais 

que tu peux me faire du mal. Mais les hommes 

y en a criver. 
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Le coupeur de bois? 

— Je ne te commande rien, fit le commandant, 

tu entends bien : rien. 

— Alors mes billes vont pourrir? Vous êtes 

témoin, monsieur, de la façon dont on aide les 

colons. 

— On pourrait peut-être remplacer les hom­

mes par des tracteurs? dis-je. 

— C'est vous qui me donnerez l'argent pour 

acheter les tracteurs? 

La France est riche. Les colonies sont riches, 

mais nous n'avons pas la mentalité que l'époque 

nous commanderait d'avoir. Les capitaux se 

défient des affaires coloniales et le Français, dans 

ses plus riches mines d'or, travaille encore à la 

petite semaine! L'Anglais a tout, les Belges ont 

tout; nous n'avons, nous, que le moteur à foutou! 

(le nègre). 

Alors, que voit-on? On voit la foire aux hom­

mes à Bouaké. C'est assez pittoresque. Des ma-

lins, au courant des difficultés des coupeurs de 

bois, montent recruter par tous les moyens en 

Haute-Volta, dans le réservoir. Connaissant le 

prix du temps, ils descendent leur marchandise en 

camions et cèdent les captifs à deux cents francs 

la tête aux entrepreneurs embarrassés. 

Mais il n'y a plus de négriers! 
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Bientôt les romanciers le dévoreront. Les légen­

des qui nimbèrent le chercheur d'or attendent le 

coupeur de bois. Sans lui, l'Afrique serait plus 

plate; il est son relief. 

Il ne faut pas voir le coupeur à Grand-Bassam. 

Là, sa gloire n'a d'autre répondant que son 

compte en banque. Dépouillé de son auréole, il 

ne brille plus que par ses escarpins vernis. Ces 

escarpins, il les porte même quand il devrait avoir 

des bottes de sept lieues. Vous vous imaginez dif­

ficilement la sensation que peut produire la vue 

de deux escarpins vernis s'agilant en pleine brousse 

sous une voiture renversée. Ainsi, cependant, cet 

après-midi, ai-je rencontré M. Pujol en tournée 

de recrutement. Heureusement, il en faut de plus 

rudes pour tuer un coupeur de bois. M. Pujol 

allait encore très bien. 

Ces hommes, tarabustés par le démon de la 

fortune, vivant dans un mirage de millions, pro­

filent leur audacieuse silhouette sur un autre 

champ d'exploits. C'est ici. C'est la forêt. 

Si le noir y souffre, le blanc aussi. La vie de 

chef de chantier est une terrible aventure. 

Les forêts de la Côte d'Ivoire ne sont pas des 

buts de promenade, mais des lieux grandioses et 

sournois où de la décomposition des feuilles s'élève 

le parfum de la mort. Comme le nègre, le blanc vit 

là dans le poto-poto, seul de sa race et souvent 
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flottant dans sa marche. S'il mourait, il devrait 

s'enterrer lui-même. Les jours de fête, quand il 

délaisse les conserves, il se régale d'une cervelle 

de singe. Il lui vient même des idées bizarres. Ainsi 

l'un d'eux ne crut pas manquer à la bienséance en 

écrivant le plus sérieusement du monde à la sainte 

religieuse, directrice de l'orphelinat de Grand-

Bassam, pour la prier de lui choisir elle-même une 

compagne, la plus jolie, parmi ses pensionnaires! 

Ces jeunes hommes à qui la force peut finir par 

manquer mais l'estomac jamais, ne quittent pas 

la chicotte. Vous les voyez, dans un sursaut de 

conscience professionnelle, se lever du tronc où, 

épuisés, ils sont assis et courir rageusement après 

les déserteurs. Il ne les rattrapent pas tous. Dix 

mille nègres, ayant fui le tirage des billes, vivent en 

effet hors des villages, de la vie des singes rouges, 

entre Dimbokro et Abidjan. Les soirs, un par un, 

les captifs de la forêt reviennent du chantier au 

campement, le chef aussi. Triste retour et du blanc 

harassé et des noirs défaits. Pas un bruit, rien 

d'autre que le cri rauque du turaco-bleu, un oiseau 

qui parle avec une voix d'outre-tombe. Alors, le 

jeune homme de France rentre sous sa toiture de 

feuilles de bananier. Il monte ses bouteilles d'apé­

ritif sur sa table, et peut-être chante-t-il tous les 

soirs la chanson de celui-ci, surpris dans sa soli­

tude : 
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Coupeur de bois, 
Qu'entends-tu dans la forêt noire? 
— Je ri entends pas les violons 
Comme les heureux de la vie. 
Mais dans mon bois j'entends l'écho 
De la voix de mon chef Bêté 
Tirant sa bille d'Iroko!... 



X X I 

L A F O R Ê T Q U I P A R L E 

La forêt! Le terrifiant royaume des coupeurs 

de bois! 

J'ai quitté Abidjan à la recherche d'un chan­

tier. On ne respire pas tout à fait à son aise dans 

cette Côte d'Ivoire. On dirait que l'on est sous 

une cloche, comme si les hommes demandaient à 

mûrir! 

C'est beau, la forêt; c'est beau vu de la route... 

Entre Abidjan et Dabou, je trouverai mon 

affaire. Mais je ne suis pas du pays, je tâtonne. 

L̂ es poteaux, en bordure, annoncent : « Tiama 

57 » . Plus loin : « Mouchibanaye 80 » . Ma 

carte ne porte ni Tiama ni Mouchibanaye. Ce 

n est qu'en lisant : « Acajou 47 » que j'ai com­

pris qu'il s'agissait d'arbres et non de villes. Ce 
1 1 était là que le bristol des prospecteurs. 

Où est le chantier? Aucune amorce de Decau-

ville. Je ne puis me lancer au hasard sur les pistes ; 

3e m'égarerais, m'endormirais, et les fourmis ma-

uians, qui ne sont pas difficiles, me mangeraient! 
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Les nègres que je rencontre, je les arrête. Je 

fais appel à mon langage international : imitant 

l'homme qui abat un arbre, celui qui tire les billes. 

Tous comprennent; cependant, ils viennent du 

fin fond de la Côte d'Ivoire; eux aussi ne sont pas 

d'ici. 

Je descends de voiture. J'essaie un sentier. 

Erreur! les feuilles ne sont pas foulées. 

Enfin, voici un chef noir. On reconnaît un chef 

à ses boubous, mais plus sûrement à sa bonne 

santé et à ses kilos. Celui-là pèse dans les cent dix; 

c'est un grand chef. Il va vers Abidjan, suivi de 

deux serviteurs. Je mime mon discours. 

— Hommes à bois? fait-il, hommes à mou­

rir? 

Il m'indique que c'est plus haut. 

En effet. 

Voici les rails d'un Decauville. Je les suis. La 

forêt ne vous donne pas le vertige, ou celui qu'elle 

procure est le contraire de l'autre : loin de vous 

attirer, elle vous repousse. On n'avance pas d'un 

air dégagé et consentant. Si l'on n'écoutait que 

son instinct, on ferait marche en arrière. Alors 

que l'on a parcouru cent mètres, on croit avoir 

abattu un long chemin. Dire qu'il est des intré­

pides qui vont, en partie de plaisir, déjeuner dans 

les grands bois! Il est vrai que cela se passe en 

France. Ici l'on ne se sent pas bien. 
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C'est la pénombre. 

Hache sur l'épaule, un homme nu descend vers 

la route. Ses yeux sont battus, son corps rompu. 

C'est la première fois que je vois un nègre fatigué. 

H me regarde avec un intérêt surprenant. 

—• Le chantier? fis-je. 

Il me montre que c'est d'où ij vient. Une tor­

nade se prépare. Le vent commence à charger le 

haut des arbres. Tout se froisse au-dessus de moi. 

Je marche une heure. Plus de Decauville. La 

trace de pas frais est une indication suffisante. 

Un autre nègre apparaît. Pour lui, je suis un 
chef, et il vient me mettre sous le nez, en guise de 

Passeport, un doigt écrasé et saignant. Je lui dis : 

« C'est bien! » comme si j'avais à lui dire quel-

: ^ e chose! 

Soudain la forêt parle. C'est d'abord une 
rumeur un peu éteinte. J'avance. Il me semble 

qu on scande une litanie. La forêt cependant est 
e n core aphone, mais les cris enflent : 

—- Ah ya! Ah ya! Ah ya !̂ Y a ! ya! ya! 

Yââââ! yââââ! 

Les cris me dirigent. Je tombe sur la chose, 

^n t nègres nus, attelés à une bille, essaient de la 

tirer. 

Y A A A A • * A A A | 

aaaa! yaaaa! 
Le capita bat la mesure avec sa chicotte. Il 

semble être en état de convuleions. Il hurle : 
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« Ya-ho! Ya-ho ko-ko! » et même « Ya-ho! 

Ro-ko-ko! » 

Dans l'effort, les hommes-chevaux sont tout en 

muscles. Ils tirent, tête baissée. Une dégelée de 

coups de manigolo tombe sur leur dos tendu. Les 

lianes cinglent leur visage. Le sang de leurs pieds 

marque leur passage. 

C'est un beuglement général. Une meute à l'ou­

verture du chenil. Piqueur, valets, fouet, aboie-

ments. 

Un homme blanc! Il reste béat de ma pré­

sence. Je vais à lui. 

— La vie de la forêt m'intéresse, dis-je. J'ai 

voulu voir le travail du bois. 

Et je me présente : 

— Londr...! 

— Martel, répond-il. 

Il était maigre, harassé; il avait vingt-six ans. 

Ses yeux luisaient comme à travers les orbites d'un 

crâne. Un sifflet à roulette pendait à sa ceinture. 

Il suait de partout. 

— Quel métier! 

Il fit : 

—; C'est un métier de bagnard. Cependant, 

on tient! On se rattrapera pendant le congé! 

— Encore loin? 

— Plus que huit mois! Eh bien! allez-vous 

tirer? 



TERRE D'ÉBÈNE 173 

— A h yâ! Ah yâ! Ah yâ! Yâ! Y â ! 

Un nègre accourait : 

•— Missié Matel! criait-il, missié Matel, les 

^batteurs faire couillons. Tiamé a parlé et eux 

foutu camp. 

Pris de panique devant le gros arbre qui allait 

tomber, les hommes d'abatage avaient lâché la 

besogne. 

-— Ils vont écailler mon arbre! Ah! les s.... 

Idiot!... cria-t-il au capita. 

Le capita expliqua qu'il avait tapé sur les 

déserteurs de toutes ses forces, mais que, refusant 

de continuer, ils l'avaient insulté par sa mère. 

Foulant l'humus, on se hâta vers le lieu du 

drame. L'arbre ne tenait que par lambeaux. 

Le capita montra une direction et dit : 

— Foutu camp pa là! 

— On va les « coxer » ! fit le blanc. 

Et voilà le blanc et son homme qui se jettent 
a toutes jambes à travers la forêt. 

A ce moment, la tornade se déclencha. On 

allait en prendre pour une heure sur les épaules. 

Le blanc, s'étant ravisé, revint avec deux nou­

veaux abatteurs. 

— C'est un arbre de trente tonnes. Il y a trois 

ailles là-dedans, à huit cents francs la tonne. S'ils 

écaillent la base, c'est une bille de moins, huit 

toille francs perdus! 
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Il s'approcha de l'arbre, lui caressa orgueilleu­

sement l'écorce. 

— Ça c'est un arbre ! C'est moi qui l'ai décou­

vert, un tiama, un noyer d'Afrique. Allez ! Allez ! 

criait-il aux abatteurs. 

Les abatteurs frappaient. 

— Dundi! hurlait le capita. Dundi (dépê­

chons) ! 

La hache vibrait dans la chair du bois. Ils 

frappaient en chantant d'une voix de tête : 

— Dibadivo! Ah ya! Nidib'dé! 

C'étaient des mots à eux; ils s'encourageaient. 

A la fin, le dibadivo fit place à une longue plainte, 

une de ces plaintes d'épuisé, sœur de celles que 

l'on entend dans les hôpitaux. Mais les hommes 

frappaient toujours. Soudain, un craquement. 

L'un des nègres sauta de l'échafaudage. L'autre 

donna un dernier coup et sauta aussi. Et l'arbre 

s'abattit comme s'abattent toutes les grandes 

choses, avec un bruit majestueux qui commande 

aussitôt le silence. 

Le capita revint. Il n'avait pu « coxer » les 

déserteurs. 

— Je les aurai demain ou après-demain, fit le 

jeune blanc; je sais où ils sont allés. 

— Peut-être reviendront-ils d'eux-mêmes se 

faire payer? 
— Ils se moquent de l'argent. Mais ce soiri. 
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Î.v.. 12 

ils ne peuvent manger que dans un village. Je 

me suis entendu avec son chef; il me les ramè­

nera à coups de manigolo. 

Nous retournâmes au tirage. 

— Voyez-vous, moi je n'aime pas les battre, 

mais il le faut. D'ailleurs, si vous en prenez un 

en faute et que vous lui administriez une bonne 

raclée, il ne vous en voudra pas. 

Il me montrait son bâton. 

— J'ai toujours la trique à la main. On ne 

connaît pas deux façons de travailler ici. C'est 

dommage. Mais je les soigne. Je ne les vole pas 

sur leurs rations. Ils savent que je suis juste si 

je suis dur. Pas un ne m'en veut. Ils sont même 

rares ceux de chez moi qui ne finissent pas leur 

contrat. Je suis celui qui fait le moins de morts 

dans la région. Que voulez-vous, c'est pénible à 

dire, mais la machine ne peut remplacer le nègre. 

Il faudrait être millionnaire. Le moteur à bananes, 

il n'y a rien ôr mieux. D'ailleurs, seul le nègre 

peut marcher dans le poto-poto. 

Ce jeune homme était logique. Lui, était venu 

en Afrique pour faire du bois. Il faisait du bois 

avec les moyens en vigueur. Il ne dépassait pas 

le règlement. 

— Allez! Tirez! Tirez! 

— Ah ya! Ah ya! Ah ya! 
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— Rien que pour amener cette bille à la 

rivière, j'ai besoin de trois jours, encore si la tor­

nade ne délaye pas trop le poto. Enfin je n'ai 

plus rien à abattre d'un moment; voilà la lune 

montante, et il ne faut pas couper quand la lune 

monte... — Kouliko! dit-il à son capita, tu vas 

me choisir dix costauds pour la nage, hein? C'est 

dans trois jours. 

— Vous allez faire un concours de natation? 

— Dans la boue, oui, et moi en tête. On va 

jeter les billes à l'eau. Ce n'est pas tout de les 

couper, il faut les amener à Abidjan, ensuite à 

Grand-Bassam. Maintenant je vais faire le jockey 

aquatique, à cheval sur mes drômes. Ah! il faut 

avoir une santé! 

— Et vous gagnez beaucoup d'argent? 

— Moi? Je ne suis pas patron, mais chef de 

chantier. Je gagne de quoi ne pas m'ennuyer pen­

dant trois mois à Paris une fois tous les deux ans. 

Il soupira et dit : 

— Ah! la place Clichy vers les sept heures du 

soir! Les petites femmes! 

Puis il revint à son état : 

— J'ai acheté des actions de la mine d'or, 

vous savez, à côté, à Koukombo. Il faut croire 

au miracle. C'est à nous, coloniaux, à donner 

l'exemple. Et puis il y a de tout dans cette sacrée 

terre d'Afrique, on ne sait jamais!... Kouliko! 
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va dire qu'on dépèce la biche. Vous dînez avec 

moi? Pas de restaurant, vous savez, par ici. 

Aimez-vous les cervelles de singes? C'est excel­

lent... Kouliko! tue deux singes en chemin. Et 

Odoz? Connaissez-vous Odoz, monsieur? Il pos­

sède quarante millions aujourd'hui. Il est arrivé 

de l'Isère en savates. Ah! dame! il a travaillé. Il 

a cherché pendant quinze ans ses millions dans le 

poto-poto. C'est le roi des coupeurs de bois. Je 

me sens autant de courage qu'Odoz. 

— Mais vous toussez beaucoup. 

— Je tousse? Vous croyez qu'Odoz n'a pas 

toussé, lui? Il ne peut même plus marcher telle­

ment il a de rhumatismes. Les millions? Regar­

dez, ils sont là. (D'un grand geste, il me montrait 

la forêt effrayante.) A moi les manches courtes, 

le poto-poto, les billets de mille ou la bilieuse! De 

deux choses l'une : ou la forêt vous enrichit ou 

elle vous tue. Pile ou face. A la forêt de décider! 

— Ah ya! Ah ya! Ah ya! Y a ! Y â ! Yââââ! 

Yââââ ! 
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A U K I L O M È T R E 125 

— Qui êtes-vous? dis-je. 

Je descendais sur Céchi, au kilomètre 125, 

vers un autre chantier de coupeur de bois. Traver­

sant Dimbokro, l'une des portes de la forêt de la 

Côte d'Ivoire, je vis, sur la place du village, un 

blanc qui rabotait des planches, sous un bombar­

dier. 

C'était un vieux blanc à barbe grise et défraî­

chie. Il dit : « Je suis le père Séri, pardi! » 

Du blanc, il n'avait que la peau. Il était nègre 

dans tout le reste de sa vie. Une calebasse de 

couscous attendait à ses pieds et trois ignames, sa 

nourriture du jour. C'était un coupeur de bol* 

doublé d'un chercheur d'or. 

Pieds nus, en culotte déchirée, maigre et mal 

lavé, soixante années, dont trente de tropique, sur 

la nuque, cet aventurier ressemblait à un chiffon­

nier. 

Il confectionnait une chaise longue... pour un 

chef nègre. 
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— Avez-vous besoin de quelque chose? lui 

dis-je. 

~ - Ne vous occupez pas de moi. Je suis bien 

ici. La nourriture indigène me convient mieux que 

l'autre. Autrefois j'aurais digéré un Auvergnat 

rôti avec ses sabots, mais je n'ai plus de dents. 

Je loge dans le campement du chemin de fer. 

Tout le monde me connaît. 

— Vous ne mettez pas de casque? 

— Non. Cependant il paraît que c'est indis­

pensable, je l'ai entendu dire. 

Une caisse remplie de cailloux et portant : 

« Produits d'exportation Félix Potin » était près 

de lui. 

— Quoi? Vous vous faites envoyer des cail­

loux de Paris? 

— Chut! fit-il, cela est à Golt. Vous ne con­

naissez pas Golt? Vous venez d'arriver, alors? 

Golt, mon frère, mon collaborateur, l'Anglais, 

l'ancien lieutenant de la légion étrangère. Il est 

mort le mois dernier. 

Et me montrant la caisse : 

— Ceci est son testament. 

Sur les cailloux on voyait une cuiller, un cou­

teau et une demi-assiette : 

— Et cela est son héritage. Golt est mort, 

mais il a trouvé. Baissez-vous, regardez. 

— C'est des cailloux, dis-je. 
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— Golt a trouvé. C'est de l'or. Moi seul con­

nais l'endroit. La famille de Golt, un jour, rece­

vra une lettre de Séri. Elle sera riche, elle aussi! 

Il m'a laissé l'adresse. 

De la poche de sa chemise, il retira un sale 

papier, le dernier écrit du mort; on y lisait dessus 

le nom d'une lady, et celui d'une rue à Man­

chester. 

— Savez-vous, père Séri, que la colonie peut 

vous rapatrier? 

— Les missionnaires ne rentrent jamais. Lais­

sez-moi finir la chaise longue et vous me verrez 

repartir. Golt, en mourant, m'a dit : « Vas-y, 

là-bas! » 

— C'est loin? 

— C'est où il y à de l'or. Mais cela me 

regarde seul. Et vous? Comme ça, vous allez à 

Céchi, chez les coupeurs de bois? En voilà qui 

devraient apprendre leur métier... Il y a de tout, 

parmi eux : des écrivains, des anciens jockeys, 

mais pas de coupeurs. Ils ne connaissent rien à 

la bille, rien. Us tranchent un arbre à sept mètres 

de haut, pourquoi? Ce n'est pas le haut de l'arbre 

qui est beau. C'est le pied. Le bois est dans le 

pied. Ils gaspillent la forêt. Un noir vient et leur 

dit : « J'ai trouvé cinquante acajous. » Ils sacca­

gent tout le reste pour avoir les cinquante acajous. 

Ça va vite à tomber une forêt séculaire! C'est un 
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massacre. On ne peut plus passer où ils sont pas­

sés. La plaie, c'est les chasseurs d'acajou. Ils 

esquintent la nature et le nègre. Hache et mani-

golo! 

Là-dessus, l'étrange homme se remit à sa chaise 

longue. 

— Allons! bonne chance! père Séri. 

Et j'allai prendre le train. 

— Vous vous arrêtez au kilomètre 125? fit le 

seul Européen du convoi. Alors vous devrez faire 

signe au mécanicien pour qu'il ralentisse. Autre­

ment, on descend à Céchi, et il reste encore quatre 

kilomètres à pied. 

C'était un homme petit, en bonne santé, le blanc 

des yeux plutôt rouge. Il me dit qu'il était chas­

seur d'acajou. 

— On m'espionne, vous savez. On dit : 

« Muss le prospecteur est parti en forêt. On va 

le suivre. •» Je suis forcé de ruser. Prenez-en de 

la graine. Il ne faut jamais dire où l'on va. Et 

Vous, tout de suite, vous m'avez dit : « Je vais au 

kilomètre 125. » Mauvais! Mauvais! C'est la lutte 

ouverte dans ce pays. Le margouillat mange le 

moustique, le serpent mange le margouillat. La 

mangouste mange le serpent, le blanc mange le 

noir. Ayez l'œil ! Avez-vous fait un mauvais coup, 

vous, dans votre jeunesse? Etes-vous en « con-



182 TERRE D'ÉBÈNE 

sommation » ? Moi, je suis Muss. Je ne me suis 

pas toujours bien conduit en France. Il y a un 

banc de cour d'assises dans mes armoiries. La 

forêt me réhabilite. 

— Alors, vous êtes prospecteur? 

— Maintenant. Avant j'étais chef de chantier. 

On m'appréciait. Quel as je faisais! Les noirs 

avaient peur de moi. Us m'appelaient la Panthère. 

On dit que je suis brutal. Non! Mais j'ai quel­

que chose dans les yeux, je les foudroie du regard. 

Us disaient : « Missié Muss connaît « bon ma­

nière » . Je commence à me vider, pourtant. C'est 

que le climat use, par ici! Mais, parole! si je 

me voyais obligé à me faire rapatrier comme indi­

gent, je me mettrais une balle dans la tête. Ne 

sciez jamais le bois, vous entendez, ça le fait 

fondre. Equarrissez sur place et faites tirer à 
temps. Là, plus de préjugés, faites tirer avec ce 

que vous avez sous la main, hommes, enfants, 

femmes, même si elles ont un gosse dans le ventre 

ou dans le dos. Tant pis! si les seins tombent et 

raclent la terre. Avant tout, sauvez la bille! Un 

jour, je suis allé dans un village, j'ai pris les 

femmes, je les ai attachées à mon automobile. Je 

commençais à démarrer. Alors les hommes, qui 

s'étaient cachés, accoururent pour ravoir leurs 

femmes. Ainsi j'ai « coxé » les mâles. Un autre 

conseil : au lieu de trop taper dessus, arrosez-leur 
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le nez avec du gin et ça tirera. Tenez, c'est là 

où vous devez sauter. Nous sommes au 125. Voici 

la case du chantier. Bonne chance! 

Et je sautai du train, dans la tranchée de la 

voie, entre les deux murs de la forêt. Mon ami 

Bernard m'attendait. 

C'était un coupeur de bois d'une autre race. 

Au titre d'aventurier, il avait préféré celui de 

bûcheur. Bordelais, le corps et la langue toujours 

en action, il portait à bras tendu ses vingt-cinq 

ans de Côte d'Ivoire. Il était de ceux qui fai­

saient dire : « L'Afrique tue? regardez donc 

Bernard! » 

J'arrivais avec un jour de retard. J'avais perdu 

ce temps avant Dimbokro, alors que je roulais en 

auto. On n'en finissait plus de passer les rivières, 

les passeurs étant toujours de l'autre côté, comme 

la concierge est dans l'escalier! Il était six heures 

et demie du soir. J'escaladai le remblai. 

— Cinq cent mille poux de bois dans mes 

billes d'Iroko! s'écria Bernard, mais je vous 

croyais dévoré par les fourmis manians! 

— Salut, dieu de la forêt! fis-je. 

Un par un, des noirs, éreintés, rentraient du 

chantier. Ils ne gagnaient pas leur camp, mais, ce 
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soir-là, ils s'arrêtaient devant la case du chef. 

C'était la fin du mois, jour de paye. 

— Vous tombez juste pour assister à la séance, 

fit Bernard. Asseyez-vous à côté de moi, derrière 

cette table. Poincaré! apporte la lampe-tempête! 

— Vous avez aussi un Poincaré chez vous ? 

— C'est la mode! 

— Ton tête est-il toujours bon, Poincaré? 

— Oui, missié Bénad, mon tête est toujous 

bon. 

— Tu n'as pas fait crapule, ce mois? 

— Moi fini faire capule, missié Bénad. 

— Voilà Tour-Eiffel. Toujours vieux, mon 

pauvre Tour-Eiffel? 

— Toujours vieux! missié patron. 

Bernard examina ses deux cents hommes. 

— Vous entendez? disait-il à son capita, pas 

de brutalités. Le recrutement est déjà assez diffi­

cile. J'ai une bonne réputation, je ne veux pas 

la perdre en quinze jours. Ne « laquez » pas 

mon nom. Pourquoi celui-là ne tient-il plus de­

bout? 

— Il a été marabouté (empoisonné). 

— Il y a donc des féticheurs par là? Qui t'a 

marabouté, Samba? 

— Moi, criver! 

— Tu as vu féticheur? 
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Samba ne répondit rien. Il s'étendit sur la terre. 

On le fit emporter au campement. 

Le capita Poincaré s'approcha du patron : 

— Missié, cria-t-il, moi vieux serviteur, moi 

bon capita, augmente-moi. 

•— Mon cœur va saigner, Poincaré, si tu me 

demandes encore une augmentation; mon cœur 

u est pas content de payer tant d'argent. 

— Mais toi? content de Poincaré? 

— Tu es trop fort pour moi, tu auras cin­

quante francs de plus. 

On s'assit derrière la table. La nuit était venue. 

Deux lampes-tempête éclairaient. 

-— Je dois vous prévenir, monsieur Bernard, 

dit le chef de chantier, que le commis de l'admi­

nistrateur est venu, voici dix jours, se faire régler 

les impôts des hommes. 

-— Quoi? fit Bernard. Il n'a pas le droit! Et 
vous avez payé? 

— Oui. 

•— Vous avez eu tort. Ces hommes ont déjà 

dû verser leur impôt au chef de canton. Ainsi, ils 

1 auront payé deux fois. Que vont-ils toucher 

maintenant? Enfin, c'est fait. Poincaré, explique-

leur que le commandant est venu encaisser leur 

mipôt et que nous allons retenir cette somme sur 

leur mois. 

Poincaré palabra. 
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— Que disent-ils? 

— Ils disent que c'est bon. 

— Allez! commençons! 

Le chef du chantier, liste en mains, fit l'appel : 

— Zié! 

— Prisent! 

Zié a gagné 77 francs dans son mois. Le 

patron a payé 88 francs d'impôt : 40 pour la 

capitation, 48 de rachat de prestations. Après un 

mois de travail (dans la forêt), Zié doit 11 fr. ! 

— Tu comprends? lui demande-t-on. 

Bernard décide de ne lui retenir, ce mois, que 

50 francs. On lui aligne 38 francs. Zié dit : 

« Merci! » 

— Voyons! Bernard, s'ils sont envoyés au tra­

vail de la forêt, ils ne peuvent aller aux prestations. 

Pourquoi leur demande-t-on 48 francs parce qu'on 

les force à une besogne plutôt qu'à une autre? 

— Ça, fait Bernard, c'est « manière pour nè­

gre » . Les blancs n'ont pas à comprendre. 

Un grand bavardage s'éleva de la foule. 

— Makou! cria Bernard. 

Le silence s'établit. 

Tous se présentaient à l'appel de leur nom. Hs 

étaient résignés, prenant ce qu'on leur donnait. Ja­

mais ils ne demandaient une explication. On dit à 

celui-ci : « 30 francs! » Il tendit la main, reçut 

et s'en alla. 
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Médiki avait travaillé tout le mois, ; il ne toucha 

lue 12 francs. Tout de même, la chose lui sembla 

exagérée. Il dit : « Merci! Merci bien! » mais iro­

niquement. 

•— Ticoubé? Où est Ticoubé? 

— Parti dans la brousse, dit Poincaré. Evadé! 

Il avait 32 francs à son compte. 

— Georgea? 

— Parti dans la brousse. Evadé! 52 francs à 

son compte. 

— Augustin? 

— Tout à fait malade, fit le capita. Depuis un 

mois lui pas manger. 

— Alors qui mange ses rations? 

— Pas rations, répondit Poincaré; lui pas tra­

vailler, lui pas bouffer. 

•— Vous êtes des dégoûtants ! Que l'on m'amène 

Augustin. 

Augustin parut entre deux noirs, comme entre 

deux béquilles. 

— Qu'est-ce que tu as, Augustin? 

— Moi criver. 

— Donnez-lui les 52 francs de Georgea. Et 

faites-le manger, sauvages! 

— Tricoté? Tiens! tu n'as pas d'impôt, toi, 

comment cela se fait-il? 

— Moi? répond Tricoté, moi désalé, beaucoup 

malin, moi changé de nom au village. 
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Il reçut 76 francs. 

— Jeannot? Jeannot?... 

— Personne ne se présenta. 

— Il est mort, dit le chef de chantier. 

Maoudi et Robert II étaient morts également. 

Goupi n'avait que 22 francs à son compte. 

— Tu n'as pas d'impôt et tu n'as que 22 

francs ? 

— Fainéant comme un poulet ! dit Poincaré. 

Quinze Betés défilèrent. 

— Si les malades meurent, faites-les enterrer 

tout de suite, les Betés les mangeraient. Vous en­

tendez? dit Bernard en s'adressant aux anthropo­

phages, si vous, manger copains morts, moi chi-

cotte. 

Baoulé avait 128 francs d'impôt : 40 pour lui, 

40 pour sa femme, 48 pour rachat. Son gain 

n'était que de 73 francs. 

— Donne-moi 10 francs, missié Bénad, dit 

tristement Baoulé. 

On lui en donna 30. 

Un mois de souffrance dans la forêt et pour 

salaire une dette? L'organisation du travail laisse 

peut-être à désirer, en Afrique? 



X X I I I 

MON BOY 

Il s'appelait Birama. J e l'avais pris dans la 

pr»son de Bamako. Non par esprit humanitaire. 

Aucune manifestation de ma part. Mais en Afri­

que la prison est le bureau de placement. Là, les 

administrateurs et les blancs favorisés vont cher­

cher leur domestique. Us étaient une dizaine de 

Prisonniers dans la cour de la boîte. En désignant 

Un, je dis : « Je prends celui-là. Il n'a pas l'air 

très fort ; s'il m'attaque, je pourrai me défendre. » 

Je tombais mal : c'était un féticheur qui avait 
3acrifié un petit enfant pour le culte. J'eus le 

droit de choisir parmi les autres. L'un avait la 

figure toute ronde; il était tout frisé. Pas plus 

nègre que lui. Sa face semblait résumer si bien 

toutes les races de noirs qu'à la fin je l'appelai le 

Nègre-Réuni. C'était Birama. J e l'emmenai. 

D'abord je lui achetai la jaquette que vous sa­

vez, mais il l'échangea contre un ocarina en fer-

blanc. Chaque fois que je rentrais, je le trouvais 
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assis devant ma porte, suçant harmonieusement 

son instrument. 

— Quand te décideras-tu à laver mon linge? 

lui disais-je. 

Il me répondait par un air nouveau qu'il venait 

de composer. A Ségou, il me demanda cent 

francs d'avance. Je les lui donnai. Il revint dix 

minutes après, les cheveux mouillés et dégageant 

à vingt mètres une odeur considérable. A la main, 

il tenait un flacon vide, un flacon de bon parfum, 

Une après-midi viendra! peut-être! Il était entré 

chez le traitant; montrant du doigt le flacon, il 

avait dit : 

— Combien? 

— Cent francs? 

Les cent francs versés, il avait débouché l'objet 

de ses désirs et d'un seul coup, dans la boutique, il 

en avait vidé le contenu sur sa tignasse. A Nia-

founké, il m'en fit une assez belle. Il continuait 

de ne pas laver mon linge, faute de savon, disait-il. 

Chaque matin je lui donnais cinq francs pour ache­

ter ce fameux savon. Je ne revoyais ni les cinq 

francs ni Birama de la journée. Quand je lu' 

adressais des reproches, il me jouait de sa musique, 

et tout finissait dans l'harmonie. Je lui apportai 

donc une belle savonnette verte et lui dis : « Cette 

fois, hein! pas de blague. » Le lendemain, pas 
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13 

de linge! « Où est le savon? » lui demandai-je. 

I II me montra un vieux casque déteint et délabré 

qu'il portait fièrement sur une chevelure naguère si 

; Parfumée. Il avait échangé la savonnette contre 

cette ordure. Savez-vous pourquoi? Il faut chercher 

a comprendre les actions des hommes. Voici com­

ment avait raisonné Birama. De toute façon, s'était-

il dit, ce savon est perdu pour le toubab. Il va 

fondre dans l'eau. Or, depuis quinze jours, j'ai 

Une folle envie de posséder un casque. Je donne 

le savon et j'ai le casque. Le toubab n'y perd rien 

et moi j 'y gagne. Mais le linge? allez-vous pen­

ser. En portait-il, lui, du linge? 

Les premiers temps, il me navrait. « Moi pas 

mangé! » disait-il. Il mangeait de toute évidence. 

Il avait de quoi et cela se voyait. Mais sait-on 

Jamais? J e lui alignais un pain et un billet de cinq 

francs. Une semaine entière je le laissai à la mai­

son. Je n'avais pas besoin de ses éminents services 

Pour courir le Lobi. Je revins du Lobi. Devant 

ma porte se tenait un nègre, les yeux cachés der­

rière des lunettes noires, casqué et chaussé; un 

magnifique boubou sur le corps, une canne dans 

Une main et une flûte en bandoulière. Il me dit 

« Bonjou! » Je reconnus la voix : c'était Bi­

rama. Il ressemblait a un chimpanzé de music-hall. 

Je commençai à bien rigoler, quand il fit : 

-— Moi, pas mangé! 
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— Quoi? tu n'as pas mangé depuis sept jours? 

— Oui! 

Il était gras et frais. Il était même rose! 

— Et les soixante francs que je t'ai laissés en 

partant? 

Il me montra ses achats et fit le compte devant 

moi : bâton (canne), 9 francs ; musique, 17 francs ; 

bottines (c'étaient des espadrilles), 11 francs ; bou­

bou, 20 francs. 

—• Et les trois autres francs? 

Il étendit sa main : une superbe bague de cui­

vre répondit pour lui. 

Il avait mangé, c'était bien sûr. Jusnu'au soir, 

il répétait : « Moi pas mangé! » A la fin, je lui 

lâchai 20 francs. Il disparut. Une heure après, 

je le vis revenir; il avait augmenté son équipe­

ment d'un parapluie, sous le dôme duquel, majes­

tueusement, il avançait! 

On n'aurait pu trouver plus nègre que Birama. 

En voilà un qui ne reniait pas sa terre et ses 

morts ! 

— Viens, Birama! lui dis-je un jour à Dire, 

on va acheter des conserves. 

On les acheta. Cela fit deux caisses. J'en pris 

une et je lui dis : « Prends l'autre. » Je partis 

devant. Près de la maison, je me retournai. Birama 

était à cent mètres, le parapluie à la main. Qu a-
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vait-il fait de ma caisse? C'était un autre — un 

nègre nu — qui la portait. Birama, lui, criait : 

« Allez ! allez ! » Il l'avait « coxé » au passage 

et commandé du haut de son casque et de ses lu­

nettes. Le tout-nu avait obéi comme toujours. 

— Et maintenant, lui dis-je quand ils arrivèrent 

tous les deux, qui va payer « lui » ? 

Il répliqua naturellement : 

— Lui? jamais payé! 

Il s'y connaissait. On avait dû lui faire le 

coup plus d'une fois. Il m'apprenait à vivre en 

Afrique. 

C'est à Oumé, en Côte-d'Ivoire, qu'il me donna 

Une autre leçon. Justement ce jour-là, les autorités 

françaises allaient mettre à mort trois féticheurs qui 

avaient empalé une femme du village de Zangué 

sous prétexte qu'elle était habitée du démon et 

que cela causait du tort à sa famille. C'était l'un 

de ces crimes rituels que nous pourchassons sans 

grand succès. Les sorciers sont encore puissants. 

Nous savons bien qu'à Kalavi trois jeunes vierges 

sont élevées jusqu'à seize ans et sacrifiées ensuite 

au dieu de la lagune pour que l'année soit bonne 

en poissons; que le chef de la tribu des Niaboua 

a pu manger treize jeunes filles sans attirer notre 

attention; que la quatorzième seule le perdit; qu'il 

avoua au commandant que la jeune fille était ce 

qu'il y avait de meilleur, et qu'il lui donna même 
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la recette : faire bouillir et non rôtir. Nous savons 

aussi qu'un administrateur trouva naguère deux 

noirs sur la place d'un village, qu'ils attendaient 

d'être mangés, que l'administrateur les délivra, 

mais qu'une fois le blanc parti, les deux noirs re­

tournèrent d'eux-mêmes dans la cage pour ne 

pas désobéir aux dieux. Nous n'ignorons pas que 

lorsque les Betés attrappent un Peuhl ou deux, 

c'est toujours un bon festin en perspective. Mais il 

nous est difficile de prévenir ces sacrifices. Nous 

ne pouvons que les punir. C'est ce que l'on allait 

faire à Oumé. 

— Regarde, dis-je à Birama, lui montrant les 

trois sorciers, ce sont tes féticheurs. Ils ont tué une 

pauvre femme. Le blanc maintenant va les tuer. 

Birama ne répondit rien. Il réfléchissait. Les 

tirailleurs armaient leurs armes. Première décharge. 

L'un tomba. 

Birama me demanda si la femme qu'ils avaient 
tuée était vieille. Je lui dis qu'elle était vieille. 

Deuxième décharge. Un autre tomba. 
— Si elle était vieille, c'est qu'elle allait bien­

tôt mourir, m'expliqua Birama, alors féticheurs 
pas beaucoup crapules. 

Troisième décharge. Le dernier tomba. 

Ce matin même, Birama entra dans ma cham­

bre. 
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— Tu as mangé, Birama? 

— Non! pas mangé! 

Cette question et cette réponse étaient devenues 

mon régal. Je voyais Birama, la tête au fond de sa 

calebasse, s'empiffrant de riz ou de mil. Cinq mi­

nutes après, je lui demandais : 

— Tu as mangé? 

— Non! pas mangé! 

L'estomac d'un nègre est sûrement sans fond. 

Bref, il m'apportait un catalogue. 

Il me l'apportait non pour moi, mais pour lui. 

— Que veux-tu que je fasse de cela? 

Les catalogues de nos grands magasins inon­

dent l'Afrique, non seulement la côte, mais 

l'intérieur. Ils arrivent par sacs. Les sacs sont 

adressés à M M . les interprètes, M. le chef des 

gardes, M. le chef de canton, M M . les élèves des 

écoles. Et l'on dit que le commerce français n'est 

pas astucieux! Ces livraisons remportent le plus 

triomphal succès. Le nègre qui reste deux mois 

sans recevoir son catalogue se croit lésé et fait 

écrire aux grands magasins une lettre de rappel! 

Des journées entières ce joli livre est sous les yeux 

de l'indigène qui ne trouve rien de plus séduisant. 

Ça éblouit! Et il commande à tour de bras. Les 

uns lisant le mot serviette et ne voyant pas plus 

avant, font venir pour cinquante francs de cette 

marchandise. Ils reçoivent des rouleaux de papier 
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fin, alors ils s'imaginent qu'on les a volés; les autres 

s'en tiennent à des vêtements d'enfants, parce que 

cela coûte moins cher, et ils s'étonnent de ne pou­

voir les mettre. A Ouagadougou, trois camions de 

colis postaux arrivent chaque semaine. Mon boy. 

lui, voulait un plumeau! De son doigt, il me mon­

trait l'objet. 

— Tu es fou? Fiche-moi le camp! 

Dans l'après-midi, il remit son catalogue sous 

mon nez, et son doigt sur son plumeau. 

— Ecris pour moi, dit-il, à mam'zelle Samari­

taine! 

— Veux-tu me dire ce que tu veux faire d'un 

plumeau? 

— Pour faire musique. 

J'ai cru cette fois qu'il se moquait de moi. Il ne 

riait cependant pas. Il mima l'usage auquel il le 

destinait : il avait pris le plumeau pour une clari­

nette à queue! 

Ah ! Birama, mon vieux boy, tu ne laves jamais 

mon linge, tu as toujours faim, tu mets mon py­

jama, mais, à cinq mille kilomètres de ton pays, 

tu suis toujours sans savoir où tu vas et tu com­

mandes un plumeau pour jouer de la clarinette! 



X X I V 

L E R O I D E L A N U I T 

C'était au Dahomey, à Porto-Novo. 

Avant nous, deux royaumes se partageaient 

le Dahomey. L'un avait son roi sur le plateau 

d'Abomey et l'autre sur la lagune, à Porto-Novo. 

Même, c'est le roi de la lagune qui nous appela 

au secours contre Behanzin, son « cousin » du 

plateau. 

Depuis, les noix de coco se sont renouvelées 

dans les palmeraies. Behanzin est enterré et le 

successeur du souverain de la lagune ne se nomme 

plus que chef supérieur. Un roi, cependant, a 

résisté au raz de marée européen : c'est le Zou-

nan, autrement dit le Roi de la Nuit. 

Quelles sont ses fonctions? Son titre seul nous 

indique qu'elles doivent être assez obscures. Du 

temps du royaume de Porto-Novo, le Zounan était 

chargé de faire respecter le bon ordre du coucher 

au lever du soleil. Gouvernant au grand jour, la 

France ne semble pas avoir dépossédé le représen­

tant de la nuit. Quoi qu'il en soit, il règne encore. 
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Il convenait de faire sa connaissance. 

— Quand voulez-vous le convoquer? me de­

manda M. Fourn, non seulement gouverneur du 

Dahomey, mais un peu Dahoméen, puisque depuis 

trente ans il commandait dans le pays. 

— Cet après-midi, à trois heures. 

— Y pensez-vous? Le Roi de la Nuit ne sort 

pas l'après-midi. Tout ce qu'il peut faire, c'est 

d'arriver entre chien et loup. 

On choisit six heures vingt-cinq. 

Le soir même nous attendions Sa Majesté dans 

le jardin du gouvernement. 

Un peu après six heures et quart, nous enten­

dîmes un bruit de voix : un cortège montait la 

grande avenue de la capitale. Le gouverneur Fourn 

tirait sur sa moustache et me regardait du coin 

de l'oeil. Le cortège se précisa. Sept nègres nus, 

des grands et des petits, étaient attelés à des bran­

cards, faisant les chevaux. C'était un fiacre qui 

avançait. Sur le siège, remplaçant le cocher, deux 

petites noires, poitrine ferme et nue et tenant entre 

leurs seins l'une un vase d'argent, l'autre un brûle-

parfums. A l'endroit où les collignons mettaient 

leur fouet, un drapeau français. A gauche, la lan­

terne aux verres peints en bleu était éclairée. Quel­

ques parapluies abritaient le toit de la guimbarde. 

Tout autour et poussant au derrière, une nom­

breuse clientèle s'agitait. 
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La folle voiture fit crisser le gravier du jardin 

et s'arrêta. 

Les stores des deux portières étaient tirés. On 

aurait dit le fiacre de l'adultère. Nous attendîmes. 

Rien ne bougeait dans le coffre. 

— Il ne fait pas encore assez nuit, dit le gou­

verneur. 

Un des clients se glissa sous le véhicule et frappa 

contre le plancher. J'ai pensé qu'il entendait signi­

fier au roi que Sa Majesté était arrivée. Silence. 

— Il doit se donner un coup de peigne; il est 

très coquet. 

Alors une toux impérative ébranla le « sapin » . 

Les gens se précipitèrent. Les parapluies accou­

rurent. Une jeunesse qui portait le sabre royal ho­

rizontalement sur son ventre se rangea. La portière 

s'ouvrit : Zounon Mêdjé dit le Zounan, roi de la 

Nuit, apparut. La jeunesse au sabre et la jeunesse 

au brûle-parfum l'entourèrent; l'une était sa fille, 

l'autre sa femme préférée. Ainsi flanqué, lente­

ment, le vieillard s'avança entre deux séduisantes 

poitrines. Coiffé d'un bicoque à haute plume, revêtu 

d'une lourde robe de velours vert broché d'argent, 

l'épaule drapée d'une toge jaune, tout en regar­

dant ses sandales argentées, il soufflait violemment 

du nez dans sa courte barbe blanche à deux poin­

tes. 

— Bonsoir! Zounan, dit le gouverneur. 
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Je descendis dans Porto-Novo. Aucune autre 

Il fallait bien se garder de lui dire bonjour! 

Et l'on pénétra dans un salon particulier. 

Le premier contact n'allait être, pour ainsi dire, 

que visuel. C'était la visite protocolaire. 

— Comment va le pays? lui demanda le gou­

verneur. 

— Il va bien, très bien. 

— Et ta santé, Zounan? 

— Je souhaite chaque soir qu'elle vaille la 

tienne. 

On échangea quelques autres petits propos du 

même genre. Puis un boy passa les coupes de 

champagne. Le roi sortit un grand mouchoir, s'en 

voila le visage et, derrière ce paravent, il but. 

Quand il s'abreuve ou se nourrit, personne ne doit 

contempler la royale face. Son gosier était moins 

discret, de sorte qu'on l'entendait si l'on ne le 

voyait. 

Il nous dit qu'il serait très honoré de nous rece­

voir en son domicile. 

— Eh bien ! c'est entendu, Zounan, fit le gou­

verneur. Nous irons te voir demain matin à dix 

heures. 

Une joie orgueilleuse éclaira son visage. On 

le reconduisit à son fiacre, et, cahotant, geignant, 

la vieille chose roulante s'éloigna, aux flambeaux. 
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ville d'Afrique ne peut être comparée à celle-là. 

Ce n'est ni un amas de cases ni une cité euro­

péenne. De tous les noirs les Dahoméens sont les 

plus civilisés. Les premiers, il y a de cela bien des 

siècles, ils furent au contact des blancs. Leur côte, 

qui s'appelle côte des Esclaves, dit par son nom 

même qu'elle fut l'endroit où les traitants avaient 

d'abord installé leur marché. Le voyage des aïeux 

dans les Amériques ouvrit l'esprit des fils. De la 

vie primitive ils s'élevèrent peu à peu jusqu'à la 

vie de société. Ils se découvrirent le goût du com­

merce. Le commerce créant des obligations, ils 

bâtirent des villes. Porto-Novo fut tracée et cons­

truite par eux. Les Dahoméens sont les seuls indi­

gènes de l'Afrique Française qui se soient mis dans 

leurs meubles. 

Le marché de nuit battait son plein. Le goût du 

négoce est, ici, poussé si loin qu'achats et ventes 

ne s'arrêtent pas au coucher du soleil. Les tra­

fiquants tiennent boutique en plein air jusqu'à onze 

heures du soir. Des centaines de veilleuses, de 

lampes à pétrole ou de chandelles brillent au 

ras de terre. De loin on croirait un champ de 

grosses mouches à feu. C'est très joli. Je regardais 

ce spectacle quand une poussée du peuple se pro­

duisit. Aux parapluies et aux flambeaux je recon­

nus le cortège du Roi de la Nuit. Sa Majesté ren­

trait chez elle. Je me rangeai. Justement le Zou-
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nan sortait du fiacre. Nous étions à vingt pas, mais 

le souverain m'avait vu. Alors, au lieu de pénétrer 

dans son logis, il me fit face. Et dans le grand 

espace vide que la déférence populaire avait laissé 

devant lui, m'ayant salué du torse, il ramassa sa 

robe et se mit à danser. Trois petits pas d'abord du 

pied droit, puis trois du pied gauche. Après il éten­

dit le bras et sa toge battit à son côté comme une 

grande aile. Une nouvelle fois il s'inclina et ce 

vieillard tournoya sur lui-même. La plume de son 

bicorne balayait l'espace; sa barbe, certainement, 

devait trembler. Je demeurais immobile. Il dansa 

plus de trois minutes. Puis il enleva son chapeau et, 

d'un geste large, sous les yeux de la foule et à la 

lueur des flambeaux, il me salua comme de l'épée. 

Ensuite, me laissant figé sur place, il disparut 

dans sa maison. 

— C'est un grand honneur qu'il vous a fait, 

m'apprit plus tard M. Fourn. « Regarde, vous 

a-t-il dit à sa manière, le roi danse pour toi, noble 

voyageur; il n'est que ton histrion. » 

Le lendemain matin nous étions à l'heure. Le 

Zounan nous attendait, non dehors, mais dans sa 

cour. II lui est permis de voir le jour entre ses 

murs. Il avait arboré une robe à carreaux. Des mé­

dailles cuirassaient sa poitrine. Son chef était cou­

vert d'une véritable casquette de jockey. L'en-
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semble donnait : toque rouge, casaque orange. 

Femmes, serviteurs, clientèle, chienlit grouil­

laient autour de nous. 

Lui, nous précédait, frappant de la canne comme 

d'une hallebarde. On gravit un escalier de bois. 

La chambre qui nous reçut suait le velours et le 

satin. Une table ronde portait déjà et les mets 

que nous allions manger et les bouteilles promises 

a notre soif. Il y avait du Champagne, de l'alcool 

de menthe et du kikrini, médicament anglais con­

tre la fièvre, les coliques, la chair de poule et les 

démangeaisons du cuir chevelu! 

Le roi reniflait d'aise. Gouverneur, administra­

teur, chef de la police, toute l'autorité blanche 

assise en ses fauteuils! 

Une statue de Notre-Dame de Lourdes, sous 

Une cloche de verre, trônait à la meilleure place. 

Comme je la regardais, le roi dit : 

— Marie! C'est Marie! 

— Votre Majesté est catholique? fis-je. 

— Je l'étais avant d'être roi. Depuis, mon peu­

ple étant fétichiste, j'ai dû lui faire la politesse 

de croire à ses fétiches. Mais j'aime tout de même 

bien Marie. A h ! Marie! 

Le Zounan lançait un regard dur au chef de la 

police. Il y avait de quoi ! La dernière épouse du 

roi, naguère, avait fui le palais. Emu considérable-
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ment, Zounan avait confié sa peine à notre détec­

tive. Le détective n'avait pas mis grande ardeur à 

retrouver cette jeunesse. Je crois même qu'il avait 

conseillé à Sa Majesté de laisser l'enfant de quinze 

ans suivre le chemin de son cœur. 

— Alors, vous êtes toujours fâché contre moi? 

lui dit le blanc. 

Le roi lui répondit simplement : 

— Une fille jeune est l'alcool du vieillard. 

— Zounan! dit le gouverneur, tu sais combien 

nous sommes grands amis. Nous pouvons parler 

en toute confiance. Eh bien ! ton peuple n'est pas 

très encourageant. On a beau faire beaucoup pour 

lui, il ne vous dit jamais merci. 

— C'est vrai! on ne te dit jamais merci, mais 

quand tu fais quelque chose de bien, on prie pour 

toi les fétiches dans les maisons. 

Là-dessus, sous le prétexte de boire, il cacha 

ses yeux moqueurs derrière son mouchoir. 

S'étant dévoilé, il reprit : 

— Je vais te dire : les gens d'ici sont comme 

les femmes qui ont deux poches, l'une devant, 

l'autre derrière. Dans la poche de devant, qui est 

percée, elles mettent la reconnaissance pour le bien 

qu'on leur a fait; dans la poche de derrière, qui 

est en peau de rhinocéros, elles mettent le souvenir 
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des mauvais traitements et la rancune, et cela ne 

se perd jamais. 

Un air de phonographe s'éleva. L'une des fem­

mes de Zounan, s'étant introduite à quatre pattes 

dans le salon, avait remonté la machine. Zounan 

chassa l'épouse d'un coup de mouchoir, ainsi que 

toute la clientèle qui, bouchant portes et fenêtres, 

empêchait le zéphir de nous caresser. 

— Ecoute, gouverneur, reprit-il, ce n'est que 

lorsqu'une femme va vers un autre mari qu'elle re­

connaît que son premier était bon. Ainsi mon peu­

ple fera-t-il pour toi. Les femmes du roi même ne 

sont pas contentes de lui. Ecoute bien, mon gou­

verneur, mon z'ami, un grand chef ne doit avoir 

ni z'amis ni frères. Un grand chef ne doit pas 

compter sur la reconnaissance de la foule parce 

qu'il ne peut avoir deux bouches, l'une qui dira 

blanc à l'un pour lui faire plaisir et l'autre noir 

au second pour lui faire aussi plaisir. Ecoute, gou­

verneur, un grand chef n'a pas à tenir compte des 

histoires du marché. 

Il se voila de nouveau la face, et, derrière son 

mouchoir de soie, on entendit : 

— La reconnaissance est une grande affaire 

seulement pour les petites gens. 

Le peintre Rouquayrol le dessinait à la dérobée. 

Le Zounan glissa vers lui un œil amical et complice 

qui signifiait : « Ça va, la peinture? » 
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II fallut goûter aux tartes. Le roi en coupa 

lui-même les parts. L'assiette dans laquelle il me 

présenta le morceau était ornée d'un portrait 

d'Edouard VII . 

— Mon bon confrère! dit-il, non sans souligner 

d'un sourire l'audace d'un tel rapprochement. 

Il chassa de nouveau femmes, enfants et servi­

teurs. 

— Etant Roi de la Nuit, il m'est interdit de 

découcher. Je ne puis donc m'offrir de voyages. 

Je ne connais que Porto-Novo. Dites-moi, très 

honorable voyageur, dites-moi un peu ce qu'est le 

monde. 

— Chère Majesté, dis-je, ce n'est autre chose 

que Porto-Novo, tantôt plus grand, tantôt plus 

petit. 

— Je m'en doutais, fit-il. 

Il nous offrit du kikrini, de l'asti, de l'alcool de 

menthe et une boisson purgative. 

— Si j'avais su, ajouta-t-il, je vous aurais fait 

cuire un dindon. 

Il voulait dire par là que le plaisir qu'il éprou­

vait de notre visite dépassait celui qu'il en avait 

escompté. 

On prit congé. Tout en nous accompagnant, il 

disait : 
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14 

— Où il y a de l'argent il y a de la paix. 

Au moment de saluer le gouverneur Fourn, il 

proclama : 

— Dans mon pays, tant qu'on est grand chef 

on ne vous félicite pas. 

Puis il enleva sa casquette de jockey. 

Il n'eut pas le crâne découvert pour cela. 

Même le jour, le roi était en bonnet de nuit! 



X X V 

D R A M E D A H O M É E N 

Abomey était en deuil. Vingt années après sa 

mort, Behanzin, revêtu d'un cercueil européen, ren­

trait dans sa capitale. La France, ayant tâté ses 

cendres, les avait jugées assez froides pour ne 

plus mettre le feu au pays. Il faisait d'ailleurs, 

comme cela, suffisamment chaud au Dahomey! 

C'était un grand deuil, c'est-à-dire une belle 

fête. 

Ouanilo, fils chéri du mort, avait ramené son 

père, au nom de notre gouvernement, d'Algérie à 

Marseille, de Marseille à Cotonou, et de la Côte 

des Esclaves à Abomey. Parti avec lui, au moment 

de l'exil, alors qu'il était un petit prince noir. 

Ouanilo, élevé par la France, au début, à la Mar­

tinique, ensuite à Alger était maintenant avocat 

près la cour de Bordeaux. 

Il touchait le sol natal pour la première fois 

depuis son déracinement. Il y revenait avec son père 

noir et sa femme blanche. 
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Elégant, habillé à l'européenne, instruit, rem­

pli de réserve et de tact, il était réellement un 

gentleman timide. Tant de bonnes manières le 

mirent tout de suite au ban de sa patrie. Au milieu 

de ses frères au torse nu, il ne savait plus que 

faire de son faux-col, de ses habits, de ses chaus­

sures et surtout de son éducation. Il regardait ses 

parents d'un oeil qui demandait pardon. 

Les funérailles allaient durer longtemps. Le gou­

verneur Fourn avait logé le prince et la princesse 

dans une maison de blancs, pas très loin des ruines 

du palais où, à l'ombre du trône paternel, vissé sur 

quatre crânes, l'enfant royal était né. 

Les volets de cette maison demeuraient clos. 

Behanzin, d'après la coutume, n'était pas en­

core considéré comme mort. Le cercueil dans le­

quel ses restes reposaient était bien dans le tata 

de son fils aîné, le grand Aouagbé, préfet de Boï-

con et d'Abomey, mais, pour le peuple, Behanzin 

n'était que très souffrant. Les indigènes s'abordant, 

s'interrogeaient avec angoisse sur la santé du roi. 

« Il faut rentrer chez nous, disaient-ils, notre roi 

ne va pas mieux. » Us parlaient bas et s'éloignaient 

en silence. Mon boy accourait et me disait : « Ti 

sais, le roi est encore plus malade que ce matin. » 

Deux de ses femmes, si vieilles que lorsqu'elles 

marchent leur tête dodeline à la hauteur de leurs 

genoux, veillaient dans l ' o b 6 c u r i t é près du cercueil, 
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retour d'un si long voyage. Enfin, le lendemain, 

Behanzin mourut officiellement. 

Les fêtes dahoméennes commencèrent. Le tam-

tam s'établit. 

Le premier jour, fils aîné, fils et filles, frères 

et sœurs et amis sincères se lamentèrent dans le 

tata. 

Le deuxième jour, le gri-gri So sortit. 

Le troisième jour, l'ami supérieur de Behanzin, 

celui qui lui avait dit : « Ne combats pas les 

Français » , tua trois cabris. 

Le quatrième jour, les fils égorgèrent des ani­

maux domestiques. 

Ouanilo, toujours vêtu à l'européenne, accom­

plissait son devoir. Je le vis rentrer, du tata mor­

tuaire à sa maison, du sang sur les mains et sur la 

chemise. Il marchait vite, comme honteux. Derrière 

les volets, sa femme blanche anxieusement l'atten­

dait. 

Les funérailles continuaient. Alors que les frè­

res de Ouanilo, chefs riches et puissants, s'apprê­

taient à offrir de fastueux cadeaux aux mânes de 

leur père, Ouanilo comptait ses sous. Le jour de la 

présentation des pagnes sa honte éclaterait devant 

le pays réuni. L'aboyeur funèbre crierait pendant 

des heures le nom de ses frères, étalant leur géné-
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rosité, leur piété filiale. Ouanilo n'avait, lui, ni 

troupeaux ni trésors de famille. Son peuple ne lui 

faisait plus de dons. Son peuple? Il regardait l'an­

cien petit prince sans vouloir se souvenir. Ouanilo 

n'était plus de chez lui. Il s'en alla à Boïcon, chez 

les marchands blancs. Les marchands blancs ne 

donnent pas beaucoup de marchandises pour peu 

d'argent. Ouanilo revint avec quelques pièces de 

calicot. II avait une bague, il la joindrait à ses pau­

vres pagnes pour prouver sa bonne volonté. 

Le grand jour arriva. 

C'était dans la cour du grand tata d'Aouagbé, 

son frère aîné. Les autorités blanches, du gouver­

neur à l'évêque, étaient là. Les soixante-dix fem­

mes d'Aouagbé, groupées, chantaient le chant fu­

nèbre. Ouanilo, hésitant, s'éloigna des cris sauva­

ges et conduisit sa femme blanche, immensément 

troublée par la furie de ses belles-sœurs, entre 

l'évêque et le gouverneur. Chacun de ses frères se 

tenait, selon la coutume, au milieu de ses femmes 

et de ses serviteurs. Ouanilo chercha où se placer. 

Un mouvement de surprise souleva cette foule. 

Magnifique, drapé de rouge, un puissant sein nu 

dehors, coiffé d'un bonnet phrygien, chaussé de 

sandales, sceptre-casse-tête sur une épaule, un 

homme à l'allure de dieu se présenta sous un para­

pluie, entre deux amazones fulgurantes et suivi de 

l'appareil royal. C'était Agboli-Agbo, l'oncle de 
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Ouanilo, le frère de Behanzin, le dernier roi du 

Dahomey détrôné, exilé puis pardonné. 

Agboli-Agbo tentait pour la deuxième fois un 

coup d'audace. Il se présentait au peuple en pos­

ture royale. L'administrateur, comme lors d'un der­

nier 14 juillet, allait-il se précipiter sur lui, d'une 

main l'empoigner par le sein, ongles dans la chair, 

et de l'autre lui arracher son bonnet, ses sandales, 

son sceptre et son crachoir? 

Le vieux lion semblait attendre la scène. Ellf 

n'eut pas lieu. Il s'installa au milieu de sa cour, de 

ses amazones. Ouanilo le regardait comme frappé 

de stupeur. 

L'aboyeur commença. Frère et fils connurent de 

longs honneurs. Pagnes, éventails, bouteilles de 

liqueur, objets d'or et d'argent, bœufs, peaux de 

bêtes, ils offrirent tout cela pour être enterré dans 

le grand trou où Behanzin allait descendre. Quand 

le nom de Ouanilo tomba sur la foule, porté par 

si peu de cadeaux, il fit un si petit bruit que per­

sonne ne chercha le fils chéri. Ouanilo baissa la 

tête. 

Dans la maison aux volets clos, Ouanilo et sa 

femme blanche ne goûtaient pas aux mets que lui 

envoyaient les anciens sujets de son père. Le cous­

cous, le riz, les œuf9 mêmes étaient jetés la nuit 

venue. Son embarras fut grand devant une cale-
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basse d'eau, alors que je lui en demandais un verre. 

Il me fit comprendre qu'il désirait ne pas me don­

ner de ce liquide, dont lui-même ne boirait pas. 

Royaume des féticheurs, c'est-à-dire du poison, 

le Dahomey est dans la main des sorciers. I! est 

à la fois le pays noir le plus avancé et le plus se­

cret. Mgr Steinmetz, notre évêque, le sait bien, 

lui, qui dut intervenir cette semaine auprès des 

prêtres du diable, sans quoi son missionnaire, tou­

ché l'autre jour par trois féticheurs voilés, alors 

qu'il rentrait à bicyclette sur la route de Kalavi, 

serait mort déjà. Son bras s'était raidi, puis des­

séché, le ma! gagnait l'épaule, la poitrine. Monsei­

gneur fit venir le chef féticheur, qui lui dit : « O 

grand blanc! le respect que tu m'inspires m'oblige 

à dire que mes revenants ont fait cela. — O grand 

féticheur, répondit le prélat, en amour de moi, tu 

vas guérir mon serviteur. » Le contre-poison fut 

donné. Le missionnaire, aujourd'hui, m'a serré la 

main d'une main valide. 

Féticheurs et féticheuses en tutu froufroutant pul­

lulaient aux funérailles de Behanzin. Ouanilo fai­

sait un grand détour pour les éviter. 

A la nuit, le boy fidèle du commandant français 

entrait dans la demeure de l'avocat de Bordeaux : 

il apportait des boîtes de conserves sur lesquelles 

les prêtres de Maon n'avaient pu laisser tomber 

leur regard. 
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Ouanilo s'en allait seul à la découverte de son 

berceau. Je le voyais marcher sur le plateau d'Abo-

mey, s'arrêtant, s'interrogeant. Un jour, un chef 

passa près de lui dans son hamac; ses gens de case 

portaient le parasol, le crachoir et les autres attri­

buts. Alors que les frères de Ouanilo, plus grands 

chefs que le passant, eussent fait déblayer la route, 

Ouanilo se rangea sur le bord et d'un œil où se 

lisait l'étonnement d'un blanc, il suivit longtemps 

le cortège traditionnel. 

Il s'assit un jour au milieu des ruines du palais 

de son père. Dans l'une de ses mains, posée sur 

son genou, il tenait son autre main. Sur ces murs 

de boue, défaits par le temps, il promenait un re­

gard étranger. Il se leva, parcourut l'emplacement. 

Il s'inclina devant le tombeau de Glé-Glé, son 

grand-père, alors qu'il aurait dû tomber à terre et 

frapper son front contre le sol. Ses ancêtres ne 

l'appelaient plus. 

Les soixante et soixante-dix femmes de ses frè­

res le plongeaient dans de grandes réflexions. Je 

le vis jeter discrètement sa cigarette, alors qu'elles 

fumaient la pipe. Dans son salon, un soir que nous 

causions, son frère Robert entra, torse nu. Il le 

fit asseoir dans un fauteuil, face à la princesse blan­

che, sa femme, en toilette de dîner. Il avait la mine 

d'un écartelé. Tous les soirs, le malheureux avait 

mal à la tête. Il ne supportait plus le tam-tam. 
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C'était un pauvre déraciné. Lui-même avouait : 

« Ah! ces funérailles; elles n'en finissent pas! » 

Deux mois passèrent. Je me trouvais au large 

de Cotonou, sur le paquebot Amérique. La mer 

était hargneuse. On se demandait si l'on allait pou­

voir embarquer des passagers. Des chalands es­

sayaient d'approcher le bord; le flot contrariait la 

manœuvre. Dans ces chalands, de curieux carros­

ses, des carrosses dont on n'aurait conservé que 

la caisse, les roues étant parties on ne sait où, 

contenaient les voyageurs. C'étaient ces carrosses 

sans lesquels on ne pourrait ni débarquer ni embar­

quer sur cette côte. Une grue les dépose et les sou­

lève. Ils se balancent ainsi un bon moment au-des­

sus de la mer. On dirait un départ en avion pour la 

traversée de l'Atlantique Sud! 

— Tiens! dis-je, c'est Ouanilo et la princesse 

qui pendent au bout de la grue. On ne les a pas 

empoisonnés ! 

Le prince Ouanilo revenait dans son pays, en 
France. 

Le carrosse ayant capoté à l'arrivée, c'est sur 

les genoux que les Behanzin firent leur entrée à 

bord. Robert et un autre frère accompagnaient les 

voyageurs. 

La forte houle les avait éprouvés. Ils montèrent 

au bar pour prendre un cordial. 
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— Sortez! dit le barman, pas de nègres ici. 

— Mais, dit Ouanilo, je suis passager de pre­

mière. 

— Encore, vous, je puis vous servir, vous êtes 

propre; mais pas les deux macaques! 

Ouanilo vint me chercher. Il me dit que ses frè­

res étaient malades, ce qui se voyait; que le bar­

man leur refusait un verre de cognac; que, pour­

tant, ils avaient fait la guerre en France; que Ro­

bert avait été blessé. 

Suspect comme blanc au Dahomey, suspect 

comme noir en France, pauvre Ouanilo! Je fis 

apporter le cognac dans sa cabine. 

L'Amérique naviguait depuis plusieurs jours. 

Ouanilo mangeait en tête à tête avec la princesse 

sur une petite table de deux, vivant sans bruit, 

souriant, espérant que bientôt les blancs lui par­

donneraient d'être noir. II me disait sa joie de re­

venir à Bordeaux. Le dernier mois lui sembla 

si long à Abomey ! Il se sentait égaré, surtout on 

le regardait mal ! 

Un soir, Ouanilo ne parut pas à la salle à 

manger. La mer, cependant, était calme. Un 

garçon vint prévenir le docteur qui quitta la table. 

Le dîner des autres passagers s'acheva. Une heu­

re après, le commandant m'apprit que Ouanilo 

était à toute extrémité. Le docteur confirma la 
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sentence. Dans sa cabine, Ouanilo était couché 

immobile mais, Ouanilo n'était plus Ouanilo. En 

trois heures sa figure avait épousé je ne sais quelle 

autre ressemblance. Il allait mourir. 

— Sorciers! les sorciers! disait-il. 

Il tint jusqu'au lendemain matin dix heures. On 

eut le temps de le débarquer à Dakar. Il s'y étei­

gnit aussitôt. Il avait ramené son père en terre 

d'Afrique. Son sort voulait qu'il y mourût aussi. 



X X V I 

R E T O U R A U G A B O N 

Le bateau qui m'emportait vers l'Equateur s'ap­

pelait 1' Europe, une très petite vieille chose fort 

ancienne, ayant bercé, pour le moins, trois généra­

tions de coloniaux. 

J'étais sur le pont parce que l'on ne peut tou­

jours être au bar, surtout quand on a beaucoup 

plus de brûlures d'estomac que de chagrin! 

Un homme à la figure triangulaire s'approcha 

de moi, toucha son casque et fit : Je suis un ami 

de Philippe Lallemand. Il m'a signalé que je vous 

rencontrerais sur ce chemin. Salut! 

Il me dit venir directement de Monte-Carlo. 

Autrement, ajouta-t-il, il serait encore en posses­

sion de quatorze mille francs, de quoi vivre quatre 

mois à la métropole. Mais bah! Il repartait dans 

l'administration, et allait se faire chasseur d'élé­

phants. Il se nommait Rass. Soudain il disparut. 

Il semblait autant fait pour chasser l'éléphant 

que moi pour jouer du flageolet. Aussi, croi-
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sant l'homme un moment après : Vous avez de 

beaux fusils, lui demandai-je? — Pourquoi faire? 

répondit-il. Je laissai dormir les éléphants. 

Ce Rass avait toujours un crayon à la main. De 

temps en temps il tirait une vieille enveloppe de 

sa poche et, pendant deux ou trois minutes, écri­

vait dessus. 

Impression de voyage? Non! Une fois, il me 

tendit la chose. Je lus : 

Un jour que je sortais gaiment 

De la cantine 

Lorsque j'étais au régiment... 

Je vis Vétoile matuiine! 

Il en faisait une dizaine comme cela chaque 

après-midi, ramenant tout à des quatrains, à des 

distiques, même sans la collaboration de Mac Or-

lan. Un phonographe jouait-il : Si mes vers avaient 

des ailes, de Raynaldo Hahn? Il composait : 

Si les vaches avaient des ailes 

On les verrait dans le ciel bleu 

Taquiner du bout de leur queue 

Le fin museau des hirondelles. 

Une heure plus tard il venait vous montrer qu'il 

avait ajouté un vers. C'était : 

Les vaches nonl que des mamelles. 

L'approche du Gabon changea le ton de sa 

\ 
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poésie. Il conseillait à tous les jeunes coloniaux de 

ne pas s'arrêter au Gabon et le quatrain se termi­

nait ainsi : 

Reste plutôt toute la vie un vagabond! 

Le lendemain YEurope jetait l'ancre devant Li­

breville. C'était le Gabon. 

Rass n'écrivait plus. Du bateau il regardait le 

pays. Ça! me dit-il, c'est l'église; un peu plus 

haut c'était notre maison et par derrière : le cime­

tière. 

Il avait habité ici, avec une Gabonaise. Les Ga­

bonaises sont aux gens d'Afrique ce qu'autrefois 

les Japonaises étaient aux Extrêmes-Orientaux : 

les petites alliées. On les commande, elles vien­

nent vous trouver au Congo, au Dahomey, plus 

loin... 

— Moi, dit Rass, j'étais dans l'Oubangui 

Chari.. J'avais envoyé des fonds à un camarade 

et lui avais dit : expédie-m'en une. Deux mois 

après, un soir, au club, alors que je ne pensais 

plus à ça, on vit arriver une fille d'un autre pays, 

vêtue comme le serait un singe de foire et juchée 

sur des talons Louis X V . Elle regarda les hommes 

et dit : « Moi venir trouver Missié Ass » . 

— Rass! c'est ta Gabonaise, crièrent les gens 

du Club. 

— Eh! bien! approche, fis-je. 
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Elle s'avança, me salua et dit : Voici ton 

femme. 

Cela commença ainsi et dura huit années. Elles 

me l'ont empoisonnée! 

— Qui? 

— Eh! les vieilles matrones parce que la pe­

tite ne voulait pas quitter son blanc. Ce fut lent! 

Je l'ai vue deux mois durant descendre sa vie. 

Elle disait : je vais mourir, mais je laisserai ton 

linge bien en ordre. On n'oublie pas une Gabo­

naise. Je n'ai jamais remis le pied à Libreville, 

depuis. 

— Débarquez avec moi, Rass, vous me ferez 

visiter le pays. 
— Eh bien! oui! je débarque cette fois! 

Les villes coloniales de la côte ressemblent à ces 

bergeries pour enfants moins les moutons; quel­

ques maisons mises n'importe où, quelques arbres, 

quelques personnages. Rass me conduisit tout de 

suite à l'église. Il n'y avait personne. Nos saints et 

nos saintes éprouvés sans doute par le climat 

avaient perdu leurs couleurs. Jusqu'au bleu de la 

ceinture de Notre Dame de Lourdes qui était ma­

ladivement pâle. Rass négligea les chaises des pre­

miers rangs, gagna l'un des bancs du fond, cher­

cha un peu, s'arrêta et dit : C'était sa place! Et 

là, debout, casque à la main, il ferma les yeux. 
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Priait-il? Ses pensées étaient-elles profanes? De la 

roulette de Monte-Carlo à cette église sous l'équa-

teur! L'homme revint sur terre, me rejoignit et dit : 

— Aucun médicament n'aurait pu la sauver, 

aucun! Pourtant j'ai tout tenté! 

Nous quittâmes l'église. Rass m'emmenait vers 

leur maison. Une Gabonaise suivie d'un nègre qui 

avait l'air de vouloir la placer aux nouveaux dé­

barqués s'en allait sur ses hauts talons, ses jambes 

noires dans des bas de soie jaune et balançant à 

travers une robe rose tendre, un corps sinon à ven­

dre, du moins à louer, en tout cas nullement à 

dédaigner. 

— N'y touchez pas! fit Rass. J'ai trop d'ami­

tié pour vous. Quand on y va on n'en revient plus. 

Et comme se parlant à lui-même : 

— Elle remontait tous les jours par ce chemin 

venant du marché à notre maison et quand son 

porteur déposait ses achats sur la table elle me 

disait : Le meilleur du marché pour le meilleur 

de mon cœur! Et les jours du courrier de France! 

Voilà des fleurs de ton pays, murmurait-elle, je 

sors, pour que tu puisses mieux les respirer. 

Rass ne sentait plus l'écrasante chaleur. Il 

pressait le pas, marchant à l'assaut de son passé. 

— Encore un peu plus haut et c'est notre mai­

son, vous allez voir! Oh! fit-il, s'arrêtant devant 

un mur, il était commencé voilà huit ans et il n'est 
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pas encore achevé! Et se retournant : Voilà! 

c'était ici. La petite était à cette fenêtre toujours, 

et, me voyant venir, elle me criait de loin : Vao! 

Vao! Cela ne voulait rien dire, c'était un cri à 

elle. 

Une vieille négresse attirée par le bruit des voix 
mit sa tête grise à l'une des fenêtres. Rass demeura 
figé en la voyant. 

— Et de plus, fit-il, elles ont occupé la maison ! 

— Bonjou! Missié Ass, bienvenue! 

— Alors, c'était pour avoir la maison, vieille 
sorcière? 

— Bienvenue! 

— Vieille guenon! 

— Ti peux entrer si ti veux. 

— Vieille corneille! 

Redevenant nègre de la côte, Rass cracha pour 

mieux ponctuer son mépris. 

— Alors, Urope ramène-toi? 

Rass m'entraîna. Il frissonnait. 

— Vous comprenez, je n'étais pas riche, ses 

tantes — et le vieux magot de la fenêtre, en est 

une — auraient voulu tirer meilleure partie de la 

petite. Elles ont comme cela hérité de la maison et 

des frusques. Mais qu'ont-elles bien pu lui faire 

avaler 

— Ah! ti vas au cimetière? 
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La vieille, de ce cri accompagnait notre marche. 

— Y va au cimetière! au cimetière! au cime­

tière ! . 

— Voyez-vous, fit Rass, le nègre ou c'est à 

protéger ou c'est à étrangler! 

La promenade était pénible. On n'éprouve au­

cune volupté à se dégourdir les jambes dans ce 

pays. J'aurais bien voulu m'asseoir quelque part, et 

boire, boire. On allait au cimetière. 

— Je n'aurais pas dû descendre, disait Rass, 

maintenant elle m'attire, je vais encore où elle veut. 

Demandez à tous ceux qui ont eu des Gabonai­

ses, demandez! Je l'aurais très bien emmenée en 

France. 

On arriva à la terre des morts. Rass chercha sa 

tombe .'Il avait bien fait poser des briques autrefois, 

mais les tornades avaient dû arranger la chose à 

leur manière... 

Il trouva le lieu où dormait son Equatoriale. Je 

m'accroupis sur une tombe voisine. 

— Elle n'était pas née sur le littoral mais dans 

la forêt, rêvait-il tout haut. 

Il garda pour lui le secret de cette différence, 

Comme j'avais l'air fatigué : 

— Nous avons fait beaucoup de chemin pour 

venir la voir au cimetière, elle en avait fait davan­

tage quand elle vint me trouver dans l'Oubangui-

Chari. / 
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Un moment passa : 

— Voyez! me dit-il, elle est encore toute dans 

ma pensée. 

Quelque choce était écrit sur les briques, j'avan­
çais la tête. 

A ma Gabonaise 

fit Rass, simplement. Il ajouta : 

— J'aurais pu faire graver aussi : Esprit sans 

ombre, cœur sans mensonge. 

U Europe siffla son premier coup. Nous n'étions 

pas pour le Gabon mais pour le Congo. Je me 

redressai. Nous filâmes. 

Au bas de la côte, à l'entrée du chemin condui­

sant à l'appontement, un nègre, en nous voyant, 

leva les bras et courut dans notre direction. 

— Ah! Zean, fit le nègre, s'arrêtant devant 
Rass. 

— Mon petit Pierre, fit Rass, étreignant le 
nègre. 

Le nègre expliqua qu'il avait su que l'Europe 

avait amené Rass et que depuis trois heures il 

le cherchait. 

Je les laissai. 

La chaloupe de retour s'impatientant, je criai : 

— Eh! Rass! C'est l'heure. 
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Le blanc et le noir me rejoignirent. 

— Fais-moi vinir, disait le noir à Rass. 

Les deux amis se séparèrent. 

La chaloupe nous emporta. 

— Oui. Sitôt installé, répondit Rass à l'autre, 

resté à quai. Au revoir, petit Pierre. 

— Fais-moi vinir, Zean! Zean! 

Rass ayant cessé d'agiter le bras en son honneur, 

me dit : C'était son frère! 



X X V I I 

L E D R A M E D U C O N G O - O C E A N 

Nous y voici. A force d'avancer, l'Afrique a 

changé de nom. L'Equateur est franchi. Ce n'est 

plus l 'A. O. F., mais l 'A. E. F. La nuit tombante 

nous voit débarquer à Pointe-Noire. C'est le 

Congo. 

Cette ville future devrait s'appeler Pointe-Si­

lence ! Le wharf finit dans la brousse. Des herbes 

vous montent jusqu'à la poitrine et l'on va, cher­

chant un sentier qui, dit-on, existe. 

Pointe-Noire n'est pas encore ouvert au public. 

Les voyageurs pour le Congo ne descendent pas 

là. Us continuent sur le bateau jusqu'à Matadi, 

chez les Belges, qui, eux, ont fait un chemin de 

fer. Les Français, à travers le territoire de nos 

amis, gagneront le Congo français. 

Pointe-Noire sera notre port de demain. 

Demain, cinq cent deux kilomètres de voie fer­

rée relieront Brazzaville, notre capitale, à Pointe-

Noire, notre débouché. 
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Demain ! 

Mais aujourd'hui? 

Aujourd'hui il faut parler. La France a le droit 

de savoir. Un drame se joue ici. Il a pour titre : 

Congo-Océan. 

Après des années d'un long sommeil, l'Afrique 

Equatoriale Française entendit un homme lui crier: 

« Debout! » Cet homme s'appelait Victor Auga-

gneur. Ayant constaté que notre empire se mou­

rait, étouffé, le proconsul décida de trancher la 

gorge de l'Afrique, de Brazzaville à Pointe-Noi­

re, pour lui passer le chemin de fer libérateur. 

M. Victor Augagneur n'eut que le temps de 

dire et non celui d'agir. Il revint en France. 

M. Antonetti lui succéda. Le nouveau proconsul 

ausculta le malade. Ayant jugé l'intervention in­

dispensable, il releva ses manches et commença. 

De quelle sorte d'homme était M. Antonetti? 

De la meilleure. Vif d'intelligence, rapide en déci­

sions, stimulé et non pas écrasé par la grandeur 

d'une tâche. Il arrivait précédé et suivi de sa réus­

site en Côte d'Ivoire où, bâtisseur d'Abidjan, per­

ceur de forêts, il avait, contre la nature, ouvert 

un pays à l'activité des blancs. Pour réveiller le 

palais de la Belle au bois dormant, pouvait-on 

choisir plus fringant chevalier? Je ne dis pas cela 

pour faire plaisir à M. Antonetti. Le plus grand 
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plaisir qu'on lui pourrait faire serait de le laisser 

er- paix. Mais son cas illustre le drame. On va le 

voir. 

Il est peu d'écrire que l'Afrique Equatoriale 

. dormait. Elle ronflait. C'était un concert général 

de gorges et de narines! La France était si loin 

que ses enfants pouvaient s'en payer sanse crainte 

i - de la réveiller. Ce n'était pas une paix armée, mais 
1 »ne paix sonnante. On entendait du bruit, sans 

.voir aucune agitation. C'était le grand tam-tam des 

sommeilleux! 

M. Antonetti, reprenant le cri de M. Auga-

!? ;neur, lança : « Debout! » 

Alors chacun remua un membre, se frotta les 

yeux et, dans un demi-sommeil, se leva. 

— On va faire le chemin de fer, continua M. 

Antonetti. M'avez-vous bien compris? 

Tout le monde dormant à moitié, personne 

n'avait compris. 

Voyant cependant ses collaborateurs sur leurs 

pieds, M. Antonetti commanda : « En route! » 

Ce furent des somnambules qui obéirent! 
i 

L'Afrique Equatoriale Française est comme une 

maison dépourvue de tout, qui n'aurait que ses murs 

et rien à l'intérieur, ni mobilier, ni eau, ni gaz, 

quelques vieilles chaises cassées seulement. Quand 



230 TERRE D'ÉBÈNE 

une maison doit devenir utile, on la meuble. On 

n'équipa pas le pays. Imaginez-vous que M. Anto­

netti ait dit : « Il faut faire du pain! » et que les 

boulangers, n'ayant pas de farine et pour avoir l'ai) 

d'obéir, se soient mis à brasser dans le vide ! Pour 

amener la main-d'œuvre jusqu'à Brazzaville, la 

seule voie étant d'eau, il eût fallu des bateaux. Pas jj 
des bateaux! De Brazzaville à la tête du chantier, 

on aurait dû commencer par tracer la route. Au 

début, pas de route ! C'était une veine ! Du moment 

que la route était absente, les camions devenaient 

inutiles! Quant aux nègres on oublia que ces gens 

avaient un estomac, quel estomac même! Pas de 

dépôt de vivres! Qu'ils avaient aussi des bronches 

et que la bronchite guette toujours d'un œil atten­

tif les hommes nus. Pas de couvertures! 

M. Antonetti fit remarquer l'état des lieux. Les 

gérants s'étonnèrent d'une semblable naïveté et 

répondirent, avec l'assurance que vous donne une 

vie jusqu'ici tranquille, que tout était bien pour la 

clientèle. 

On attaqua. 

Un contrat fut passé avec une compagnie de 

travaux publics. On lui donnerait huit mille hom­

mes, elles assurerait l'entreprise. Cette compagnie 

s'appelait les Batignolles. 

Du Congo à la Sanga, de la Sanga au Chari 

on se serait cru dès lors entre la place Clichy et la 
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place Villiers : on n'entendait plus parler que des 
Batignolles ! 

Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar 

| cl Koutti, dans la Haute-Kato, au Bas-Bomou, du 

Gribingui à 'l'Oubangui, de l'Oubangui au Pool, 

le nom si parisien tomba et rebondit. 

Des Bakotas, des Bayas, des Linfondos, des 

' Saras, des Bandas, des Lisangos, des Mabakas, 

' des Zindès, des Loangos furent arrachés à leur 

contemplation et envoyés « aux Batignolles » !... 

C'était un voyage fort excentrique. Les recrutés 

embarquaient sur des chalands, contemporains de 

notre conquête. Dans ce pays, les chalands n'étant 

point faits pour le transport des hommes mais pour 

celui des marchandises, avaient le dos rond. Trois 

cents par trois cents, quatre cents par quatre cents, 

on entassait la cargaison humaine dessous et dessus. 

Les voyageurs de l'intérieur étouffaient, ceux du 

plein air ne pouvaient se tenir ni debout ni assis. 

De plus, n'ayant pas les pieds prenants, chaque 

jour — et la descente jusqu'à Brazzaville durait 

de quinze à vingt jours — il en glissait un ou 

deux dans le Chari, dans la Sanga ou dans le 

Congo. Le chaland continuait. S'il eût fallu repê­

cher tous les noyés!... Le chaland abordait-il? Les 

branches des palétuviers fauchaient au passage les 

plus hauts perchés. Pas un abri. Quinze jours sur 

un toit rond. Le soleil, la pluie. Et comme le 



232 TERRE D'ÉBÈNE 

vapeur chauffait au bois, les escarbilles, traitement 

préventif, leur faisant sur la peau de salutaires 

pointes de feu! 

Et c'était Brazzaville. Sur trois cents, il en 

arrivait deux cent soixante, parfois deux cent 

quatre-vingts! Là? Eh bien! ils restaient sur la 

berge! On n'avait pas encore prévu de camp. On 

pensait bien à cela en ce moment! Les sommeil-

lcux piqués par Antonetti étaient trop occupés à 

se frotter les yeux. Tout participait encore de la 

confusion des songes. 

Les survivants reformaient le troupeau. La 

course à pied allait commencer. On avait choisi 

les plus beaux hommes, au début. La bête était 

bonne, et ne flanchait qu'à la dernière minute. Et 

les capilas, sans trop grand danger, pouvaient 

éprouver la solidité des peaux. Quant à celle des 

pieds, personne n'en doutait. 

Ne pouvait-on procéder d'une autre manière? 

Si. 

La sagesse, la juste compréhension de l'effort à 

fournir eussent commandé de mettre ces hommes 

sur le chemin de fer belge, ensuite, arrivés à Ma-

tadi, sur un bateau français, moyen qui les eût, en 

trois jours, amenés « aux Batignolles » , c'est-à-

dire à Pointe-Noire, bout de la «machine » . Non! 

ils iraient à pied ! On ne comptait qu'avec le temps 

et non avec la vie. Trente jours de plus n'étaient 
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peut-être pas une affaire, mais sur deux cent soi­

xante hommes, soixante de moins auraient dû en 

paraître une. 

Et le troupeau prenait la brousse, traversait 

les marigots, gagnait le Mayombe, forêt cruelle. 

Les vivres précédaient-ils les voyageurs? Une fois 

sur deux. Les suivaient-ils? Pas davantage! En 

tout cas, s'ils les suivaient, ils ne les rattrapaient 

jamais! Les convois attendaient en vain le mil et 

le poisson salé. Trouvaient-ils parfois des magasins 

de vivres? Le gardien n'avait pas le droit de leur 

donner à manger, le règlement de marche n'ayant 

pas prévu que les travailleurs dussent avoir faim 

à cette étape. « Faim! Faim! » ce mot tragique 

montait tout le long de la route. En quittant Braz­

zaville, chaque homme avait bien touché dix 

francs. A v e c ces dix francs, l'administration esti­

mait qu'il pouvait marcher des jours sans avoir 

faim! Pauvre Saras! A la sortie de la capitale, 

un avisé marchand leur avait échangé le billet con­

tre un peigne de fer! Savaient-ils, eux qui ne sa­

vaient rien, qu'ils ne seraient pas nourris le len­

demain? Or le nègre ne mange pas encore le fer! 

Aussi était-ce un surprenant spectacle. Sur dix 

kilomètres, le convoi n'était plus qu'un long serpent 

blessé, perdant ses anneaux, Bayas écroulés, Zin-

dès se traînant sur un pied, et capitas les rameu­

tant à la chicotte. 
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Il en arrivait tout de même! 

J'ai vu construire des chemins de fer; on ren­

contrait du matériel sur les chantiers. Ici, que du 

nègre! Le nègre remplaçait la machine, le camion, 

la grue; pourquoi pas l'explosif aussi? 

Pour porter les barils de ciment de cent trois 

kilos « les Batignolles » n'avaient pour tout maté­

riel qu'un bâton et la tête de deux nègres ! Cepen­

dant, j'ai découvert sur ces chantiers modernes 

d'importants instruments : le marteau et la barre 

à mine, par exemple. Dans le Mayombe, nous 

perçons les tunnels avec un marteau et une barre à 

mine! 

Epuisés, mal traités par les capitas, loin de toute 

surveillance européenne, (M. le ministre des Colo­

nies, j'ai pris à votre intention quelques photogra­

phies, vous ne les trouverez pas dans les films de 

propagande), blessés, amaigris, désolés, Ses nègres 

mouraient en masse. 

Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar 

e! Koutti, dans la Haute-Kato, au Bas Bomou, 

dans les régions du Gribingui, d'Ouaka, d'Ouham, 

dans la Haute-Sanga, dans le Bas-Bangui, dans 

la N'Goko Sanga, de l'Oubanguj au Pool, maris, 

frères, fils, ne revenaient pas. 

C'était la grande fonte des nègres! 

Les huit mille hommes promis aux « Batignol-
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les » ne furent bientôt plus que cinq mille, puis 
quatre mille, puis deux mille. Puis dix sept cents! 
Il fallut remplacer les morts, recruter derechef. A 
ce moment, que se passa-t-il ? 

Ceci : dès qu'un blanc se mettait en route, un 
même cri se répandait : « La machine! » . Tous 
les nègres savaient que le blanc venait chercher des 
hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient. « Vous-
mêmes, disaient-ils à nos missionnaires, vous nous 
avez appris qu'il ne fallait pas nous suicider. Or 
aller à la machine c'est courir à la mort. » Ils ga­
gnaient les bois, les bords du Tchad, le Congo 
belge, l'Angola. Là où jadis habitaient des hom­
mes, nos recruteurs ne trouvaient plus que des 
chimpanzés. Pour l'honneur de la race humaine, 
pouvait-on construire le Congo-Océan avec des 
chimpanzés? Nous nous mettions à la poursuite 
des fugitifs. Nos tirailleurs les attrapaient au vol, 
au lasso, comme ils pouvaient! Us les canguaient! 
ainsi que l'on dit ici. On en arriva aux représailles. 
Des villages entiers furent punis. Quelques-uns 
cependant échappèrent à ces rigueurs, des comman­
dants blancs de ces régions ayant épousé la cause 
de ces noirs contre les blancs de Brazzaville V Une 
autre fois, un chef noir se pendit plutôt que d'obéir 
à l'ordre de recruter pour la machine. Enfin, pour 
masquer le dépeuplement, on parla de rectifier h 
frontière de l'Oubangui-Chari ! 
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Le matériel humain recruté dans ces conditions 

n'était plus de première qualité. Comme les moyens 

de transport et'de ravitaillement n'avaient pas été 

améliorés, le déchet augmenta. Les chalands au­

raient pu s'appeler des corbillards et les chantiers 

des fosses communes. Le détachement de Gribin-

gui perdait soixante-quinze pour cent de son effec­

tif. Celui de la Likouala-Mossaka, comprenant 

mille deux.cent cinquante hommes, n'en vit revenir 

que quatre cent vingt-neuf. D'Ouesso, sur la San-

ga, cent soixante-quatorze hommes furent mis e n 

route. Quatre-vingts arrivèrent à Brazzaville, soi­

xante-neuf sur le chantier. Trois mois après, il en 

restait trente-six. 

Pour les autres convois, la mortalité était dans 

ces proportions. 

« Il faut accepter le sacrifice de six à huit mille 

hommes, disait M. Antonetti, ou renoncer au che­

min de fer. » 

Le sacrifice fut plus considérable. 

A ce jour, cependant, il ne dépasse pas dix-sept 

mille. Et il ne nous reste plus que trois cents kilo­

mètres de voie ferrée à construire! 



Pointe-Noire! Assez noire! 

Un Portugais, un Pétruquet, comme disent les 
nègres, a construit là un petit kiosque, c'est l'hôtel, 
le restaurant, c'est tout! C'est la tente des naufra­
gés. 

Un phonographe, les soirs, verse du « remon­
tant » aux pensionnaires : commerçants attirés par 
la main-d'œuvre, chefs de chantier, tous écrasés 
par l'équateur et la solitude. 

C'est la colonie au premier âge. Pointe-Noire 
n existe encore qu'en espérance. Pointe-Noire aura 
cent mille habitants. Pointe-Noire débitera 3.000 
mètres cubes d'eau par jour. Pointe-Noire possé­
dera huit grues et pourra manipuler 150.000 ton­
nes par an. Pointe-Noire ne sera pas seulement le 
port du Congo, mais celui de l'Afrique centrale. 
Belges et Anglais seront forcés, par la loi du plus 
court, de passer par Pointe-Noire. Les trésors du 
Cap, ceux du Katanga déboucheront à Pointe-
Noire pour gagner New-York en vitesse! Espéronî 



238 TERRE D'ÉBÈNE 

qu'un peu de cette richesse prendra aussi le chemin 

de France! 

Pour l'heure, Pointe-Noire a surtout un phare, 

un hôpital et une douane. Tout ce qu'il faut pour 

attirer les voyageurs ! Le jour où la terre ne comp­

tera plus qu'un homme, ce sera d'ailleurs un doua­

nier! 

Autour de l'abri du Pétruquet, les pionniers 

vivent sous le phare. Ils parlent de Paris, ce qui 

prouve que le moral est bas. Dès que deux colo­

niaux discutent sur le nombre de kiosques plantés 

entre la Madeleine et l'Opéra, c'est que le cafard 

est en bonne santé! Le phare tourne, le cafard 

tourne, le phonographe tourne. Seul, l'air est immo­

bile! 

— Monsieur vient pour le chemin de fer, me 

dit le Pétruquet, Monsieur aura une chambre, 

Monsieur aura une lampe-tempête, Monsieur aura 

toutes les liqueurs françaises : du champagne, du... 

— Pose-donc plutôt des volets à tes cham­

bres, fait un colon, on ne peut fermer l'œil, avec 

ton phare! 

— Mon phare? Le phare de la France, le phare 

du grand port de l'Afrique centrale! 

Les consommateurs éclatèrent de rire. 

L'un m'attaqua : 

— Monsieur, cher collègue, je ne sais ce qui 

vous attire ici. Peut-être aimez-vous ce qui tourne. 
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alors, vous ferez comme nous, vous tournerez en 

bourrique! Pour moi, je n'en ai plus écrit à ma 

mère depuis six mois ! C'est comme ça ! Mais puis­

que vous débarquez, peut-être pourrez-vous nous 

dire le nombre de kiosques entre la Madeleine et 

l'Opéra, sur le trottoir de droite? Moi je dis 

quatre ! 

— Trois ! trancha le voisin. 

J'affirmai que passant sur le trottoir de gauche, 
je ne savais pas. 

Le Pétruquet s'assit avec nous et vanta notre 
sort. 

— Messieurs, disait-il, les pays c'est comme les 

métiers, plus ils sont sales, plus ils enrichissent. 

— Plus ils enrichissent les Pétruquels! Encore 

ce phare! On en devient fou. Apporte du Cham­

pagne en attendant que le chemin de fer soit fini. 

Fatigué, l'homme avait laissé tomber sa tête : 

— Soit fini! répétait-il amèrement. Soit fini! 

Deux jours plus tard, j'eus mes porteurs. De 

Pointe-Noire j'allais gagner Brazzaville et voir 

comment on construisait le chemin de fer. Cinq 

cent deux kilomètres en perspective. Les soixante-

dix-sept premiers iront tout seuls, la voie est posée, 

le train roule, il arrive à l'entrée du Mayombe, 

qui est une bien grande garce de forêt tropicale. 

A travers elle, de tout temps, a passé le fameux 

1(5 
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sentier appelé route des caravanes et réunissant le 

fleuve Congo à l'Atlantique. Marchand le prit lors 

de sa grande affaire! 

Du Mayombe, il restera trois cent deux kilomè­

tres avant de gagner Mindouli, tête de l'autre tron­

çon de chemin de fer. Là, nous trouverons 

soixante kilomètres de voie privée appartenant à la 

compagnie des mines, ces soixante kilomètres nous 

conduiront à la borne 65, où, de Brazzaville, la 

colonie a fini par amener son rail. 

Six heures du matin. Mes vingt-sept Loangos 

sont là. Le tirailleur leur sert du mil dans leur cale­

basse. Ils ne sont pas grands, pas forts. C'est moi 

qui devrais les porter! Ils chargent les caisses de 

conserves sur leur tête, ils présentent le tipoye. C'est 

la première fois que je monte dans un instrument 

de cette sorte. J'ai tout de suite la sensation que ce 

n'est pas un lit de roses. Les porteurs posent le 

brancard sur leur tête. Je comprends pourquoi ces 

hommes ont été choisis de petite taille : c'est pour 

éviter le vertige aux clients! Et les voilà qui trot­

tent. Quant à moi, assis au-dessus d'eux, dans mon 

bain de siège, mes jambes pendent comme celles 

d'un pantin et mon torse, de haut en bas, s'anime 

comme un piston en folie. Heureusement qu'il ne 

me sera pas interdit de me servir de mes pieds! 

Mon équipage arrive à la « Machine » . Mes 

vingt-sept compagnons inconnus se casent comme 



TERRE D'ÉBÈNE 241 

ils peuvent dans des wagons pleins de rails. Quant 

au compartiment de blancs, il est à bestiaux! Si 

l'on veut s'y asseoir, on doit apporter sa chaise. 

Us sont quatre blancs déjà, dans « l'étable » . 

Le train part. J'ai vite appris quels étaient ces 

voyageurs. Celui qui n'avait pas l'air d'être ma­

lade était Anglais et coupeur de bois pour le 

compte des « Batignolles » . Il lisait un vieux Daily 

Mail ayant servi à faire des paquets. Le journal 

n'était pas complet. Quand l'article qu'il suivait 

finissait dans une déchirure, l'Anglais grognait. Il 

me demanda si je m'y connaissais en bois. Je répon­

dis que non. Alors il se leva, me tendit sa main et 

dit : « Serrez! Serrez! » J'ai cru comprendre qu'il 

désirait me féliciter d'une telle ignorance. Il dit 

encore : « Chemin dé fer Non? Chemin dé nè­

gres, oui! » , exprimant sans doute par là que, sur 

la route, je trouverais couchés, plus de nègres que 

de traverses. Puis, d'une caisse, il sortit des boîtes 

de conserves et mangea. Le deuxième était un Ita­

lien, maigre, malade, à qui il manquait deux doigts 

à la main droite. Le troisième était un Français, 

malade, maigre, à qui il manquait un doigt à la 

main gauche et deux à la droite. Le quatrième était 

un docteur à quatre galons allant constater les 

décès. L'Italien revenait de « son » procès à 

Pointe-Noire et regagnait son poste au kilomètre 

81, dans le Mayombe. 
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( I ) L'auteur, depuis, a appris la mort de cet Italien. 

— Sait-on quand on a tué un noir? me disait-

il. Ces procès ne peuvent pas aboutir. Tous les 

noirs sont prêts à être tués, puisqu'ils ne tiennent 

plus debout. Ils sont comme moi. Dans quelques 

jours, quand je n'y serai plus (1) , accusera-t-on 

mon chef de m'avoir tué sous prétexte que j'aurai 

attrapé mon mal sur le chantier? Ces procès sont 

bêtes. On ne tape pas sur les nègres pour les tuer 

mais pour les faire travailler. Tuer? Tuer? Quand 

ma lampe-tempête est à bout de pétrole elle s'éteint ; 

si je souffle dessus, la flamme dure moins. J'ai souf­

flé sur un nègre, je ne l'ai pas tué. D'ailleurs, je 

suis acquitté. 

Le Français n'avait pas encore de situation. Il 

s'en allait à Brazzaville à pied. 

— Faites une commission pour moi, me de-

manda-t-il. Voyez le médecin chef et dites-lui 

qu'il réserve un lit à l'hôpital pour Ménin. Il ne 

sera pas épaté, il me connaît. 

Le train stoppa au bout du rail. On descendit 

entre le kilomètre 77 et le kilomètre 78, face aux 

magasins de barils de ciment. Les Saras y travail­

laient. Sur dix, six ou sept étaient bien ; on voyait le 

squelette des autres. Un désordre génial marquait 

ce premier chantier. On n'entendait que crier. Un 

Italien, plus malade que les nègres, hurlait : « Sa-
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lauds! Cochons! » . Les capitas répétaient les insul­

tes comme un écho. Deux Saras ayant déposé le 

baril de ciment, un capita les calotta. Us reprirent 

la charge. Cent mètres plus loin, ils la reposèrent, 

un second capita les recalotta. De calotte en 

calotte, le ciment atteignit le kilomètre 80. 

Les Saras ont une houppe sur la tête, des mar­

ques violine dessinent sur leur figure la forme de la 

coiffure égyptienne, et des tresses de chair pendent 

sur leurs joues. Us sont de très grands gaillards (ce 

qui fait un squelette beaucoup plus impression­

nant). La désolation de leur état me parut sans 

nom. Us se traînent le long de la voie comme des 

fantômes nostalgiques. Les cris, les calottes ne les 

raniment pas. On croirait que, rêvant à leur loin­

tain Oubangui, ils cherchent en tâtonnant l'entrée 

d'un cimetière! 

Voilà le Mayombe. Ce soir, nous devons y cou­

cher. Il faut atteindre avant la nuit le kilomètre 82. 

Là, il y a une case, paraît-il. Je prends place dans 

mon bain de siège. Les tipoyeurs vont. Soudain, ils 

quittent la voie et s'enfoncent sous des arbres dont 

je n'ai jamais vu les pareils. La forêt nous a happé 

comme un tunnel. 

Frisson. Puis le silence se prolongeant comme 

un son. La nuit vient. Là-haut, j'aperçois la case 

ligotée par les lianes. Je ne suis pas seul à marcher 
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(1) L'auteur, depuis, a appris la mort de cet homme. 

vers elle; devant moi, un homme, harassé, y 

monte aussi. Je le rattrape, le regarde. On croirait 

que deux blancs se rencontrant dans le Mayombe 

vont s'embrasser? Il ne me dit rien. 

— Je vais à la case, dis-je. 

Il répond : 

C'est ma case, vous pourrez y mettre votre lit. 

Il entre. J'entre. Il appelle : 

— Boy! Boy! Ma soupe! 

Le boy lui présente une casserole. Il s'assied sur 

la marche et mange. 

— Voulez-vous des conserves? lui dis-je. 

— J'ai deux biches qui pourrissent, répond-il, 

elles ne me tentent pas. 

— Alors, du vin? 

— Non! 

— Vous êtes malade? 

— Je suis malade, les nègres sont malades, le 

chemin de fer est malade, le bon Dieu, s'il venait 

sur les chantiers, serait malade! 

Il finit sa soupe, se leva et, passant devant moi, 

me dit d'un ton furieux : 

— Oui, on est malade! 

Il disparut, et j'entendis son corps tomber sur 

son lit Picot, comme un plomb (1) . 

Au matin, je repartis. Il me faudra trois jours 
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à raison de vingt-cinq kilomètres pour sortir du 

Mayombe. Mon équipe va bien. Chaque fois que 

je descends, le tirailleur veut me faire remonter 

dans le tipoye. Il me demande des cartouches, 

comme si j'avais une tête à posséder des choses 

pareilles! Et puis pourquoi faire? La mort a-t-elle 

besoin d'auxiliaire par ici? Elle me semble se 

débrouiller fort bien toute seule! Nous suivons la 

route des caravanes. Le sol est mou. Les porteurs 

y laissent la trace de leurs cinq doigts de pied. 

Parfois, les tipoyeurs de devant ralentissent. Alors 

l'un qui porte derrière et qui sans doute est pressé 

dit : « Chicotte! Chicotte! » Le mot agit; les 

hommes de trait rient et, aiguillonnés, vont plus 

vite. 

Le blanc, en général, fait plus de chemin à 

pied qu'en tipoye. On descend aux montées, 

sur les pentes savonneuses, mais on regrimpe 

dans l'appareil pour traverser les marigots. 

Les porteurs changent souvent le brancard 

d'épaule. Ils le mettent aussi sur leur tête. Quand 

la chair d'une épaule est arrachée, l'homme mon­

tre la marque au tirailleur. Ainsi fit 1 un de mes 

hommes. Si mon tirailleur n'avait pas de cartou­

ches, il avait une main. Sans doute jugea-t-il 

l'épaule encore en assez bon état : il répondit par 

une gifle dont le Mayombe retentit. 

Je changeai de porteurs, au grand émoi de la 
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discipline, et, dominé par la splendeur criminelle 

de la forêt, j'allai. De temps en temps, mes escla­

ves faisaient : « Hi ! Hi ! » hennissant comme 

s'ils avaient été des chevaux s'encourageant entre 

eux dans une montée! 

J'arrivai au sentier de fer. 

La glaise était une terre anthropométrique; on 

n'y voyait que des empreintes de doigts de pied. 

Là, trois cents nègres des « Batignolles » frap­

paient des rochers à coups de marteau. C'était la 

grande hurle. Des capitas transmettaient des ordres 

idiots avec fureur, commandant à la fois d'atta­

quer et de s'immobiliser, de monter et de descen­

dre, le tout scandé des ordinaires : « Allez! 

Saras, allez! » Les contremaîtres blancs étaient 

des Piémontais, des Toscans, des Calabrais, 

des Russes, des Polonais, des Portugais. Ce 

n'était plus le Congo-Océan, mais le Congo-Ba­

bel. Les capitas et les miliciens tapaient sur les 

Saras à tour de bras. Et les Saras, comme par 

réflexes, tapaient alors sur les rochers! 

— Saras! Saras! Allez! Allez! Saras! Saras! 

Les Saras me regardaient avec des yeux de 

chiens souffrants comme si je leur apportais de 

l'huile pour adoucir les brûlures de leur dos! 

— Saras! Saras! 

Le cri m'accompagna un certain temps, puis la 

forêt étouffa tout. 
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Et j'arrivai à la montagne de savon. Pendant 

trois heures j'allais me comporter ainsi que la pierre 

de Sisyphe. Tous les cent mètres je glissais et, 

après avoir tourné comme une toupie ivre, inter­

rompant mon ascension, je piquais du nez ou je 

m'étalais sur le dos. Pour faciliter la tâche je me 

déchaussais. Hélas, la plante de mes pieds ne 

valait pas mieux que la semelle de mes brode­

quins. Mais eux, les porteurs, montaient toujours 

avec trente kilos sur la tête, les doigts de pieds 

habiles, le buste droit. Leur fatigue ne se voyait 

pas. Le nègre est une extraordinaire machine, dure 

à la peine et fragile à la bise. 

On atteignit le sommet. On redescendit. 

— Saras! Saras! 
Le cri ne me poursuivait pas. La forêt parlait 

de nouveau. Deux cents nègres, sur le sentier même, 

étaient accroupis le long d'un gros arbre abattu. 

C'était une pile de pont. Ni cordes ni courroies, les 

mains des nègres seulement pour tout matériel. La 

pile n'avançait pas. Comme chefs : deux miliciens, 

trois capitas, pas un blanc. 
— Coucez! Coucez! (couchez) hurlaient les 

gradés. 

De chaque côté de l'arbre, cent nègres étaient 

courbés. 
— Les mains! Les mains! 
Ils mettaient les mains sous la pile. 
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Un milicien comptait : « Chine! doé! toâ! » 

et, pris soudain d'un accès d'hystérie, possédé par 

le démon de la sottise, il courait sur cette pile 

qu'il voulait qu'on soulevât et cinglait les pauvres 

dos courbés. Les dos ne bronchaient pas. 

— Hellé! Hellé! Hi! Ah! Ah! Ria! 

Ria! Pousso! Pousso! 

L'arbre ne faisait pas un mètre. 

Le milicien tapait plus fort. 

Subitement, sans doute pour venir au secours de 

ses frères, un des Saras se détacha du lot, arracha 

une touffe d'herbes, la déchiqueta furieusement 

des dents et des mains, et, une sauvage chanson à 

la bouche, se baissant, se levant, se rebaissant, se 

relevant, fit ainsi, un grand moment le simulacre 

de soulever la pile. 

— Ria! Ria! Pousso! Pousso! 

La pile ne bougeant pas davantage, les capitas 

se ruèrent sur les hommes nus. Ils les frappèrent 

avec les pieds, avec les poings. Aucun ne protes­

tait. Sous la douleur, l'un se redressa cependant, et 

prit sa hanche dans sa main. Il y eut un temps 

d'arrêt et la danse recommença. Alors, quatre 

noirs quittèrent la pile et vinrent vers moi, me mon­

trant des doigts écrasés. Deux autres avaient la 

figure ensanglantée par la chicotte. Un septième 

une blessure au cou. 
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Cette méthode n'aboutissait qu'à des hurlements 

et qu à des plaies. Je fis arrêter le travail du seul 

droit que j'étais blanc. Et je signai sept bons pour 

1 hôpital, du moins ce que l'on appelle ainsi, comme 

si j'avais été médecin ! 

— A h ! me disaient les Saras d'une voix si 

lasse, toujou hôpital! 

Cela eut lieu le 22 avril, entre onze heures et 

midi, sur la route des caravanes, après avoir passé 

la montagne de Savon, deux kilomètres avant 

M'Vouti. 



Mes nègres poussaient des cris de joie. 

Le malheur des Saras et des Bandas ne les tou­

chait pas. Eux étaient des Loangos. De race à race 

le peuple noir se déteste. Un Sara est un chien pour 

un Loango. J'avais atteint Missafo. Missafo, un 

hangar où l'on peut s'abriter sur la route des cara­

vanes. La peine de mes hommes était finie. Un 

camion allait venir me prendre. 

On l'attendit quatre heures. Les guêpes, nous 

confondant avec des fleurs, venaient nous butiner. 

Que ceux qui mangeront du miel du Mayombe 

m'en donnent au moins des nouvelles! 

Le camion parut. Un blanc sauta sur le sol. Il 

était petit et aussi vif que pâle. 

— Ce sont vos porteurs? fit-il. Et, s'adressant 

à eux : « Allez! fit-il, en route sur Montzi » . 

Un par un, les Loangos qui avaient poussé des 

cris de joie en voyant arriver le camion libérateur, 

se défilèrent. Le blanc jeta son imperméable et 

courut à toutes jambes pour leur couper la retraite. 
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Les contreforts du Mayombe résonnèrent de mots 

bien français. Sous la voix et le regard du blanc, 

les vingt-sept Loangos, comme des chiens qui vien­

nent se faire battre, rejoignirent le hangar. 

— C'est une occasion, dit mon compatriote. Un 

blanc est en panne chez moi depuis dix jours, et 

de plus tous mes noirs claquent à Montzi. Je n'ai 

pas de médicaments. Il en manque partout, alors 

dès qu'une caisse part pour un poste, les autres 

postes la visitent et il n'arrive plus que du coton ! 

Us vont transporter mon blanc et mes moribonds à 

M'Vouti. Voyez-vous, un nègre, ça se fane comme 

une fleur! Le soir, il est en bonne santé, le lende­

main il tremble; le troisième jour, il déraisonne; 

le quatrième c'est fini ! Moi je crois que tous meu­

rent d'ennui ou de méningite. En tout cas, j'en ai 

assez; Le matin, je fais l'appel. Us répondent : 

« Malades! » Je touche leur front. Mais je n'y 

connais rien; je ne suis pas médecin; je les envoie 

au travail à coup de pied dans le... Us tombent sur 

le chantier. C'est moi qui ai l'air de les avoir tués! 

Voulez-vous filer sur Montzi! crapules! cria-t-il à 

mes porteurs. 

— Vous savez, lui dis-je, je n'ai engagé et payé 

ces hommes que jusqu'à Missafo. 

— Je m'en fous bien! Tirailleur! je te rends 

responsable; si dans deux heures les Loangos ne 

sont pas à Montzi, tu auras de mes nouvelles! 
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Un squelette en ce moment apparut sur la route, 

s'aidant d'un long bâton pour avancer. 

— Tenez ! regardez celui qui descend, c'est un 

des miens. Je l'expédie à l'infirmerie de M'Vouti. 

Il ne survivra pas. C'est déjà un fantôme. Que 

voulez-vous que j 'y fasse? Pour moi, c'est la 

méningite. Us deviennent tous fous. 

Mettons que les nègres soient atteints de la ma­

ladie de la « machine » ! Nous connaissions la ré­

currente, le vomito negro, la bilieuse. Entre Pointe-

Noire et Brazzaville vient d'éclater la « machi-

nite » ! Ils maigrissent, se dessèchent, perdent la 

raison et s'affaissent. La pioche semble peser cent 

kilos dans la main des Saras. Seul le poids de 

l'instrument égratigne la terre. Eux n'ont plus de 

force à y joindre! Des terrassiers? Non! Des au­

tomates au bout de leur ressort! 

Nous avions tous gagné Montzi. 

En effet, l'état de la santé publique n'était pas 

remarquable. Le grand air, ici, sentait l'hôpital. 

Dans dix sacs on coucha dix Saras chance­

lants. On accrocha ces sacs à un bâton. On 

chargea chaque bâton sur l'épaule de deux Loan­

gos. Les moribonds partirent ainsi vers M'Vouti. 

Ce devoir accompli, on commençait à ouvrir les 

boîtes de conserves quand le tirailJour se présenta 

à l'entrée de la case. 
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— Commandant! Loangos foutu Saras par 

terre, Loangos cavales, moi rendre compte! 

Le tirailleur avait dit vrai. Nos porteurs avaient 

balancé les moribonds dans le premier fossé. Les 

pauvres Saras geignaient les uns sur les autres. 

Celui de dessous était mort. La vie des survivants 

était toute dans le blanc de leurs yeux. Putain 

d'Afrique ! 



L'Equateur ne passe pas rue Oudinot. Cepen­

dant quelques nouveller du Congo-Océan parvin­

rent ju;qu'au ministère des Colonies. Aussi un 

homme me précéda-t-il de quelques jours sur la 

route de Pointe-Noire à Brazzaville. Il s'appelait 

M. Lasnet, et exerçait la profession d'inspecteur 

général du service de santé. Monsieur l'inspecteur 

général, vous avez certainement manqué un beau 

spectacle. On l'avait organisé spécialement pour 

vous. Vous veniez sur la foi des méchants qui pré­

tendaient que les nègres mouraient sur les chantiers 

des « Batignolles » ? On allait vous montrer com­

ment on les traitait. 

Le jour où vous débarquiez à Pointe-Noire, des 

détachements modèles se formaient à Brazzaville. 

En même temps, les chefs de chantier du Mayombe 

cachaient les malingres dans la forêt. On choisit 

les plus beaux mâles en attente à Brazza. Chacun 

fut revêtu d'un costume kaki que, depuis huit jours, 

on confectionnait en hâte. On leur donna une cou-
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verture d'un kilo cinq cents grammes, une musette 

garnie d'une assiette, d'une cuiller, d'un paquet de 

thé! Puis un savon et une serviette. Pour que la 

serviette n'échappât pas à vos regards, on ne la mit 

pas dans la musette, mais dessus. A sept heures du 

matin, ils prirent le train : wagon couvert. Frais et 

luisants, ils arrivèrent au kilomètre 92. Us dormi­

rent à Goma-Biolo. Le lendemain, petite étape de 

26 kilomètres jusqu'à Mindouli. A Mindouli, deux 

jours de repos. Là, quatorze camionnettes atten­

daient. Chaque camionnette prit six nègres. Et le 

premier détachement, 84 hommes, partit à votre 

rencontre, chaque homme ayant reçu un repas 

froid : boîtes de pâté, sardines. Il ne leur manquait 

qu'une bouillotte sous les pieds et un bon cigare! 

Il est vrai qu'ils fumaient le thé! A quatre heures, 

ils arrivaient à Madingou, où un repas chaud, sous 

la surveillance d'une dame blanche, était préparé. 

C'est là, monsieur l'inspecteur général, que vous 

deviez les rencontrer. 

Où étiez-vous? Quel sentier aviez-vous emprun­

té? Vous n'avez pas croisé la belle cavalcade. Le 

sergent tirailleur, qui en était le guide, en meurt de 

désespoir. Quatre jours après, il vous cherchait 

encore à la sortie du Mayombe. Il m'a pris pour 

vous! Je le vois encore si joyeux, me tombant des­

sus, et m'appelant : mon grand commandant géné­

ral! 
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— Tu cherches M. Lasnet, lui dis-je. 

— Lassinet! Oui, le grand général Lassinet! 

— Mon vieux, il est déjà à Brazzaville. 

Il en laissa choir son garde-à-vous ! 

— Moi, foutu! Moi, crapule! Moi, plus jamais 

médaillé! fit-il. 

Je continuai la route. Après le Mayombe, je 

n'avais plus rien à voir. Sur plus de 300 kilomè­

tres, les travaux ne sont pas encore amorcés. Le 

drame du Congo-Océan, qui commence au Tchad 

et dans l'Oubangui-Chari, vient se dénouer dans le 

Mayombe. 

Je revoyais tout. Les blancs épuisés, dont la 

seule affaire était de finir leur contrat. Aucun 

n'avait pu me parler longtemps, on aurait dit que 

le souffle leur manquait. A mes demandes, ils 

répondaient par un geste las. Ils étaient des hom­

mes à bout de résistance. La forêt tropicale les 

avait minés. Us ne souriaient que lorsque l'on par­

lait de l'achèvement de la ligne. Et quand je disais 

qu'il fallait pourtant que le chemin de 'ix se fît, 

ils répondaient : « Pas par nous! » 

Je revoyais le désarroi des chantiers, petite 

barre à mine attaquant les rochers géants, !«..'. Saras 

ne pouvant plus soulever la pelletée de ter:, les 

contremaîtres noirs impitoyables, et le ch . i du 
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chantier, sa soupe avalée, tombant d'un bloc sur 

la toile tendue qui lui servait de lit. 

J'entendais les cris sauvages des furieux capitas, 

les « Ria-ria! Pousso! pousso! » les « Allez! 

Saras ! Allez ! allez ! » et je revoyais les Saras, les 

Zindès et les Bayas n'ayant plus la force de pous­

ser s'en aller mourir dans la forêt. 

Je revoyais le directeur de la compagnie des 

« Batignolles » hausser les épaules dans sa mai­

son de Pointe-Noire et je l'entendais fixant la 

date de l'inauguration du Congo-Océan après la 

mort de son successeur, « encore, disait-il, s'il vient 

ici très jeune et que l'on ait changé de méthode » . 

Je pensais qu'entre octobre 1926 et décembre 

1927, trente mille noirs avaient traversé Brazzaville 

« pour la machine » , et que l'on n'en rencontrait 

que mille sept cents entre le fleuve et l'Océan! 

Je me répétais que, de l'autre côté, les Belges 

venaient de construire 1.200 kilomètres de chemin 

de fer en trois ans, avec des pertes ne dépassant 

pas trois mille morts, et que chez nous, pour 140 

kilomètres;!il avait fallu dix-sept mille cadavres! 

Je pe>. ais que si le Français s'intéressait un peu 

moins a x élections de son conseiller d'arrondisse­

ment, jt-être aurait-il, comme tous les autres peu­

ples . -jûniaux, la curiosité des choses de son em-

pirp qu'alors ses représentants par-delà 1 Equa-

tei i:)6C sentant sous le regard de leur pays, se 
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réveilleraient, pour de bon, d'un sommeil aussi cou­

pable. 

Enfin, le dixième jour, je louchai le village de 
Brazzaville. Brazzaville n'est qu'un village. En 
face, de l'autre côté du Congo, il est une ville, une 
ville moderne vivante, une ville, quoi! Elle s'ap­
pelle Kinshasa... mais elle est belge! 

Une paix lourde enveloppait Brazzaville. Lente­

ment, le Congo descendait, pour aller se briser sur 

ses chutes. Une statue géante dominait un plateau. 

C'était celle de l'évêque guerrier, Mgr Augouard, 

qui scrutait le pays. Je cherchai Brazza; Brazza 

n'y était pas. La France l'a oublié ! Deux cents Sa­

ras, dormant debout sur leur pelle, travaillaient à 

la future gare. Un « pousse » silencieux passa sur 

son unique roue. Je le pris et je dis : « Va ! » Les 

deux hommes-chevaux me conduisirent vers le 

fleuve. Je vis que le port n'était qu'un sentier à pic 

tranché dans un remblai. Deux chalands à dos rond 

constituaient notre flotte. Le « pousse » repartit. 

Devant un bâtiment officiel, des femmes et des 

enfants nègres venant de quatre-vingts kilomètres, 

déposaient des charges de manioc, enveloppées de 

feuilles de bananier : le ravitaillement pour la 

« machine » . Brazzaville était dispersée et morte. 

Une légère côte se présenta, le « pousse » ralen­

tit. Soudain, une automobile apparut. Dans ce 
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FIN 

silence c'était bien une apparition. Je la regardai 

comme un grand événement. Je me consolai de sa 

fuite en pensant qu'elle ne pouvait aller très loin 

puisqu'il n'y avait pas de route et que je la rever­

rais. Et j'arrivai face au palais proconsulaire. Je 

descendis de ma chaise roulante. La demeure du 

gouverneur général reposait sous le soleil. Aucun 

souffle n'animait le drapeau tricolore. M. Anto-

netti était là, pensant certainement au chemin de 

fer. Allais-je entrer? A quoi bon? Il me sembla 

entendre sa voix. Il appelait, il ordonnait, il parlait 

clair; mais le désert l'entourait, personne ne lui 

répondait : l'Afrique Equatoriale Française dor­

mait toujours. 



Q U E L Q U E S R É F L E X I O N S A P R È S L E V O Y A G E 

Le voyage est achevé. 

L'intérêt de la France était-il que l'on épaissît 
les voiles qui nous cachaient encore ce pays? Nous 
ne l'avons pas pensé. Les portes de notre empire 
noir devraient être grandement ouvertes à la curio­
sité de la métropole. On constate justement le con­
traire. On dirait que la vie coloniale a pour pre­
mière nécessité celle de se dérouler en cachette, en 
tout cas hors des regards du pays protecteui. Celui 
qui a l'audace de regarder par-dessus le paravent 
commet un abominable sacrilège, aux dires des 
purs coloniaux. Les dirigeants de nos colonies veu­
lent bien montrer « leur » pays à quelques citoyens, 
mais seulement à la lueur d'une lanterne sourde. 
Tout homme politique, tout voyageur de quelque 
importance sera précédé dans sa randonnée d'une 
dépêche circulaire où l'on ordonnera aux adminis-< 
trateurs de le bien faire manger et de ne rien lui 
dire. 
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Ce n'est pas en cachant ses plaies qu'on les gué­

rit. 

Cette conception de gouvernement appela une 
très curieuse méthode de propagande. Chaque fois 
que les « purs » parlaient de nos colonies, ils pous­
saient des cris de triomphe. Tout y allait bien. Le 
présent y était superbe, l'avenir sans nuage. 

Là-dessus, un petit coup de fanfare. On remet­
tait son chapeau et l'on rentrait le cœur léger au 
sein de sa famille. 

Eh bien! flatter son pays n'est pas le servir, et 
quand ce pays s'appelle la France, ce genre d'en­
cens n'est pas un hommage, c'est une injure. 

La France, grande personne, a droit à la vérité. 
L'excuse des partisans de l'ombre est d'ailleurs 

sans force. L'étranger, disent-ils, ne doit pas être 
mis au courant de nos erreurs et de nos difficultés. 
Pour savoir ce qui se passe chez nous, l'étranger 
ne nous a pas attendu. La France n'a pas le 
monopole de l'imprimerie. Si vous voulez connaître 
noi histoires coloniales, ouvrez les journaux alle­
mands, anglais et américains. 

La question, pour un voyageur indépendant, ne 
se pose pas comme se l'imaginent beaucoup d'hono' 
rabies spécialistes. Le principal, à notre avis, n'est 
point de regarder ce qui a été fait, mais ce qui 
aurait dû être fait. « Voyons! s'écrient ces mes­
sieurs, vous ne pouvez dire que la France n'ait pas 



262 TERRE D'ÉBÈNE 

travaillé en Afrique noire. Nous avons fait quelque 
chose, que diable! » // ne manquerait plus que 
nous n'eussions rien fait! ' 

Mais nous n'avons pas dépassé le minimum. 
Pour bien juger, il est bon de procéder par com­

paraison. Ici les comparaisons ne sont pas en notre 
faveur. La France a travaillé beaucoup mieux 
dans ses autres colonies. Nous avons été grands au 
Maroc et en Indo-Chine. Sur la même terre, sous le 
même soleil, avec des indigènes qui n'étaient ni 
pires ni meilleurs que les nôtres, l'Angleterre et la 
Belgique ont fait œuvre importante. L'Afrique 
noire française est dans un étal d'infériorité incon­
testable en face de l'Afrique noire anglaise et de 
l'Afrique noire des Belges. Infériorité au point de 
vue ports, navigation fluviale, chemin de fer, infé­
riorité au point de vue du matériel, du confort et 
surtout des méthodes de travail. Aider à le cacher 
serait bercer de sa main un sommeil dangereux. Un 
coup de poing est par moment plus salutaire qu'une 
caresse. 

Quel est le bilan de notre effort? 

Nous avons un port suffisamment outillé : 
Dakar. C'est le seul. Des colonies d'avenir comme 
la Côte d'Ivoire attendent encore le leur. 

Nous avons cinq chemins de fer. 

Au Sénégal : Dakar-Saint-Louis. Du Sénégal 
au Soudan : le Thiès-Niger. En Guinée : Cona-
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kry-Kankan. En Côte d'Ivoire : Abidjan-Ferkes-
sédougou. Puis celui du Dahomey. En tout, deux 
mille huit cents kilomètres de voie ferrée. Mais 
comme toujours nous avons travaillé à l'économie, 
et la moitié de ce réseau, pour répondre aux néces­
sités du jour, doit être revisée. 

Nous avons des routes : peu et mauvaises au 
Sénégal; bonnes au Soudan; magnifiques et nom­
breuses en Haute-Volta; praticables en Côte 
d'Ivoire, au Dahomey. Aucune dans le Moyen-
Congo. Mais nous n'avons fait ces routes qu'avec 
un seul instrument : le nègre; nous les entretenons 
de la même manière, si bien qu'au lieu d'être une 
délivnance, elles deviennent une corvée perpétuelle. 

Nous avons creusé au Soudan le canal de So-
tuba (vingt-deux kilomètres) qui prolongera le 
cours utile du Niger, et facilitera l'irrigation des 
terres en vue d'une culture raisonnée du coton. 

En effet, tout est encore à faire au sujet du 
coton. Dans le Soudan, il n'est qu'une seule planta­
tion, celle de Dire, à dix heures de Tombouctou. 
Le reste du colon pousse où il peut, au petit bon­
heur, par ordre du commandant et sous les cris du 
tirailleur. Il faut dire qu'un homme extraordinaire, 
M. Bellime, a « son » idée. Peut-être un jour, 
grâce à lui, pourrons-nous appeler le Niger le Nil 
français. 
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Nous avons également, depuis quatre ans, 
planté des cacaoyers en Côte d'Ivoire. 

Quelques usines par-ci par-là. 

Partout ailleurs, sur tant de richesses cachées : 
le silence! 

L'Afrique noire française dort. 
La métropole a sa part de responsabilité dans 

ce sommeil. Les colonies, chez nous, ne sont pas à 
l'honneur. Il faut avoir un parent dans la « partie » 
pour être sûr que la Côte d'Ivoire ne donne pas sur 
l'océan Indien! L'ignorance serait pardonnable, 
l'indifférence ne l'est pas. 

Alors, la colonie vit toute seule. Elle se traîne 
comme elle peut le long des marigots. La France 
n'est jamais derrière ses administrateurs pour les 
féliciter quand ils font bien ou pour les encourager 
quand ils cherchent le vent. Un administrateur colo­
nial est un enfant perdu. On ne pensera à lui que 
s'il est l'objet d'un trop gros scandale. Un député 
pousse-t-il un cri à la tribune de la Chambre, aussi­
tôt son portrait flamboie sur le gazettes. Des gou­
verneurs dirigent depuis dix ans nos colonies et 
des ministres ne savent même pas leur nom! 

Il faut marier la France avec ses colonies. 
Alors tout changera. 

Le recrutement pour l'armée donne des résultats 
douteux? On examinera de nouveau le problème. 
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L'exploitation des terres n'est pas organisée? On 
l'organisera. N os méthodes de travail sont mauvai­
ses? On les rectifiera. 

Cela coûtera de l'argent? 

Beaucoup. Mais que diriez-vous d'un semeur qui, 
au lieu d'ouvrir sa main la fermerait sur ses graines 
de peur d'en laisser tomber une? Nous sommes ce 
semeur. Le sol colonial n'a pas encore gagné la 
confiance des capitalistes. Ils maintiennent leurs 
écus au-dessus des terres brûlantes. Peut-être crai­
gnent-ils qu'elles ne les leur fondent aussitôt. 

Anglais et Belges n'en sont plus à ce stade. 
Leurs colonies prospèrent. Les nôtres... attendent. 

Il faut aussi sauver le nègre. 

Pour sauver le nègre, l'argent est nécessaire. 

Le moteur à essence doit remplacer le moteur à 
bananes. 

Le portage décime l'Afrique. 

Au siècle de l'automobile, un continent se dépeu­
ple parce\ qu'il en coûte moins cher de se servir 
d'hommes que de machines! 

Ce n'est plus de l'économie, c'est de la stupi­
dité. 

Deux millions six cent mille noirs de l'A. O. F.; 
plusieurs centaines de mille de l'A. E. F. ont quitté 
le territoire français. Sans doute avaient-ils leurs 
raisons? Ces raisons ne sont pas mystérieuses. Les 
noirs ont fui nos méthodes de travail. 
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// est urgent d'aviser. 

Quant au drame du Cago-Océan... Mais l'on 
sait déjà qu'il a déclenché une révolte dans l'Ou-
bangui-Chari. 

Peut-on regretter après cela, d'avoir soulevé le 
rideau, parfois lourd à notre main, qui cachait au 
pays son Empire Africain? 
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