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Toute l’histoire des Antilles se situe sous le signe de la dépen-

dance. Le peuple antillais est peut-être le seul qui n’ait pas choi-

si le lieu de sa résidence, mais à qui il a été imposé. Car, il ne 

s’est pas rendu dans les diverses îles des Caraïbes, sous la condui-

te de chefs, à la recherche de conditions de vie meilleures, de ter-

res plus fertiles, de gibier plus abondant. Il y a été emmené de for-

ce à bord des Négriers. Parvenu à destination, il n’a pas eu la li-

berté d’organiser son univers. Il a été soumis à la canne à sucre, 

elle-même assez ironiquement, objet d’importation, qui a délimité 

l’espace laissé aux cultures vivrières au sein d’un système de pro-

duction bien défini. Les chansons de l’époque nous le rappellent. 

Il est une belle plante qui pousse 

Dans le climat oppressant des Indes Occidentales 

Qui fait hélas le malheur de l’homme noir 

Et qui fait également le crime de l'homme blanc (1) 

Sa personnalité a été infléchie dans des directions précises. L’es-

clave baptisé ne recevait aucune instruction, n’apprenait ni à lire 

ni à écrire, mais était autorisé à chanter et à danser le samedi ou 

le dimanche, loin du Maître dont il ne fallait pas troubler le repos, 

Jean Fouchard le dit bien : "A l’esclave sorti du rang, le maître 

confiera une scie, un violon, un pinceau, une mandoline... Mais il 

demeurait interdit d’avoir un syllabaire" (2). Il n’est pas jusqu'à 

ses goûts alimentaires qui ne soient le résultat d’habitude imposée. 

Ce plat de porc avec ou sans bananes vertes, qui demeure favori et 

trône sur les tables au repas de Noël, c’est le Code Noir qui fait 

obligation d’en donner aux esclaves "deux livres par semaine, ou 
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trois livres de poisson avec la farine de manioc ou trois cassaves". 

Cette dépendance constitue une lourde hérédité surtout si l’on sait 

que le système de production et le rapport des forces en présence 

aux Antilles, n’ont guère changé en dépit de l’évolution de sta-

tut politique. 

Depuis des générations, ce peuple dépendant est à la recherche de 

son identité, et cette fois encore, les termes de cette identité lui 

sont dictés. 

Des chercheurs, Européens en majorité, se sont efforcés d’évaluer 

dans quelle mesure, le peuple antillais est "demeuré" africain, ou 

"devenu" européen. Ils ont ainsi posé un postulat de base qu’on ne 

songe pas à remettre en question. Le titre de l’ouvrage de Michel 

LEIRIS, "Contacts de Civilisation en Guadeloupe et en Martinique" 

est révélateur. Le monde antillais serait celui ou les civilisations 

se côtoient, en une mosaïque d’éléments assez disparates, même si en 

fin de compte, elle séduit. Car on parle beaucoup de la séduction 

des Antilles, 

Reprenant à son compte ce postulat de base, Afrique contre Europe, 

l’Antillais se dit donc qu’il faut choisir. Et que choisir ? Car ce 

postulat s’est alourdi d’une signification politique. Celui qui 

donne la prédominance aux éléments venus d’Afrique se voit tout aussi-

tôt qualifié de progressiste. Revendiquant, selon l’expression con-

sacrée, son héritage africain, il s’oppose à l'assimilationniste, 

défenseur des valeurs européennes et par là, méprisable. Permettons-
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nous de dire que tout n'est pas si simple. Ce postulat de base, 

Afrique contre Europe, est en réalité un postulat raciste hérité des 

premiers temps coloniaux, et qui recouvre le suivant, Sauvagerie 

contre Civilisation. Les esprits des 17ème et 18ème siècles n'envi-

sageaient pas que le sauvage d'Afrique, transplanté aux Caraïbes, 

puisse produire une forme de culture originale et ne lui laissaient 

d’autre choix que d'oublier son moi précédent pour naître au sein du 

Nouveau Monde. 

Le malaise que ressent l'Antillais vient précisément du dogmatisme 

de cette proposition reprise sans discussion et qui l'enferme dans 

un piège. Si la connaissance que l'on a aujourd'hui des civilisations 

africaines réduit à néant bien des erreurs anciennes, on ne pense 

pas que, placé dans des conditions nouvelles et radicalement diffé-

rentes, l'Homme noir ne s'est pas borné à répéter ce qu'il savait déjà 

comme l'abeille qui se répète depuis l'Antiquité, mais qu'il a 

créé une nouvelle forme de civilisation. 

Ce qui importe donc, c'est de tenter de définir cette civilisation, 

et nous en venons à ce que nous avons posé en préalable, la dépen-

dance, car le facteur-clé de l'identité antillaise est celui-là. 

La civilisation du bossale (3) 

La description du bossale a été faite. Sa silhouette est connue. 

Son maître est tenu de lui fournir "par chacun an, deux habits de 

toile, ou quatre aunes de toile". Il travaille au champ du lever au 

coucher du soleil avec une interruption de midi à une heure et de-

mie ou deux heures. S'il est chanceux, il est admis dans la maison 
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du Maître. Il peut devenir plus tard esclave à talents. Encore plus 

chanceux, il peut devenir affranchi. Cet affranchissement cependant 

même s'il réduit les terribles châtiments corporels, est dans une 

large mesure, un leurre. Car la terre continuant d’appartenir au 

Maître, l’affranchi devra continuer de lui louer sa force. Le bos-

sale, nous l’avons dit, est autorisé à se grouper avec ses compa-

gnons et c’est alors que se crée une littérature orale, qui circule 

de plantation à plantation, voire d'île en île. 

Il faut d’abord souligner qu’on ne trouve dans les Antilles aucun 

souvenir de la littérature dite sérieuse des Africains. Aucun mythe 

d'origine, aucune généalogie de héros ou de rois semi-légendaires. 

Et ceci pour des raisons très évidentes. D'abord cette littérature 

était uniquement connue des initiés, des hauts dignitaires de la 

Cour, des prêtres qui, certes, pouvaient tomber aux mains des trafi-

quants européens, mais en proportion moindre. Ensuite, étroitement 

liée à des réalités ethniques, elle ne pouvait trouver un auditoire 

homogène dans des îles ou le Fon côtoyait le Bambara ou le Moudongue 

dans la même misère. On le sait, la tribu est détruite dans les An-

tilles. Les seules formes de littérature existant donc sont inspi-

rées des devinettes, des proverbes et des contes africains, bref de 

ce que l'on appelle littérature profane. Toute une école de cher-

cheurs s’extasie sur la présence de ce matériel oral dans les îles, 

signalant avec émerveillement la transplantation du Lièvre devenu 

Compè Lapin ou d'Ananse l'Araignée... 

(4) 

Plus important que cette présence physique, il nous paraît essen-

tiel de définir quelles fonctions, proverbes et contes emplissent 
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dans les îles, et quelles images ils véhiculent ? 

Cette littérature est en créole. Elodie Jourdain, dans une thèse 

publiée en 1956 et qui fait, hélas, autorité : "Du français aux 

parlers créoles*1 écrit : "On a pu croire que cet instrument (le 

créole) commode et souple, était sorti des débris du français, ou-

til trop délicat aux mains malhabiles des grands enfants noirs". 

Développant sa pensée, elle poursuit : "On peut dire que, fidèle 

miroir des âmes qu’il exprime, le créole a les qualités et les dé-

fauts de ces populations de couleur qui se sont développées aux co-

lonies sous l’égide de la France : populations affinées au contact 

des Blancs, mais gardant encore des naïvetés et des grossièretés 

dues surtout à leur ancienne condition sociale". 

Dans leur majorité, les Antillais bien qu’attachés à la langue créo-

le, l’ont longtemps ressenti comme un élément de folklore, fait 

pour la plaisanterie et la chanson grivoise. Il faut attendre les 

années récentes pour que se développe un mouvement profond de réha-

bilitation du créole. Dany Gisler dans "Langue, Enseignement , Colo-

nisation" étudie les rapports de force et de sens entre le créole 

et le français. Elle le prouve : "le langage n'est qu’une dimension 

de la domination économique, politique, sociale, culturelle fran-

çaise". Le rapport folklorisé que l’Antillais a longtemps entretenu 

avec sa langue est à l’image du rapport qu’il entretenait avec son 

moi tout entier, vu par référence au modèle du colonisateur. 

Parallèlement aux proverbes et aux contes, des chansons circulent. 

Nous ne savons pas grand chose des chansons des esclaves. La bigui-
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ne qui passe pour le rythme national est le résultat d’une adapta-

tion imposée par le Maître, de certaines danses d'Europe "moins 

obscènes" que celles venues d’Afrique et est donc le produit d’une 

certaine coercition. C’est dire qu’elle s’inscrit dans la logique 

d’un système castrateur. Il semble cependant qu’une forme musicale, 

le gro -ka, ait été une des formes les plus authentiques de cette 

époque. Il faut aller la chercher au plus profond des campagnes, 

car c'est là qu’elle s'est réfugiée. 

La civilisation du créole 

Les révoltes d'esclaves, bien que consciencieusement passées sous 

silence, jointes à la révolution industrielle et économique et à 

la clameur humanitaire, conduisent à l’abolition de l'esclavage au-

tour de 1848. 

Répétons-le, cette abolition ne signifie pas la fin du régime de 

plantations sucrières. Le travail salarié ne diffère guère du tra-

vail servile et l’esclave, nouvellement affranchi, le comprend bien. 

Le processus d'asservissement et partant d'aliénation, va prendre 

une forme nouvelle. Le créole, pour ne plus être confiné à des tâ-

ches grossières et subalternes, doit se montrer digne de la liberté 

qu'on lui a donnée. Insistons sur ce dernier mot. La liberté a été 

donnée au créole. Il ne l’a pas conquise. Il ne saurait l’avoir 

conquise. 

Jean Raspail, que nous déplorons d’avoir à citer, feint de s’éton-

ner de la prolifération des rues, des bibliothèques, des musées, 
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des places et des lycées portant le nom de Schoelcher et s'exclame ; 

"Si j’étais noir et antillais, ces Schoelcher abusifs m'échauffe-

raient le sang. A force de m'entendre répéter, à chaque rappel du 

nom de Schoelcher, que mon grand père n'était qu'un esclave, ou que 

ma grand-mère, si j'étais un mulâtre, servait le Blanc dans son lit 

et retournait coucher au quartier des esclaves, je finirais peut-

être par détester le petit-fils du Blanc" (5). 

Devons-nous dire que Jean Raspail, quoiqu'il en pense, n'a rien 

compris ? Il importe, en effet, que le créole n’oublie pas un ins-

tant qu'il doit sa libération à la volonté du Maître, impénétrable 

comme Dieu, qui, du jour au lendemain, a fait d'un esclave un Hom-

me Libre à son image. Et que ce don inespéré du Maître, et imméri-

té, il faut le mériter. Il importe donc de prouver que cette quali-

té d'Homme libéralement octroyée ne l'a pas été par erreur. Si les 

formes physiques de coercition vont être abolies, une autre va être 

créée, l'Ecole. 

Un pédagogue antillais, Gérard Lauriette, pose, dans un ouvrage ex-

hubérant, touffu, souvent maladroit, toujours généreux, intitulé 

"De la Rédactionà la Dissertation et du Régionalisme à l'Universa-

lisme - Initiation à la Vie intérieure", les problèmes essentiels 

de l'enseignement aux Antilles. Celui-ci n'a qu'un but : former 

des citoyens français, c'est-à-dire dissimuler la dépendance. Car, 

entre frères, peut-il exister des rapports de dominants à dominés ? 

Au fil des programmes scolaires, le seul visage qui va être présen-

té, et en gros plan, est celui de la Mère-Patrie, généreuse, dont 
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la doctrine figure aux frontons de toutes les mairies. 

Pendant ce temps, que devient la littérature orale et plus généra-

lement parlant, la civilisation du bossale ? Elle rentre dans l'om-

bre. Car elle est en langue créole et que la langue créole est de-

venue l'ennemie n° un. Si le bossale pouvait se servir de ce "jar-

gon", de ce "baragouin", l'homme libre ne le peut plus. Il doit u-

tiliser la langue de l'Europe, et le créole ne s'en prive pas. Car, 

il sait que posséder la langue de l'Autre, c’est déjà être cet Au-

tre. L'abolition de l'esclavage ne s'accompagne donc pas d'une li-

bération au sens véritable. Le statut d'Assimitation vient la para-
chever en 1946, et c'est avec une violence accrue, même si elle est 

silencieuse, que les modèles culturels en vigueur depuis des siècles 

et jamais remis en question continuent d'être imposés à l'Antillais. 

La civilisation du marron 

On sait que le marron est l'esclave fugitif, réfugié dans la monta-
gne ou la forêt. 

Il serait du plus grand intérêt de pouvoir étudier le fonctionnement 
interne des sociétés marrons qui se sont constituées dans les diver-
ses îles. L'absence, compréhensible, de documents, rend cette étude 

aléatoire et limite à des reconstitutions, à des descriptions exté-
rieures, quoique précieuses, comme celle de Jean Fouchard dans "Les 
Marrons de la Liberté". Ainsi, nous savons quels esclaves marro-

naient et pourquoi, comment ils étaient vêtus, comment ils se pro-
curaient de la nourriture. Dans le cas des îles anglophones, plus 
grandes et par là-même plus favorables à la constitution de socié-
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tés de rebelles, nous savons quels traités furent signés avec les 

colons et dans quelles circonstances. Mais ce n’est pas l’essentiel 

et nous ne regrettons jamais assez notre ignorance, car c’est 

peut-être au sein de ces sociétés marrons que s’est révélé le pre-

mier visage authentique de l’antillais. 

L'étude de la littérature antillaise que nous proposons va donc cor-

respondre aux trois âges que nous venons d'énoncer. 
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1ère partie = La civilisation du bossale 

I - Le discours de l'Autre ou la naissance du stéréotype 

A . Le Maître 

B . Le Voyageur 

C. Le Missionnaire 

II - La littérature orale ou l'intériorisation du stéréotype» 
1 - Proverbes 

2 - Contes 

III - De l'Oral à l'Ecrit 

2ème partie : La civilisation du créole 

I - Les premiers écrits. Exotisme et Dépit 

II - La Négritude césairienne ou la magnification du stéréotype 

III - La parole aux femmes 

IV — Zobel ou l'amorce de dénonciation du stéréotype 

V - Glissant. Obscurité et Antillanité 

3ème partie : La civilisation du marron 

I - Frantz Fanon 

II - Existe-t-il d'autres marrons ? 

III - La créole et la littérature écrite 

CONCLUSION 

Corpus de littérature orale 
Devinettes-Proverbes-Contes et Chansons 

Observations finales 
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1ère PARTIE 

LA CIVILISATION DU BOSSALE 

"Dieu fit l'homme et le fit blanc ; le Diable qui 

l'épiait fit un être tout pareil, mais le diable le 

trouva noir lorsqu'il fut achevé, par un châtiment 

de Dieu qui ne voulait pas que son ouvrage fut con-
fondu avec celui de l'esprit malin". 

Cité par L. Peytraud 
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- CHAPITRE I -

On peut s’interroger, se demander quelles relations Blancs 
et Noirs auraient entretenues aujourd’hui si la Traite n’avait pas 
suivi de près la découverte du continent africain et celle des 
îles des Indes Occidentales, c’est-à-dire si l’Europe mercantiliste 
n’avait pas été à la recherche de nouveaux marchés et possédée de 

la soif de richesse. Certains s’accordent à croire à une relative 
absence de préjugé racial de la part des premiers Européens qu’au-
raient tout au plus intrigué les moeurs et coutumes des Africains. 
D’autres affirment, au contraire, que le premier regard de l’Occi-

dental fut chargé de mépris. Le flot de documents que nous possé-
dons ne nous renseigne guère, car, à travers ces innombrables ré-
cits et relations de voyage, portugais, anglais, hollandais et 
français, l’homme d'Afrique est bien peu présent, sa description 
sommaire, sa psychologie à peine esquissée. Le capitaine John Adams 
se rendant en Afrique entre 1786 et 1800 (6) en fait la remarque 
et avance l’explication : "Je ne pense pas que les côtes occidenta-
les de l’Afrique aient été jusqu’ici visitées par quelque voyageur 
uniquement soucieux de découvertes, du moins dans ces régions si-
tuées entre le Cap Palmas et le fleuve Congo ; et les livres publiés 

à ce sujet ont été écrit par des hommes (quelles qu’aient été leur 

éducation ou leur pouvoir de jugement) qui étaient animés par des 
soucis d’intérêt personnel, ce qui leur laissait peu de temps pour 

les recherches scientifiques" (a). 

(a) "I am not aware that the western shores of Africa have yet been visi-
ted by any traveller for the avowed purpose of making discoveries at lear 
in those parts siturted between Cape Palmas and the River Congo, and the 
few books published relative to these countries, have been written by men 
(whatever their éducation or powers of discriminating may have been) who 
had duties of a higher personal interest to perform and which left them 
but little time to make scientific researches". 
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Lui qui n’était possédé par aucun "souci d’intérêt personnel" donne 
donc des descriptions extrêmement bienveillantes des peuples qu’il 
rencontre qu’il s’agisse des "Fantees" et des "Asshantees", des 

"natives of Dahomy" ou des "Ardrahs", Il les trouve uniformément 

beaux, bien bâtis et leur couleur de jaia (b) ne lui déplaît nulle-

ment. Cette bienveillance est assez peu courante car à travers le 

laconisme de ceux qui précédèrent Adams, perce une image peu favo-

rable de l’Afrique. Ainsi Ca’da Mosto (7) après avoir critiqué la 

façon de se vêtir des Africains qu’il juge la chose "la plus contre-

faite et ridicule du monde", leur façon de manger, "on y mange fort 

salement sans garder un seul point de civilité" conclut : "Ce sont 

des gens fort bavards qui n’ont jamais fini d’avoir toujours quel-

que chose à répliquer ; au reste, menteurs au possible et grands 

trompeurs". 

Si cependant nous nous gardons de trancher et d'affirmer que dès le 

XVème siècle un profond sentiment de supériorité ait entaché la 
conduite du Blanc face à l’Africain, libre et évoluant sur son con-

tinent, il n'en est pas de même un siècle et demi plus tard quand 

l’Africain devenu objet de Traite se trouve vendu dans les planta-

tions du Nouveau Monde. Nul ne songe un instant que les conditions 

de la capture, le long et douloureux voyage à bord des négriers, la 

dispersion dans un habitat étranger et forcément hostile puisse 

créer des traumatismes et affecter durablement le comportement du 

"nègre nouveau", Moreau de Saint-Méry l’affirme : (8) "Il y a trop 

d'analogie, même de ressemblance entre les productions naturelles 

de l’Afrique et celles de Saint-Domingue pour que la vue de celles-

ci fassent éprouver aux nègres un grand changement lorsqu'ils dé-

barquent". 

(b) jet black 
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Savary va plus loin, justifiant l'ensemble de la Traite : (9) "Ce 

commerce paraît inhumain à ceux qui ne savent pas que ces pauvres 

gens sont des idolâtres ou Mahométans et que les marchands chrétiens 

en les achetant de leurs ennemis les tirent d'un cruel esclavage". 

Le fait est connu : les Européens de l'époque sont convaincus (mais 

le sont-ils ?) que le Noir aux Antilles est plus fortuné que l'A-
fricain, car par le biais de l'asservissement, les portes de la ci-

vilisation s'ouvrent devant lui. Loin de voir en lui une victime, 

ils en font un privilégié. Evitons de revenir sur les conditions de 

vie de ce privilégié, de détailler par exemple les dispositions du 

Code Noir ou de tenter de dresser l'inventaire des châtiments. Vo-

yons plutôt si, face à l'esclave, le discours a été unanime, si en-

tre le Maître qui tire un direct profit du travail servile, le voya-

geur et le missionnaire existe une quelconque divergence de vues. 

A - Le Maître 

Je suis arrivé à la Martinique avec tous les préjugés 

d'Europe contre la rigueur avec laquelle on traite les 

nègres et en faveur de l'instruction qu'on leur doit pour 

les principes de notre religion... La sûreté des blancs 

exige que l'on tienne les nègres dans la plus profonde 

ignorance. Je suis parvenu à croire fermement qu'il faut 

mener les nègres comme des bêtes..." 

Fenelon-Gouverneur de la Martinique 
- 1764 

Les premiers colons écrivent peu. Sans le R.P. du Tertre et le R.P 
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Labat sur les écrits desquels nous reviendrons, nous ne saurions 
rien d'eux. Qui sont-ils ? Sont-ils d'une essence raffinée ? La ré-
ponse à cette dernière question est négative. A la différence de 
Saint-Domingue dont l'exceptionnelle prospérité attira très vite un 
type supérieur d’immigrants, faits de cadets de famille de haute no-
blesse, la Guadeloupe et la Martinique sont peuplées d’un grand nom-
bre d’aventuriers désireux d’améliorer leur condition, de fonction-
naires des successives Compagnies Royales puis de la Couronne auxquels 
s’ajoute "l’élément bourgeois" venu tenter fortune, une fois vaincue 
la légendaire prudence de sa classe. Nous ne parlons pas des engagés, 
volontaires ou forcés, qui même parvenus à s’enrichir, demeurent tou-
jours de "petits blancs", à la tête de plantations réduites sur les-
quelles travaille une poignée d’esclaves. Le mode de vie est fort 
simple. Les Habitations - du moins jusqu’au milieu du 18ème siècle — 
ne sont guère que des baraques dont les pièces se succèdent en enfila-
de entre deux vérandas. Peu de bibelots et d’objets d’art ; parfois 
des instruments de musique ; jamais de livres. Le Maître donc n’a que 

peu de connaissance de ce nègre qui va devenir sa propriété, partager 

sa vie de façon quotidienne et intime et surtout, ne se préoccupe pas 

d’en avoir. Son principal souci est de tirer un juste profit de cette 

marchandise acquise souvent au prix fort. Les dispositions du Code 

Noir de 1685 qui, comme les écrits de du Tertre et Labat éclairent 

la mentalité des Maîtres, en donnent la preuve. Il convient, or-

donne Colbert, de ne pas faire travailler les esclaves les dimanches 

et jours de fête, de ne pas tenir ces jours-là de marchés de nègres. 

Les Maîtres s’en irritent, car tous ces jours fériés les privent du 

travail auxquels ils estiment avoir droit. Ils exigent que le nombre 

en soit réduit et en 1787, ils parviennent à leurs fins puisque le 
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chiffre des fêtes est réduit à dix par an pour les esclaves. En dépit 
des ordonnances répétées des gouverneurs, ils refusent de laisser les 
jésuites et autres religieux dissiper leurs nègres en venant les ins-
truire aux champs les jours de semaine. De même, en cas de mauvaise 
conduite des esclaves, ils recourent rarement à la justice des tribu-
naux, car les emprisonnements ou autre forme de jugement leur imposent 
une perte et ils préfèrent se faire justice de façon expéditive eux-
mêmes. Il est entendu que les maîtres désirent obtenir le maximum de 
rendement de leurs Pièces d'Inde, car ils n'ont pas l'hypocrisie ou 
la naïveté de prétendre que c'est pour le salut de leurs âmes qu’ils 
les ont fait traverser les mers. 

Cependant, ce n'est pas le seul souci de rentabilité qui explique le 
caractère tracassier, tyrannique des rapports des Maîtres et de leurs 

esclaves. C'est évidemment la peur. Cet élément, sur lequel on a beau-
coup insisté dans le cas du Sud des Etats-Unis, a été beaucoup moins 
souligné dans le cas des Antilles où on tend à s'imaginer une société 
moins âpre, moins riche de tensions et de conflits. Minoritaire dès 

la fin du 17ème siècle, face à des esclaves dix à quinze fois plus 
nombreux qu'eux, les Maîtres gouvernent par la terreur, avec d’autant 
plus d’impunité qu'en justice le témoignage d’un nègre n'a aucune var-
leur contre celui d'un Blanc. Comme toute société colonisée, la so-

ciété antillaise est née du sang et de la violence. 

Souci de rentabilité, peur physique, promiscuité sexuelle : "Nous 

avons ordonné que les maîtres qui auront fait des enfants à leurs né-
gresses en seront privés et qu'elles seront vendues sans que les maî-
tres s'en puissent rendre adjudicataires". 
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A cette lettre datée de 1684 adressée au père Général des Mission-
naires Capucins, Régis Dessalles, planteur à la Martinique, répond 
(10) : "Il est des besoins physiques qui se font sentir dans les 
climats chauds plus que partout ailleurs ; il faut les satisfaire". 

En dépit des ordres du Code Noir, des objurgations des missionnai-
res, le concubinage devient la plaie des îles. Plus surprenant en-

core, d’étranges rapports se nouent entre maîtresse et esclave, 

femmes blanches et femmes de couleur. "Presque toutes les femmes 

créoles ont une jeune mulâtresse ou quarteronne, quelquefois même 

une jeune négresse dont elles font leur cocotte... La cocotte est 
toujours avec elle, dort dans sa chambre, boit et mange à sa table" 

(11). 

Plus qu’à des rationnalisations simplistes qui se borneraient à 

l’affirmation de quelques vices ou perversions du goût dus au cli-

mat et à la licence coloniale, nous penchons pour une autre forme 

d’explication. L'esclave doit être l'envers du maître, mâle ou fe-

melle, le négatif dont la présence lui est nécessaire pour qu’il se 

persuade de sa beauté, de sa bonté, de son intelligence. Mais cette 

présence doit être exorcisée, débarrassée de tout caractère dange-

reux, maléfique ou tout simplement ininterprété. Ou alors, ce carac-

tère devra être utilisé par le maître et pour son seul intérêt. 

L’esclave deviendra donc jouet servile ou âme damnée, instrument 

des vengeances secrètes. 

Comment le Maître voit-il vraiment l’esclave ? 
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Cela, nous ne le saurons pas. Nous ne saurons jamais que ce qu’il 
prétend voir, que ce qu’il dit voir. Relevons rapidement quelques 
éclatantes contradictions entre la parole et les actes. 

Physiquement d’abord,, En dépit du nombre sans cesse croissant de ses 
bâtards mulâtres, le maître affirme que l’esclave est laid et repous-
sant. Il ne consent à lui attribuer quelque grâce que s’il l’a amé-
lioré par son propre sang tout en continuant de prétendre que l’hé-

rédité nègre laisse une tache ineffaçable. Il se défie de sa ruse et 
de son ingéniosité au point de lui interdire tous commerces où il 

pourrait les révéler, par exemple, la vente de la canne à sucre, du 
café, du coton, l’exercice du métier de boucher, de pêcheur, de phar-

macien et même de faire connaître la vertu des plantes. En même 

temps, il le proclame obtus, indigne du nom d’homme. Il redoute sa 
force, au point de décréter que tout esclave qui frappera son maître 
ou un homme libre, même légèrement, sera puni de mort. En même temps, 
il accrédite la thèse de la lâcheté et de la pusillanimité du noir, 
de sa sainte terreur du blanc. 

Nous pensons, quant à nous, que les maîtres, vu leur qualité de 

blancs, minoritaires mais privilégiés, quels que soient les doutes 

ou l'indécision qu'ils aient pu éprouver dans leur pratique quoti-

dienne des noirs, devaient s’en tenir à une version de leur caractè-

re qui ne pouvait nuire à leur propre image. En accord tacite avec 

les trafiquants et les négriers, profitant eux aussi directement de 

la Traite, ils ont tracé le portrait qui devait s’imposer à l'incons-

cient collectif de générations. 
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Répétons-le, car ce n’est pas un mince paradoxe, le maître a peu 
écrit, sauf de rares exceptions dont Moreau de Saint-Méry, natif 
de la Martinique, est la plus brillante. Mais, c’est à son jugement, 
ses croyances, ses craintes, ses affirmations que l’on se réfère. 

C’est en fonction de ses besoins que sont édictées les lois, que la 
justice et l'administration fonctionnent, que la police est faite. 
Et c’est l’étude de ces dernières qui fournit la plus claire peintu-
re de la mentalité de l’esclavagiste. 

Dans cet univers, faisons une place particulière à la femme, Joachim 
du Perron voyageant aux Antilles en 1781 et ne parvenant pas à com-
prendre comment les colons apprécient des femmes à "peau huileuse et 
sombre" avance la seule explication possible à ses yeux. C'est qu’à 
juste titre, ils ne peuvent supporter les créoles : "Habituées à 
commander à des esclaves, elles sont extrêmement volontaires, impé-
rieuses, indolentes et maussades. Etendues sur des hamacs, elles s’é-
gosillent à appeler Zabeau pour ramasser leur éventail ou leur mou-
choir ou pour lui faire enfiler une aiguille". 

De même, le R.P. du Tertre écrit que les îles sont "devenues l’enfer 
des Français et le paradis de leurs femmes...". Les hommes s'éver-

tuent à travailler pendant que les épouses ne songent qu’à se faire 

belles. Ces descriptions doivent être mises en parallèle avec celle, 

célèbre de Moreau de Saint-Méry concernant l’enfant créole : "Jusque 

dans ses jeux, l’enfant créole est réduit à n'être qu'un tyran. Pla-

cé au milieu de petits esclaves qu’on condamne à flatter ses caprices, 

il ne veut pas souffrir la moindre contrariété. Ce qu’il voit, il le 

veut, ce qu’on lui montre, il l'exige.." (12). 
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La femme blanche créole, et Joséphine de Beauharnais en sera plus 

tard l'illustration éclatante, élevée dans l’inaction, peu ins-

truite, peu éveillée aux choses de l’esprit n’a pour se distraire 

que ses souffre-douleur noirs. Elle ne peut même pas, comme le 

maître, chercher l’apaisement dans le commerce sexuel, car on veut 

qu’elle symbolise la pureté et la respectabilité, face à la négres-

se et à la mulâtresse, objets de plaisir. Négligée par son compa-

gnon, privée des compensations que constituent la tenue du ménage 

et l’éducation des enfants, cette victime va se faire bourreau et 

le compte-rendu de ses cruautés, de ses emportements à l'égard de 
ses esclaves ferait un récit triste et fastidieux. Point besoin 

d’ajouter qu’elle sera la plus grande détractrice du noir. 

B — Le Voyageur 

"Je tressautai... je crus me réveiller au fond du Tartare, entre 
Ixion et Prométhée et j’étais chez des chrétiens”. Baron de Wimpf-
fen. 

Si le maître ne prend guère la plume, le voyageur par contre écrit 
beaucoup. Il sait que le public européen est avide d’incursions 
au-delà des frontières du monde qu’il connaît. On ne saurait dé-
nombrer les récits et relations de voyage relatives à l’Amérique, 
Les inexactitudes et les cont - vérités y foisonnent, trop de voya-
geurs n'étant pas allés bien loin, ou n’ayant pas vu ce que leur 
imagination leur faisait espérer et ne se résignant pas à l’avouer, 
ou encore se bornant à grossir ce que d’autres avaient prétendu 
avant eux. Tel François Martin, voyageant aux Indes Orientales en 
1603 et n’ayant en fait vu que Madagascar et Sumatra épiloguant 
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longuement sur les moeurs des Malais. 

Ce qui surprend aujourd’hui, c’est la place réduite accordée en réa-

lité à l’homme noir, alors que la nature, fleurs, fruits, rivières 

et montagnes, est abondamment décrite. John Atkins se rendant au 

Brésil et aux Antilles en 1735, lui accorde tout juste quelques li-

gnes : "Les sujets anglais se chiffrent à 7 ou 8 000 hommes ; les 

nègres à 80 000, et cette disproportion jointe à la sévérité des 

maîtres rend la colonie peu sûre ; plusieurs centaines de ces nègres 

ont pris la montagne ou en bandes, ils se livrent à des petits vols 

contre les habitations sans défense et les plus proches" (c). 

Joachim du Perron en dit à peine davantage, quand il visite la 

sucrerie de H. d’Aros, près de Port Royal à la Martinique ; "De 

la sucrerie, nous fûmes dans la campagne pour voir travailler cette 

malheureuse classe d’êtres que nous arrachons chaque année d’Afri-

que pour assouvir notre insatiable cupidité, notre avarice et notre 

inhumanité..." (13). 

Il décrit brièvement les cases à nègres, étonné qu’elles ne con-

tiennent aucun meuble. Girod-Chantrans que sa qualité de Suisse 

rend étranger à la Traite et à l’esclavage, exprime avec plus de 

violence son horreur devant la condition servile. Dans leur ensem-

ble, les voyageurs français - avant la grande clameur de la pério-

de anti-esclavagiste - sont beaucoup plus loquaces sur la condition 

des blancs, des maîtres, qu’ils voient à travers les prismes dé-

formants de leurs rêves et de leurs illusions. Leurs habits, la 

(c) - The English subjects are computed at 7 or 8000 ; the Negroes 80 000 ; 
a disproportion that together with the severity of their patrons renders the 
whole colony unsafe ; many hundreds of them have at different times run to 
the mountains, where they associate and commit little robberie upon the 
defenceless and nearest plantations. 
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bonne chère que l'on fait à leur table, s’ajoutant au décor de Pa-
radis Terrestre de leurs vies, excitent une jalousie plus ou moins 

avouée. Rendons-leur justice cependant. Cette jalousie ne les a-
veugle pas entièrement et ils s’accordent à condamner leur dureté 

envers leurs esclaves et surtout la liberté sexuelle dont ils jouis-

sent. 

Le fait important à nos yeux est qu'en dépit de cette condamnation, 

ils ne remettent pas en question l’image du noir qui leur est pro-

posée. Ils ne nient pas que le noir soit laid, paresseux ou sour-

nois. Ils estiment simplement que l’esclavage ne fait que favoriser 

ces tendances et ajouter aux vices naturels des noirs ceux des 

blancs. Ainsi pour eux, le libertinage favorise la sexualité déré-

glée du noir, mais ne la crée pas ; ainsi, l’usage constant du fouet 

favorise l’endurcissement, l’entêtement et la paresse, mais ne les 

créent pas. En un mot, ils reprochent aux maîtres de se mettre au 

niveau de leurs esclaves au lieu de tenter de les élever jusqu’à 

eux. 

Car le nègre, pour son malheur, ne participe pas de cette nature 

paradisiaque, berceau de l’Indien, au sein de laquelle celui-ci se 

meut libre et fier. Il est un intrus, un élément importé au sein 

d’un univers qu’il souille presque par sa puanteur et sa grossiè-

reté. Il vient d’un monde d’obscurité et de maléfices dont les né-

griers et trafiquants ont fait la peinture et la justification offi-

cielle de sa présence sur la scène antillaise est précisément la 

nécessité de son rachat. Or, il apparaît avec évidence que la bête 

de somme, nue ou couverte de haillons qui creuse une terre durcie, 
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n'est point rachetée, que sa prodigieuse animalité contamine au 
contraire ceux qui l'entourent. 

Quand Mrs. Aphra Behn élève la voix en faveur du noir Orconoko 
elle en fait un roi Coromantin, injustement asservi et... doté 

d'un nez romain ; ce qui conduit Eric Williams à commenter mali-

cieusement : "Si le nez était épaté, alors l'esclavage serait plus 

ou moins justifié” (d). Oroonoko est le premier prototype litté-

raire du nègre exceptionnel qui s'élève au-dessus de sa race dont 

il n'a les caractéristiques ni physiques ni morales et qui, inté-

rieurement, la méprise. L'ouvrage de Mrs Behn contient déjà la 
théorie selon laquelle, pour exciter l'intérêt ou la compassion, 

le nègre doit précisément cesser d'être nègre. 

Si enclins qu'ils soient à accepter sans discussion l'image propo-

sée par les maîtres, les voyageurs au cours de leur séjour, ne 

sont pas sans remarquer des faits troublants. Le baron de Wimpffen 

s'étonne : "Il faut entendre avec quelle chaleur, quelle volubi-

lité et en même temps, avec quelle précision d'idées, avec quelle 

rectitude de jugement, cet être morne et taciturne le jour, main-

tenant accroupi auprès de son feu, raconte, parle, raisonne, juge, 

approuve et condamne son maître et tout ce qui l’environne” (14). 

Sans aller si loin et parler de faculté de jugement ou de raison-

nement du noir, tous les observateurs reconnaissent une certaine 

créativité aux esclaves ; ils se bornent cependant à la limiter 

(d) - If the nose was fiat, slavery was more or less justified 
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à des domaines mineurs qui ne portent pas ombrage aux blancs et 

même, ornent leur vie. Condition de la richesse économique, le 

noir assure en outre le divertissement, soit que les hommes forment 

des orchestres pour les soirées, soit que les négresses mijotent 

des plats dans les cuisines... Sans doute, dans les Antilles, cette 

double utilisation du noir n’a pas été aussi poussée que dans les 

Etats du Sud des Etats-Unis, mais elle a existé. 

En résumé, la principale différence entre le maître et le voyageur 

est que ce dernier, peu accoutumé à la vue et à la présence de 

Noirs, est plus pitoyable à la dégradation de leur condition. Nais, 

pour citer à nouveau l’indignation de du Perron devant le goût des 

colons pour les femmes de couleur, le voyageur est aussi plus sé-

grégationniste. La promiscuité avec les esclaves lui semble choquan-

te et condamnable. Voyageant aux Antilles aussi tard que 1897, 
c'est-à-dire après l’abolition de l’esclavage, un compagnon de 

Verschuur s'écrie en rade de Fort-de-France que les émanations de 

nègre, les odeurs de mélasse et de morue lui donnent la nausée (15). 

C'est dire que le stéréotype du noir a pris vie et qu'il s'est for-

tement implanté dans la littérature. 

C - Le Missionnaire 

"Si leurs maîtres nous assurent qu'ils ne sont point vicieux, nous 

les baptisons". H.F. Vidaud, dominicain. 

Nous ne parlerons pas ici des débuts tourmentés de l'Eglise dans 

les Antilles, des innombrables rivalités entre les divers ordres, 

capucins, dominicains, jésuites, frères de la Charité... En dépit 
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du souci de religion des rois et de leurs ministres, les prêtres 
séculiers répugnent longtemps à s'établir dans les îles, redoutant 
l'insalubrité du climat et les conditions de vie difficiles. Les 

missionnaires qui font donc fonction de curés de paroisse, sont 
encouragés à prix d'or et pourvus des plus grands avantages. Cette 
situation n'est pas sans déplaire aux administrateurs et l'inten-
dant la Varenne s'en plaint en 1717 : "Les revenus que possèdent 
les jésuites à la Martinique sont trop considérables. Ils ont une 
Habitation où il y a au moins 130 noirs travaillant, ce qui produit 
bon an, mal an, toutes dépenses d'habitation déduites, 34 000 1" 

(16). 

En effet, on le sait, les religieux ne reculèrent pas devant le 
travail servile. Ce n'est pas lieu ici de faire une fois de plus 
leur procès et de dénoncer leur collusion avec le pouvoir colonial Etu-
dions plutôt comment ils voyaient les noirs qu'ils étaient char-
gés d'évangéliser et si à leur sujet, leur propos rejoignait celui 
des autres blancs. Car, en ces temps, en dépit des multiples nuan-
ces de peau, il n'existe que deux mondes, celui des blancs et ce-
lui des non-blancs. Après la grand'messe du dimanche, les religieux 
disent une messe basse pour les noirs, "appropriée à l'auditoire" 
et font un peu de catéchisme. Leur tâche la plus importante est la 
préparation au baptême des esclaves débarqués d'Afrique, ceci dès 

qu'ils peuvent se faire entendre d'eux dans une "langue simplifiée 
à leur usage". Après un an ou deux d'instruction, ils les bapti-
sent par fournées de 10, 15 ou 20. Le baptême est virtuellement le 
seul sacrement qu'ils leur donnent : les noirs se marient rarement 
et leur enterrement se borne à une "simple bénédiction de corps". 
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En fait, les missionnaires sont avant tout des hommes d’affaires. 
Le gouverneur Fénelon le fait observer amèrement : "Pour leur ren-
dre une justice égale, les uns et les autres sont plus occupés de 
leurs intérêts temporels que de leurs devoirs»... La religion n’est 
pas dans le système politique d’un gouvernement sage, un objet à 
négliger" (17). 

Sans aller jusqu’à rivaliser avec le R.P. la Valette qui, désireux 
de bâtir une sucrerie modèle, une vinaigrerie, une gragerie et un 
moulin à eau et d’enrichir son établissement, n'hésite pas, se dé-
guisant en flibustier, à se rendre à la Barbade où il achète 4 à 
500 nègres, les religieux sont occupés de tout autre chose que de 
catéchiser. 

Le visage ambigue et assez peu édifiant du R.P. Labat est trop 
connu pour que nous en fassions à nouveau le portrait. Le temps 
fort long qu’il passa aux Antilles et le grand nombre d’îles qu’il 
eut l’occasion de visiter en font un témoin de choix. Or, on s’a-
perçoit que le Père Labat, si loquace quand il est question du 
colibri, de la patate, de l’anoli, des éclipses de soleil, de la 
viande boucanée, des confitures des Espagnols, des lianes à sang 
ou des burgaus de teinture... consacre tout au plus deux chapitres 
et demi de son énorme ouvrage aux noirs et aux mulâtres. Evidem-
ment, sous sa plume, aucune condamnation de l’esclavage, ni meme 
des châtiments corporels. Ayant affaire à un noir que l’on dit 
sorcier, il lui fait administrer une pimentade après l’avoir fait 
rouer de coups, et nous explique avec son luxe de détails coutumier 
que cela consiste en une saumure additionnée de piments et de pe-
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tits citrons qui cause "une douleur horrible". Le Père Labat ne 
recule pas devant les affirmations lapidaires. Il semble avoir peu 
de foi en son apostolat puisqu'il l'affirme "l'Ethiopien ne change 
pas de peau quoiqu'on le lave", c'est-à-dire que son adhésion à 
la religion du Christ n'est jamais que superficielle et fugitive. 
Si tous les nègres sont idolâtres, son plus vif mépris va aux Maho-
métans : "Car, outre qu'ils n'embrassent jamais la religion chré-
tienne, ils sont encore sujets au péché abominable qui fit périr 
les quatre villes infâmes..." (18). 

En outre, ce sont tous des sorciers. Ils sont vains et glorieux. 
Ils aiment avec excès la parure et la danse. Ils sont bavards. Et 
surtout "leur complexion chaude les rend fort adonnés aux femmes". 

Il leur reconnaît certaines qualités. Lesquelles ? Le respect des 
vieillards, la fidélité au maître si celui-ci sait les traiter avec 
un mélange de bonté, de condescendance et de fermeté . Est-ce tout ? 
Non. Il ne souscrit pas à leur laideur physique. Il en a vu "des 

deux sexes faits à peindre et beaux par merveille". Quand il ren-
contre Mme Liétard, rare négresse à avoir épousé un blanc, il lui 
trouve "un esprit et même une politesse" qu'il n'aurait jamais cru 
rencontrer dans "des gens de sa couleur". Pires que les nègres, 
sont les mulâtres, volages, fiers, cachés, méchants et capables 

des plus grands crimes, portés au vice de la chair comme point 
"d'autre nation au" monde. Le telles constatations seraient de nature 

à accabler et décourager le Père Labat, si seul le souci d'évangé-
lisation l'avait conduit aux Antilles. Heureusement qu’il n'en est 
rien. Répétons-le, c'est un véritable industriel, "Tel était l'é-

tat de nos affaires à la Martinique quand j’y arrivai. On en verra 
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la différence quand j’en suis parti en 1705" (19). 

Comme il se préoccupe par-dessus tout de sa sucrerie, de ses mou-

lins, ce qu'il apprécie chez le noir, c’est sa force de travail. 

Il recommande les nègres de la Compagnie de Guinée, car ils sont 

les meilleurs pour le travail de la terre et autres gros ouvrages. 

En bref, il n’a ni le temps ni le souci véritable de chercher à 

découvrir si les esclaves sont autre chose que ce qu’ils semblent 

être et si l'esclavage les conduit à être ce qu’ils sont, de vé-

rifier la vérité des croyances qui circulent à leur sujet. Il se 

borne à les faire travailler, faisant habilement alterner les 

coups et les attentions. 

Eric Williams fait au Père du Tertre l’honneur de le traiter de 

Las Casas des noirs (20). Cela nous semble quelque peu excessif. 

Il est certain que ce dominicain est beaucoup plus sensible à la 

condition des esclaves, qu’il juge le travail des sucreries le 

plus rude qui soit, qu'il s’indigne de la mauvaise nourriture que 

les maîtres consentent à leurs noirs, ainsi que des obstacles 

qu’ils opposent à leur instruction religieuse. Car il est un des 

premiers Européens venus dans les Antilles (1640-1647), alors 
que leur esprit n’est pas encore endurci et insensibilisé à la 

misère des noirs, A aucun moment, il ne met l'accent sur l’huma-

nité des noirs à moins qu'ils n'aient été rachetés par le baptê-

me, Le nègre est sans contredit une espèce inférieure, mais le 

baptême par la force de la bonté divine le fait enfant de Dieu, 

Il serait fastidieux d'accumuler les exemples, La majorité des 

religieux qui se succèdent aux Antilles, même ceux qui semblent 
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plus soucieux des âmes que le Père Labat, partagent une convic-

tion : le noir est naturellement enclin au mal, pourri de vices. 

Seule la connaissance de la parole de Pieu, la discipline péni-

tentielle peuvent venir à bout de leur détestables tendances, et 

en une confusion entre les atteintes à la morale et les atteintes 

à l’ordre colonial, le Père Charles François de Coutances écrit 

en 1776 : "Il règne surtout parmi eux trois de ces vices capitaux, 

qu’il n’est pas moins de l’intérêt commun que de celui de la re-

ligion de réprimer, savoir le marronnage, les empoisonnements et 

les avortements...". 

On place aussi très haut l’Abbé Raynal. Ce serait en le lisant 

que Toussaint Louverture aurait senti s’éveiller ou s’affirmer sa 

vocation de libérateur ; "Où. est-il ce grand homme que la nature 

doit peut-être à l’honneur de l’espèce humaine ? Où est-il ce nou-

veau Spartacus qui ne trouvera point de Crassus ?..." (21). 

En réalité, le portrait du nègre que Raynal brosse est totalement 

conventionnel, et s’il plaide pour sa libération, il n'envisage 

pas de le voir devenir autre chose qu’un petit cultivateur à la 

solde d'un gouvernement blanc. Il est, comme les autres mission-

naires, convaincu que c'est un être d’une essence particulière, 

et il se base savamment sur la "substance noirâtre de son cerveau; 

sa glande pinéale" toute noire et son sang plus foncé. Son seul 

mérite est d’avoir eu le soupçon que les défauts du noir étaient 

causés par sa condition et non par sa nature, par sa race et 

d’avoir profondément compati à scs souffrances. S’il faut rendre 

ici un hommage, nous choisirons alors l’Abbé Dugoujon qui se trou-
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vait en Guadeloupe en 1840, c’est-à-dire en pleine tourmente abo-

litionniste. Lisant ses "Lettres sur l’Esclavage" adressées à 

ses amis demeurés en France, et en particulier à un jeune prêtre 

africain, on comprend que celles-ci aient été prudemment tues et 

publiées des années après. En un cheminement inverse de celui du 

Gouverneur Fénelon, l’Abbé Dugoujon quitte la France, croyant "en 

la parole de ses supérieurs” et convaincu que l’esclavage n’est 

point contraire au droit naturel. Ce qu’il voit dans les colonies 

le conduit vite à changer d'avis. Ce que nous apprécions en lui, 

ce n’est pas la dénonciation souvent faite de maux excessifs et 

châtiments inhumains. C’est une étonnante lucidité. "Pourquoi tant 

de soins de la part des possesseurs d’esclaves pour décrier ces 

infortunés et les faire croire mille fois pires qu’ils ne sont et 

qu’ils ne les croient probablement eux-mêmes ?" (22). 

C’est la mauvaise foi des colons qui le frappe, le caractère fa-

briqué, artificiel de leurs discours. Il relève leurs contradic-

tions, leurs naïvetés risibles ; en un mot, il comprend que la 

base de leurs contre-vérités est l’intérêt qu’ils en tirent. Ce 

missionnaire du Saint-Esprit est le seul qui refuse le stéréo-

type, qui ne parle ni d’odeur "empreinte de cette graisse épaisse 

et rance qui séjourne longtemps et suinte entre l’épiderme et la 

peau" (23), ni de passion pour la danse, ni de gaieté enfantine, 

ni de sournoiserie rebutante. Il réalise qu’aucun portrait du noir 

ne saurait être fait tant qu’il sera maintenu dans les fers. 

En résumé, personne ne sait ce qu’est le noir. On ne connaît pas 

sa langue. On n’appréhende qu’imparfaitement ses dieux, ses rela-
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tions avec le monde visible et invisible. On lui impose une per-

sonnalité qui convient à l'usage que l'on veut en faire. On ex-

plique de façon hâtive et toujours malveillante les aspects de 

sa nature qui, en dépit de tout, viennent contredire cette person-

nalité d'emprunt (ce don de raillerie constatée par les planteurs, 

cette "éloquence” attestée par le Père Labat, cette indifférence 

à la mort et ce courage devant elle attestés par tous). 

On insiste pesamment sur certains traits (entre autre sexualité 

sans prétendre comprendre que ce sont les seuls domaines où liber-

té lui est offerte afin que, par contrecoup, soit favorisée la 

licence du maître. 
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- CHAPITRE II -

La littérature orale des noirs ou l'intériorisation du stéréotype 

"N'avez-vous pas honte de maltraiter ainsi votre frère ? -

C’est ainsi, me répondit-il gravement qu’il faut conduire 

ces gens-là !” 

"Les blancs ont toujours à la bouche cette maxime barbare 

ce noir n’est que leur écho...” Abbé Dugoujon. 

Le maître et ses enfants sont peu instruits. Oh connaît 

les répugnances de Louis XIV à voir créer des écoles où on ensei-

gnerait la latin dont l'étude détournerait les colons du seul sou-

ci qu’on attende d’eux, celui de produire du sucre. Evidemment, 

aucune instruction n’est donnée aux esclaves. Mais ceci ne consti-

tue pas vraiment un désavantage. Car les noirs sont arrachés à 

des civilisations de l'oralité et n’ont pas besoin de l’écriture 

pour exercer leur créativité. Ce qui est admirable, c'est qu’ils 

aient pu la conserver dans les conditions d’existence qui étaient 

les leurs. 

Mous avons déjà tenté d’expliquer pourquoi la littérature sérieu-

se, si vaste et si complexe de l'Afrique de l'Ouest n’a pu survi-

vre dans les îles, étroitement liée qu’elle est à la réalité re-

ligieuse, politique et sociale de chaque ethnie. Par contre, la 

littérature profane de l'Ouest africain forme un ensemble assez 

homogène, les mêmes animaux se retrouvant au sein des contes de 

peuples différents et étant affectés du même symbolisme. Vu leur 
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caractère ludique et la sécheresse de leur énoncé, les devinettes 
sont transplantées sans modification dans les îles. Tout au plus 
voit-on figurer des éléments étrangers à l’original africain. 
Ainsi le roseau tout puissant qui justifie la présence de l’homme 

noir : De l’eau debout ? = Canne à sucre. 

Ou encore : Je ne suis ni roi ni reine, mais je fais trembler le 

monde ? Le rhum. 

Une attention plus poussée doit être portée aux proverbes et aux 

contes, car on constate qu’en référence aux modèles africains, 

il se produit une profonde modification de contenu. 

A — Les Proverbes 

"La déveine, c’est le frère du nègre" 

— Proverbe — 

Il nous faut d’abord parler brièvement des proverbes a-

fricains, de la philosophie et de l'image du monde qu’ils contien-

nent. Les éléments essentiels sont le respect de la mère, de la 

famille et des liens de parenté et la vénération aux ancêtres, qui 

ne sont pas seulement les dépositaires de la sagesse, mais le lien 

visible entre le présent et le passé, la promesse de la continuité 

de la tribu. L’individualisme est honni ; l’être doit s’insérer 

harmonieusement dans la communauté et ne rien faire qui puisse 

nuire à sa cohésion. Les fautes les plus graves sont la médisance, 

la calomnie qui, dans ces sociétés sans écriture, où la parole est 
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la seule représentation, sont considérées comme la négation, la 
destruction de la personnalité de celui auquel elles s’attaquent. 
Les plus grandes vertus sont celles de tolérance, de patience qui 

contribuent à apaiser les tensions de la vie en commun. Négligeant 

les conflits d'ordre psychologique, les sociétés africaines deman-

dent à leurs membres de matérialiser leurs sentiments par une série 

d'actes, cadeaux à des moments prescrits, salutations, visites, et 

ne se soucient que du respect scrupuleux de ces matérialisations : 

c’est-à-dire que chacun se juge à ses actes, comme l’arbre se re-

connaît à ses fruits. 

Ce sont donc des sociétés du comportement où les dieux eux—mêmes 

et les ancêtres, ne sauraient s’irriter contre ceux qui sacrifient 

régulièrement et de manière convenue et ne réclament en plus aucun 

épanchement mystique. Le souci de communication avec l’invisible 

est laissée à des spécialistes qui, tels les médecins dans les so-

ciétés modernes, prescrivent à chaque membre de la communauté, les 

règles à suivre pour éviter le malheur, la maladie, la mort qui 

ne sont jamais naturelles. L’individu respectueux de ces règles en 

arrive ainsi à la fin de sa vie et passe dans l'autre monde où il 

retrouvera ceux qui l’ont précédé et veillera sur ceux qui le sui-

vent. En résumé, l’individu compte peu dans ces sociétés ; ce qui 
importe c’est l’harmonie de la communauté, sa survie, sa permanen-
ce et les moyens de les préserver. 

Il n'existe rien de tel dans la société des esclaves. Le Père Labat 
était frappé par le respect que les noirs portaient aux vieillards 
et la solidarité qu’ils manifestaient entre eux. Il nous paraît 
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pou probable que le premier de ces traits ait pu se maintenir 
longtemps. Dans la société des îles, l’ancien ne peut prétendre à 
aucune supériorité. Les documents de l’époque s’accordent à dire 
combien les "nègres nouveaux" étaient des objets de risée de la part 
de leurs compagnons. En conséquence, ceux qui arrivaient d’Afrique 
n’avaient par exemple de cesse qu’ils ne soient baptisés, ce qui 
ne les empochait pas de recevoir le sobriquet de "baptisés-debout", 
Leur comportement, leur incapacité à maîtriser ce "language sim-
plifié” qui était la lingua franca des plantations étaient cruel-
lement raillés. C'est dire que l’Ancien, dépositaire d’une sages-
se - africaine - dont le peu de valeur est prouvée à l’esclave pan 
la sujétion qu’il connaît, ne jouit plus d’aucun prestige. Il est 
un vaincu, supplanté par les jeunes, nés dans l’île ou arrivés 
très jeunes et assez malléables pour s’adapter sans efforts aux 
nouvelles coutumes. On peut imaginer qu’au fur et à mesure que 
l’image de la "Guinée" s’estompe dans les esprits des esclaves, le 

vieillard enfermé dans les souvenirs d’un monde qui n’existe plus, 
semble un stérile et ennuyeux bavard, La solidarité a plus de chan-
ces de se maintenir ; mais vient le temps où forcé par ses condi-

tions de vie, chacun ne pense plus qu’à soi-même. "Chaque bête à 
feu (luciole) n’éclaire que pour elle". L’individualisme, honni 
des sociétés africaines, se fait roi. Ce n’est pas par un effort 

collectif que les esclaves tentent d’échapper à leur enfer quoti-

dien, mais par l’initiative, la ruse et la flatterie personnelles. 
Tous les moyens sont bons ; l’esclave no recule ni devant la dé-

lation et le mensonge, ni devant la calomnie, car dans le monde où 

il apprend à se mouvoir, il découvre que "la parole est du vent" 

et que seul compte l’écrit. Cette oralité, dépréciée, devenue cauri 
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sans valeur, il saura donc l'utiliser, jongler avec les faits et 

les manipuler à sa guise. En même temps qu’apparaît l’individua-

lisme, apparaît l'agressivité. Peu instruit du précepte chrétien : 

"Si on te frappe sur la joue droite, tends la gauche" et ceci par 

la faute de ses éducateurs trop occupés à s’enrichir, l’esclave, 

observant son univers, s’aperçoit que le faible est battu, piétiné, 

que jamais "la poule n’a raison devant le couteau". Aussi, il se 

pare pour la lutte, mais la lutte sournoise, car il sait trop 

qu’il ne peut attaquer de front. Il apprend à attendre, à dissi-

muler jusqu’au moment où il pourra se venger. Il "flatte le chien 

jusqu’à ce qu’il trouve des pierres" à lui jeter. En même temps 

qu’il apprend à haïr et mépriser la faiblesse, l’esclave éprouve 

une soif aiguë de justice, cette justice qui lui est toujours dé-

niée. Le Père Labat recommandait bien de ne jamais punir un noir 

pour une faute qu’il n’avait pas commise et insistait sur la vio-

lence de ses réactions en pareil cas, La justice est un rêve ; 

son règne, un mythe sans cesse caressé et dans l’impossibilité où 

il se trouve de le connaître, l’esclave savoure le goût de la ven-

geance, "Tous les cochons ont leur samedi". 

L’attitude de l’esclave face au travail est nettement exprimée 

dans les proverbes. Nous ne reviendrons pas sur la réputation 

trop connue de paresse faite au noir. Il s'en explique : il le 

sait, si le travail était une bonne chose, ce n’est pas le nègre 

qui le ferait. Il s’indigne s il le sait, "celui qui travaille 

n’est pas celui qui rnanget". Il se moque : "le nègre cherche le tra-

vail avec un fusil pour le tuer. Peut-on le blâmer de raisonner 

ainsi, lui qui gite dans les cases à nègre, à demi-nu tandis que 
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les fêtes vont bon train dans l’Habitation ? Dans son dénuement, 

il se crée un Dieu... ou un Diable : l'argent. Il sait qu’il n’en 

possédera jamais ; aussi quand par le larcin, il parvient à obte-

nir quelque faible somme, il se garde bien de thésauriser ; il 

dépense, il gaspille, satisfait du bref sentiment de force que ce-

la lui procure et s’exclame : "c’est le plumage qui fait l’oiseau"» 

Tous les observateurs ont insisté sur le goût du noir pour la pa-

rure. Il est la marque du rapport malsain qu’il entretient avec 

lui-même, de la conviction simpliste et erronée que son apparence 

fera illusion, qu’il rachètera par ses habits ce qu’il croit être 

la médiocrité de sa nature profonde. Voler, copier les habits du 

maître, c’est déjà être le maître, en tous cas s’en rapprocher. 

Sous ses dehors qu’il voudrait brillants, le noir prétend dissi-

muler un profond complexe d’infériorité. Les proverbes restituent 

avec une fidélité surprenante tous les clichés des maîtres, des 

voyageurs et des missionnaires : ingratitude, sournoiserie, méchan-

ceté foncière. "Un nègre, c'est un cyclone et un tremblement de 

terre". "Lui faire du bien, c’est battre le bon Dieu". Aux pro-

verbes, il convient d’ajouter ici un grand nombre de locutions, 

d’expressions qui trahissent la vision peu favorable que l’escla-

ve a de lui-même : laid comme un Kongo (24), borné comme un nègre 

... Pour adoucir cette image, l'esclave ne dispose guère du se-

cours de la foi. Il lui fait traverser une vie où la déveine est 

une bonne da (e) ; une vie qui n’est pas un bol de toloman (f). 

Il faut peut-être préciser que c’est à la Race qu’est imputée la 

difficulté de vivre et que cette conviction ne s’apparente en rien 

à quelque angoisse métaphysique. C’est pour le nègre, et lui seul, 

que la vie est amère et parce qu’il est nègre. La Race est une 

(e) : da = bonne d’enfant — idée de soins constants 
(f) : toloman = bouillie donnée aux jeunes enfants - idée de douceur mater-

nelle. 
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malédiction. Oui, le nègre est maudit et contre cette malédiction, 
nul ne peut rien. Parce que "si on est nègre, c’est pour toute la 
vie". Il n’est donc pas surprenant que la mort soit accueillie 
avec assez d’indifférence. Dans les premiers temps de l’esclavage, 
les noirs croyaient qu’après leur mort, ils retournaient en Guinée, 
terre de la liberté perdue et se réjouissaient. La Guinée perd 
sa réalité sans que les festivités entourant la mort disparaissent. 
Un cynisme se fait jour qui met l’accent sur le côté orgiaque de 
la veillée funèbre : Si "il n’y a pas de rhum, il n’y aura pas de 
prière". Le caractère railleur de l’esclave trouve un nouvel ali— 
ment : "un bel enterrement ne signifie pas le paradis", et le 
pousse même à affirmer qu’un nègre de moins, c’est pour les autres 
un fruit à pain de plus". L’esclave ne peut guère s’appuyer sur le 
secours de la foi qui donnerait un sens à ses épreuves. Contraire-
ment à la légende qui veut que le noir des Antilles soit d'une 
profonde religiosité, l'idée de Dieu - Bon Dié – est vague, impar-
faite et mal définie. Comment adorer une puissance qui tolère tant 
de crimes ? L’esclave a travaillé pour le missionnaire, assuré le 
rendement de ses sucreries ; il a vérifié la collusion entre le 

clergé et le pouvoir du maître. Il voit le religieux dîner à la 
table de l’esclavagiste et les entend ensemble se gausser de lui. 

L’Abbé Dugoujon dans ses Lettres insiste sur le tort causé à Dieu 
par les prêtres des colonies, chargés de faire aimer sa parole et 
indignes de leur tâche. Voilà pourquoi le vodou a pu garder l’im-
portance qu'on lui connaît en Haïti, pourquoi la religion à la 
Guadeloupe et en Martinique est mêlée de tant de "pratiques de 
magie et de sorcellerie". Le Père Labat s'indignait de l’usage que 
les nègres faisaient du pain et de l'eau bénite qu'ils lui déro-
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baient. Il ne comprenait pas qu’ils étaient assimilés à des fé-
tiches d’une puissance incompréhensible mais dangereuse qu’il 
fallait tenter de se concilier. Paradoxalement, c'est en eux—mêmes 
que les nègres ont foi, en leur résistance, en leur capacité de 
survie. "Un nègre ne meurt jamais". Telle la mauvaise plante dont 
on ne peut venir à bout, les nègres ont survécu aux vaisseaux né-
griers. Ils ont survécu aux coups, aux quatre-piquets, aux crocs... 
Haïs, méprisés, ils n’en envahissent pas moins les îles ; ils n’en 
modèlent pas moins les blancs à leur image, avant de donner en 
fin de compte à la civilisation antillaise son visage particulier. 

Donc, nous ne trouvons dans les proverbes aucune exhortation à 

la bonté, à la douceur, à la persévérance ou à la fraternité ; 
mais à l’égoïsme, à la ruse, à la dissimulation, parce que ce sont 
les armes qu’il convient à l'esclave d’utiliser, qui sont assor-

ties à l’univers dans lequel il se meut. Nous ne trouvons non plus 

aucune révolte devant ce sort ; seuls des constats désabusés, car 

le nègre croit son univers bâti à sa mesure, conçu comme la répon-

se à sa faute. "Ces misérables avouent sans façon qu’un sentiment 

intime leur dit qu’ils sont une nation maudite", écrit, sans bron-

cher, un religieux, le Père le Pers.(25) 

Nous ne savons pas combien de temps il fallut au stéréotype pour 

être intériorisé. Il semble cependant que ce fut rapide. Outre le 

fait que nous avons déjà cité - les railleries des esclaves à 

l’endroit des baptisés debout et des nègres nouveaux en général -

le désir de s’éclaircir, symbole de l’ascension vers le maître 

apparut très vite, avec l’habileté à copier ses attitudes et son 
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comportement. Or, paradoxalement, cette tentative d’imiter le 
maître n’attire au nègre qu'un mépris accru. Il se voit traité de 
"mauvais singe, de grotesque caricature des blancs". C'est-à-dire 
qu’il n'est nulle part de salut. Laissé à lui-même, à ce qu’on lui 
dit être lui-même, le noir est le mal. S'efforçant de s’en éloi-

gner, il n'en devient pas meilleur ; il n’en semble que plus ri-

sible et dangereux. Laissons parler Vershuur, ce voyageur de la 

fin du 19ème siècle : "Le nègre civilisé, celui surtout qui a fait 

le voyage d’Europe et y a reçu son éducation, rapporte parmi ses 

bagages une dose de vanité et d’arrogance qui vont en se dévelop-

pant.,, Il a beau se poser en homme sérieux, le fond reste le mê-

me ; la paresse innée revient à la surface". (26). 

Le grand mot est lâché : le fond. Tous s’entendent là-dessus. Il 

y a une permanence du nègre, une pérennité. Les blancs anglo-

saxons émigrés aux USA deviennent en une génération des Améri-

cains et édifient leur civilisation. Le nègre, sous quelque ciel 

qu’il vive et quelque habit qu’il porte, reste nègre comme devant. 

Le pêché de race est sans rémission. 

B – Les contes 

" – Tim, tim ! 

– Bois sec ! 

– Et cric ! 

– Et crac ! 

Début rituel des contes. 
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Dans son livre "Ainsi parla l'Oncle", Jean Price-Mars écrit à 
propos des personnages des contes haïtiens : "Il nous paraît pro-
bable que, historiquement parlant, Bouqui est le type du "nègre 
bossale" fraîchement importé d’Afrique à Saint-Domingue dont la 
lourdeur et la bêtise étaient l’objet de nombreuses et d’impitoya-
bles railleries de Ti Malice, personnification du "nègre créole", 
généralement considéré comme plus adroit et même un peu finaud".(27) 

Même si elle est contestable, cette interprétation n’en fournit 
pas moins la preuve que, de l’avis général, l’univers des contes 
est la restitution de la quotidienneté de la vie de l’esclave. 
Disons au passage que Price-Mars voyant dans Bouqui, une simple 
déformation de "Bouriqui", nom que portait une tribu de la "Côte 
des graines", importée en fraude à Saint-Domingue par les Anglais, 
semble ignorer que le nom Bouki est donné à l’hyène dans les con-
tes onolof et qu’ainsi la nature de l’animal transplanté aux 
Antilles n’est guère douteuse. 

Les contes de la Guadeloupe et de la Martinique comprennent prin-
cipalement deux cycles, celui de Compè Lapin et Compè Zamba (équi-
valent du Bouqui haïtien) et celui de Ti Jean ; c’est-à-dire un 

cycle à personnages animaux et un cycle à personnages humains. 

Nous parlerons d'abord du premier. 

1. Les contes à personnages animaux ; 

Donc, en face de Compè Lapin se trouve un animal à l’identité non 

définie, jamais décrit et qui n’est mentionné que sous son sobri-
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quet, Zamba (Bouki en Haïti). Le fait amène une remarque. On peut, 
en effet, penser que le Lièvre des contes de l'Ouest africain 
(Sénégal, Mali, Niger, Guinée, Haute-Volta...) transplanté aux 
Antilles ait été sans peine assimilé au Lapin que l'on voyait fa-
milièrement dans les basses-cours. Par contre, son partenaire 
obligé, l’hyène, n’existe pas dans les mornes ou les forêts des 
îles. Il ne s'y rencontre pas non plus d’animal qui puisse assumer 
aisément son symbolisme... Ce ne serait pas grave si ce partenai-
re du Lièvre était épisodique, si les deux animaux ne formaient 
pas un tandem presque indissoluble. Aussi, il semble logique de 
penser que les esclaves, ne voyant pas d’hyène dans leur nouvel 
univers, mais se souvenant de son importance, aient imaginé à sa 
place une créature dont il n’indiquait plus la nature, ni la forme 
physique tout en retenant le caractère. Car, au fil des contes, 
les défauts prêtés à Zamba sont bien ceux que les peuples de l’A-
frique Occidentale attribuent à l’hyène. On sait que l'opposition 
entre un animal rusé, habile à parvenir à ses fins, et un autre 

plus fort ou puissant, mais sans cesse victime des pièges du pre-
mier, est une constante de la littérature orale de l'Afrique. Le 

lièvre, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, l'araignée chez les 

Agni, les Fantis, les Ashantis, la tortue chez les Yoruba, jouent 

des rôles identiques face à l'hyène unaniment décriée, ou au lion 

et au léopard ou à l’éléphant. On peut s’imaginer quel attachement 

accru les esclaves ont porté à un animal qui signifiait le triom-

phe de la ruse, de la rouerie et incarnait la victoire du plus 

démuni sur le possédant. Peut-être Price-Mars a-t-il raison, car 

dans ce domaine nous sommes réduits à des conjonctures et Zamba 

(Bouki) est-il le bossale, le nègre nouveau ? Mais ne peut-on pas 
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y voir aussi le Maître, le Maître tout-puissant et cependant 
étonnamment vulnérable que l'on ne se prive pas de railler, de 
berner, de tromper à chaque occasion ? La civilisation du bossa-
le est une civilisation de faux semblants ; l'esclave y offre au 
maître l'image que celui-ci attend de lui, tout en se moquant avec 
les siens de cette étonnante crédulité. Les contes sont une ca-
tharsis et Zamba peut bien être la figure ridiculisée et humiliée 
enfin,de celui qui édicte les lois et manie le fouet. Ainsi, par 
le truchement de Lapin, l'esclave jouerait au maître tous les tours 
dont il rêve : il vendrait sa mère comme dans un conte célèbre, 
il tuerait ses enfants ; il le ferait battre en son lieu et place, 
par une troisième partie rompant le détestable tête à tête oppres-
seur / opprimé de l'univers esclavagiste ; il l'obligerait à lui 
servir de monture avant de paraître en triomphateur devant la fille 

qu'ils aiment tous deux. Insistons sur un point : nous venons de 

le dire, le détestable tête-à-tête de l'univers esclavagiste où la 
seule loi est celle du maître, le seul jugement le sien, la seule 

volonté la sienne et dont le noir a dû tant souffrir, car il le 

privait de tout recours, n'existe plus au sein des contes. On y 

voit apparaître des rois, des animaux plus forts (souvent l’élé-

phant,,.) qui viennent établir une sorte de justice, départager 

impartialement les forces en présence. 

En un mot, l'univers n'est plus manichéen ; d'un côté, les éter-

nels perdants, de l'autre les éternels gagnants. Dans son imagi-

naire, le noir reconstitue un monde plus clément. 

Nous avons pris un échantillonnage de 10 contes choisi parmi les 

plus connus tant à la Guadeloupe qu’à la Martinique. 
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1 - Compè Lapin et Compè Zamba vendent leur mère. Au cours duquel, 
durant une période de famine, Lapin persuade Zamba de vendre 

sa mère pour en tirer de quoi acheter quelques vivres devenues 
fort chères. 

2 - Zamba sert de monture à Lapin. Au cours duquel, pour dégoûter 
de Zamba une jeune fille éprise de lui, Lapin se fait fort 
de se faire porter par Zamba comme un cavalier par sa monture. 

3 - Compè Lapin, Compè Zamba et le boeuf du Roi. Au cours duquel, 
pendant une famine, les deux compères s'introduisent dans le 

ventre d'un boeuf appartenant au Roi et comment la goinfrerie 
de Zamba fait tout découvrir. 

4 - Compè Lapin et les ignames de Zamba. Au cours duquel, Lapin 

vole les ignames de Zamba et feint la maladie avec un oeuf 

pourri. 

5 - Compè Lapin mange le mouton du roi. Au cours duquel, Lapin 

mange le mouton préféré du roi et fait retomber la faute sur 

Zamba. 

6 - Le bain de Zamba. (Où figure parfois, au lieu de Zamba, un 

personnage moins important des contes antillais, Jean Sott'). 

Au cours duquel, Zamba voulant donner un bain tiède à sa mère 

malade, l'ébouillante. 

7 - Compè Lapin, Compè Zamba et les cabrits. Au cours duquel, les 

deux compères s'emparent de plusieurs cabrits et les mangent. 
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8 — Compè Lapin, Compè Zamba et le champ de maïs. Au cours duquel 
les deux compères font le pari de sarcler un champ sans jamais 
s'interrompre pour manger et où Lapin se nourrit au nez et à 
la barbe de Zamba. 

9 - Compè Zamba et son chien. Au cours duquel, Compè Zamba dédai-
gné par une belle, la fait se fiancer avec son chien (un des 
rares exemples où Zamba fait preuve de ruse). 

10 — Compè Lapin, Compè Zamba, et les oeufs de "canéfice". (Les 
canéfices sont des oiseaux plus ou moins magiques). Au cours 
duquel, Lapin parvient à se nourrir d'œufs en pleine famine 
mais où Zamba fait découvrir sa ruse. 

On s'aperçoit alors que les caractéristiques de Lapin et de Zamba 
sont sensiblement les mêmes. C'est-à-dire que nos deux héros ont 
les mêmes désirs, les mêmes ambitions et les mêmes besoins, qu'ils 
apparaissent comme un seul et même personnage illustrant la maniè-
re de tourner, à son avantage ou à son désavantage, une situation 

identique. Tout ce qui les sépare, en fait, c’est le succès. On 
peut ainsi dresser un tableau des cotés positifs et des côtés né-
gatifs des deux personnages. 
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Dans les contes africains, les défauts de l'hyène, sa goinfrerie 
et sa cruauté en particulier, contrastent avec le comportement 
des autres animaux et elle s’en trouve punie. On s’aperçoit que, 
dans les contes antillais, il n’en est pas de même ; car si Lanin 
et Zamba, la victime, est relativement plus innocente. Ainsi cette 
voracité qui l’entraîne dans tant de mésaventure, son compère la 
partage avec lui ; l’un comme l’autre ne songent qu’à se bourrer 
littéralement de viande ; mais la supériorité de Lapin, c’est 
qu’il sait demeurer impuni. C'est donc d’une pédagogie qu’il s’a-
git, et non d’un code de morale, d’une pédagogie de la survie en 
milieu hostile et semé d’embûches. En résumé, les contes ne stig-
matisent pas les vices, puisque les deux héros sont vicieux. Ils 
indiquent comment s’assurer qu’ils ne placeront jamais ceux qui 
les possèdent dans des situations difficiles. De l'avis de tous 
les "tireurs de contes", Lapin est assoiffé de vengeance, lâche 

et orgueilleux à la fois. Ce sont peut-être ces traits, étrangers 
à Zamba, toujours prêt à oublier et pardonner, qui ont permis à 

Jacques-Stéphen Alexis d’assimiler Lapin (Malice en Haïti) au mu-

lâtre et de voir en Zamba le nègre (28). Comme dans le cas de Pri-

ce-Mars, il ne s’agit que d’hypothèses. liais elles illustrent com-

bien les personnages des contes correspondent aux stéréotypes de 

l'Antillais. 

Pour en revenir aux caractéristiques de Lapin et de Zamba, la 

pauvreté des traits positifs est frappante. Zamba aime ses enfants 

qu’il n'oublie jamais, même en temps de famine. Lapin, lui, ne peut 

guère se vanter que d’une belle voix et de bagoût. Cependant, ne 

sait-on pas que ces traits ne sont nullement négligeables dans l’u-
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nivers du bossale ? Le bon musicien, l’habile danseur jouissait 

certainement de prestige (comme de nos jours encore aux Antilles) 

et quant au détenteur du verbe, on comprend l'influence qu’il 

pouvait exercer. Le "nègre nouveau" ne savait pas parler, car on ne 

concevait pas que les langues africaines soient un langage. Il ne 

devenait homme qu’avec l’acquisition du langage du maître ou à 

défaut du "langage simplifié" que celui-ci utilisait avec lui. 

Lapin, beau parleur, habile à charmer fille de Roi et ennemis, est 

à coup sur, un être supérieur. Ne parvient-il pas à persuader Zam-

ba, bien que très attaché à sa mère, de la vendre au marché ? Il 

nous faut donc envisager l’hypothèse que ces traits que nous qua-

lifions de négatifs, ne le sont pas en réalité, qu’ils sont simple-

ment conséquents à un univers de manque, de dureté et d’insécuri-

té. Si nos deux compères ne pensent, par exemple, qu’à s’empiffrer, 

c’est que la faim et la malnutrition sont les compagnes de l’es-

clave, et partant, justifient son incessante poursuite. 

En outre, quelque soit le coefficient dont nous les affectons, 

ces caractéristiques sont évidemment celles qui figuraient déjà 

dans les proverbes. Elles sont les composantes d’un univers ou 

ne comptent ni la générosité, ni la compassion, où chacun bande ses 

forces pour la lutte sachant que "là où la barrière est basse, le 

boeuf enjambe". Il nous faut donc abandonner radicalement notre co-

de de valeurs et même nos références usuelles. L’univers étouffant 

et carcéral de l’esclavage secrète ses propres critères. 

Le contenu des contes serait moins important et révélateur si ceux-

ci étaient complétés par un autre type de littérature, épique, his-
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torique... qui véhiculent d'autres valeurs. Or, il n'en est rien. 

Aucun rebelle, aucun esclave révolté n'a cristallisé autour de lui 

des légendes et des récits qui exalteraient la vaillance et l'abné-

gation. L'amour vicié par la licence autorisée et pratiquée par le 

maître, ne fait naître aucune poésie. Nous sommes donc forcés de nous 

borner aux contes pour explorer l'univers mental de l'esclave et 

nous y voyons solidement implantés les traits qui figurent dans les 

descriptions et jugements des voyageurs et des missionnaires concer-

nant les nègres. Lapin Zamba se comportent comme le maître et ses 

acolytes attendent qu'ils se comportent, et n'envisagent pas eux-

mêmes de se comporter autrement. 

Le neuvième conte de notre échantillonnage : "Compè Zamba et son 

chien" ne présente pas le tandem Lapin - Zamba et ainsi que nous 

l’avons indiqué, est un des rares exemples où Zamba cherche à se 

venger et se montre rusé. Il a recours aux bons soins d'un quim-

boiseur qui donne à son chien, l'apparence provisoire d'un homme 

et le fait aimer de la jeune fille qui l'a dédaigné. A la derniè-

re minute, à la profonde humiliation de la fiancée, le chien re-

prend sa forme véritable à l'appel de Zamba. Fait important, le 

chien est blanc. Quand il apparaît d'abord à la jeune fille et à 

ses parents, ceux-ci s’extasient sur son teint et sur sa beauté, 

avant de rivaliser de flatteries à son égard. Est-il exagéré de 

lire à travers ce conte, autre chose qu'une amusante supercherie ? 

D'y voir l'amère constatation que le blanc - même celui qui inté-

rieurement, sous les apparences, n'est que de peu de valeur - l' 

l’emporte toujours ? il est intéressant que cette mésaventure soit 

le fait de Zamba et non celui de Lapin que nous savons plus rusé, 

plus intelligent et qui est placé au-dessus de Zamba ; cela si-
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gnifie qu'il s’agit d’une hiérarchisation précise qui ne permet 

aucune exception s tout vaut mieux qu’un nègre. 

2. Les contes à personnages humains 

Ils sont centrés principalement autour du personnage de Ti-Jean. 

Quelquefois, un autre personnage du nom de Jean Sott qui est le 

contraire de Ti-Jean, comme si ils étaient tous deux, sur le plan 

humain, la transposition du couple Lapin-Zamba. Cependant, les 

apparitions de Jean Sott ne sont pas assez fréquentes et systé-

matiques pour que nous en arrivions à une telle conclusion. Les 

contes de Ti-Jean, à la différence de ceux de Lapin et Zamba, ne 

constituent pas un "roman" pour employer l’expression passablement 

européo-centriste de Suzanne Comhaire-Sylvain. Ce sont des récits 

isolés et sans lien direct les uns (29) avec les autres. Il nous 

semble qu’ils sont de création plus récente que les contes de 

Lapin/Zamba. Ce n’est pas là une hypothèse gratuite. Elle ne prend 

pas pour seule base la substitution du héros humain au héros ani-

mal, car nous n’ignorons pas que les personnages humains sont nom-

breux dans les contes de l’Afrique de l’Ouest sans jamais parvenir, 

cependant, à la constitution d’un cycle de récits. Nous nous ap-

puyons sur les composantes de ces contes où figure un type de mer-

veuilleux, fées, ogres, géants, bottes e sept lieues, baguettes 

magiques, visiblement d’origine européenne. Mais surtout, fait plus 

important, nous assistons à une modification du héros et de son 

univers. Lapin/Zamba évoluaient dans un univers de moralité rela-

rive, de faim, de vol, d’occasionnelles ripailles. Ti-Jean, s’il 

est assez rusé, fait surtout preuve de qualités morales, en parti-

culier de bonté et de compassion, de courage, de maîtrise de soi. 
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C’est donc d’une tout autre pédagogie qu’il s’agit. Non plus 

d’une pédagogie de la survie où tous les moyens se justifiaient, 

mais d’une "amélioration intérieure" de l’homme qui, soudain, tend 

vers un modèle. C’est l'introduction d’un code presque chrétien 

qui devait correspondre chez l’esclave à un nouveau degré d’alié-

nation, celui où il s’efforçait de se forger un nouveau type de 

comportement, celui où il s'efforçait de réaliser l’ascension spi-

rituelle vers ce qu’il croyait des qualités propres au maître. 

Nous avons pris un échantillonnage de cinq contes choisis parmi 

les plus connus du cycle de Ti-Jean. 

1. Ti-Jean et le géant. Au cours duquel, Ti-Jean s’en va à la re-

cherche de son père capturé par un ogre et fait preuve d’une 

bonté envers un lion, un aigle et une fourmi qui, plus tard, 

lui sauveront la vie. 

Ti-Jean et sa soeur, Ti-Marie. Au cours duquel, Ti-Jean va ar-

racher sa soeur des griffes d’un diable qu’elle a épousé par 

erreur. 

3. Ti-Jean et Monsieur Sans-Fâcher. Au cours duquel, Ti-Jean trou-

ve du travail mais ne peut le garder qu’à la condition de ne 

jamais se mettre en colère quoi qu’il lui arrive. 

4. Ti-Jean et la fille du Diable. Au cours duquel Ti-Jean parvient 

à épouser la fille du Diable. 

5. Ti-Jean et le nom de son père. Au cours duquel, Ti-Jean cher-
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che a découvrir le nom de son père que celui-ci n'a jamais ré-

vélé à sa mère. 

On s'aperçoit sans peine qu'il s’agit de contes à épreuves où le 

héros doit faire preuve de certains traits considérés comme autant 

de qualités qui supposent une ascèse, une modification des ten-

dances profondes. 

Faut-il souligner combien, au sein de ces épreuves, le courage qui 

faisait si totalement défaut à Zamba et Lapin est porté au rang 

de vertu cardinale ? Se lancer à la poursuite d'un ogre, arracher 

sa soeur des griffes d'un diable, découvrir le nom de son père, 

reviennent à s'ambarquer dans de périlleuses aventures dont le 

héros ne se tire pas par la ruse, mais par le courage et par la bon-

té. Insistons sur ce dernier trait. C'est pour avoir secouru un 

lion à la patte blessée, tel un exotique Androclès, puis un aigle 

à l'aile brisée et une fourmi que Ti-Jean parviendra à retrouver 

son père. On peut se demander à quelle raison est due cette modifi-

cation du contenu des contes. 

Il est certain qu'au fur et à mesure des années - et Schoelcher 

en témoigne dans scs écrits -, les maîtres devenaient moins durs 

et impitoyables avec leurs esclaves. A cause de la montée des sen-

timents anti-esclavagistes ? Des tentatives du pouvoir métropoli-

tain d'adoucir le sort des noirs des colonies dans la mesure du 

possible ? De la crainte des résultats d'une excessive sévérité, 

ceci après l'exemple de Saint-Domingue ? Mais nous pensons que 

cette modification est principalement due au contact de la litté-

rature orale des maîtres eux-mêmes. Il est prouvé que les colons 
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français étaient principalement d’origine normande, vendéenne, 
bretonne... régions très catholiques et dont les contes et légen-
des, d’une grande richesse, mêlent un merveilleux et une philoso-
phie chrétiens à un fond traditionnel plus ancien. Bien plus, 
croyons-nous que la parole des missionnaires, ces contes et ces 
récits imprègnent de leurs idéaux, de leur idéalisme, les escla-
ves qui les restituent à leur manière. Les récits de chevalerie 
popularisés dans la légende sont aussi présents dans Ti-Jean, à 
coté des avatars de Barbe-Bleue, Cendrillon... Dans la vie réelle 
du maître et de l’esclave, il y avait certes peu d’exemples de 
bonté, de noblesse ou de grandeur d’âme. Dans leur imaginaire, ils 
abondaient. 

Cependant, le trait le plus important des contes de Ti-Jean est 
l’apparition du nouveau thème : celui de la bâtardise. Le père 
est perdu, il faut le retrouver. Le père est inconnu, il importe 
de découvrir son nom. Et cet inconnu, cet absent correspondent 

dans l’inconscient de l’esclave à l’ignorance de son origine. On 

peut dire que la première génération d’esclaves est africaine. 

Peu importe le mépris que cela lui attire. Du moins, elle sait se 

nommer. Des souvenirs lui restent, des rêves d’une couleur parti-

culière, des désirs, des qualités, une identité enfin. La deu-

xième génération est bâtarde. Elle ne sait plus d’elle-même que 

ce que lui en dit le maître. Elle a en face d’elle un choix. Ou 

bien assumer cette origine honteuse ; cela, elle ne le peut. Ou 

bien s’efforcer de toutes ces forces de l’oublier et de mériter 

une adoption qualifiée de généreuse ; c’est ce qu’elle fait. Au 

prix d’une insupportable angoisse. Ti-Jean donc cherche son père 
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et mérite de le trouver. Il mérite de le trouver en faisant preuve 
de ces qualités que nous avons indiquées, courage, bonté, honnê-
teté... Il illustre donc à sa façon la conception qui sera celle 
de Schoelcher et des abolitionnistes : le noir peut mériter la 
liberté, le noir peut prouver qu'il est digne d’être considéré 
comme un homme, mais n’y parvient cependant qu’en refusant sa vé-
ritable identité, en se donnant un nouveau père, en empruntant une 
nouvelle origine. 

Le conte numéro 2 que nous avons intitulé "Ti-Jean et sa soeur 
Marie" a une origine africaine certaine. On peut même affirmer 
qu’il s’agit d’une version d’un conte yoruba cité par Ellis dès 
1894 (30). Dans la version yoruba, Adu, jeune fille qui refuse de 
se marier, d’accepter les époux que lui choisit sa famille, ren-
contre un jour, au marché, un étranger. Elle en tombe amoureuse 
et le suit dans la forêt où il se révèle être un esprit malfai-
sant qui la dévore. Au lieu où il fait couler son sang, apparaît 
un champignon, qui chante faiblement la chanson d’Adu ; et c’est 

grâce à cette chanson que le frère d’Adu parti à sa recherche 

saura ce qui est advenu à sa soeur» Ce conte est repris par Amos 

Tu tu ola dans son Iveogne dans la brousse (9) avec un luxe de dé-

tails et une imagination fantastique» L’étranger que suit Adu, 

est un défunt qui a emprunté une à une les "pièces détachées" qui 

constituent son corps et qui doit les restituer une à une, à leurs 

propriétaires. L’intention didactique du conte original - tel 

qu’il est cité par Ellis - nous semble claire : inciter la jeune 

fille à accepter les conseils de la communauté, à ne pas se lais-

ser séduire par un homme que, ni le choix de la tribu, ni celui 

(9 ) The Palm Wine Desinkard 
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des ancêtres, n’ont sanictionné. Chez Amos Tutuola, cette inten-
tion s’estompe derrière un fantastique débridé et, dans la ver-

sion antillaise du conte, la modification est profonde. 

L’attention se déplace de l’héroïne (Adu chez les Yoruba, Marie 
chez les Antillais) au Héros, C'est-à-dire que Ti-Jean devient le 

personnage central qui sollicite toute l’attention. 

Il parvient jusqu’à l’étranger qu’a épousé Maris (métamorphosé en 
un ogre dans la version antillaise) délivre sa soeur et la ramène 
saine et sauve au village. Au courage manifesté dans l’affronte-

ment avec l’Ogre s’ajoute un déploiement de pouvoirs surnaturels. 

Il se change en animal, en végétal, déjouant à chaque fois les 

tentatives de son poursuivant. La nétamorphose du héros est une 

constante du conte européen, oriental, indien, et nous n’insis-

terons pas là-dessus. Ce qui est intéressant de souligner, c’est 
le prolongement du récit au-delà de l'aventure de Marie. En effet, 

dans la société où vit l’esclave, il serait absurde de mettre 

l’accent sur les valeurs du mariage, l’obéissance aux lois fami-

liales. La séduction de Marie devient donc un élément secondaire, 

un prétexte à prouesse virile. On peut aller plus loin. Cette 

Marie arrachée à l’ogre tout-puissant, incapable de la retrouver, 

n’est-elle pas l’esclave famelle, impunément soumise au caprice 
du maître, souhaitant même de s’y soumettre pour s’assurer une 

existence meilleure, que l’esclave mâle voit sans cesse arrachée 
à lui, arrachée à la solidarité de la race et de l’oppression, 

et que dans son imaginaire, il parvient à sauver, à ravir à tout 
jamais ? Ti-Jean, devenu homme à part entière, protège sa compa-
gne, Le mâle émasculé prend sa revanche. Il est possible de faire 

une interprétation analogue quand il s’agit du conte numéro 4. 
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Cette fille du Diable que, curieusement, Ti-Jean parvient à sédui-
re et épouser, peut bien être la fille du maître ou son épouse, 
objets interdits sur lequel l'esclave n'osait poser le regard mais 
que très évidemment, il désirait dans l’ombre. Diabolique serait 
dans la réalité la punition qui suivrait la séduction, comme est 
diabolique la nature de la femelle blanche que nous avons déjà 
décrite, comme est diabolique le maître, détenteur de la puissan-
ce, Et pourtant Ti-Jean arrive à surmonter tous ces obstacles, à 
mettre à mort le Diable avec l’aide de sa fille avant de se faire 
aimer de cette dernière, En un sens, Ti-Jean est autant que Zamba 
une revanche du faible, du vaincu. hais c’est une revanche justi-
fiée, Le bâtard méritant peut s’élever dans l’échelle sociale, 
peut faire oublier sa tare originelle et avoir accès à la posses-
sion du monde. 

En conséquence, si le cycle Ti-Jean est moins "immoral" que le 
cycle Zamba / Lapin, il témoigne d’une totale intériorisation du 
stéréotype du noir, d’un désir de fuite et d’une aspiration à en-
trer dans le monde du maître que ne contenait pas le second. 
Celui-ci est un univers clos sur lui-même, sombre, pessimiste, 
opportuniste. Celui-là, un univers d'aspirations et d’efforts pour 
devenir l'Autre. 

Les contes européens tels que Barbe-Bleue, Peau d’Ane, Cendrillon, 
sont également très appréciés aux Antilles, au point que Mme 

Schont n’hésite pas à les inclure dans un petit recueil de "Contes 

créoles" édité par l’Imprimerie officielle de Basse-Terre ; 

malheureusement, ils ne témoignent d’aucune modification du con-
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tenu, réemploi du matériel, évolution du héros qui puissent jus-
tifier ici leur étude. Ils ne sont que la restitution des origi-
naux français sans aucune créolisation. 

Ils se juxtaposent simplement aux contes véritablement"créoles" 

et n’apportent aucune lumière sur la psychologie de l’esclave et 
du noir antillais. 

On ne prêtera jamais suffisamment d’attention aux contes antillais, 

qui sont, nous l’avons déjà dit, le seul témoignage de la pensée 

d’hommes qui ne nous ont rien laissé par ailleurs. Testament d’au-
tant plus imparfait que la collecte des contes se révèle de plus 

en plus aléatoire car il devient difficile d’évaluer quelles mo-

difications sont apportées à ce qu'on peut appeler les contes 

originaux, même si l'on s’astreint à n’avoir pour informateur que 

les vieillards des campagnes, peu touchés par la scolarisation et 

les influences de la vie occidentale. La seule garantie de la pé-

rennité des contes est la permanence de la situation antillaise, 

la désolante continuité entre hier et aujourd’hui. 
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- CHAPITRE III -

De l’Oral à l’Ecrit 

"Il est vrai que les esclaves ont 
aujourd’hui le droit d’aller à 

l’école, mais il n’est pas encore 
temps qu’ils en usent” 

M. Jubelin - Sous-secrétaire d’Etat 

Bien avant l’abolition de l’esclavage, dès 1839, les Chambres mé-
tropolitaines votèrent des fonds pour l'instruction élémentaire 
des esclaves afin de les préparer, disait-on, à leur affranchis-

sement. Evidemment dans la pratique, ces dispositions restent 

lettre morte et aucun esclave, comme aucun enfant d’esclave n’en 

bénéficient. Puisque aucun effort d’éducation n’est fait, la dis-

parition du système esclavagiste - outre les objections d'ordre 

économique - entraîne une véritable panique chez le Maître. Com-

ment vont se comporter les anciens esclaves ? Que vont devenir les 

îles ? Que vont devenir les Maîtres face à ces hordes sauvages ? 

Ne va-t-il pas se produire un "autodafé de femmes et d’enfants" ? 

L’oeuvre de Schoelcher est à ce titre révélatrice. 

Pour lui, les "nations cultivées" ont un devoir envers les "races 

arriérées" et il pense qu’il faut très vite inculquer au noir les 

habitudes d’ordre, de calcul, de prévoyance que l’esclavage ne lui 
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a pas permis d'acquérir. Il comprend que le travail, surtout le 
travail de la terre, puisse lui apparaître comme le symbole de 
son ancienne servitude et que par conséquent il s'y refuse» Pour 
l'y contraindre, il convient donc de le réhabiliter. C'est ainsi 
qu'il propose l'institution de la Fête du Travail au cours de la-
quelle seraient honorés des agriculteurs méritants. liais surtout 
Schoelcher met l'accent sur l'enseignement qu'il veut obligatoire 

pour les enfants, facultatifs, mais recommandé à l'adulte. On 

connaît sa célèbre tirade ? 

"Tout homme ayant du sang africain dans les veines ne 

saurait jamais trop faire, dans le but de réhabili-

ter le nom de nègre auquel l'esclavage a imprimé un 

caractère de déchéance. C'est pour lui, peut-on dire, 

un devoir filial" (31). 

Nous ne songeons pas à mettre en doute la bonne foi de Schoelcher 

ni sa haine profonde du système esclavagiste. Nous voulons seule-

ment souligner le caractère négatif du programme qu'il proposait» 

Négatif, puisqu'il ne contenait aucune ré-évaluation de la nature 

du noir. Certes Schoelcher admettait qu'il avait été dégradé par 

la condition servile - et nombreux étaient ceux qui l'admettaient 

avec lui -, mais il ne venait à l’esprit de personne de tenter de 

découvrir ce que le noir avait été avant sa mise en esclavage. 

Nul ne songeait à tenter de libérer une créativité étouffée pen-

dant des siècles et, compte-tenu de ce qu'elle pourrait révéler 

d'aspirations et de tendances, à élaborer un système d'enseigne-

ment ou d'administration... On nous dira que nous attendons beau-
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coup des Européens de l'époque - encore ignorants du principe de 
la relativité des cultures et convaincus du caractère universel 
de la Science Occidentale. Nous en convenons, sans pour autant 
cesser de dénoncer le caractère coercitif de l’exhortation faite 
aux esclaves ; rivaliser entre eux et avec leurs anciens maîtres 
sur le terrain choisi pan ces derniers. 

"Bravo ! "sauvages africains" ! Continuez à vous éclairer.... et 
à mépriser vos insulteurs. Vos étonnants progrès répondent pour 
vous" (32) 

Progrès ! Le mot est prononcé et ne cessera plus de l’être. 
Il est amusant de rappeler que les générations de colons précéden-
tes haïssaient le "nègre créole". Nous l’avons dit, elles le ju-
geaient inférieur à l’Africain bossale, doux et soumis et voyaient 
en lui qu’un "mauvais singe", une "grotesque caricature" des Blancs 
dont il aurait appris les vices tout en développant ses instincts 
les plus dangereux. Lors de l’abolition de l’esclavage cependant, 

la seule route proposée aux noirs est celle précisément de l’imi-
tation, en d’autres termes de la singerie ! 

Si personne ne remettait en question le postulat de base de l’in-

fériorité du nègre-naturelle ou acquise- ce dernier ne pouvait 

guère le faire tout seul. Où en puiserait-il la force ? Il se bor-

nera donc à obéir et à prouver par un mimétisme accru combien il 

s’est éloigné de son ancienne condition. Bans bien des cas, ce 

mimétisme se bornera à des acquisitions toutes superficielles : 

" Toutes les ressources réalisées ont passé à des 

achats d'habillement, d’objets de ménage et de mo-

bilier, Ils (les nouveaux citoyens) se montrent do— 
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minés par l’ambition d’imiter le costume et les ha-
bitudes de la population blanche. Ainsi l'usage des 
vins de France et de Madère s’est introduit avec ce-
lui du pain dans les festins de cérémonie... Ils ont 
des assiettes, des verres, des fourchettes et des 
cuillères, l'emploi du soulier est devenu général au 
moins le dimanche..." (33) 

On comprend aisément pourquoi les acquisitions des "nouveaux ci-
toyens" ne peuvent d'abord être que superficielles, puisque dans 
la pratique, leur condition ne connaissait guère de changement. 
Il nous faut sur ce point citer à nouveau Schoelcher qui, conscient 
de la gravité du problème de l'emploi, car la terre restait en 
grande partie aux anciens maîtres, envisageait la création d'ate-
liers nationaux et de propriétés domaniales appartenant à l'Etat. 
Ces projets n'eurent, hélas ! pas de suite et "nouveau citoyen" 
ou esclave, le noir continua de se louer comme un outil. A moins 
qu'il ne choisisse de mourir de faim. 

A notre avis, le fait essentiel, après l'abolition de 

l'esclavage, est la montée des mulâtres dont la loi ne limite plus 

les ambitions et qui dans cette société du mimétisme sont, sans 

contredit, les mimes les plus élaborés. Physiquement d'abord, par 

leur teint ou leurs cheveux, proches de ceux du maître. Par leurs 

traditions. Enfants du maître, élevés souvent auprès de lui, ap-

prenant très tôt son langage et ses manières. Par leur position 

économique surtout. On constate qu'à la fin du 18e siècle à la 

Martinique, 12 000 mulâtres possédaient le 1/4 de la population 

servile, évaluée à 80 000 esclaves, et le 1/3 des propriétés. 
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Face au noir, à peine arraché à la terre, illettré, misérable, 

le mulâtre apparaît comme "civilisé", voire fortuné. 

Il va s’ériger à son tour en maître ; loin de tendre la main au 

noir comme à un frère défavorisé, il va s’accabler de son mépris, 

et travailler au processus de son infériorisation. 

Si -indépendamment des tensions internes- on pouvait pendant l’es-

clavage diviser le monde antillais en deux groupes ; celui des 

blancs et celui des non-blancs, à partir de 1848, c’est-à-dire à 

partir du moment ou le maître doit céder une partie de ses préro-

gatives, il faut admettre une hiérarchisation nouvelle, blancs, 

mulâtres, nègres. En fait ce sont deux ennemis que ces derniers 

trouveront trop souvent liés contre eux, une double barrière de 

haine et de mépris qu’ils devront franchir» 

On le sait et nous ne reviendrons pas là-dessus, c’est 

le problème mulâtre qui avait dominé les débats de l’Assemblée 

Nationale après la Révolution de 1789 et alors les esprits les 

plus généreux ne songèrent guère aux nègres. Ainsi, Ogé de St-

Dominique, lors de sa tentative de rébellion s’était efforcé de 

démontrer que les intérêts économiques des blancs et des mulâtres, 

esclavage compris, étaient les mêmes. 

Voilà donc le nègre aux derniers barreaux d’une échelle sociale 

dont on lui affirme qu’il est possible de faire l'ascension ! 

Nous ne savons rien de ces "nouveaux citoyens", nos ancêtres, qui 

se pressèrent aux portes des premières écoles, avides d’y mériter 

le nom d’hommes. Mais eux, que savaient-ils d’eux-mêmes ? Aucun 

négrier ne faisait plus escale dans la rade de Pointe-à-Pitre ou 

de Fort-de-France amenant une cargaison de bossales baragouinant 

le ouoloff ou le fon, invoquant des dieux obscurs, L’Afrique était 
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oubliée. Plus besoin de la mettre à mort. Le passé d'esclave ? Il 
fallait aussi l'oublier avec l’étampage, le fouet, les supplices. 
L'homme n'aime pas se nourrir de cauchemars. Les nouveaux citoyens 
des vieilles colonies étaient désormais libres de se persuader 
qu'ils étaient des privilégiés rattachés à la mère-patrie par un 
lien plus puissant et plus fort. 

Tous les auteurs sont d'accord là-dessus : les écoles 
primaires se multiplient vite aux Antilles, l'enseignement se gé-

néralise. Toujours est-il que Monchoisy dressant un tableau des 

Antilles Françaises en 1893 soit près d'un demi-siècle après l'ar-
bolition écrit : 

"Les distractions intellectuelles sont rares ou nulles. 

Il y avait un théâtre à Pointe-à-Pitre. Il a été 
détruit par un incendie. Celui de St-Pierre a beau-
coup souffert du cyclone de 1891. On lit peu ou du 

moins on ne lit pas assez. Les beaux arts ne sont pas 

cultivés. Point de peintre ni de sculpture... 

Il s'écoulera malheureusement bien du temps avant 

qu'il ne se crée, dans l'une et l’autre île, un cou-

rant artistique qui contribuera plus que tout autre 

à élever le niveau intellectuel et moral du peuple 

et qui serait un lien avec la mère-patrie..." (34) 

On admettra que ce tableau n'est guère encourageant. Sans parler 

des blancs ou des mulâtres, cela signifierait-il que la nourriture 

intellectuelle des noirs demeure la littérature orale, celle-là 

même qui distrayait les esclaves, les chansons du carnaval ou des 
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élections puisqu'à présent le jeu politique est instauré...? Il 
le semble bien. Monchoisy nous éclaire meme sur la persistance 
du créole. 

"Le noir, qui la houe ou le coutelas en main, peine 
toute la journée sous l'implacable soleil dans le 
champ de canne, ne parle guère que le créole. C’est 
dans ce patois qu'il raconte ses histoires, qu'il 
chante et qu’il discourt avec l’éloquence naturelle 

des simples...” (35) 

Il nous renseigne également sur les distractions favorites, pitt’ 

pour les hommes où "il n’est plus question de race ni de peau", 

jeu de cartes, comme nous dit-il en Amérique latine, bal, pour les 

femmes, mais non point "bamboulas nocturnes où l'on s'énivre de 

tafia pendant que le tambour bat sourdement la danse lascive et 

grossière qui met les sens en délire”. Serons-nous taxés de par-

tialité si nous faisons observer que sur la foi de ce tableau, 

rien apparemment n'a changé dans les Antilles ? Le noir se retrou-

ve, .... houe ou le coutelas à la main ; il n'est toujours riche 

que de chansons et d'endurance. Ainsi donc si la littérature orale 

forgée aux siècles précédents demeure bien, le seul aliment de 

son esprit, il faut qu’elle ait changé de nature. Avec l'étampa-

ge, les supplices et le fouet, elle fait partie de l'univers qu'il 

fallait oublier, Si elle survit, il faut qu'elle soit déconsidé-

rée, -non plus pédagogie- ravalée au rang de divertissements pour 

naïfs ou incultes, à propos duquel l'ironie va bientôt être de 

bon ton. Elle va se réfugier au fond des campagnes, faire frisson-
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ner les petits enfants des villes qui la tiendront de leurs ser-
vantes loin de l'oreille de leurs parents. 

Un nouveau groupe social se dessine, marginal encore 
lors de la visite de Monchoisy, celui des nègres instruits qui 
n'ont pour se différencier de la masse de leurs frères, ni la terre, 
ni la fortune, mais la possession de la culture du maître,, liais 

la maîtrise du verbe, Avec la haine et la terreur du passé. 
Incapables encore qu'une quelconque production intellectuelle, ils 
renient ou ridiculisent la seule qu'ils aient le droit de revendi-
quer. 

Dans une conférence à l’Institut Vizioz, en 1969, Roland Suvélor 

affirmait que l’absence de littérature proprement martiniquaise 

était due à cette impossibilité des nouveaux citoyens de s'affir-

mer culturellement différents, et d'utiliser un mode d’expression 

qui leur soit propre. Nous partageons entièrement son opinion. 

Pendant toute la fin du 19e siècle, le noir sera frappé de mutis-

me comme un enfant craintif qui n'ose parler en face des adultes 

dans sa terreur de commettre des fautes. Il n'osera ouvrir la bou-

che que lorsqu’il se croira en mesure de le faire, quand il saura 
réciter par coeur les leçons reçues. 

On peut s'étonner que le monde francophone et en par-

ticulier les deux îles qui nous préoccupent, n'aient pas produit 

leur Phillis W eatley capable dès 1786 de se lamenter en vers 

impeccables : 

I, young in life, by seeming cruel fate 

Was snatch’d from Africa fancy’d happy seat : 

What pangs excruciating must molest, 
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What sorrows labour in my parent's breast ? (h) 

Il doit y avoir des raisons profondes à ce silence. En dépit de 
l'opinion généralement admise, l'esclave américain avait-il plus 
que son frère des Antilles la possibilité de s'instruire, d'uti-
liser les livres du maître ? Où plus vraisemblablement Phillis 
Wheatley fut-olleun cas isolé d'extrême mimétisme ? 

Toujours est-il qu'il faut l'accepter. L'Antillais francophone ne 
prend que bien tardivement la parole. 

Avant de clore ce chapitre, rappelons que si l'ensei-

gnement primaire fut dès 1848 déclaré libre et obligatoire, il 

n'en était pas de même de l'instruction secondaire qui, selon les 

termes du Gouverneur Laugier, ne s'adressait pas à la partie la 
plus nombreuse de la population, mais "seulement à celle qui pou-

vait faire des sacrifices pour l'éducation de ses enfants et qu’elle 

n'était par conséquent, ni gratuite, ni obligatoire, mais libre 

et payée par ceux qui en profitaient". Nous insistons sur ce point 

pour souligner -est-il besoin de le dire- la difficulté qu'éprou-

veront les nouveaux citoyens à constituer une "élite intellectuel-

le". Vers 1880, on évalue à 150 le nombre d'enfants susceptibles 

de suivre un enseignement secondaire. Il nous a plu de relever les 

dispositions de l'arrêté portant organisation du Lycée en passe 

d'être créé à Pointe-à-Pitre : 

"Art- 26 : Les élèves du Lycée portent un uniforme qui 

(h) Toute jeune encore, le sort cruel 
M'arracha d'Afrique, berceau fortuné. 
Quels tourments, quelles douleurs 
Ne durent pas déchirer le coeur de mes parents ? 
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est arrêté de la manière suivante : 

Tunique en drap bleu foncé avec boutons dorés du 

Lycée, lisière rouge, palmes dorées au collet, gilet 

même drap ou en coutil blanc suivant la saison avec 

boutons petit modèle. 

Pantalon de coutil blanc. 

Képi suivant le modèle ordinaire adopté dans les 

Lycées. 

Ceinturon en cuir verni avec la plaque du lycée... " (36 

Voilà donc la livrée vers laquelle vont tendre les désirs des en-

fants des nouveaux citoyens, celle que les parents rêveront de voir 

leurs enfants endosser. 

Il convient à présent de connaître ceux qui y parvinrent les pre-

miers. 
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IIe PARTIE 

La Civilisation du Créole 

"Et l'on nous vendait comme des bêtes, et 

l'on nous comptait les dents... et l'on nous 

tâtait les bourses et l’on examinait le 

cati ou le décati de notre peau et l’on nous 

palpait et pesait et soupesait et l’on pas-

sait à notre cou de bête domptée le collier 

de la servitude et du sobriquet". 

Aimé Cesaire 
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- CHAPITRE I -

Les premiers écrits ; Exotisme et Dépit 

A - La Poésie 

Je sais né dans une île amoureuse du vent 

Où l'air a des odeurs de sucre et de vanille 

Et que berce au soleil des tropiques mouvants 

Le flot tiède et bleu de la mer des Antilles. 

Daniel Thaly 

M. T. Oriol professeur au Lycée Gerville-Réache de Basse-Terre 

dans un ouvrage sur les Hommes célèbres de la Guadeloupe publié 

en 1935 à l'occasion du Tricentaire des Antilles ne nous présen-

te que trois hommes de couleur. Deux d'entre eux ne sont pas des 

littérateurs. 

En effet l’un s'appelle Louisy Mathieu et c’est un 

illettré qui ne doit de passer à la postérité qu’à la nécessité 

qu'il y eut d’adjoindre un deuxième suppléant aux trois députés 

de l'Ile, Schoelcher, Perrinon et Dain. G. Sarlat dans le jour-

nal "Le Nouvelliste" du 12 Juin 1920 raconte ainsi cet épisode. 

Il fallait : 

"Un affranchi à accoler au nom du savant, un affran-
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chi illettré ou non, peu importait puisqu'il 

devait être le signe de cette portion de l'hu-

manité sacrifiée que la Révolution avait à ré-

générer. (37) 

Le second est Camille Mortenol, premier homme de couleur, nous 

dit-on, à être admis au Concours d'Entrée à Polytechnique avec 

le numéro 8 et à qui Mac Mahon adressa l’objurgation bien connue : 

"C'est vous le nègre ? ... Très bien mon ami. Conti-

nuez ! " 

Mortenol apparemment "continua" puisqu'il travailla à la "pacifi-

cation" de Madagascar. 

Reste le troisième, Privat d'Anglemont que son biographe Alfred 

Delvau décrit ainsi : 

"Un cavalier plein d'élégance et de distinction. Sa 

grande taille mince et un grand air de planteur 

américain, des vêtements coupés à l'anglaise qui lui 

donnaient une tournure tout à fait britannique, des 

yeux gris et pleins de feu, rayonnant sur un visage 

que des tâches de rousseur ne déparaient même pas. 

Enfin pour couronner cet ensemble peu commun, surmon-

tez–le d'une chevelure plantureuse, crépue et tirant 

sur le roux..." (38) 

Malgré le caractère assez imprécis de la description, Privat d'An-

glemont est bien un homme de couleur. 
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"Vos cheveux sont-ils blonds et vos lèvres humides ? 

Avez-vous de grands yeux à ravir l’univers ? 

Sont-ils doux et cruels ? Sont-ils fiers ou timides ? 

héritez-vous enfin que je fasse des vers ?" (39) 

Ces lignes sont de lui. A travers ses ouvrages Paris Anecdote et 

Paris inconnu nous ne trouvons aucune allusion à une quelconque 

identité antillaise, même par le biais de l’exotisme et force nous 

est donc de laisser d’Anglemont à l’oubli qu’il mérite. 

En 1936 H. Adolphe-Lara s’essayant quant à lui à une Contri-

bution de la Guadeloupe à la pensée humaine semble disposer d’un 

matériau moins maigre. Il mentionne Eugène Agricole, Gaston Sarlat, 

Gaston et Léo Gerville-Réache, Jules Guesde, Gratien Candace et 

Hégésippe Légitimus. Exception faite d’Agricole qui collabore à 

une Anthologie intitulée, Fleurs des Antilles, il semble donc que 

ce soit par le canal de la presse que tous les nouveaux citoyens 

et leurs descendants aient cherché à s’exprimer. Le premier fonde 

en 1880 un journal dénommé "Le Progrès" ; Gaston Gerville-Réache 

et Candace collaborent à "La Justice", organe fondé par Clemenceau 

en 1880. Hégésippe Légitimus crée successivement "La Vérité", 

"Le Peuple", "Les Antilles Socialistes" qu’il prétend être l’orga-

ne du Prolétariat colonial. Au travers d’écrits dictés par la 

passion politique il ne nous est pas possible de définir avec 

précision la vision que ces Antillais avaient d’eux-mêmes. Ils ne 

peuvent que témoigner du goût que les nouveaux citoyens eurent 

très vite pour le jeu politique. 

Jean Loize organisant sous le titre -emprunté, dit-il à Francis 

James- des -Antilles Heureuses" une exposition littéraire pour 
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le compte du Ministère des Colonies en juin-juillet 1945 trahit 

son embarras en citant pêle-mêle, Mme de Maintenon, Joséphine de 

Beauharnais (précisant néanmoins à son sujet qu'elle n'écrivit que 

de la correspondance), Marceline Desbordes-Valmore, Lafcadio Hearn 

et Conrad, Ainsi, il nous révèle la rareté de talents littéraires 

qui sévit dans les Antilles jusqu'à une date très avancée. 

Il convient peut-être de préciser un point. Si nous n’entendons 

pas parler des écrits des blancs créoles, des békés, ce n’est pas 

parce que nous leur dénions la qualité d’Antillais. Cette qualité 

est leur, comme elle est nôtre. Historiquement les Antilles appar-

tiennent aux trois vagues d'immigrants (Européens, Africains, In-

diens...) qui les ont peuplées et qui ont fait souche sur leur sol, 

*et ce n’est pas parce que les premiers ont choisi de s'ériger en 

minorité dominante que nous avons le droit de les exclure. Ce 

n’est pas non plus, parce que, croyons-nous, seul un portrait sté-

réotypé ou partial du noir peut apparaître sous leur plume. On 

peut imaginer un blanc créole, rompant avec ses préjugés de caste 

pour chercher à engager un véritable dialogue avec ses frères d'in-

sularité. C'est que précisément notre propos est d'étudier la vi-

sion que le noir, que l'homme de couleur a de lui-même, de lire le 

discours qu’il profère à son propre sujet. 

Ainsi nombre de rimailleurs rimaillent. 

On s’accorde à dater de 1900, les débuts de la poésie an-

tillaise avec les deux frères Fernand et Daniel Thaly. 

En effet si la majorité des Antillais jusqu'à une époque 

récente a commencé l’initiation à l’histoire par les mots, devenus 

célèbres : "Nos ancêtres, les Gaulois...", ils se sont également 

initiés à la poésie avec les vers de Daniel, le plus doué peut-
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être des deux frères ; 

"Je suis né dans une île amoureuse du vent..." 

Aujourd’hui ce poème figure en bonne place de Grains d’Or. livre de 

lecture courante pour les Ecoles primaires des Antilles et de la 

Guyane. 

On s’accorde à penser qu’il y a diverses manières d’appréhender une 

même réalité, que regarder, c’est déjà choisir. Ainsi la réalité an-

tillaise étant double, splendeur de la nature, mirère de l’homme, 

chaque poète, chaque écrivain privilégierait selon son tempérament, 

ses options conscientes ou inconscientes, l’un ou l’autre de ses as-

pects. Pour Jack Corzani, (40) Daniel Thaly, influencé de surcroit 

par les Parnassiens, aurait choisi de peindre la nature jugeant l’hom-

me peu digne d’intérêt, marqué par la tâche infamante de l’esclavage. 

En outre son souci serait de faire aimer les Antilles de ceux qui ne 

les connaissent pas. Car faire aimer les îles, les faire connaître 

du métropolitain, ignorant, voire méprisant, tel est pendant longtemps 

le souci de l’intelligentsia antillaise, C’est ce qui explique les 

ouvrages d'Adolphe-Lara, de Jean Loize par exemple. 

Nous pensons quant à nous, que cette vue est assez superficiel-

le. Si Daniel Thaly et les versificateurs de son époque ne parlent pas 

de l’homme, du noir (car ils parlent du Caraïbe), ce n'est pas simple-

ment parce qu’ils le jugent peu esthétique et préfèrent l’ignorer ; 

c’est qu’ils assignent à la nature une fonction précise. A la lecture 

de leur poésie, on s’aperçoit sans effort que la nature antillaise 

est assimilée à celle du Paradis Terrestre. Ainsi Emmanuel Flavia-

Léopold ; 

"C'est une terre où la bonté est sans obstacles 
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Au front des Soufrières pacifiées 

L'empreinte du mal ne pèse pas 

C'est une terre qui s'érige droite et fière 

A l'horizon de l'enfance 

Ma terre est pareille aux images de jadis 

Que l'on feuilletait dans les albums de la tendresse...'' 

(41) 

Qu'est-ce que le mythe du Paradis Terrestre sinon celui d'une identifi-

cation de l'homme et de l'univers végétal, confondus dans la pureté, 

l'innocence, l'amour et la fécondité sans sexualité ? Or le groupe 

noir, majoritaire dès la fin du XVIIe siècle parasite les Antilles. 

A défaut de pouvoir le renvoyer à pleins bateaux vers le continent 

qu'il n'aurait jamais dû quitter, il faut non pas simplement l'igno-

rer, mais pallier sa présence, ses défauts par une haute offrande ex-

piatoire. Les parfums capiteux de l'hibiscus, de la frangipane, de 

l'héliotrope ont donc pour mission de monter vers le ciel. Les fruits 

succulents, de se tenir prêt à apaiser toute soif et toute faim. Les 

couleurs, de rutiler comme le sang ou d'apaiser comme le lait. Par 

le biais de telles offrandes, la présence de l'homme noir pourra 

être pardonnée et les dieux conquis se tourner à nouveau vers la ter-

re, y descendre. 

"Mon pays appartient aux dieux 

Son ciel semble irréel tant il est vaporeux 

Il flotte des parfums au-dessus de ses rives. 

Ses fleurs ont la puissance ardente des couleurs 

Et ses oiseaux aux teintes vives 

Sont pareils aux éclats d’une même splendeur... " (42) 

L'écrivain donc offrira la nature en sacrifice et s'assimilera lui-
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même à un élément de l'univers végétal. Daniel Thaly adressant un 

poème à une jeune Anglaise dont il est épris, lui écrit : 

"Ah, pour ce blanc sapin si pur en sa sveltesse 

Il est sur un piton d'une Antille aux soirs d'or 

Un palmiste exalté qui frissone sans cesse..." (43) 

Et il est révélateur que Thaly se compare au palmier quand on connaît 

la symbolique de cet arbre. Si l'arbre à pain est bénéfique en assu-

rant aux nègres l'essentiel de leur subsistance, si le manguier est 

puissant et généreux, le fromager chargé de pouvoirs occultes, le pal-

mier, arbre qui borde l'allée montant des cases-nègres à l'habitation 

assume une toute autre fonction. 

"Le palmier royal ravit et incite au respect par 

son fût magnifique jailli du sol d'un seul jet jus-

qu'au bouquet terminal une vingtaine de mètres plus 

haut" (44) 

Par le biais donc de la nature offerte en sacrifice, le poète lave sa 

terre et lui, surtout, de la souillure d'un péché originel. L'harmonie 

sera rétablie entre le Créateur et la Création. Si Thaly parle assez 

fréquemment des Caraïbes, ce n'est pas seulement parce qu'il les juge 

esthétiquement supérieurs au Noir, ni même parce que s'est répandue 

la légende d'un peuple fier qui au contraire des Africains, a préféré 

la mort à l'esclavage. C'est que l'Indien, Caraïbe ou Arawak, est un 

élément de l'univers Antillais avant sa souillure, avant la détestable 

intrusion du noir. Il est la nature. 

En résumé, la souillure, c'est le noir. Le péché originel, sa 
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présence. Thaly et les versificateurs de son époque tolèrent une cer-

taine présence féminine, mais alors c’est qu’ils peuvent l’assimiler 

à l’univers végétal et en fin de compte l’offrir à son tour, en sa-

crifice. 

"Les piments ont moins de pourpre que les lèvres 

Elle aime les bijoux dorés, les chansons mièvres 

Sa robe d’indienne a toutes les couleurs. 

Avec ses lourds anneaux, sa chemise brodée 

Et son mouchoir de tête, en forme d'orchidée 

Elle a le riche éclat d’une liane en fleurs... " (45) 

On sait que féminiser la nature et réciproquement apparenter la fem-

me à la nature sont des constantes de l’écriture poétique. La femme 

peut donc, plus aisément que l’homme, être débarassée de tout côté 

maléfique ; celle peut-être vestale ; elle peut être prêtresse. A con-

dition qu’elle ne soit pas trop noire - car Thaly et ses pareilles ne 

mentionnent que les câpresses et les mulâtresses- elle a droit de cité. 

Si donc le noir est ressenti comme une souillure dans le Paradis Ter-

restre Antillais, si tant de peine doit être prise pour racheter sa 

présence, cela sous-entend qu’on ne remet nullement en question son 

caractère honteux et méprisable. On ne lui sait nul gré d’avoir fer-

tilisé la terre de sa sueur, car la nature qui est objet de chant est 

précisément celle qui n’a pas besoin d’être sollicitée pour produire, 

qui offre d'instinct letchis, mangues, fleurs de basilier. Le silence 

de Thaly sur l’homme noir est la preuve de l’acceptation totale du 

stéréotype fabriqué depuis des générations. 



- 77 -

B - LE ROMAN 

"Le prêtre ne parle que de sa religion, 

le soldat de son arme, le juge de sa 

loi ; je ne parle que de ma race". 

Oruno Lara 

S’il est possible dans un sonnet ou une ode de ne point parler de 

l'homme, la tache s’avère difficile, voire impossible s'il s’agit 

du roman. Du moins du roman tel qu’il était conçu au début du siècle, 

avec une intrigue aux rebondissement multiples et des personnages en 

grand nombre. Le romancier sera donc forcé de tenir compte de la pré-

sence du noir, et du mulâtre. Peut-être est-ce la difficulté de par-

ler de personnages si peu nobles qui explique la rareté d’oeuvres ro-

manesques à l’époque. Exception doit être faite pour deux écrivains, 

deux frères cette fois encore, Oruno et Sully Lara. 

En 1923, Oruno Lara publie donc à la Nouvelle Librairie Uni-

verselle un ouvrage intitulé ''Questions de couleur- Blanches et Noirs" 

Pourquoi Questions de couleur n'est-il pas un roman réussi ? 

Est-ce parce qu’il ne suffit pas d’exprimer des idées justes pour faire 

oeuvre romanesque accomplie ? 

L’intrigue de l’ouvrage est inexistante ou presque. Un mulâtre origi-

naire de la Guadeloupe, René Prault, rencontre à Paris, au Quartier 

Latin, une compatriote, mulâtresse elle-même, Nelly Quérin. Ils se 

promènent à travers Paris, ce qui leur donne l'occasion d'assister au 

transfert des cendres du Soldat Inconnu à l’Arc de Triomphe de l'E-

toile ; ils tombent amoureux l’un de l’autre, rencontrent d'autres 
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compatriotes, des Blancs, des Blanches principalement et parlent, 

parlent intarissablement. En fin de compte, ils se séparent, Nelly 

retournant à la Guadeloupe pour y devenir institutrice. 

Ainsi que nous l’avons dit, ils parlent intarissablement. 

Le roman est une succession d'échanges, de propos sur un thème uni-

que : la couleur. 

"Ma chère Nelly, je comprends qu'à la Guadeloupe 

quand nous étions à la Basse Terre, tous deux 

fonctionnaires, nous ne désirions pas être des 

nègres ; nous voulions être des mulâtres... liais 

ici à Paris dans la population blanche française, 

je crois qu’il vaut mieux que nous soyons des nè-

gres et des nègres bon teint pour la vérité et la 

beauté de la chose" (46) 

Près de quarante ans avant Fanon, René Frault nous conte une expérien-

ce vécue de noir. Il se croyait blanc ; du moins il voulait l'être ; 

il s'aperçoit qu'il n'en est rien et se découvre nègre. 

"Le mot nègre, était-ce un outrage ? Je l'accep-

tais. Mieux on Je le réclamais. Et dès lors la 

lutte commença..." (47) 

Césaire quoi qu'on en pense ne dira, pas autre chose. 

liais dans sa lutte René Frault se retrouve seul. Oruno Lara présente 

autour de lui une galerie d'hommes aliénés, tel M. Pélou, Guyanais 

et noir bon teint qui affirme hautement que chez lui, il n'y a pas de 
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nègres, qu’il n’y a que des "créoles" et qui travaillant à s’enrichir, 

met en pratique le vieux proverbe selon lequel "un nègre riche, c’est 

un blanc”. Oruno Lara fait l’apologie des femmes blanches qu’il consi-

dère comme des alliées des nègres, des combattantes pour leur libéra-

tion et s'exclame : 

"Les femmes n’ont pas de couleur, n'ont pas de nature, 

elles n’ont qu’un coeur ! " (48) 

Il est amusant de noter que cette thèse sera reprise sans grand chan-

gement par Bertène Juminer dans son roman "Au seuil d’un nouveau cri" 

près d’un demi-siècle plus tard. Répétons-le, la négritude est en ger-

me chez Oruno Lara. Il rêve du jour où la race noire pour l’instant 

"morcelée, partagée, couverte d'étiquettes", c’est-à-dire partagée 

entre les continents retrouvera pour son bien, sa cohésion, son unité. 

Il dénonce l’enseignement que le noir reçoit à l’école : 

"Ils ont rempli nos villes, couvert nos places pu-

bliques des statues et des titres de leur notabi-

lités militaires et civiles, oubliant systémati-

quement nos propres gloires locales, celles tenant 

à notre race ; ils nous apprennent les moindres dé-

tails géographiques et historiques d'autres pays en 

nous laissant ignorer tout du notre ; ils ont faus-

sé notre esprit et notre coeur par une instruction 

et une éducation de parti-pris jusqu'à nous faire 

oublier nos origines et nos devoirs et être fiers de 

leur sujétion..." (49) 
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Et ce n’est pas hasard si Nelly Guérin convertie aux idées de René 

Frault décide de devenir institutrice. C’est que les "femmes font les 

moeurs" et que les moeurs font un peuple. Elle engage son ancien 

amoureux dans une lettre déchirante rédigée à bord du paquebot qui la 

ramène aux Antilles, à écrire un livre d’enseignement, "quelque chose 

comme un livre d’histoire exaltant le passé, un principe qui soit la 

base de l’éducation future". Revendication du mot nègre, exaltation 

du passé, telles sont déjà les idées forces d’Oruno Lara, 

Il est à déplorer que cet excellent pamphlétaire se soit fourvoyé dans 

la voie du roman ! 

Cependant la démarche est incomplète. Ce passé que Lara veut exalter, 

quel est-il ? Est-ce le passé d’esclave avec les héros qu’il a pu four-

nir, marrons, esclaves suppliciés ? Est-ce le passé africain ? Et le-

quel ? Le contenu du mot nègre, la somme de mépris que le vocable re-

couvre, est-elle remise en question ? 

La révolte de Lara est celle de l’enfant déçu de ne pas être aimé et 

qui veut s’affirmer différent. Mais cette différence, réelle ou ima-

ginaire, n’est pas explicitée. Le stéréotype n’est pas dénoncé ; car 

à nos yeux, l’exaltation pure et simple du passé quel qu’il soit -a-

fricain ou antillais- n’est pas dénonciation du stéréotype mais tenta-

tive d’y pallier, réponse apportée selon les mêmes termes. 

Il serait peut-être exagéré de voir en Oruno Lara un précur-

seur des hommes de la Négritude, En tous cas en ces temps de servilité 

littéraire et intellectuelle, il est la première voix qui tente de 

dire non. 

Nous passerons beaucoup plus rapidement sur le roman écrit 

par son frère en 1935 et intitulé "Sous l’esclavage". C’est la sombre 

histoire d’un esclave qui venge l’honneur de sa fille séduite par le 
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fils du maître. A son tour, la jeune maîtresse accouchera d’un enfant 

métis et le colon s’en trouvera bien puni. Fanon l’a dit : le coloni-

sé est un envieux : 

" (Son regard) est un regard de luxure, un regard 

d’envie. Rêves de possession. Tous les modes de 

possession ; s’asseoir à la table du colon, cou-

cher dans le lit du colon avec sa femme si pos-

sible". (50) 

La séduction d'Odette, fille du maître par un mulâtre (et non par un 

noir, car Sully Lara mulâtre lui-même recule devant une telle éven-

tualité..!) satisfait dans l’imaginaire la soif de possession de la 

femme blanche, cet objet interdit. Elle met en lumière, une fois de 

plus, la dimension sexuelle de l’esclavage et de la colonisation. 

L'autre part, Odette cédant à un fils d’esclave appartenant à 

son père n’est pas présentée comme une héroïne bravant le double ta-

bou de la Race et de la Classe. Car cet acte n’implique pas la prise 

de position, le soutien délibéré des femmes blanches d’Europe vantées 

par Oruno Lara. La fille du maître, produit de l’univers esclavagiste, 

ne fait que céder à un attrait charnel, longtemps réprimé ; elle cèci 

à la sensualité et satisfait cette attirance pour la chair noire que 

son père et son grand-père ne sont jamais, quant à eux, privés d’as-

souvir, par leurs relations avec les esclaves femelles. Sully Lara ne 

conçoit pas qu’il puisse exister d’amour véritable entre blanche 

créole et noir et c'est une imaginaire loi du talion qu’il applique. 

Il n’est pas sans intérêt de rapprocher la production poéti-

que et la production romanesque du début du siècle dans les Antilles 
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car déjà apparaît le conflit qui est au coeur de l’identité antillai-

se : privilégier l’ascendance noire ou au contraire la nier et s’ef-

forcer de la faire oublier,, C’est-à-dire subtilement accepter ou re-

fuser le choix proposé par le maître : demeurer un sauvage ou deve-

nir un civilisé. Demeurer un Africain ou devenir un Européen. De tou-

tes leurs forces, les poètes Daniel Thaly, Flavia-Léopold aspirent à 

être pris pour des civilisés et n’ayant rien d’autre à offrir, pré-

sentent en sacrifice la beauté de leur terre natale, bien faite pour 

séduire l’Européen. En partie, leur voeu est exaucé : les Antilles 

sont le Paradis du tourisme. Le romancier Oruno Lara s’apercevant 

qu’en dépit de ses efforts la qualité de civilisé lui est refusée, se 

réfugie dans une apologie de la noirceur, apologie d’autant plus vio-

lente qu’elle est à base de dépit et d’amertume. C’est en France que 

René Frault confronté avec les Français "métropolitains" décide de se 

dire nègre et en réaction contre eux. Quant à Sully Lara, il se venge 

par personnage romanesque interposé. Fais malgré lui son ambiguïté se 

fait jour. C'est par un blanc que la fille du nègre Sidoine est violée, 

mais par un mulâtre qu’Odette est séduite. C’est dire qu’en un sens, 

la vengeance n’est qu’à moitié accomplie. Aller plus avant, peindre 

Odette dans les bras d’un noir répugne à l’écrivain, malgré lui victi-

me des préjugés de sa société. 
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- CHAPITRE II -

La Négritude Césairienne ou la Magnification du stéréotype 

"J’ai demandé : "où est le gouvernement 

du noir ? Ou est son Roi ? Où est son 

royaume ? Où est son Président ? Et son 

armée et sa flotte ? Où sont ses hommes 

de grandes affaires ? Je n’ai pas pu les 

trouver et j’ai alors déclaré : je veux 

aider à les faire", (51) 

Marcus Garvey 

Nous ne reviendrons pas ici sur les circonstances de la naissance de 

la Négritude. Nous ne parlerons ni de "l’Etudiant Hoir", ni du mani-

feste "Légitime Défense". D’innombrables écrits s’y sont attachés, en 

particulier, la thèse devenue classique de Lylian Kesteloot : "Les 

écrivains noirs de langue française ; naissance d’une littérature". 

Le seul reproche que nous faisons à ces ouvrages -et parmi eux à ce-

(i) "I asked : "Where is the Black man’s government ? Where is his king ? 
His President ? His country and am passador ? His army and fleet ? Where 
are his big business men ? I hâve been unable to find them, So I stated ; 
I want to help in their making" 
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lui de Mme Kesteloot- est de ne pas accorder la moindre place à Mar-

cus Garvey, dans ce qu'il est convenu d'appeler la prise de conscien-

ce nègre. Ces auteurs pourtant ne manquent pas de mentionner Du Bois, 

Mac Kay, Langston Hughes ou tel écrivain de la Negro-Renaissance. 

Est-ce ostracisme, snobisme même, d'intellectuels à l'égard d'un hom-

me qui avait quitté l'école à 13 ans et d'errance en errance à travers 

l’Amérique Centrale et l'Angleterre, s'était pénétré de la misère de 

la condition du noir ? C'est en 1920 que Garvey tint sa première Con-

vention au Liberty Hall de Harlem et prononça le célèbre discours ; 

"Réveille-toi, Ethiopie ! Réveille-toi, Afrique ! 

Travaillons pour l'unique but glorieux ; une 

nation libre, délivrée, puissante. 

Que l'Afrique devienne une étoile brillante dans 

la constellation des Nations", (52) 

La parole de Garvey fut entendue en Afrique, non seulement au Libéria 

et en Sierra Leone, mais au Ghana, au Dahomey où les représentants du 

pouvoir colonial tant français qu'anglais s'émurent. Toute une partie 

de l'oeuvre de Du Bois est en fait une réponse à l'idéologie, à la 

fois simpliste et puissante de Garvey, à son rêve de Retour à l'Afri-

que, Plus qu'un autre, avant bien d'autres, il exalta la grandeur de 

l’Afrique et prêcha l'amour et la fierté d'être noir. 

"J'apprendrai au noir à voir la beauté en lui-même". (53 

(j) "Awake Ethiopia ! Awake Africa ! Let us work for one glorious aim : 
a nation free, liberated and powerful. May Africa become a shining 
star in the constellation of nations", 

(k) "I shall teach the black man to see beauty in himself". 
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Dans une large mesure, la Negro-Renaissance et même le concept de Pan-

Africanisme sont nés de lui et Kwame N’Krumah baptisant la Compagnie 

Maritime du Ghana indépendant, la Black Star Line rendait hommage au 

défunt leader charismatique. Les jeunes écrivains de la Négritude ou-

verts au monde et à des influences multiples d’ordre littéraire, scien-

tifique, philosophique, et politique, pouvaient-ils ignorer celle-là ? 

On a tendance -consciemment ou non- à diviser la vie intellec-

tuelle des Antilles en deux parties, Avant Césaire, Après Césaire com-

me si le grand écrivain avait été à l’origine d'une Révolution litté-

raire. En réalité, il n’en est rien. En 1972, le Prix des Caraïbes 

était attribué à un nommé Hughes Hotin pour un ouvrage intitulé "A 

l’ombre des cocotiers", triste histoire des amours contrariés d’un mu-

lâtre et d’une blanche. En 1973, le public antillais était invité à 

se reconnaître dans "Pluie et Vent sur Télumée Miracle" de Simone 

Schwarz-Bart, sorte de fable passéiste sur laquelle nous reviendrons 

longuement. Aujourd’hui les poètesses antillais ont nom Florette Morand 

ou Marie-Magdeleine Carbet ; leurs recueils ont pour titre Mon Coeur 

est un Oiseau des Iles, Chants pour ma Savane.... Ce n’est point qu’on 

soit revenu au temps de Daniel Thaly ; c'est que dans une certaine me-

sure on l’a jamais quitté. Le cri de Césaire est un cri isolé dans sa 

force et sa beauté. Césaire n’a pas de fils. 

A - CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL 

Le Cahier d’un Retour au Pays Natal représente dans l’oeuvre de Césai-

re un sommet que le poète n’a atteint, à notre avis, qu’avec Et les 

Chiens se Taisaient. C’est ce poème, on le sait, qui contient la célè-

bre définition 

"Ma Négritude n’est pas une pierre, sa surdité 
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ruée contre la clameur du jour 

ma Négritude n’est pas une taie d’eau morte 

sur l'oeil mort de la terre 

ma Négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 

Elle plonge dans la chair rouge du sol 

Elle plonge dans la chair ardente du ciel 

elle troue à l'accablement opaque de sa droite 

patience". (54) 

L’itinéraire que retrace le Cahier est connu. Résumons-le tou-

tefois. Un jeune intellectuel retourne aux Antilles et au bout de son 

voyage, redécouvre non pas les îles paradisiaques que deux générations 

de rimailleurs, blancs et mulâtres, avaient décrites avant lui : 

"A l’horizon, la mer et la blanche falaise 

Du Gozier, vers la gauche avec ses verts îlets 

Où la houle déferle en écumeux ourlets 

Sur un golfe d’azur où la bise s’apaise..." (55) 

Non pas les Isles de Saint-John Perse, paradis perdu pour enfance de 

seigneur : 

"Ma bonne était métisse et sentait le ricin ; 

toujours j’ai vu qu’il y avait les perles d’une sueur 

brillante sur son front à l'entour de ses yeux- et 

si tiède, sa bouche avait le goût des pommes-roses 

dans la rivière avant midi" (56) 

Mais les Antilles de la laideur, de la misère et du désespoir. Abor-

dant dans son île, dans sa ville "inerte", toute son enfance et sa 
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jeunesse lui reviennent en mémoire. Il se revoit "négrillon somnolent" 

avec ses pauvres joies, à Noël, par exemple : 

"Et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts 

qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, 

le bénin à goût de serpolet, le violet à incan-

descence pimentée et du café brûlant et de l’anis 

sucré et du punch au lait..." (57) 

Il revoit sa famille humble, car il appartient au peuple, sa maison, 

sa rue, son peuple, hais loin de s’écarter avec mépris de "ces mor-

tiférés qui tournent en rond dans la calebasse d’une île", le voilà 

qui se penche sur eux et les revendique comme siens, car il sait 

quel douloureux cheminement les a conduits là où ils sont, en a fait 

ce qu’ils sont. Il assume donc ce peuple et par delà ce peuple, toute 

la race noire, tous les nègres. Puis non content de les assumer, il 

les magnifie, il les glorifie, en fait autant de héros jusqu’au cri 

magnifiquement ambigu : 

"Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur 

ni l’électricité 

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel..." (58) 

Nous disons ambigu, car pour Sartre, s'il s’agit "d’une revendication 

hautaine de la non-technicité" (59), pour Lilyan Kesteloot, c’est 

"la reconnaissance objective, humble, attristée d’une infériorité ré-

elle (1) comptée avec tout le reste au passif de sa race" (60). Peu 

(1) - C’est nous qui soulignons. 
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nous importe cependant les différences d'interprétation entre Sartre 

et Mme Kesteloot. Ce qui compte, c’est au coeur du poème, une iden-

tité -perdue, niée- recouvrée, forgée à tout prix : 

"J’accepte... J’accepte entièrement, sans réserve... 

ma race qu’aucune ablution d’hypsope et de lys 

mêlés ne pourrait purifier 

ma race rongée de macules 

ma race raisin mûr peur pieds ivres 

ma reine des crachats et des lèpres” (61 ) 

En réalité que fait Césaire sinon reprendre à son compte le stéréo-

type -sans doute avec une amère ironie- et le revendiquer avec un 
triste orgueil ? 

"Je déclare mes crimes et qu’il n'y a rien à 

dire pour ma défense. 

Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi 

J'ai assassiné Dieu de ma paresse de mes 

paroles de mes gestes de mes chansons 

obscènes 

J'ai porté des plumes de perroquet des 

dépouilles de chat musqué 

J’ai lassé la patience des missionnaires 

insulté les bienfaiteurs de l'humanité 

Défié Tyr. Défié Sidon. 

Adoré le Zambèze. 

L’étendue de ma perversité me confond !” (62) 

Mous le reconnaissons, c'est avec une certaine ironie que Césaire se 
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vante de défier le craniomètre, et se prétend repoussant et laid. 

Mais ce qui nous semble la grande faiblesse du Cahier, c’est la bru-

talité de la métamorphose finale. 

"Et elle est debout la négraille 

la négraille assise 

inattendument debout 

debout dans la cale 

debout dans les cabines 

debout sur le pont 

debout dans le vent 

debout dans le soleil 

debout dans le sang 

debout et libre” (63) 

Comment le poète -et son peuple- dont la condition et l’aspect ab-

jects nous ont été, même avec une certaine ironie, si longuement dé-

crites, se trouvent-ils soudain, transformés ? Pour Lilyan Kesteloot, 

tout est simple. C’est la "totale identification du poète et de son 

peuple qu’a produit le miracle” (64). Nous nous permettons, quant à 

nous, de refuser ce miracle, et de prétendre comprendre logiquement» 

Césaire, lui, ne parle pas de miracle. Une voix, nous dit-il "vrille 

la nuit et l’audience comme la pénétrance d’une guêpe apocalytique” 

et "prononce que l'Europe nous a pendant des siècles gavés de menson-

ges et gonflés de pestilence". Quelle est cette voix ? D’où vient-

elle ? Comment conduit-elle à la volte-face, un "fumier ambulant hi-

deusement prometteur de cannes tendres et de conton soyeux” ? Comment 

en fait-elle une masse d’hommes mûrs pour la lutte ? 

Il serait facile de se laisser emporter par la magie émotionnel-

le Cahier s’il ne se voulait pas avant tout, poème politique, poè-

me engagé, poème de combat. Ce n’est pas hasard si le poète retour-
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nant dans son île refusait l’exotisme. Ce n’est pas hasard si la 

foule lui semblait inerte, étrangement bavarde et muette ; c’est 

qu’elle ne sait pas s’exprimer qu’avec des mots d’emprunt à travers 

une langue qui n’est pas la sienne. Les plaies minutieusement décri-

tes sont celles de l’esclavage ; les vices du peuple sont ceux dont 

le maître Européen stigmatisait ses esclaves. Le refus, enfin, par le-

quel l'identité prétend se forger, est celui de l’assimilation pré-

sentée à l’esclave dès 1848 comme la seule voie d’accès au statut 

d’homme et qui ôte au nouveau citoyen la possibilité de la révolte» 

A notre avis cependant, le refus de l’assimilation ne débouche pas 

nécessairement sur la lutte, n’y prépare meme pas et peut reposer sur 

une prise de conscience erronée. Tout au long du Cahier, Césaire s’est 

invité avec son peuple, à une totale acceptation de vices qu’il a fait 

vertus. 

Il revendique la qualité de nègre. Or qu’est-ce que le nègre ? Devons-

nous rappeler que c’est une créature fabriquée de toutes pièces à 

partir d’une coalition d’intérêts économiques, politiques et reli-

gieux ? 

On aimerait s'attarder sur le mythe du nègre et en souligner toute 

l’ambiguité. L’Europe a créée le nègre à partir de ce qu’elle était 

ouvertement fière de posséder, mais aussi de ce qu’elle regrettait 

d’avoir perdu. Ainsi elle lui refusa tout net l’intelligence, la beau-

té, la raison. Mais elle lui laissa l'insouciance et la gaité, preuves 

d’infériorité psychologique, mais apanage béni de l’enfant que tout 

homme porte en lui. De même le sens et le goût de l’oisiveté, vieux 

rêve de l’être humain forcé de gagner son pain à la sueur de son front» 

Enfin, la puissance sexuelle. Morale et monogame, l’Europe rêve de 

licences et de débauches. Cette prétendue lubricité pour laquelle elle 

méprise le nègre, elle l’envie en même temps de pouvoir la manifester 

sans honte. Objet de secrète envie et de mépris déclaré, le nègre est 

en réalité la face cachée de l’Europe. 

Or la libération de l’homme noir passe par la connaissance de 
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cette mystification. Césaire, conscient de cette nécessités écrit ; 

"La vieille négritude 

progressivement se cadavérise 

l’horizon se défait, recule et s’élargit 

et voici parmi les déchirements de nuages 

la fulgurance d'un signe" (65) 

Mais cette dénonciation de la "vieille négritude" est trop hâtive et 

superficielle. Est-ce que simplement le nègre ne va pas connaître un 

nouvel avatar dont nous ne savons rien ? 

On nous dira qu’à l'époque d’assimilation à outrance où vivait 

Césaire, ce qui importait, c’était de refuser un bloc, aveuglément, 

la culture de l’Europe et la domination qui l’accompagnait. Alors 

nous demanderons si tout compte fait, il y a refus ! Puisque l'Europe 

a fabriqué le nègre, revendiquer ce stéréotype comme son identité vé-

ritable, le glorifier, revient à obéir à l’Europe jusque dans ses pi-

res errements. C’est se barricader de plein gré dans un ghetto qui a-

vait été édifié comme un piège et de là, prétendre s’ériger en combat-

tant. La négritude de Césaire prend pour postulat de base un mensonge. 

L'acceptation -même provisoire- de ce mensonge nous paraît éminemment 

dangereuse et puisqu'en fin de compte, elle doit être dénoncée, elle 

est pour le moins, inutile. On l’a dit, le Cahier d'un Retour au Pays 

Natal est une descente aux Enfers, une descente aux Enfers que nul 

n’avait tenté auparavant. C'est, en vérité, autre chose que cela. 

On l'aura noté, dans le Cahier il n’y a guère d’exaltation du 

passé africain. Mais une glorification du passé antillais fait de 

honte et de douleur. Il n'y a guère d’exaltation du noir avant l’es-

clavage. Mais une revendication de la créature dégradée que l'esclava-

ge en a fait. Le Cahier nous apparait donc comme un mythe d’origine 

qui permet à l’Antillais de se purifier par le sang. 
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"Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mé-

moire sont des lagunes. Elles sont couvertes 

de têtes de morts. Elles ne sont pas couvertes 

de nénuphars. 

Dans sa mémoire sont des lagunes. Sur leurs 

rives ne sont pas étendus des pagnes de 

femmes. 

Ma mémoire est entourée de sang” (66) 

Le sang versé, les souffrances endurées rachètent pour l’Antillais 

la honte et l'humiliation des supplices et de l'asservissement passé» 

L’aspect sacrificiel l’emporte sur tout autre. Il est peut-être irré-

vérencieux de constater que Césaire rejoint, sur un tout autre regis-

tre, la parole proverbiale, mélange de sombre orgueil, de fatalisme, 

d’optimisme aussi : Un nègre ne meurt jamais. 

Il survit à tout, aux déracinements, aux agenouillements, à la domes-

tiquation, à la christianisation ; sa survie est son plus beau titre 

de gloire. 

En résumé, nous ne pouvons considérer le Cahier comme un poème 

de révolte. Mais comme une tentative passionnée et tragique de donner 

à un peuple, la fierté de son origine, une manière de lui faire ac-

cepter un destin insoutenable, de se libérer par le sang qui préside 

à toute naissance, de ses frayeurs, de ses angoisses, de sa honte sé-

culaire. Un mythe d’origine, répétons-le, qui veut se donner la dimen-

sion d’une Bible. Au commencement était la souffrance, l’humiliation 

et le sang : nous en sommes nés. 
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B - LA TRAGEDIE DU ROI CHRISTOPHE 

La Tragédie du Roi Christophe se situe sur le plan théâtral 
dans le prolongement du Cahier d’un détour au Pays Natal ; c’est-à-
dire qu’elle nous présente un pays où "la négraille est debout". 

Nul n’ignore la réalité historique. Après la révolte menée par 
Toussaint Louverture, Haiti a atteint avec Dessalines en 1804 à l’in-
dépendance politique. Dessalines assassiné, le général Christophe, di-
gnitaire du nouvel état, est nommé président de la République ; il ne 
tarde pas à entrer en conflit avec le mulâtre Pétion et s’installe 
dans la province Nord. Une véritable guerre civile s’ensuit, 

Christophe a donc devant lui un peuple de "nouveaux citoyens" 

et il importe avec lui d’édifier une nation. L’ambiguïté du personna-

ge royal n’a pas été suffisamment souligné, pensons-nous. Ancien es-

clave régnant sur un peuple d’anciens esclaves, Christophe a, de toute 

évidence, la hantise du passé : 

"Allons 

de noms de gloire je veux couvrir vos noms d’esclaves 

de noms d’orgueil nos noms d’infamie, 

de noms do rachat nos noms d’orphelins ! 

C’est d’une nouvelle naissance, Messieurs, qu’il 

s’agit !" (67) 

Il croit sincèrement que l’Europe, la France, c'est-à-dire les 

anciens maîtres ont les yeux fixés sur son pays et conscient de ce 

regard auquel il ne peut échapper, il veut donner des siens et de 

son pays tout neuf une image estimable. Ainsi donc, grâce à la vigi-

lance des Royal-Dahomets, il interdira les "services", ou sacrifices 

aux loas du vodu. Ainsi donc, il donnera à sa noblesse des noms de 

comtes, de ducs, ou de marquis. Ainsi donc, il fera du travail une 



- 94 -

religion, car à ses yeux, seul le travail permettra aux sous-hommes 

de se hisser au rang d'hommes. La tirade est connue : 

"Je demande trop aux hommes ! Mais pas assez 

aux nègres, Madame !.." (68) 

St Christophe développant sa pensée rappelle la déportation, la trai-

te, l'esclavage, le collectif ravalement à la bête, le total outrage, 

la vaste insulte, l'ommi-niant crachat, autant de raisons pour que le 

nègre ait plus de devoirs : 

"St voilà pourquoi il faut en demander aux nègres 
plus qu'aux autres : plus de travail, plus de foi, 
plus d’enthousiasme, un pas, un autre pas, encore 
un autre pas et tenir gagné chaque pas ! 
C'est d'une remontée jamais vue que je parle, 
Messieurs, et malheur à celui dont le pied flanche !" 

(69) 

Schoelcher ne disait rien d'autre : travaillez, progressez, sau-

vages Africains et confondez vos détracteurs. 

Christophe donc veut "hisser" son peuple jusqu'à la civilisation 

et ses méthodes ne manquent pas de rudesse. Vastey, un notable les 

justifie cependant, peut-être avec ironie. 

"Savez-vous pourquoi il travaille jour et nuit ? 

Savez-vous, ces lubies féroces, comme vous dites, 

ce travail forcené... C'est pour que désormais il 

n'y ait plus de par le monde une jeune fille noire 

qui ait honte de sa peau et trouve dans sa couleur 

un obstacle à la réalisation des voeux de son 

coeur" (70) 
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En fin de compte, le peuple lassé ne le suit plus ; les cour-

tisans le trahissent ou l’abandonnent et Christophe, repossédé com-

me l’Ehiperor Jones d'O'Neil par les dieux qu’il avait cru réduire 

au silence pour entrer dans le monde civilisé, se donne la mort. 

"Afrique ! Aide-moi à rentrer, porte-moi comme un 

vieil enfant dans tes bras et puis tu me dévêtiras, 

rne laveras. Défais-moi de tous ces vêtements, défais-

m’en comme, l’aube venue, on se défait des rêves de 

la nuit... De mes nobles, de ma noblesse, de mon 

spectre, de ma couronne. 

Et lave-moi S Oh, lave-moi de leur fard, de leurs bai-
sers, de mon royaume ! Le reste, j’y pourvoirai seul". 

(71) 

Comment interpréter cette dernière tirade ? Christophe se débarassant 

l’un après l'autre des attributs de sa royauté, se défait-il seule-

ment des défroques du civilisé pour retrouver la qualité de nègre 

qu’il a cru oublier ? Où entend-il retrouver l’identité d’avant l'es-

clavage, l’état qu’il n’a jamais connu ? 

Eh d’autres termes, est-ce d’un dépouillement analogue au refus conte-

nu dans le Cahier qu’il s’agit ? C'est-à-dire d’un refus qui n'est en 

fin de compte qu'acceptation ? Ou d’un dépouillement absolu ? D’une 

remise en question fondamentale ? D’un inventaire de son moi, de ses 

possibilités réelles ? La question, on le voit, est d’importance. 

Césaire n'y répond pas, car Christophe meurt ayant failli à sa mission 

et sans que cette mort débouche sur une promesse d'avenir. 

On a voulu voir en Christophe un leader du Tiers Monde, de l'A-

frique plus précisément, forcé de recourir à des méthodes despotiques 

pour faire progresser son peuple. Césaire, poserait, dit Lilyan Kes-

teloot, le problème d'un pouvoir totalitaire qui soit en même temps 
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progressiste. Et, ajoute-t-elle, "on peut beaucoup pardonner à un 
chef qui s'est tout entier donné à son peuple". 

Four nous, le problème essentiel, n'est pas celui des méthodes 
de Christophe, mais du but qu'il poursuit, du type de société qu'il 
entend créer. Veut-il rattraper l'Europe, selon l'expression consa-
crée, se mesurer avec elle sur le terrain qu'elle a choisi et partant, 
continuer d'assassiner les dieux, de fabriquer artificiellement des 
élites, d'imposer des cadences, des rythmes de vie impropres ? Ou à 
l'opposé, tente-t-il d'édifier une société où l'homme parle ses lan-
gues, révère scs loas, renoue les liens rompus ou distendus avec l'u-
nivers traditionnel ? D'où vient l'échec de Christophe et sa solitu-
de finale ? N'est-ce pas du fait qu'il n'a jamais cessé de se référer 
à des maîtres étrangers ? Qu'il a voulu tendre à son peuple un miroir 
dans lequel il ne pouvait se reconnaître ? La course au développement, 
car en fin de compte, c'est de cela qu'il s'agit, dans laquelle s'en-
gage Christophe peut se révéler meurtrière pour le peuple. 

"Il est temps de mettre à la raison ces nègres qui 

croient que la dévolution çà consiste à prendre 

la place des Blancs et continuer, en lieu et pla-

ce, je veux dire sur le dos des nègres, à faire 

le Blanc" (72) 

Révolution ! Le grand mot est lâché. Devons-nous rappeler que 

l'indépendance politique n'implique pas nécessairement la Révolution ? 

Et dans le cas de Christophe, entouré de ses ducs, de ses comtes, et 

de ses marquis, ridiculement copiés sur ceux de la France, clamant 

qu'à sa cour "on ne danse pas la bamboula", nous n'en voyons meme 

pas l'amorce. Faire le Blanc ? Qui mieux que Christophe s'en charge ? 

En fait ce roi n'a que peu de foi en son peuple. Il le croit incapa-
ble de pensée haute, d'action noble. Il porte sur lui le regard mé-
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prisant qu’avait avant lui, porté le colon. En réalité, il le voit 

avec les yeux du colon» 

"Ah ! Quel métier ! Dresser ce peuple ! Et me 
voici comme un maître d’école brandissant la 
férule à la face d’une nation de cancres : 
Messieurs, comprenez bien le sens de ses sanc-
tions". (73) 

Et Lilyan Kesteloot d'expliquer naïvement : 

”... Le colonisateur parti, les mauvais plis res-
tent et entravent le fonctionnement de la Nouvel-
le Nation. Il est très difficile de changer les 
comportements des individus déformés par cinquan-
te ans de domination étrangère” (74) 

On pourrait penser que la lutte de libération menée par le peuple 
l'aurait -ne serait-ce qu’en partie- purgé de ses défauts. Car enfin 

les leaders ne font pas seuls les guerres. Il leur faut des armées, 

sûres, disciplinées, des populations loyales» 

En vérité, ce n’est pas à Christophe, on s’en doute, que nous 

faisons un procès, mais à travers lui à Césaire lui-même qui est aussi 

leader. D’abord, cela nous semble une grave erreur de prétendre faire 

d’Haïti un modèle qui puisse servir à l’Afrique. Les conditions cultu-

relles et sociales ne sont pas les mêmes. Le colonisé africain n’a 

pas derrière lui un passé d’esclave, mais des sociétés traditionnel-

les avec des pouvoirs civils et religieux qui ont été modifiés par la 

colonisation mais auxquels il n’a jamais complètement cessé de se ré-

férer. Le problème essentiel après l’indépendance est de définir la 

place à accorder au sein des nouveaux Etats à ce qui reste des insti-
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tutions du passé. En second lieu, Césaire ne se soucie nullement de 
repenser la notion de développement et celle de sous-développement. 
Ne voit-il pas combien elles sont dangereuses ? Qui définit les cri-
tères du sous-développement ? Quels sont-ils ? Accepter de se penser 
sous-développé, c’est implicitement accepter le regard de l'Autre, 
son jugement et se placer dans le même champ. Trop occidentalisé mê-
me quand il s’en défend, Césaire ne songe pas qu’une société enfin 
libérée de la tutelle coloniale, puisse choisir d’autres modèles cul-
turels et politiques que ceux de ses anciens maîtres. Où croit-il 
que faire du rhum une boisson nationale suffise ? Et décider arbi-
trairement de la création d’une poésie nationale confiée à un courti-
san patenté ? Il ne s’agit pas de s’engager dans la voie tracée par 
le colonisateur, mais peut-être résolument de lui tourner le dos. 

Il est possible que Césaire ait été séduit, comme le content 
ses biographes, par la démesure de Christophe, mais il a construit 
un personnage à la fois superficiel, confus, contradictoire qu’il est 
impossible de considérer comme un leader exemplaire, dont l’échec 
semble dû à ses propres incohérences, à sa propre incapacité de com-

prendre les vrais problèmes de la dévolution et de la libération 

d’un peuple et qui ne préfigure nullement celui d’hommes comme Kwame 

N’Krumah par exemple, qui ont tenté désespérément derrière un pouvoir, 

certes despotique, de concilier des différences ethniques et des réa-

lités "traditionnelles" avec l’insertion dans le monde "moderne". 

Il se peut aussi que Césaire ait voulu que Christophe soit ce mélange 

de superficialité, de bouffonerie, d’aveuglement grandiloquent et 

d’orgueil et que ses commentateurs trop zélés en donnent une inter-

prétation erronée. Peut-être Césaire a-t-il précisément voulu que 

cet ancien esclave ne parvienne pas à surmonter son complexe de dépen-

dance vis à vis de l'ancien Naître et s’entête à le suivre à la cour-

se, en essoufflant son peuple sans tenir compte de ses aspirations. 

L’échec de Christophe aurait alors une tout autre signification. Ce 
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serait d’une tout autre leçon qu’il s’agirait. D'une mise en garde 
à ceux qui veulent aller trop vite vers un but dangereux : la com-
pétition avec l'Europe, Alors cette leçon-là est entendue en ce mo-
ment où l’Afrique comprend qu'elle s'est engagée dans une voie sans 

issue. 

Nous voilà loin peut-être de la littérature ! C'est que l'oeu-
vre de Césaire déborde ce cadre. Sa triple qualité de poète, d'his-
torien et de leader politique fait que ses écrits répondent à une 
triple ambition et se prêtent à une triple critique. Pour nous le 
succès fait à la Tragédie du Roi Christophe repose sur un malenten-

du, Nous ne mettons évidemment pas en doute sa valeur littéraire et 
sa puissance théâtrale. Nais le personnage de Christophe à nos yeux, 
a mérité sa fin ; il n'a jamais été à la hauteur de sa tâche. 

C - UNE SAISON AU CONGO 

Une Saison au Congo illustre parfaitement la triple ambition de 
Césaire que nous venons d'énoncer ; poète, historien, homme politi-
que. 

On comprend que Césaire ait été impressioné par les évènements 
du Congo et l'assassinat de Patrice Lumumba. Le monde entier s'en 
est ému. Les Noirs Américains ont envahi l'O.N.U. Les capitales afri-

caines ont pris le deuil. Nais il faut avouer qu'il s'attaquait à 
forte partie : un des épisodes les plus complexes de l'histoire afri-

caine, un héros dont on ne savait rien et qui meurt avant qu'on en 
sache davantage sur son compte, des comparses innombrables, des res-

ponsabilités impossibles à définir nettement, Césaire a conscience 
qu'il a affaire à une réalité qu'il connaît mal, la réalité africai-
ne, et il s'efforce grâce à des éléments empruntés à l'univers cul-
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turel traditionnel, joueur do sanza, fou, chanteur... de créer une 

"atmosphère africaine". De même, il est parfaitement documenté sur 

les évènements politiques et ne commet aucune erreur dans le récit 

des faits. En dépit de toutes ces précautions, il faut reconnaître 

que la pièce n'apparaît pas complètement réussie. Elle semble d’abord 

un exercice laborieux dans lequel le génie de Césaire éclate furtive-

ment au hasard d’une scène, sans jamais animer l’ensemble. 

Si pourtant nous avons tenu à étudier cette pièce, c'est qu'elle 

pose sur le plan africain les problèmes soulevés sur le plan antillais 

par la Tragédie du Roi Christophe. Un peuple accède à l' indépendance : 

l’ancien maître le guette et dans le cas du Congo, les convoitises 
sont particulièrement aiguisées ; un leader veut assumer cette indé-
pendance, forger la nouvelle nation ; il ne le peut. Le personnage 
contrai est, bien sûr, celui de Lumumba. Il se prête difficilement à 
l’analyse psychologique. Césaire tente bien de lui donner une certai-
ne dimension humaine. Il nous le montre avec sa femme Pauline ; ou 
dansant au Bar de l’Etoile avec une fille lulua, Hélène Bijou : 

"C’est bien, Bijou ! Voilà dansée la danse de ma vie ! 

Bijou, quand je ne serai plus ; 

quand je me serai défait, comme dans 

le ciel nocturne, l’aveuglant météore aveugle, 

quand le Congo ne sera plus qu’une saison que le sang 

assaisonne continue à être belle 

ne gardait du temps épouvantable 

que les quelques gouttes de rosée qui rendent plus 

émouvante d’avoir traversé l'orage 

l'aigrette du colibri 

Allons, amie, point de tristesse : dansons jusqu'à 

l'aube et me donne le coeur à marcher 

jusqu'au bout de la nuit !" (75) 
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Il le montre à plusieurs reprises vidant de la bière dans le même 
bar avec Mokutu, parmi les femmes. L’une d’entre elles, Mama Makosi, 
affirme : 

"Oh ! tu sais, Patrice sera toujours pour nous 
Patrice. Où il ira, nous irons. Et je suis 
sûre qu’où nous sommes il viendra. 
En voilà un qui n’a pas honte de ses amis". (76) 

Apparemment, elle ne se trompe pas, car c’est chez elle que Lumurnba 
trahi de tous, prendra refuge. Lumurnba est surtout un porte-discours. 
Son premier discours, il le prononce en face de Basilio le roi des 
Belges : il ne se contente pas d’exhaler des rancoeurs ; il propose 
une sorte de programme politique : 

"Kongo, tard né, qu’il suive l’épervier ! 
Kongo, tard né, qu’il clôture la palabre ! 

Camarade, tout est à faire, ou tout est à refaire, mais 
nous le ferons, nous le referons. Pour Kongo ! 

Nous reprendrons les unes après les autres, toutes les 

lois, pour Kongo ! 

Nous réviserons, les unes après les autres, toutes les 

lois, pour Kongo ! 

Nous réviserons, les unes après les autres, toutes les 

coutumes pour Kongo ! 

Traquant l’injustice, nous reprendrons, l'une après 
l’autre, toutes les parties du vieil édifice, et du 

pied à la tête, pour Kongo ! 

Tout ce qui est courbé, sera redressé. Tout ce qui est 

drossé sera rehaussé..." (77) 



- 102 -

Ce programme si imprécis qu’il soit, a du moins sur celui de Chris-

tophe le mérite de tenir compte de ce qui existait déjà, Lumumba, 
c’est-à-dire le Lumumba de Césaire, fait comme Christophe, une re-
ligion du travail. 

"Messieurs, qui sommes-nous ? Je m’en vais vous 
le dire. Les forçats, Loi je suis un forçat 
volontaire. Vous êtes, vous devez être des for-
çats, c’est-à-dire des hommes condamnés à un 

travail sans fin, vous n’avez droit à aucun re-
pos, Vous êtes à la disposition du Congo vingt-
quatre heures sur vingt-quatre !” (78) 

Le même il croit incarner le pays et par delà ce pays l’Afrique pas-
sée et à venir : 

"Tu y penses à l’Afrique, quelquefois ? Tiens, re-
garde là ! Pas besoin de carte épinglée au mur. 

Elle est gravée sur la paume de mes mains", (79) 

En fait, ce sont surtout les autres qui le définissent pour nous. Le 

ministre Kala nous affirme qu’il n’est pas communiste, A entendre 

Mgr Malula, il serait athée. Tous le dépeignent impulsif, impatient, 

voire imprudent. Lui-même, malgré ses prétentions, ne se veut ni 

messie, ni madhi et explique : 

"Je n’ai pour arme que ma parole, je parle et 

j’éveille, je ne suis pas un redresseur de t 

torts, pas un faiseur de miracles, je suis 

un redresseur de vie, je parle et je rends 

l’Afrique au monde !" .. (80) 
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Nous l'avons dit ; un porte-discours ! Ne nous étonnons donc 
pas si au long des actes, il prononce d'interminables tirades sur 

l'indépendance totale et l'unité du Congo, l'autorité d'un pouvoir 

central, la fin des ingérences étrangères. C’est l'homme d'une gran-
de obsession. Son refus, voire son incapacité des compromis vont le 

conduire à la mort. 

Face à Lumumba, Kokutu trahit cinq ans d'amitié et se décide à "neu-

traliser" un Premier Ministre qu'il juge dangereux pour la sécurité 

du pays. Cette volte-face est-elle amenée, préparée par une ébauche 

de conflit d'ordre moral et psychologique ? Nullement. Peut-être le 

caractère de Mokutu est-il explicité dans ce récit qu'il fait à Lu-

mumba ; 

"A onze ans, je chassais avec mon grand-père. Brus-

quement, je me trouvai nez à nez avec un léopard. 

Affolé, je lui lance un javelot et le blesse. Fu-

reur de mon grand-père. Je dus aller récupérer l'ar-

me. Ce jour là, j'ai compris une fois pour toutes 

que l'on ne doit pas attaquer une bête, si on n’est 

pas sûr de la tuer" (m) (81) 

A la lumière de cette anecdote, devons-nous comprendre que Mokutu n'a 

jamais aimé Lumumba, ni apprécié ses idées et ses méthodes et qu'il 

a simplement attendu de pouvoir le "neutraliser" sans danger ? Est-

ce la même prudence tactique qui le fait préférer la "neutralisation" 

à la "liquidation" pure et simple ? 

"Mort, il sera plus redoutable encore. Dans 

votre esprit, c'est un démon. Mort, ce sera 

un dieu !" (82) 

(m) C'est nous qui soulignons 
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Et en fin de pièce, il prononce un discours par lequel il tente de se 

concilier le mort. 

"Je veux que désormais le plus beau de nos bou-

levards s’enorgueillisse de porter son nom ; 

Que le lieu où il fut abattu devienne, de la 
nation, le sanctuaire ; 

et qu’une statue érigée à l’entrée de ce qui 

fut jadis Léopoldville signifie à l'univers 

que la piété d'un peuple n’en finira jamais de 
réparer ce qui fut notre crime à nous tous !" (83) 

Que dire des autres personnages ? Kala est l’homme de la concilia-

tion. Du couplet prudent qu’il prononce avant celui de Lumumba, le 

jour des célébrations de l’indépendance, nous retenons seulement que 

la Civilisation y est opposée à la Coutume, comme si les traditions 

n'avaient aucune valeur de civilisation et que la dichotomie colo-

nialiste était pleinement acceptée. Hammars-Kjöld quant à lui après 

avoir incarné l’ONU au Congo, apparaît à New-York et là s’oppose à 

son supérieur hiérarchique Matthew Cordelier. Césaire, conscient du 

peu d'intérêt des spectateurs pour les états d’âme d'un homme qui 

n'a jamais pris vie devant leurs yeux, laisse libre d'omettre cette 

scène à la représentation. 

En fait, pour aborder Une Saison au Congo, il faut abandonner 

une certaine conception du théâtre. Il ne faut pas y chercher le con-

flit psychologique, l'angoisse humaine, le désordre des passions in-

dividuelles. Il s’agit de faits, d'évènements que Césaire croit char-

gés d'une signification essentielle pour le Tiers-Monde et plus pré-

cisément le Tiers-Monde noir et dont il entend pour lui, avec lui, 

rehausser le symbolisme. Le public qui n’a pas vécu les évènements 

du Congo peut les revivre grâce au théâtre. Comme il sait déjà l’is-

sue du drame et connait chacun des acteurs, Césaire ne recherche pas 
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l’effet de surprise. Il veut atteindre à une sorte de communion collec-

tive, faite d'indignation, d’apitoiement et de désir de vengeance sus-
ceptible de déboucher sur la résolution de vivre et de mourir libres. 
Une Saison au Congo doit éveiller pêle-mêle dans les coeurs la haine 
des ingérences étrangères, la méfiance des organisations internationa-
les, la foi en le leader avec la terreur de le perdre par lâcheté ou 
manque de vigilance. C’est un théâtre didactique, une "leçon de pé-
dagogie appliquée" a dit Harris Memel-Fote. 

Théâtre donc qui s'adresse au peuple. C’est le peuple antillais 
coupé des évènements d’Afrique par la barrière des océans, le peuple 
africain souvent replié sur des problèmes ethniques que Césaire appel-
le à méditer avec lui sur la Mort de Lumumba, la Trahison de Tzumbi, 
la Résistible Ascension de Mokutu. Une Saison au Congo pourrait avoir 
pour sous-titre les Difficultés de l‘Indépendance ou les Pièges de la 
Décolonisation, C’est sans doute en songeant à ce public que Césaire 
a -hélas !- simplifié, émondé son style, coupant sans pitié les ima-
ges tumultueuses et obscures qui lui sont propres et qui nous sont si 
chères. Si le propos de Césaire, de la Tragédie du Roi Christophe à 
Une Saison au Congo, reste le même, la manière de le proférer diffère. 
Il ne s’agit plus de la ré interprétation d’un héros lointain, mais de 
la résurrection d’un héros tout proche. Alors la critique qui les 
aborde doit se faire différente. Peut-être même doit-elle se faire 
auto-critique. Si une Saison au Congo nous semble une leçon d’histoi-
re simpliste et grandiloquente, c'est peut-être que nous ne possédons 
plus la disposition d’esprit qui permettrait de l’accueillir sans ré-
serve, Si nous préférons Et les Chiens se Taisaient et son débordement 
de lyrisme, c’est peut-être que nous ne sommes pas de ceux à qui Cé-
saire a choisi de s'adresser désormais. 

Césaire occupe une place exceptionnelle dans la littérature antillai-
se. Il est le seul écrivain d’une des deux îles à avoir atteint sta-
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ture internationale, dont les oeuvres abondamment traduites à l’é-
tranger font l’objet d’innombrables thèses et exégèses. Mais préci-
sément cette admiration fait de son oeuvre un monument, temple ou mu-
sée, dont on s’approche avec respect et qu’on aborde avec une terreur 
sacrée. Il faut ré-évaluer Césaire : il faut réaliser que la négritu-
de césairienne n’a suscité dans les Antilles aucune prise de conscien-
ce particulière et que le noir continue d’y être aussi aliéné, aussi 
dépendant culturellement et économiquement . Le peuple antillais a ra-
rement vu jouer Césaire à l’exception d’Une Tempête mis en scène par 
Yvan Labéjof en 1972 et d’éventuelles représentations de patronage 
ou d’étudiants. Par contre, il fait la queue à "Kankan Kaï Marsabé" (m) 
des heures avant la représentation. Parallèlement à Césaire, en 1948 
par exemple, Mayotte Capécia écrivait "Je suis Martiniquaise". Daniel 
de Grandmaison "Rendez-vous au Macouba". Clément Richer "Ti-Coyo et 
son Requin", ouvrages mineurs sans doute, mais représentatifs à leur 
manière des goûts et des aspirations des habitants des îles. Si sur-
prenante que puisse sembler de prime abord la prétention de Gilbert 
Gratiant exigeant pour son Credo des Sang-Mêlé publié également en 

1948 "une attention égale à celle octroyée à bon droit au grand poème 

de Césaire "Cahier d’un Retour au Pays Natal"", il n’a pas entièrement 
tort d’ajouter que son oeuvre est un témoignage aussi sincère de la 
complexe réalité antillaise. Elle symbolise une des constantes de la 
pensée antillaise : l’amour pour la mère-patrie et le désir d’assimi-
lation avec elle. Face à Gratiant et ses pareils, on voudrait faire 
de Césaire "l'homme révolté". Pour nous, il n’est que le Mal-Aimé 
s’entêtant dans sa morve et sa crasse et tournant le dos à la mère. 

Chaque fois que l’on critique Césaire, que l’on souligne cer-
taines faiblesses de son oeuvre littéraire, que l’on s’étonne de l’in-
cohérence ou de l’inefficacité de son action politique, on se voit 

m) Drame chez les Marsabé 
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renvoyer au Discours sur le Colonialisme, comme si cet ouvrage rache-
tait toutes les erreurs du politicien et du poète. Il nous faut donc 
en parler brièvement, bien que le Discours ne relève pas strictement 
de la littérature. 

Certes le ton du pamphlet est violent. Le bourgeois de l’époque 
dût être sidéré de s’entendre dire qu’il portait en lui un Hitler. 

"Ce qu'il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime 
en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l'humilia-

tion de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme 

blanc, c’est l’humiliation de l'homme blanc et d’avoir 

appliqué à l'Europe des procédés colonialistes dont ne 

relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies 
de l’Inde et les nègres d’Afrique” (84) 

Certes, Césaire dénonce fortement le moteur économique de l’ex-
pansion colonialo et la collusion des pouvoirs religieux avec des pou-

voirs bien terrestres. liais c’est surtout d’une revendication culturel-

le qu’il s’agit cette fois encore, d’une dénonciation de la destruc-
tion de cultures diverses et hautement originales. 

"Je parle de millions d'hommes arrachés à leurs dieux. 

leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la danse, 

à la sagesse. 

Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savam-

ment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, 

l'agenouillement, le désespoir, le larbinisme" (85) 

Ce que Césaire désire dissiper en pourfendant M. Gourou, le Père Tem-

pels et en vantant Cheikh Anta Diop, ce sont les mensonges et les sim-

plifications concernant l’Afrique et ses civilisations. La condamna-

tion de l’exploitation ne vient jamais qu’en second lieu. C’est-à-dire 

que c'est au nom de l’existence de civilisations et de cultures que 

Césaire condamne l’expansion coloniale de l’Europe. La fin du Discours 
est d’une étonnante ambiguité, voire d’une réelle incohérence. 
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"...si l’Europe occidentale ne prend d'elle-même, en Afrique, 

en Océanie, à Madagascar, c’est-à-dire aux portes de l’A-
frique du Sud, aux Antilles, c’est-à-dire aux portes de l’A-
mérique, l’initiative d’une politique des nationalités, l’i-
nitiative d’une politique nouvelle fondée sur le respect 

des peuples et des cultures ; que dis-je ? si l’Europe ne 

galvanise les cultures moribondes ou ne suscite des cultu-
res nouvelles ; si elle ne se fait réveilleuse de patries 

et de civilisation... l'Europe se sera enlevée à elle-même 

son ultime chance et de ses propres mains, aura tiré sur 

elle-même le drap des mortelles ténèbres" (86) 

Qu’est-ce à dire ? Que Césaire ne conteste pas fondamentalement 
à l’Europe le droit d'intervenir à travers le globe ? Qu’il ne lui 
dénie pas totalement la mission dont elle s'est emparée ? Qu’il la 
somme seulement de prendre garde, car le contrôle des pays sous sa tu-
telle pourrait bien lui échapper ? Prendre garde à quoi ? Et si ce 
contrôle lui échappait, en quelles mains tomberait-il ? 

C’est l’affaire de la Révolution, clame alors Césaire qui subs-

tituera à la prépondérance de la bourgeoisie "déshumanisante" celle du 

prolétariat. 

Il faut l’avouer, Césaire n’est pas Fanon, ni Paulo Freire. 

C’est un lyrique fougueux, un humaniste généreux mais dont les analy-

ses n’ont guère de rigueur et les théories, aucune précision. Le Dis-

cours sur le Colonialisme comme ses autres écrits est un cri passioné 

ou la froide logique ne trouve guère son compte. 
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- CHAPITRE III -

La Parole aux Femmes 

"... Amoureuse des couleurs voyantes, 
les négresses sautillent vêtues 

d'oripeaux de pacotille , offrant 
aux regards toutes les variantes de 
l'arc en ciel..." 

Robert Huchard 

L'Occident a de la femme noire une vision assez simpliste. Il pense 

communément qu’appartenant à deux mondes infériorisés, le monde noir 

et le monde féminin, elle le serait doublement à ces deux titres. On 

connaît la plaisanterie assez répandue : deux cosmonautes visitant le 

ciel et rencontrant Dieu au hasard de leurs découvertes, n’oseraient 

pas, de retour sur terre, faire des révélations. En effet, ce Dieu 

sur lequel l’humanité s’interroge et qu’ils auraient eu, quant à eux, 

le privilège de voir, serait une Femme ! Et serait Noire ! 

En réalité, dans le cas de la société antillaise principalement, 

la femme possède un statut particulier et qui mérite d’être souligné. 
Un proverbe antillais déclare ; 

"La femme, c’est une châtaigne, l'homme c’est 

un fruit à pain" 

Cette image ne saurait se comprendre si on ne connaît pas l’univers 

végétal antillais. Châtaignier et Arbre à pain se ressemblent ; leurs 
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feuilles sont pratiquement identiques, plus dentelées peut-être chez 

le châtaignier : leurs fruits sont similaires d’aspect, Cependant 

quand la châtaigne arrivée à maturité tombe, elle délivre un grand 

nombre de petits fruits à écorce dure semblables aux marrons euro-

péens, Le fruit à pain qui n’en contient pas, se répand en une purée 

blanchâtre que le soleil ne tarde pas à rendre nauséabonde. Hommage 

est ainsi rendu dans la tradition populaire à la capacité de résis-

tance de la femme, à sa faculté de se tirer des situations plus dif-

ficiles et de les tourner à son avantage ! 

Pendant l'esclavage, cette dernière faculté s’est particulièrement 

illustrée. Il est certain que l’esclave femelle était un objet sexuel 

soumis au désir du maître, Mais ce désir n’était pas subi passive-

ment, Nombreuses étaient les femmes qui utilisaient leur position de 
favorites pour aider aux empoisonnements, individuel ou collectif, 
qui étaient la terreur des familles des colons. Le même, elles parve-
naient à saisir des secrets bien gardés et les révélaient aux hommes 

noirs esclaves de plantations qui fomentaient des soulèvements ou 

des vengeances. Enfin, elles utilisaient sciemment leur pouvoir se-

xuel pour se faire doter de terres ou d’argent ainsi que les enfants 

qu’elles pouvaient avoir et acheter ainsi leur affranchissement. 

L’asservissement sexuel était souvent la porte ouverte à l’ascension 

sociale. 

L’autre part, le mâle noir était dans la société esclavagiste 

l’élément le plus brimé, puisqu'il n'avait accès librement ni à la 

femme noire de son choix -pour peu qu'elle soit convoitée par le maî-
tre- ni évidemment à la femme blanche. Emasculé, il se réfugiait 

dans le jeu et l’alcool cependant que la dispersion, la rupture des 

familles noires, selon le plaisir ou les besoins des maîtres, accen-

tuait encore pour lui le divorce entre acte sexuel et procréation, 

procréation et responsabilité de l’éducation de l’enfant, La femme, 

demeurée en général avec les enfants, assumait alors un double rôle, 
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une double image parentale et tant sur le plan économique que affec-

tif subvenait seule aux besoins des petits. Dans la société post-

esclavagiste, la situation ne change guère. Le mâle devient itiné-

rant ; il loue sa force de travail au hasard des plantations, ou il 

s’en va parasiter les centres urbains en refusant de travailler plus 

longtemps la terre. La femme, restée avec les enfants qu’elle a pu 

avoir, doit faire face à leur entretien. On a beaucoup parlé de ce 

véritable "matriarcat" antillais, nous ne reviendrons pas là-dessus» 

Il est certain que, parallèlement à ces attitudes de résistan-

ce, une grande aliénation s’est répandue chez les femmes, forcées de 
rivaliser pour les faveurs des maîtres blancs, aspirant à avoir des 
enfants de blancs afin qu’ils réussissent mieux dans la vie et écon-
duisant des prétendants à cause de la couleur de leur peau. C’est le 
propre de situation contre-nature telles que l’esclavage, d’avoir 
des incidences psychologiques absolument contradictoires. La femme 
antillaise est également véhicule d’aliénation et moteur de la résis-
tance à l’oppression. 

On ne cesse de se demander pourquoi la femme en général, écrit 
peu, ou on tous cas, écrit moins que l’homme. Dans le cas des Antilles, 

la réponse est assez simple. Tiraillée entre ses tâches de soutien 

économique et affectif, défavorisée au départ dans la course à l’en-

seignement, sa créativité va demeurer confinée aux domaines tradition-
nels, cuisine, soins aux enfants. Très vite cependant, elle prend 
part aux luttes politiques et Lonchoisy dès 1893, s'étonne de sa par-
ticipation aux batailles électorales, de son rôle dans le succès ou 
l'insuccès des candidats. A l’exception de poètesses békées déplorant 
la dégénérescence de leur caste après 1848, il faut attendre de lon-
gues années pour entendre une voix féminine en littérature. 
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A - SUZANNE LACASCADE 

"Je suis africaine comme celle de mes 
aïeules dont nul ne sait le nom sau-
vage et que la traite fit échouer 
esclave aux Antilles, la première de 

sa race" 

-"Claire-Solange, âme africaine" -

Nous ne savons rien de Suzanne Lacascade, de sa vie, de ses expérien-

ces. Nous n’avons d'elle que ce livre publié dès 1924 et intitulé 
"Claire-Solange, âme africaine". Si nous devons l’identifier à son 

héroïne, il semble qu’il s’agisse d’une mulâtresse, lassée de consi-

dérer comme honteuse sa part d’héritage africain et souhaitant la 

réhabiliter. Suzanne Lacascade est une sorte d’Oruno Lara femelle. 

L’intrigue de son roman est simple. Une jeune mulâtresse arri-

ve en France, avec son père un Blanc, M. Hucquart et un grand nombre 

de tantes et de. servantes créoles, afin de faire la connaissance de 

sa famille paternelle, entre autres de son cousin Jacques Danzel. Au 

lieu de s’efforcer de se faire accepter, elle se plaît à choquer, 

voire heurter, à clamer très haut son ascendance nègre» 

"Ha passion, voulez-vous dire, tante blanche ! 

L’ignorez-vous ? Défendre, glorifier la Race Noire" 

(e7) 

Nous l’avons dit ! C’est de l’Oruno Lara ! 
Tout d’abord cette cousine "à demi moricaude" exaspère prodigieuse-

ment Danzel ; puis peu à peu il vient à l'aimer. Leur union cepen-
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dant sera retardée par la guerre ou Danzel combat bravement et est 

fait prisonnier avant de revenir gravement handicappé parmi les siens. 

Alors, il se fera longuement prier pour répondre à l’amour de Claire-

Solange qu’il croit n’être que de la pitié. 

Comme on le voit, cette intrigue n’offre pas grand intérêt surtout 

qu'elle est écrite dans le style de l’époque, grandiloquent à souhait 

ce qui nous passionne, c'est la psychologie de Claire-Solange, 

Cette jeune fille qui se clame très haut africaine, ne se veut 

pas toutefois descendue de n’importe quel ventre ! 

"La bisaïeule maternelle de bonne-maman naquit 
princesse des Tsim Saloum cette tribu noire, 
guerrière pour laquelle le départ au combat est 
un cortège de fête" (88 ) 

C’est sur le côté noble, royal de l'Afrique qu’elle met donc l’accent, 

allant jusqu’à la comparer à la société blanche bourgeoise et rotu-

rière, Si Césaire par exemple indique tristement que "nous n’avons 

jamais été amazones du roi du Dahomey", Suzanne Lacascade quant à 

elle remonte au-delà de la barrière de l’esclavage jusqu’au noir 

dans son habitat original et l’idéalise. L’esclavage devient donc une 

gigantesque erreur qui de rois authentiques a fait les valets de peu-

ple qui ne les valent pas. Qui ne les valent pas, insistons là-des-

sus, Suzanne Lacascade ne par le pas tant égalité des races que supé-

riorité des Africains et supériorité du métissage, qui confère à un 

être une double hérédité. Elle se dote de qualités, qu’elle est sure, 

les femmes blanches ne possèdent pas ; spontanéité, sincérité, sens 

du devoir. Elle l’affirme. 

"Si j’étais homme, je n’aurais confiance qu’en une 

femme des Tropiques, Jamais je ne croirais une Eu-
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ropéenne capable d’aimer plus d’une saison. 

J’aurais trop peur de l’hiver chaque année" (89 ) 

L’hiver européen qui symbolise la mort, l’ensevelissement de 

la vie sous la blancheur de suaire de la neige s'oppose au Paradis 

Terrestre antillais où jamais la reproduction ne s’arrête. Claire 

Solange communique cette foi à son cousin qui s’écrie : 

"L’amour chez la femme, vous le savez, reproduit 

la nature de son pays" (90) 

La théorie mérite qu'on s’y attarde. Nous avons vu les poètes dits 

exotiques se purifier par le biais de la nature paradisiaque des î-

les. Nous voyons à présent l’être humain, par l’amour, recréer le lien 

avec la nature, l'égaler et se perdre en elle. N’est-ce pas cette 

fois encore d’un rachat qu'il s’agit ? Claire Solange prétend captu-

rer à son profit et pour le bénéfice de l’étranger qu'elle aime, la 

chaleur, la générosité et la profusion magnifique de sa terre. Loin 

de s’y considérer comme parasite, elle se veut la dépositaire de ses 

richesses, chargée de les restituer à l’homme aimé. Elle porte en 

elle un Paradis Terrestre qui ne demande qu’à s'épanouir. 

Quand le regret lui vient de devoir désormais vivre en Europe. 

elle déplore : 

"Je ne verrai plus d’ananas qu’en conserves, 

de palmiers qu’en pots ; de vrai soleil 

qu’en moi-même" (91) 

Cette théorie, on le voit, a des accents pré-senghoriens. Au lieu de 

mettre l’accent sur les qualités humaines du monde noir opposé aux 

qualités techniques et desséchantes du monde blanc, Suzanne Lacascade, 
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Antillaise et par conséquent inconsciemment honteuse de son origine 
directe, (même si elle prétend se rattacher lointainement à une dy-
nastie africaine) souligne, offre les seuls trésors qu’elle soit sû-
re de posséder : ceux de la nature de son pays» C’est un subtil aveu 
de dénuement. Une subtile manière de pallier les insuffisances de 

l’homme. En fait Suzanne Lacascade croit à la grandeur de l’Afrique 
et à sa dégradation dans les Antilles, et cherche à concilier deux 
images inconciliables, à résoudre un conflit. Elle semble y parvenir 
assez habilement. La beauté de sa terre lui permet d’ignorer les dé-
testables stéréotypes à propos des humains. Ignorée la doudou noire 

dont la seule mission est de nourrir et veiller l’enfant du blanc ! 

Ignorée la négresse de plantation retournant le sol sous le soleil ! 

Ignorée la concubine forcée de céder le. pas à l'épouse ! 

Ignorée ? 

Suzanne Lacascade revendiquant pour la "femme des Tropiques" la cha-
leur et la générosité de la nature non-européenne, ne s’aperçoit pas 

qu’elle obéit en fait à un très vieux mythe née avec les premiers 

rapports homme blanc / femme noire. La femme noire est censée appor-

ter à l'amour, et plus précisément à l’acte d’amour, une impétuosité, 

une virtuosité que l’épouse blanche drapée de dignité et sublimée par 

la qualité même du sentiment qu’on lui voue, ne saurait envisager. 

Les premiers voyageurs ont toujours mentionné la "lascivité des né-

gresses" et Suzanne Lacascade a beau intellectualiser, sa prétendue 

supériorité par l’assimilation à la nature revient à cela. Elle se 

borne tout au plus à affecter d’un coefficient positif, ce qui était 

considéré comme négatif, et à étendre au niveau des sentiments ce qui 

était admis pour le sexe. 

Telle qu’elle est, cette théorie est la première tentative fai-

te par une femme de couleur des Antilles pour tenter de refuser les 

clichés, cesser de se penser inférieure et s’emparer de qualités 

qu’on lui dénie, hais il est révélateur que l’homme aimé, l’homme à 
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convaincre de cette supériorité réelle ou supposée, soit un blanc de 

la métropole. C'est-à-dire que fondamentalement, la démarche de Su-

zanne Lacascade reste celle de Thaly. C’est l’Europe qu’elle entend 

convaincre de sa beauté, c’est à son amour et à son respect qu’elle 

aspire. L’interlocuteur de Suzanne Lacascade n’est nullement le peu-

ple antillais ; en fait elle lui tourne le dos et prétendant refuser 

l' infériorisation et même l’assimilation, elle s’ingénie en fin de 

compte à se faire accepter du monde blanc» A se faire accepter comme 

différente. Or, on s’en aperçoit très vite, cette différence n’est 

que la prise de possession d’éléments ambigus venus en droite ligne 

du vieux folklore patornalo-raciste : chaleur, spontanéité, énivrante 

douceur, mystère de forêt vierge... et Suzanne Lacascade asservie, 

se croit libre, stéréotypée, croit faire voler en éclats le stéréoty-

pe. Son échec vient peut-être du choix de son interlocuteur ? Si com-

me le René Frault d’Oruno Lara face à Nelly Guérin, elle avait tourné 

son héroïne vers un homme de son pays, peut-être à deux auraient-ils 

pu se convaincre de la nature exceptionnelle de leur relation ? Mais 

cela même aurait été dangereux risquant de nous conduire aux élucubra-
tions sartriennes. 

"... Et quand il fait l’amour avec une femme de sa 

race, l’acte sexuel lui semble la célébration du 

Mystère de l’être» Cette religion spermatique est 

comme une tension de l’âme... Ainsi la négritude, 

en sa source la plus profonde est une androgynie" » 
(92 
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B - MICHELE LACROSIL 

"J’avais conscience d'être ridicule ; je me voyais 
telle que m’avait caricaturée Soeur Scholastique ; 
je me voyais avec ses yeux ; c’était elle qui a-
vait raison ; j’étais comme ça, laide, si laide» 
Tout le monde me voyait comme ça, j'étais la seule 
à n'avoir pas su depuis longtemps" 

- Sapotille et le Serin d'argile -

Les amants que se donne la Sapotille de Michèle Lacrosil dans "Sa-
potille et le Serin d'Argile" sont par contre un mulâtre et un noir. 

Le premier ne l'épouse pas bien qu'amoureux d'elle, car hélas, Sapo-

tille a le malheur d'être une câpresse, c'est-à-dire issue d'un noir 

et d’une mulâtresse. Le second devient son mari ; mais ce militaire 

qui a fait la guerre et connu dans les camps allemands les humilia-

tions réservées aux soldats noirs, se venge sur elle de ce passé tou-

jours présent devant ses yeux... en la rouant de coups. La pauvre Sa-

potille fuit donc les deux hommes et se réfugie en France. 

"Les Français ignorent le compartimentage de la so-

ciété antillaise, les interdits d'une classe à l’au-

tre» J'ai toujours aimé leur pays ; je ne le connais 

pas encore, mais je sais que c'est ma patrie ; j'y 

oublierai- j'y tâcherai d'oublier Patrice et Benoît" 
(93) 

Comme dans le roman de Suzanne Lacascade, ce n'est donc pas l'intri-

gue qui retient, mais le document de caractère psychologique, pres-
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que psychiâtrique. 

Sapotille, câpresse nous l’avons dit, est élevée au pensionnat 

de Saint-Denis principalement conçu pour l'éducation des enfants de 

békés ou de grands mulâtres. C'est dire que sa présence est un scan-

dale. Les religieuses, Soeur Scholastique en particulier le lui font 

bien sentir. Première de sa classe, Sapotille est cependant traitée 

en brebis galeuse, exclue de toutes les fêtes, enfermée arbitraire-

ment au cachot. Trop jeune encore, elle ne comprend pas ce qu'on lui 

reproche et se borne à souffrir, à reasasser ses humiliations. Elle 

supplie sa mère et sa grand-mère de l'enlever de ce pensionnat de 

torture, mais les deux femmes sont inflexibles. 

"Sapotille, ta mère et moi désirons que tu reçoives 

une éducation convenable. Le jour où il y aura un 

lycée à Basse-Terre, je te promets que tu quitterera 

Saint-Denis. Jusque là... Il faut ignorer les piqû-

res des maringouins, Sapotille, et travailler, dur, 

comme on fait tes aïeux". (94) 

C'est donc un processus d'intériorisation du stéréotype qui nous 

est décrit dans un esprit malléable d'enfant. Sapotille finit par 

penser qu'elle n'est pas une "petite fille comme les autres" et que 

dans une certaine mesure, elle mérite les traitements qu'elle reçoit. 

Lors de la célébration du centenaire de la fondation de Saint-Dénis 

à la faveur du discours prononcé par monseigneur l'Evêque, elle a 

soudain une révélation et comprend le "sens des exhortations, des bri-

mades, jusque là non qualifiées". Le fait important cependant est 
que cette révélation ne la conduise pas à la révolte, qu'elle conti-
nue comme auparavant sa vie de martyre. Plus surprenante encore est 
son attitude en face de Yaya, une autre petite fille noire qui entre 
au pensionnat alors qu'elle est sur le point d'en sortir. 
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“Cette enfant me faisait honte. Je me sentais coupa-
ble de je ne sais quoi quand je la voyais. Elle était 
le témoignage d'une faute que j'avais commise long-

temps auparavant, une vivante malédiction. Je la re-
gardais marcher, traînant les pieds parce que ses 
chaussures n'avaient pas été lacées ; ses genoux 
étaient sousales ; sa robe pendait ; ses cheveux em-
mêlés annonçaient les larmes prochaines". (93) 

Yaya est donc elle aussi, coupable du crime d'être noire et ne cesse 
de rappeler à Sapotille une réalité qu'elle s'efforce d'oublier, Tou-

te la haine qu'elle se porte à elle-même, rejaillit sur cette fillet-

te qu'on croirait à tort victime. Elle ne peut s'empêcher de s’inté-

resser à elle, de la coiffer, de l'aider à se laver, mais c'est dans 

une sorte d'esprit masochiste comme pour mieux s'approcher d’un objet 
d'abjection qui lui ressemble. Ce dont Sapotille ne parle pas, c'est 

de ses parents, liais nous les devinons obéissant à l'injonction 

schoelchérienne et dans une certaine mesure césairienne par la bou-

che de Christophe : progressez, "sauvages africains" et confondez— 

vos détracteurs ! Peu importe brimades, traumatismes de toute sorte ! 

Rivalisez avec les Blancs sur le terrain qu'ils ont choisi ! A la 

différence de ses parents cependant, Sapotille sait qu’elle n'obtien-

dra jamais ni amour ni même respect. Tout au plus, une fois, après 

une humiliation trop cruelle parvient-elle à exciter la pitié de la 

Mère Supérieure... Si elle en ressent de l'amertume, sa démarche 

reste toutefois incomplète et elle ne se ressaisit jamais de son as-

cendance nègre pour s’en glorifier. Elle continue de la subir comme 

une malédiction. 

Sapotille se hait et hait Yaya, l'enfant en qui elle se retrouve 
mais n'éprouve paradoxalement que tendresse pour ses aïeux, ses es-
claves, Elodie et Ti-Jean. Elle nous conte longuement leur histoire 
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comment Ti-Jean parvint à acheter sa liberté, puis celle de sa fem-

me et de ses enfants ; même elle fait preuve d’une étonnante luci-

dité, dénonçant la permanence de l’exploitation du nègre après l’a-

bolition de l’esclavage. 

"Pour les contraindre à demeurer des coupeurs de can-

ne, on les laissait nus. Aucune indemnité ne leur 

fut versée pour compenser leurs années de travail for-
cé : l’indemnité fut alloué aux anciens propriétai-
res d'esclaves. Cette jeune liberté avait donc le 

visage de la misère ? Ils ne comprenaient pas". (93) 

Comment expliquer cette tendresse pour ceux qui pourraient lui appa-

raître comme sa projection honteuse dans le passé ? Est-ce parce 

que Elodie et Ti-Jean ont été "méritants" ? Qu’achetant au prix de 

terribles efforts leur liberté ils ont forcé l’estime et se sont ra-

chetés ? Nous ne le pensons pas. C’est qu'écrivant en 1960, Michèle 

Lacrosil a pris avec le passé une distance qui permet de s’en déta-

cher, de l’affadir, de le traiter comme une de ces photos jaunies 

sur lesquelles on ne distingue plus les contours des visages» Le pas-

sé est devenu mythe, saga dépouillé de toute amertume, quoique sans 

grandeur. Le passé commence de devenir un refuge où l’on oublie les 

problèmes brûlants du présent. Une fuite devant le réel, un élément 

de folklore comme le punch, la biguine, le quimbois. 

Pas de roman antillais sans sa séance chez le quimboiseur. Pas de 

roman sans couplet sur l’esclavage. 

Un des aspects les plus intéressants de cet ouvrage qui on s*en 

aperçoit n’en manque pas, est l'introduction d’un personnage afri-

cain, d’un Guinéen Mambo. Mambo est l'ordonnance de Benoît, le mari 

de Sapotille. Comment nous est-il dépeint ? Il est trapu, d’une for-

ce physique remarquable, d’un dévouement sans limites à son maître. 
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Dans son parler petit-nègre, il expose à Sapotille sa philosophie 
de la vie. 

"Quand moi retourner Conakry, moi y en aura beau-
coup moussos. Moi acheter trois moussos... Mousso 
pour cultiver, mousso pour le ménage et mousso 

pour faire lit !" (96) 

Doit-on le dire, il a une piètre idée des femmes, car dans son pays, 

une femme s’achète et obéit à qui l'a payée. C’est à cet être visi-

blement simple que Benoît ordonne mi par jeu, mi sérieusement d’a-

battre sa femme si jamais elle vient à sortir. Et Mambo ne manque 

pas d’obéir, de s'armer d’un fusil et de tirer sur Sapotille qu'il 

rate heureusement. 

Il est apparent que ce personnage est une caricature des "ti-

railleurs sénégalais" dont Michèle Lacrosil a pu entendre parler à 

travers les récits de soldats antillais revenus de la Ie ou de la 

IIe Guerre Mondiale. Mais pourquoi ce personnage intervient-il dans 

le roman ? C’est qu'il exprime la hantise profonde de Sapotille : 

son besoin de se comparer favorablement à l’Africain, de se persua-

der qu’elle s'est éloignée à tout jamais de ce détestable modèle. 

L'Africain est un sous-homme que Sapotille peut ridiculiser en lui 

opposant sa psychologie élaborée, la complexité de ses réactions, 

l'éclat de son intelligence et la maîtrise avec laquelle elle manie 

la langue d'emprunt qu’elle a faite sienne. L'Afrique est un péril, 

un fantôme à exorciser. Michèle Lacrosil s'y emploie en fabriquant 

un personnage grotesque, dangereux, dénué du plus élémentaire bon 

sens. Et comme si Mambo ne suffisait, elle fait apparaître sur le 

Nausicaa qui l’emmène vers la métropole des marins noirs venus de 

diverses côtes d'Afrique. 
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"... Ensuite on se regarde. Je sens que ce qui 

nous sépare, ce ne sont pas seulement nos lan-

gages différents. Le fossé est plus profond que 

cela" (97) 

Elle ne s’explique pas davantage, mais le message est clair. Ainsi 

Michèle Lacrosil oscille entre deux pôles : le passé direct folklo— 

risé, le passé lointain refusé. Entre les deux la haine d’elle-même. 

Nous pourrions également parler de ses rapports avec les deux 

hommes de sa vie. Dans le cas du premier, il s’agit d’une aliénation 

de type classique : l’amour d’un mulâtre parce qu’il est mulâtre. 

"Les cheveux de Patrice... Je les ai tenus à plei-

ne main, assise un soir sur les galets de la baie 

du Moule ; je les serrais entre les doigts et la 

paume. C’était une richesse à retenir ; les che-

veux élastiques échappaient à la prise, ô fuyant 

bonheur !" (98) 

Dans le cas du second, noir et qui la roue de coups, l’analyse ris-
que d’être plus intéressante. Hélas ! Michèle Lacrosil n’est pas 

Pauline Réage et les scènes de torture sont bien pâles. Ce qui est 
digne d’être retenu, c’est le ton nouveau qu'elle donne à ses dé-
sirs d'adultère. 

"J’étais une épouse coupable ; le péché est dans 

le désir : je désirais Patrice. Si j'obéissais à 

Benoît le plus souvent possible, c'était, moitié 

pour ne pas le mettre en fureur, moitié parce que 
je me plaisais à imaginer, les yeux fermés, que 
Patrice jouissait avec moi". (99) 
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Ainsi donc, dans les bras de son mari noir, elle pense à son 
amant mulâtre et le tour est joué ! Le mariage que le second n’a 
pas voulu lui accorder s’accomplit dans l'imaginaire, car de son 
enfance à Saint-Denis, Sapotille a gardé le souvenir des commande-
ments de Dieu, et ne saurait "céder" à Patrice. En fin de compte 
elle conclut. 

"Je découvre... que nous n’étions pas, Benoît et 
moi des êtres libres : lui était ce que peuvent 
faire d’un homme de couleur les conditions de vie 
aux Antilles et les brimades dans un camp alle-
mand. Quant à moi, ce n’est pas pour m’excuser 

que je dénonce dans la petite fille à la dragée, 

la petite fille au serin d’argile... un être mal 
préparé à tirer de la vie la meilleure part" (100) 

Sans doute ces remarques contiennent-elles une large part de vérité. 

La micro-bourgeoisie antillaise dont sont issus l'auteur et ses per-

sonnages ne peut fabriquer que des créatures en conflit avec elles-
mêmes, mal à l’aise dans un univers artificiel. Sapotille, Benoît, 

Patrice lui-même quoi qu’en pense Sapotille, sont des victimes. Nous 

n’insistons pas sur la décision finale de Sapotille de partir pour 

la France. C’est la fuite, la fuite vers le Monde Blanc, qui est, 

qu’elle l’avoue ou non, le monde des hommes blancs. 

En résumé, la démarche de Suzanne Lacascade et celle de Michèle 

Lacrosil diffèrent profondément. Alors que la première glorifiait 

en l'ennoblissant le passé africain, la seconde le ridiculise et 

tente de s'en séparer à tout jamais. La première essaie de se valo-

riser en faisant de son amour la restitution de la nature paradisia-
que de son île et en même temps croit racheter le passé immédiat, 

la seconde incapable d'éprouver amour ou estime pour elle—même, ne 
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peut trouver avec des hommes de son pays bonheur ou satisfaction 
-car ceux-là non plus ne sont pas en paix avec eux-mêmes- en même 
temps qu'elle relègue au rang de folklore, le passé immédiat. 

Curieusement elles se rejoignent toutefois en tournant l’une 
comme l'autre le dos à leurs pays. Dans le cas de Michèle Lacrosil, 
le choix est plus significatif encore, car elle n'est pas comme Su-

zanne Lacascade partagée entre une double hérédité. C'est une déci-

sion consciente d'assimilation, Suzanne Lacascade prétendait conti-

nuer de cultiver sa différence, Michèle Lacrosil se prépare à s'en 

absoudre. 

C - SIMONE SCKWARZ-BART 

"Il y a bien longtemps que j'ai laissé ma robe de 

combat et ce n'est pas d'aujourd'hui que le tu-

multe ne m'atteint plus. Je suis trop vieille, 

bien trop vieille pour tout ça et le seul plai-
sir qui me reste sur la terre est de fumer, fu-

mer ma vieille pipe, là, au seuil de ma case..." 

- Pluie et Vent sur Télumée Miracle -

Essayons de résumer "Pluie et Vent sur Télumée Miracle" paru en 

1973. Télumée est la fille de Victoire, la petite-fille de Toussine 

surnommée Reine sans Nom. Toussine elle-même est fille de l'escla-

ve Minerve abandonnée par son amant, mais dont le câpre Xango a 
"relevé la honte", entendez par là qu'il s’est chargé et de la mè-
re et de l'enfant. Victoire ayant fait la rencontre d'un homme du 
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nom de Haut-Colbi, confie Télumée à sa mère et toutes deux vivent 

à Fonds Zombi. La grand mère a pour amie une Man Cia "qui a le pou-

voir de se transformer en n’importe quel animal" et Télumée vit 

dans une atmosphère dont le surnaturel n’est pas absent. En outre, 

Toussine, Reine sans Nom n’est pas une femme ordinaire, mais "une 

talentueuse, une vraie négresse à deux coeurs". Très jeune encore, 

Télumée s’éprend d'Elie qui lui jure qu’il n'aimera d’autre femme 

qu'elle, et cet amour lui donne la force de repousser les avances de 

M. Desaragne, le béké à qui elle loue ses services provisoirement et 

qui une nuit, tente de la violer. Pendant un temps Télumée et Elie 

vivent ensemble et sont parfaitement heureux ; puis Elie s’éprend 

d’une autre fille Laetitia, se met à boire, à battre Télumée. Ce 

brutal changement d’attitude survient alors qu’il y a grande séche-

resse à Fonds Zombi et le désarroi de notre pauvre Télumée est to-

tal. Elle prend refuge auprès do sa grand-mère bien-aimée, mais hé-

las, celle-ci ne tarde pas à s’aliter et à mourir. Télumée touche 

alors le fond du désespoir. Après cette double période de deuil ce-

pendant, elle rencontre le nègre Amboise, bien plus âgé qu’elle, 

sorte d’image paternelle qui la console des chagrins passés» Amboi-

se a connu la France et travaillé en usine et cette expérience sans 

doute le pousse à mener une grève des travailleurs de la canne. Il 

est tué. D’abord Télumée en est comme folle ; puis elle se prend 

d’affection pour une enfant Sonore qu’elle recueille, "le corps en-

vahi de plaies purulentes". Il semble qu’elle reprend goût à la vie 

quand un voisin, un errant du nom d’Ange Médard lui enlève cette 

dernière source de joie. Après ce dernier coup, Télumée renonce au 

bonheur terrestre ; elle vit seule, sans amertume, cherchant à 

percer le sens de sa destinée. 

Ce roman doit faire l’objet d’une étude approfondie, car il se 

veut fresque familiale et sociale. 



- 126 -

A - LES HUMAINS 

1 — La famille de Télumée, Simone Schwarz-Bart connait bien 
la famille antillaise et la place que les femmes y occupent,, Aussi 
elle leur fait la part belle. 

L'aïeule Minerve est une maîtresse femme. 

"Elle possédait une foi inébranlable en la vie. 
Devant l’adversité, elle aimait dire que rien 

ni personne n’userait l’âme que Dieu avait choi-

sie pour elle et disposée en son corps. Tout au 

long de l’année, elle fécondait vanille, récol-

tait café, sarclait bananeraies et rang d’igna-

mes” (101) 

Femme forte, femme gaie que les médisances n’abattent pas, qui par 

la vertu de son charme, retient un second homme après que le premier 

l’ait abandonnée à la seule annonce de sa paternité. Il ne faut pas 

minimiser cela : dans une société paysanne, où. les notions d’honneur 

sont étroites, femme avec enfant trouve difficilement acquéreur, A 

sa mort, Minerve laissera à sa fille "un vaste lit de courbaril à 

haut montant de tête" qui excitera l’envie de tout le village, 

La grand-mère Toussine surnommée, nous l’avons déjà dit, Reine 

sans Nom est véritablement un personnage hors du commun. C’est elle 

qui aura sur Télumée l’influence la plus déterminante. 

Travailleuse comme sa mère, elle commence avec Jérémie son mari, par 

nager dans le bonheur et la prospérité, ce qui mécontente passable-

ment le voisinage. 
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"Toussine et Jérémie avec leur case à deux 

pièces, leur véranda de madriers, leurs ja-
lousies dormantes aux ouvertures, leur lit 

à trois matelas et à volants rouges ?.. Se 
croyaient-ils blanchis pour autant?,,. (102) 

Puis,à la suite d’un accident, elle perd une de ses jumelles 

Méranée, ainsi que la case dont, avec Jérémie, elle était si fière. 

Tout d’abord elle se laisse aller au désespoir, puis elle se res-

saisit, recommence à planter ses pois d’angole, ses racines, ses 

cannes congo et comme symbole de sa foi retrouvée en la vie, met au 

monde une troisième fille qu’elle prénomme Victoire. Les habitants 

du village l’entourent alors. 

"Du temps de ta soierie et de tes bijoux 

nous t'appelions Reine Toussine. Nous ne nous 

étions pas trompés de beaucoup, car tu es une 

vraie reine. Mais aujourd’hui avec ta Victoire, 

tu peux te vanter, tu nous a plongés dans l'em-

barras. Nous avons cherché un nom de reine qui 

te convienne mais en vain, car à la vérité, il 

n’y a pas de nom pour toi... " (103) 

Elle a peu d’amis dans le village, Toussine, Reine sans Nom. Depuis 

sa jeunesse, on la taxe "d’aristocrate en pure perte". C’est une 

silencieuse qui dans sa vieillesse n’est liée qu'avec Man Cia. Les 

deux vieilles communiquent à l’enfant qu’est alors Télumée une phi-

losophie qui avant elles était déjà celle de Minerve. 

"Sois une vaillante petite négresse, un vrai tam-

bour à deux faces, laisse la vie frapper, cogner, 
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mais conserve toujours intacte la face du 

dessous". (104) 

Car c'est cela, la qualité principale de Toussine, le courage,, C'est 

une vraie négresse à deux coeurs. Courage et don d’amour. Toutes les 

réserves de tendresse de son coeur, elle les déverse sur sa petite-

fille et, à défaut de richesse matérielle, l’enfant sait qu’elle 

sait qu’elle ne souffrira jamais de pénurie d’amour. Courage, don 

d’amour, résignation devant l’insondable volonté de la Providence. 

Toussine ne sait pas enseigner la révolte, mais une acceptation te-

nace illuminée par l’espoir que le malheur ne saurait être éternel, 

ou même que le malheur comme le bonheur est nécessaire. C’est sur 

son lit de mort qu'elle exprime le plus nettement cette philosophie. 

"Elle me parla de l'équilibre de la nature et 

des astres, de la permanence du ciel et des 

étoiles et de la souffrance qui n'est somme 

toute qu’une manière d’exister". (105) 

Petite mère Victoire est faite d’une tout autre étoffe. Travailleu-

se comme sa mère et sa grand-mère avant elles, lavant son linge, le 

repassant, l’amidonnant en chantant. Fière aussi comme ses aïeules 

se liant peu aux femmes du voisinage. Son problème, un goût certain 

pour les hommes qui lui fait accumuler les bâtards. Sa rencontre 

avec Haut-Colby la conduit à se séparer de ses enfants ce dont Télu-

mée ne lui tient pas rigueur. 

"... Elle savait qu’il faut le plus souvent 

arracher ses entrailles et remplir son ven-

tre de paille si l’on veut aller, un peu 

sous le soleil". (106) 
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Le proverbe dit en effet "On n’arrache pas ses boyaux pour y mettre 

de la paille". C’est-à-dire on se sépare pas des siens pour favori-

ser des étrangers. Télumée accorde ainsi à sa mère la liberté de 

vivre, de chercher en dehors des enfants la justification à son ex-

istence. Elle n’éprouve aucune amertume quand petite mère Victoire 

disparaît en fin de compte vers l’île de la Dominique avec son Haut-

Colby. L’image maternelle comme cela se produit fréquemment est as-

sumée par la grand-mère. 

Télumée elle-même ne gagne de surnom qu’à la fin de sa vie en hom-

mage à sa résistance et sa survie dans l’adversité. Comme sa grand-

mère, les habitants du village déclarent. 

... Depuis que tu es arrivée au Morne La Folie, 

nous avons vainement cherché un nom qui te con-

vienne.. aujourd'hui te voilà bien vieille pour 

recevoir un nom, mais tant que le soleil n’est 

pas couché, tout peut arriver.. Quant à nous, 

désormais, nous t’appelions : Télumée . Miracle". (107) 

Très jeune, elle apprend la valeur du travail qui a été la religion 

de ses aïeules ; elle cherche l’eau, surveille les animaux, arrache 

les mauvaises herbes. Par contre, elle est sociable et recherche 

la compagnie des autres enfants, malgré les conseils de Toussine. 

En fait, sa vie de femme commence très tôt. 

"... L’enfant Elie surgit subitement d'un fouil-

lis de lianes et de buissons enchevêtrés. Il 

riait tout seul, et au premier regard qu’il me 

jeta je demeurai inerte, saisie d’une curiosité 

étrange” (108) 
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C’est donc un "vert paradis des amours enfantines" que Simone 

Schwarz-Bart nous décrit au sein d’une nature paradisiaque ou pres-

que. Cet amour que le temps ne fait que fortifier n'amène pas cepen-

dant Télumée à négliger sa grand-mère. Au contraire, son affection 

pour Toussine mûrit. 

"J'aurais tant voulu la soulager de son jardin, de 

ses kilibibis et fruits cristalisés, de ses pau-

vres sucres d’orge à un sou et la mettre dans une 

berceuse, comme il convenait à son âge, à boire de 

ses amples narines les senteurs qui avaient roulé 

jusqu’au seuil de sa case» C'était ça même, ça 

même qui devait attendre une vieille maman bourri-

que noire, qui avait tant sué et trimé sur terre", 
(109) 

C’est un peu pour soulager cette misère qu’elle se loue chez les 

békés Desaragne, Qu'éprouve-t-elle introduite dans ce nouvel uni-

vers ? Ni envie, ni crainte, ni amertume. Les propos racistes de sa 

patronne passent au-dessus de sa tête, elle les entend à peine. 

C'est donc sans effort qu'elle repousse les avances de M. Desaragne, 

nullement tentée par ce qu'il lui offre : robe de soie, chaîne en 

or, paire d'anneaux. 

L’univers de Télumée, univers clos, univers équilibré, va s'ef-

fondrer quand Elie, avec lequel elle s’était mise en ménage, se dé-

tourne d’elle. Comment réagit-elle alors ? Par ses aïeules elle a 

été préparée à accepter le malheur. C'est d’ailleurs à cela que 

Toussine l'engage, prédisant que la Providence se chargera de châ-

tier le coupable. Télumée cependant ne désire pas la vengeance, de 

même qu'elle n'envisage pas la lutte. Elle cherche pendant un temps 

le refuge dans l’alcool, puis se ressaisit. En fait c'est un deu-
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xième homme qui la tire de son désespoir, le nègre Amboise. 

Il faut ici insister sur un aspect important du roman. Tous les per-

sonnages pratiquent des métiers qui leur procurent une certaine in-

dépendances Jérémie est pécheur, Elie est scieur, Victoire lavandiè-

re. Aucun d’entre eux ne connait l’enfer de la canne. Télumée après 

l’abandon d’Elie se voit obligée de travailler pour l’usine, et cette 

nécessité est présentée comme la plus cruelle des épreuves. C’est 

alors que le nègre Amboise apparaîtra et l’arrachera à la malédiction 

de la canne. Tout cela reste assez superficiel cependant et nous ai-

merions que Simone Schwarz-Bart nous peigne mieux et sa conception du 

travail de la canne et le nègre Amboise. C’est un "prolétaire", puis-

qu’il a connu la vie d'Usine en France. Or il ne lui fait pas parta-

ger une nouvelle connaissance et adopter une nouvelle attitude en-

vers le sort. Elle continue de le subir à son côté jusqu’à sa mort 

bien susceptible pourtant d’éveiller des réflexions. 

Télumée n’a pas eu d’enfants mais sa stérilité n’est pas présen-

tée comme un malheur. Renonçant à chercher la compagnie d’un autre 

homme, elle se rabat sur Sonore. Nous avons déjà dit que ce dernier 

espoir est déçu. Elle finit sa vie comme "dormeuse",à faire "des ges-

tes appris chez Man Cia". 

"Les gens montaient à ma case, déposant entre mes 

mains le malheur, la confusion, l’absurdité de 

leurs exigences, les corps meurtris et les âmes, 

la folie qui hurle et celle qui se tait, les mi-

sères vécues en songe, toute la brume qui enve-

loppe les coeurs des humains" (110) 

Télumée est donc digne de ses aïeules par la capacité d’endurance, 

l’absence d'amertume, la foi imperturbable en la vie si laide qu’ 

elle puisse sembler. Pour Simone Schwarz-Bart, il semble bien que ce 
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soit les seules vertus. Il est une autre femme que nous devons men-

tionner même si elle ne joue pas un grand rôle, c'est Régina, la 

soeur de Télumée. Lors de la dispersion de la famille après l'intru-

sion de Haut-Colby, elle a été confiée à son père. 

"... cette petite négresse à tête poivrée savait 

déjà signer son nom.. Ah, s'exclamait-elle, par-

lez-moi d'une telle personne, parlez-moi de Régi-

ra, elle a dans son esprit toutes les colonnes 

des blancs, elle écrit aussi vite qu'un cheval ga-

lope et la fumée peut sortir de ses doigts... ce 

n'est pas elle qui va signer un papier sans savoir 

ni pour qui ni pour quoi..." (111) 

Par le biais de l'instruction, Régina se fera une place dans la 

"bonne société" ; elle rompra tous liens avec Télumée. 

Comme on le voit, c’est d'une dynastie qu’il s'agit, d'une dy-

nastie féminine, la dynastie des Lougandor, négresses à deux coeurs, 

c’est-à-dire doublement braves et bonnes. Jamais brisées, souffrant 

mais portant haut la tête. 

Face à ces reines, les mâles sont bien pâles ! 

Jérémie, le mari de Toussine est peut-être le seul qui ai quelque 

carrure. C'est un des meilleurs pêcheurs de l'Anse Caret, un fier 

travailleur, qui "verse scrupuleusement l'argent gagné dans les ju-

pes de sa femme". N'empêche qu'il ne cesse de se demander ce qu'il 

a fait pour mériter Toussine. Ses compagnons doivent le sermoner lui 

rappelant. 

... nous ne sommes tous qu’un lot de nègres 

dans une même attrape, sans maman et sans 
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papa devant l'Eternel, Ici, tout le monde est 

à la hauteur de tout le monde et aucune de 

nos femmes ne peut se vanter de posséder trois 

yeux ou deux tourmalines dormant au creux de 

ses cuisses..." (112) 

Toussine a ses yeux est un être extraordinaire. Ne l'était-elle pas 

déjà aux yeux de son père adoptif, le câpre Mango ? 

".. haïssez-moi, pourvu que vous aimiez Toussi-

ne... Pincez-moi jusqu’au sang, mais ne tou-

chez même pas le bas de sa robe... " (113) 

Répétons-le, de toute la galerie de mâles émasculés que nous présen-

te Simone Schwarz-Bart, c'est le moins pâle, celui au moins dont le 

travail aide Toussine à faire face à ses besoins. 

Angebert, père de Télumée est un homme grave, posé, vivant dans la 
solitude à rempailler des chaises, tondre des pièges aux écrevisses 

de la rivière, cueillir des fruits à pain et déterrer des racines 

sauvages. Jusqu’au jour où il rencontre Victoire, déjà flanquée ce-

pendant d’une bâtarde. La fascination que Toussine exerça sur Jéré-
mie, il l’éprouve à son tour et ne tarde pas à se mettre en ménage 
avec elle. Sa philosophie de la vie est simple. 

"... pillez, brisez, dévalisez, je ne suis pas 

du tournoi...” (114) 

C’est cette indifférence, cette passivité qui lui interdisent d’es-
quiver les coups de Germain, voleur notoire d’écrevisses qui cepen-
dant l’a très nettement menacé. Même agressé, baignant dans son sang, 
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il ne manifeste aucune haine. 

".. je pardonne à Germain, parce que sa volonté 
né lui appartenait plus : le mal des humains 
est grand et peut faire d’un homme n'importe 

quoi, meme un assassin, messieurs, c'est pas 
une blague, un assassin..." (115) 

Le meilleur commentaire sur lui, c’est sa fille qui le donne. 

"L’homme Angebert avait mené une existence réser-
vée, silencieuse, il avait si bien effacé son 

visage qu’on ne sut jamais qui était mort ce 

jour-là. Parfois, je m’interroge à son sujet, je 

me demande ce qu’il était venu chercher sur la 
terre, cet homme aimable et doux.. " (116) 

En somme la grande qualité d’Angebert comme avant lui du câpre Xan-

go est d’avoir su aimer une Lougandor, de l’avoir prise pour compa-

gne en dépit de la présence de bâtards. 

Elie, premier mari de Télumée, est plus déconcertant. Après avoir 

aimé Télumée dès l’enfance, après lui avoir murmuré : 

"Télumée ; si la vie est ce que dit mon père, 

il se peut qu’un jour je me trompe de traces, 

au milieu de la foret... Mais n’oublie pas que 

tu es la seule femme que j’aimerai... " (117) 

Il se détourne d’elle à tout jamais après lui avoir infligé les pi-

res traitements. Il semble qu’il cède d’abord à l’influence néfaste 
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des autres hommes du village qui en un machisme simpliste, lui re-

prochant de donner de fâcheuses habitudes à sa femme, de l’amener à 

croire qu’elle "détient les commandes de sa volonté". Il semble sur-

tout que la dégradation des conditions de vie économique dues à un 

hivernage exceptionnel agissent sur lui. Elie perd goût à cette exis-

tence qui comporte trop de dureté et finit par en vouloir à sa com-

pagne de sa belle humeur inaltérable. Sa conviction latente que la 

vie du nègre ne peut-être qu’enfer s’exacerbe 

"Qui de vous peut me répondre, me dire exacte-

ment par quoi nous sommes poursuivis, car nous 

sommes poursuivis, n’est-ce pas ?" (118) 

En fait Elie est une victime. Comme le Benoît de Sapotille, il 

roue de coups sa compagne parce qu’il ne peut se retourner contre le 

destin et le saisir à la gorge. La victime cherche un bouc émissaire : 

sa compagne en tient lieu. Si Elie en fin de compte se tourne vers 

Laetitia, c’est qu’elle ne possède pas cet aura de perfection qui 

entoure Télumée. C’est une créature de vices avec laquelle il se 

de plein pied. Par elle, à travers elle, il atteindra Télumée et ain-

si, se vengera du destin. C’est le sens de son exclamation quand il 

chasse Télumée de sa case. 

"C’est une petite négresse planeuseo... peut-

être saura-t-elle ce soir ce que signifie 

être une femme sur la terre". (119) 

Voilà pourquoi Télumée ne lui en veut pas vraiment : elle sait qu’il 

est le jouet de forces qu’il ne sait pas nommer et dont elle-même 

ignore la nature. 
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Amboise porte pendant des années un amour silencieux à Télumée, mais 
ne s'approche d'elle qu'au moment de sa détresse, Nous l'avons dit, 
cet homme qui a vécu sept ans en France, ne semble pas pourtant y 
avoir acquis une nouvelle forme de connaissance ni quelque éclaircis-
sement que ce soit sur les mécanismes de l'univers. Tout au plus, 
les blancs sont-ils démystifiés à ses yeux et les considère-t-il com-
me "des vessies crevées qui se sont érigées en lanternes". 
Cependant il demeure convaincu que "le nègre est une réserve de pé-
chés dans le monde, la créature même du diable". Pourtant dans sa 
jeunesse, il a tenté de se révolter, de comprendre les raisons de 

"la chute du nègre", de son maintien dans le bourbier de son existen-

ce. Il s'est interrogé en France devant les manifestations de racis-

me et a dû plus d'une fois maîtriser le désir de fendre une chair 

blanche. Aux portes de la cinquantaine, quand il se met en ménage 
avec Télumée, ces velléités de révolte se sont apaisées. Il a égale-

ment renoncé à s'interroger. Reste une sorte d'attente "de l'élan 

qui sauvera le cabri du couteau". C'est-à-dire qu'Amboise ne peut 
pas prendre l'initiative d'une action, mais la souhaite et se prépa-
re à la soutenir si cela est nécessaire. Et c'est ainsi qu'il accep-
te de devenir le porte-parole des ouvriers de l'Usine et se fait tuer. 
Il se trouve donc projeté au coeur des évènements sans avoir voulu 

ou su les déclencher et sans pouvoir les maîtriser. C'est le type 
même du faux-héros, du héros par inadvertance. 

Il faut aussi tenir compte de la présence d'autres mâles, de 

mâles fugitifs, géniteurs irresponsables dont les compagnons des fem-

mes Lougandor doivent ensuite endosser les responsabilités. Il y a 

donc le père de Toussine. Puis Hubert, le nègre de la Désirade qu' 

aime Victoire. Et Haut-Colbi grand amateur de chair féminine qui est 

cause de la dispersion de la famille directe de Télumée. 

Simone Schwarz-Bart nous restitue donc une image fidèle du rap-

port homme/femme dans la société traditionnelle antillaise. La fem-
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me incarne des valeurs que l'homme ne possède pas et tient les rô-
les qu'il refuse, mais tous deux restent le jouet d'un destin dont 
ils ne sont jamais maîtres. 

2 - Le paysannat - Les femmes Lougandor tranchent sur la 
médiocrité de leurs hommes, mais aussi sur la débilité de leur en-

tourage. L'abandonnée, comme Fond Zombi ou La Rainée sont peuplés 

de créatures sans force et sans espoir, écrasées sous le poids de 

la fatalité et du désespoir, lourds de haine l’un pour l'autre, en-

vieux, en un mot éperdument malheureux. 

''Savez-vous ce que nous charrions dans nos 

veines, nous les nègres de Guadeloupe ?.. 

la malédiction qu'il faut pour être maître 

et celle qu'il faut pour être esclaves..." (120) 

Les hommes passent le plus clair de leur temps à la buvette, les 
femmes à médire, où qu’elles se trouvent. Les conversations ne sont 

jamais qu’un concert de lamentations $ le malheur des autres est u-

ne occasion de se distraire de la pesante routine de la vie. La fas-

cination exaspérée que les femmes Lougandor exercent sur leurs voi-

sines tient au courage dont elles font preuve dans des circonstances 

où de moins solides perdraient l'esprit. On souhaite les voir s'ef-

fondrer ; elles résistent. Absence d'idéal, absence de foi en soi-

même, de solidarité et de sens de la collectivité, c'est pratique-

ment un univers esclavagiste que peint Simone Schwarz-Bart ou du 
moins, elle entend nous montrer que le passage de l'esclavage à la 
libération n'a entraîné nulle modification des conditions économi-
ques et du climat social. L'ancien maître, c’est-à-dire le béké, con-
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serve tout son prestige continuant à éveiller des sentiments d’amour 
et de haine. C’est ainsi qu’à Fond Zombi tout le village s’assemble 
et force Télumée à décrire en détail de la vie que mènent les Desa-
ragne. 

3 - La minorité dominante ; les békés - Simone Schwarz-Bart 
n’oublie pas de mentionner qu’il existe également des petits blancs, 

mais c’est évidemment des grands blancs de Galba qu’elle choisit de 

nous parler. Leur racisme est sans nuance. 

"Savez-vous au juste qui vous êtes, vous les 

nègres?vous mangez, vous buvez, vous fai-
tes les mauvais, et puis vous dormez... un 

point, c’est tout. Mais savez-vous seulement 

à quoi vous avez échappé ?... Sauvages et bar-

bares que vous seriez en ce moment, à courir 

dans la brousse, à danser nus et à déguster 

les individus en potée... " (121) 

Mme Desaragne s’irrite de l’indifférence de Télumée, du peu d’envie 

qu’elle manifeste pour une existence qui devrait l’éblouir. Quant à 

M. Desaragne, il semble éprouver l’attraction séculaire pour la 

chair noire, mais, nous l’avons dit, Télumée repousse ses avances. 

Plus encore que les personnages noirs, les békés sont des sté-

réotypes. Ils sont sans surprise, tels qu’on s’attend à ce qu’ils 

soient. 
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B - L'UNIVERS CULTUREL 

L'univers culturel du paysannat est crapuleusement dépeinte. Le 

village se réunit pour entendre des contes, débutant par la formule 

rituelle. 

" – La cour dort ? 

– Non, non, la reine, la cour écoute, elle 

ne dort pas..." (122 ) 

Et Reine Sans Nom raconte la création du monde, de la terre, des ar-

bres, des montagnes... 

Noël est la grande fête, ce Noël dont Césaire nous a déjà parlé, 

avec son cortège de cantiques et de joie "païenne". Les "mariages" 

sont célébrés sans maire ni curés, bien que tous les dimanches, les 

habitants "sortent de leurs trous, pour se rendre à l'église de la 

Ramée". 

".. (Reine sans Nom) s’accroupit à côté de trois 

pierres disposées en foyer, non loin du prunier 

de Chine, à quelques mètres de sa case. Elle fit 

du feu, tira trois épis de maïs de son corsage et 

les fit rôtir à la flamme. Les épis cuits, elle 

les égrena entièrement et nous en fit manger, dé-

versant le reste pour moitié dans son corsage, en-

tre ses seins, nous souhaitant autant de pièces 

d'argent que de grains de maïs. Puis toutes choses 

étant accomplies, elle prononça d'une voix altérée 

par l'émotion : 

- Maintenant qu'il y a eu du feu et de la nourri-
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ture cuite, vous pouvez prendre possession de 

votre case". (123) 

Les rites mortuaires sont aussi décrits à l'occasion do la mort de 

Reine sans Nom. D’abord la longue toilette, puis la veillée, mélan-

ge de plaisanterie et de tristesse, dernière occasion que le défunt 

donne à la communauté de se réunir pour festoyer autour de lui. 

Bien sûr, la sorcière ne saurait être oubliée. C’est Man Cia, qui 

toutes les nuits "planait au-dessus des mornes, des vallons et des 

cases de Fond Zombi, insatisfaite de son enveloppe humaine". Simone 

Schwarz-Bart par Télumée interposée nous force à admettre le surna-

turel, quand elle nous affirme qu’un chien aux yeux "marrons d’une 

transparence spéciale" est la réincarnation de Man Cia. 

Permanence de l’oralité, religiosité apparente, pratiques dites ma-

giques, rien n’y manque. 

C - LA PHILOSOPHIE DE LA VIE 

Le nègre est maudit. 

"Aucune nation ne mérite la mort, mais je dis 

que le nègre mérite la mort pour vivre comme 

il vit,,, et n’est-ce pas la mort que nous 

méritons, mes frères ? (124) 

Nulle créature n’est plus malheureuse que lui. 

"Un nègre ? un crabe sans tête et sans gîte 

et qui marche à rebours". (125) 
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Pourquoi est-il maudit ? Pourquoi est-il malheureux ? Et bien, tout 
simplement parce qu’il est nègre. 

"Le coeur du nègre est une terre aride que 
nulle eau n’amendera, un cimetière jamais 
rassasié de cadavres..." (126) 

Que faire donc ? Bien, Subir ce destin. La supériorité des Lougan-
dor, c’est qu'elles savent supporter la folie, la misère, la tristes-
se et l’absurdité du mode sans perdre le sourire, sans baisser la 
tête. Le problème n’est pas de changer la vie, cela est impossible, 
l’issue des quelques tentatives de révolte le prouvent. Mais de sa-
voir l’accepter et en l'acceptant de lui infliger une défaite. Car 

elle aime que l'on pleure et que l’on geigne, la vie, Télumée est le 
miracle de la résistance du nègre à la déportation de la traite, à 

la dispersion sur les plantations, aux coups et aux supplices. Simone 
Schwarz-Bart exprime la philosophie contenue dans le proverbe : "Un 
nègre ne meurt jamais". Dans une certaine mesure, elle rejoint Cé-

saire. A leur manière, ils expriment un fatalisme étroitement mêlé 

à un indéracinable optimisme. Plante tenace aux racines profondes 

et multiples, le nègre quoi qu'on fasse continue et continuera de pa-
rasiter le monde. Sa survie est déjà son triomphe. 

S'étonnera-t-on que nous avons accordé une telle importance à 
"Pluie et Vent sur Télumée Miracle ? Cet ouvrage le mérite à notre 
avis par la nature des questions qu'il soulève. 

On reproche généralement à Simone Schwarz-Bart de ne pas être un 

écrivain "engagé" au sens strict du terme. On objecte que son récit 

se découle sur plus d'un siècle, que c'est l'époque de la chute des 
planteurs guadeloupéens, de la reprise en mains de l'économie par 

les capitalistes bourgeois, du développement ouvrier, que c'est une 
période de mutation profonde coupée par la guerre de 14-18, et que 
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rien de tout cela ne transparait dans son livre. Le monde qu'elle 
dépeint ne change pas. Tout y est immuable, les memes forces agitant 
le monde. Caroline Oudin-Bastide écrit dons la Revue Caré : 

"Le monde de Télumée est donc totalement a— 
historique. Le développement social et poli-
tique ne joue aucun rôle. Le temps n'est que 
l’espace qui permet les manifestations du 
destin". (127) 

Ces critiques sont certes justifiées, mais à notre avis, ne sont pas 

les plus importantes. Après lecture de Pluie et Vent sur Télumée Mi-

racle, une question s'impose. 

Où se situe la lisière entre le folklore, c'est-à-dire la tradi-
tion privée d'âme, et la restitution authentique de la réalité natio-

nale ? Nous l'avons vu, Pluie et Vent sur Télumée Miracle est une 
sorte de gigantesque fourre-tout -rigoureusement organisé- où nous 
retrouvons tous les personnages, tous les éléments de l'univers tra-
ditionnel antillais. Rien n'est omis, pas un figurant, pas un détail ! 
La langue est à l'image du récit ; les proverbes, les créolismes à 
peine francisés s'y côtoient, s'y bousculent et à part Chinua Achebe, 
nous ne voyons rien de tel dans la littérature négro-africaine. Pour-
quoi donc ne sommes-nous pas comblés ? 

Parce qu'il y a entre cette oeuvre et son auteur la distance 

qu'il y a entre l'intellectuel et la condition rurale. Qu'il y a en-

tre l'Occidentalisé cherchant à secouer le vêtement dans lequel il 

se dit -élégamment- mal à l'aise et la condition populaire, L'intel-

lectuel antillais veut rejetter l’assimilation qu'il dit être la 
mort d'une part de son être, en même temps et presque inconsciemment 

il continue de se voir, de voir son pays et son peuple comme quatre 
siècles de domination européenne ont prétendu les façonner. Dans 
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cette quête désespérée d’une identité qui ne soit pas l’identité 

européenne, il se trouve amené à valoriser des aspects de la person-

nalité antillaise dont il prétend oublier en même temps que ce sont 

ceux-là même qui plaisent au non - Antillais, en particulier à l’an-

cien maître. C’est un cercle vicieux. Un piège. Simone Schwarz-Bart 

parle du passé et du paysannat, parce qu’elle ne veut pas parler du 

présent. Non qu’elle ait peur des conflits qui s’y font jour. Parce 

qu’elle veut peindre une identité antillaise qu’elle croit menacée 

de mort devant la montée du "modernisme". Les ennemis de Simone 

Schwarz-Bart ne sont pas l’Exploitation ou le Capitalisme, mais la 

Civilisation Occidentale dont l’expansion détruit les cultures des 

peuples non-occidentaux. C’est encore une fois d’une revendication 

culturelle qu’il s’agit. Malgré leur misère et leur dénuement, Simo-

ne Schwarz-Bart aime ses personnages, car leur mode de vie, leur phi-

losophie étaient différents de ceux de l’Europe. C’est une profonde 

angoisse que son roman exprime : Voila ce que nous étions et qu’al-
lons-nous devenir ? 

En bref, le passé est devenu notre refuge. Il a longtemps cons-

titué un problème, mais l'intervalle qui nous en sépare lui a ôté 
tout caractère douloureux. Césaire a tenté d’en faire un mythe. Il 

est en fait devenu folklore. S’y référer n’est pas simplement une 

excuse pour éviter certaines luttes. C’est que cette part de nous—mê-

me devenue indolore nous semble l’antidote du présent où chaque jour 

nous nous dépersonnalisons davantage. Le piège dans lequel Simone 

Schwarz-Bart se débat est le nôtre. 

Nous n’avons pan parlé, on le voit, de Mayotte Capécia dont 

l’ouvrage fit quelque bruit en 1948. Tour à tour Etiemble, Saintville 

et Fanon l’ont attaquée. N'est-ce pas lui faire beaucoup d’honneur ? 

Que dépeint "Je suis martiniquaise" ? Une aliénation de type primai-
re : l’attirance pour un Blanc parce qu’il est Blanc, donc supérieur 
Mayotte Capécia le dit avec une sorte de naïveté. 
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"Je ne pourrais aimer qu'un Blanc, un blond 
avec des yeux bleus, un Français" (128) 

Pauvre Mayotte ! C’est une victime, incapable de se libérer des 
idées reçues et des préjugés. Elle est heureuse d’avoir une grand-
mère blanche ; elle désire éclaircir la Race. Ce sont des désirs sim-
plistes, pathétiques. Bien des Antillais les ont enfouis au plus pro-
fond de leur coeur et trouvent donc leur porte-parole dans Mayotte. 
C’est un aspect de la réalité antillaise qui s’exprime, l’aspect le 
plus banal et non le moins courant. 

En résumé, les femmes écrivains antillaises sont-elles dignes 

de leurs soeurs qui silencieusement ont fait avec les hommes l’his-

toire antillaise ? Sont-elles des porte-voix véridiques ? 

Consciemment ou non, elles ont posé tous les problèmes : aliénation, 

haine de soi-même, désir de fuir vers le monde blanc, tentation de 
l’exotisme, refuge dans le passé. Si différentes qu’elles soient, 
elles se rejoignent sur de nombreux points. En particulier, elles 

s’accordent à déplorer, à dénoncer l’émasculation du mâle antillais 

et la difficulté d’édifier l’avenir avec lui. En même temps, elles 

refusent de le condamner, car elles le savent, il est la principale 

victime de conditions socio-économiques. La valeur littéraire de 

leurs ouvrages est inégale et sous cet angle, il serait facile de 

critiquer Suzanne Lacascade et Michèle Lacrosil. liais nous choisis-

sons de privilégier le contenu de leurs écrits, de les considérer 

comme des témoignages, des pièces à verser au dossier. 

On nous reprochera sans doute de n'avoir point parlé de certai-

nes femmes dont la production est quelquefois abondante. Far exemple, 

Florette Morand, ou Marie-Magdeleine Carbet. C'est qu’à notre avis, 

ni la forme ni le fond de leurs écrits ne mérite qu’on s’y attarde 

longuement ; ils ne présentent pas grande originalité. Sans doute, 
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devons-nous faire mention de Suzanne Césaire qui avec son mari, fon-

da la revue Tropique. Mais son effort culturel se confond avec celui 

d’Aimé Césaire et elle ne nous a laissé que des articles fort perti-
nents, il est vrai, dans les limites d’une revendication culturelle. 

"Allons, la vraie poésie est ailleurs. Loin des 
rimes, des complaintes, des alizés, des perro-

quets. Bambous, nous décrétons la mort de la 

littérature doudou. Et Zut à l'hibiscus, à la 

frangipane, aux bougainvilliers. La poésie mar-

tiniquaise sera cannibale ou ne sera pas" (129) 

Nous regrettons que Suzanne Césaire n’ait pas mis de telles idées en 

pratique. Etre la femme d'un grand homme est peut-être une vocation 

suffisante. 
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- CHAPITRE IV -

Joseph Zobel ou l’amorce d’une dénonciation du 

stéréotype 

"... Je dis qu'il nous faudra faire cesser tout 
ça, changer tout ça, arranger tout ça. 
Oui, recommencer, pour mettre nos plants et 
semer des grains à nous et pour nous-mêmes" 

Diab'-La 

L’oeuvre de Zobel tourne autour d’un quadruple postulat apparemment 
contradictoire. 

La Terre est salut - la Terre est malédiction. 
Le travail de la Terre est saint - Le travail de la Terre est malédic-
tion. 

En réalité, la contradiction n’est qu’apparente. La terre est 
salut quand elle appartient à celui qui la cultive. Elle est malédic-
tion quand elle appartient à l’Usine ou au Béké. Le travail de la 
Terre est saint quand il nourrit celui qui la cultive et sa communau-
té ; il est maudit quand il enrichit l’usine ou le Béké et que le 
cultivateur meurt de faim. 

C’est dans "Diab'-là" que le premier et le troisième postulats 
sont développés. Bans le village du Diamant, un inconnu arrive un 
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soir qui dit s’appeler Diab' -là. Au Diamant, les hommes sont tra-
ditionnellement pêcheurs. Il faut aller jusqu’à Trois-Rivières pour 
se procurer des légumes. La terre est réputée aride. Mais en vérité, 
on n’en sait rien. Même ceux qui en possèdent des lapins ne la cul-
tivent pas. Diab' -là, quant à lui, entend cultiver la terre, et au 
milieu de l’incrédulité générale s’attelle à cette tache. Il est ai-
dé par Fidéline, vaillante négresse, car il l’explique. 

" - On a beau dire, ce une femme qui pilote 

un homme, cé une femme qui le mène à Dieu 

ou au tonnerre de Dieu !" (130) 

Très vite, sous l’impulsion de ses bras de fer, la terre s’ouvre, 

les légumes apparaissent. Grâce au produit de leur vente, Diab’ -là 

et Fidéline achètent de la volaille, des cabris, des moutons qui 

pourraient donner des pouliches, des taureaux, des génisses... Ils 

se nourrissent, ils nourrissent le village. Au Diamant désormais 

pêche et culture de la terre sont réunies. Le village peut commencer 

une nouvelle vie. 

On s’en aperçoit, c’est d’une fable qu’il s'agit, mais point 

d’une fable innocente et ce n’est pas pour rien que Diab’ -là fut in-

terdit par la censure du représentant du gouvernement de Vichy aux 

Antilles. 

".. Donc, j’ai dû vivre comme les autres : 

aller dans les cannes, sarcler, dépailler, 

faire la récolte, souffrir pour rien et 

toujours faiblir et toujours descendre jus-

qu’au ras de la terre... Cé de là que j’ai 

compris, et j'ai dit : "Perde !" et j’ai fi-

chu le camp. Cé pas ainsi que je voulais ai-

mer la terre !" (131) 
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La terre n'appartient pas au cultivateur : il n'est qu’un outil 
mal traité et cela explique qu’il soit amer, désenchanté, paresseux. 
C'est là la "malédiction du nègre". Tout changera quand la terre se-
ra au travailleur comme la femme est à l’homme. 

".. quand moi, j’ai serpé, boucané, mayoumbé 
de toute ma sueur, qu’est-ce que j’ai ? Eh bé, 
je suis raide de fatigue. Bon. Mais cette fa-
tigue là, cé de la joie qui entre là, cé pas 

comme l’autre qui est la misère. Cette fatigue 
là, cé de la joie qui s’engouffre dans le plein 
de mon coeur". (132) 

Zobel tente d’illustrer la grande vérité selon laquelle c’est 
l’esclavage, ce sont les conditions socio-économiques qui font le 

nègre, que nous devons oeuvrer à sa disparition et que d’ailleurs 

il disparaîtra. Le commandement schoelcherien : travaillez, progres-

sez, prend sous sa plume un autre sens. Il s’agit plus de travailler 

pour le profit d’autrui ; il faut au contraire refuser cette sujé-

tion. A la limite, Diab’ -là débouche sur la réforme agraire. C’est 

donc un univers dominé par l’espoir que Zobel nous dépeint et non 

plus par une fatalité morbide comme chez Simone Schwarz-Bart. Le 

village du Diamant n’est pas fondamentalement différent de Fond Zom-

bi, mais il est baigné d’un éclairage nouveau. 

Si la buvette "les Sept Péchés" continue d’être le pôle d’at-

traction des hommes, c’est plutôt pour son atmosphère de fraternité 

chaude et gouailleuse. Aucun esprit de médisance ou de dénigrement. 

On y accueille l’étranger. On l’aide. Peu d'évènements animent les 

jours. Le passage de la Postale. La messe du Dimanche. L’après-midi, 

on écoute le gramophone de Man Sonson. 
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"Man Sonson vient poser son gros gramophone à 
cornet vert sur la petite table. Puis ses 

deux filles apparaissent, en toilette légère, 

s'installent impassibles et langoureuses, 

dans les berceuses. Après un temps, Mérélise, 

l’aînée, se lève, choisit un disque minutieu-

sement et, tournant la manivelle d’une main 

pincée, pose le diaphragme, ouvre le concert" (133) 

Parfois, le Samedi on "lance le bouquet" au cours d’un bal ; 

l’accordéon alterne avec la guitare et les couples tourbillonnent. 

Dans cet univers idyllique, le malheur pointe parfois : une barque 

ayant à bord deux hommes et deux enfants disparait en mer, mens 

c'est là un malheur d’une autre nature, celui qui s’attache à la 
condition meme de l’homme. Ce n’est pas hasard si Zobel situe son 

histoire dans un village de pêcheurs ; c’est qu’à ses yeux, le tra-

vailleur de la mer, maître à son bord, a déjà le moyen de dominer 

son destin. "Il y a deux grands champs, la terre et la mer" et ils 

doivent être mis à la disposition de l’homme, pour son meilleur pro-

fit. Dans cet univers régénéré par un travail librement consenti 

dont Diab’ –là est le premier prototype, la femme n’a plus à crain-

dre trahison ni désertion et Fidéline qu'Amant et Léon ont successi-

vement abandonnée, malgré scs nombreuses qualités, peut donner sa 

mesure. 

"Quant Fidéline eut soigneusement disposé dans 

l’herbe son panier de gombos, ses trays de ra-

dis et de laitues, sa corbeille de tomates, ses 

sacs de maïs et de pois, ses lots de gros légu-

mes et de concombres, le tout à l'ombre du gros 

amandier, elle se campa au milieu. 
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Et c'est là, dans cet étalage de taches vives et 

fraîches, plus rayonnant qu’une parure, debout 

en sa robe d'indienne relevée et drapée par devant, 

la tête solidement nouée pour être bien à ses af-

faires, c’est là que Fidéline était belle". (134) 

Zobel est pleinement conscient du piège que représente l'instruction, 

l'éducation s'il n’entend nullement faire l’apologie de l’ignorance 

et opposer victorieusement l’illettré à l'homme instruit. 

Entendant un enfant du village réciter une leçon de géographie sur 

les fleuves de France, il en profite pour condamner "un système d’é-

ducation dont il sent à même sa peau toutes les erreurs et les stu-

pidités". L’instruction est dangereuse parce que telle qu'elle est 

à présent conçue, elle détourne l’Antillais de son peuple et de lui-

même. 

"Mais oui, nos nègres ici se contentent de fran-

chir quelques barrières et de tourner le dos 

aux leurs.." (135) 

Réforme agraire, réforme de l'enseignement, conditions nécessaires à 

la naissance d'un homme nouveau. 

Il faut reconnaître que l'histoire est assez simpliste, que la 

justesse du postulat de base ne lui confère pas une parfaite véraci-

té, que l'apologue est transparent. Ce qui transfigure cette oeuvre, 

en fait à nos yeux une classique de la littérature antillaise, c’est 

l'amour que Zobel porte à sa terre, aux gens qu'elle porte, à leurs 

coutumes. Personne, nous semble-t-il, n’a décrit le petit peuple an-

tillais avec cette tendresse, Sa plume se fait lyrique pour dépeindre 

un "trempage à la morue" ou un court-bouillon de poisson. 
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"Ensuitej sur l’offre de l’hôtesse, Capitain' 
-là se sert une belle queue du couronné, si 

grasse, que la peau, gélatineuse et gonflée, 
s’écorche à la rudesse de la cuiller de fer. 

Puis il arrose le tout de quelques cuillerées 

de la sauce existante, et il migane l'igname 

douce avec la sauce vive, en une pâte dorée, 

onctueuse et grasse", (136) 

Exotisme, nous dira-t-on ? Non. Littérature de terroir. 

L’écrivain aime profondément ce dont il parle ; il n’a pas de souci 

de le justifier à l’intention d’un interlocuteur hostile ou scepti-
que. Son premier public, c’est lui-même. Diab’ -là, c’est un rêve, 

le rêve d’un lendemain meilleur. 

La Terre est malédiction : le travail de la Terre est malédic-

tion. Ces deux postulats sont illustrés dans La Rue Cases-Nègres. 

M’man Tine est le personnage central du roman. 

"Je prenais... un réel plaisir à suivre les cour 
courbes de son vieux chapeau de paille à la 
forme écrasée par son panier, au bord délavé 

ramolli et ondulé par les pluies, et rabattu 

sur son visage à peine plus clair que la ter-

re de la plantation", (137 ) 

Classiquement, c’est elle qui élève José, le narrateur, pendant que 

sa mère Délia se loue en ville. Nous savons déjà ce que nous allons 

trouver dans La Rue Cases-Nègres : travailleurs aux abois, jouant 
aux dés, dépensant leur maigre paie à la boutique du géreur, femmes 
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abandonnées et accablées d'enfants, bâtards, quimboiseurs, dormeuses. 
Nous savons déjà que la description de l'univers culturel tentera 
d’être complète : réunions où l’on "tire" des contes, fêtes de Noël 
semi-païennes, veillées mortuaires. Si elle ne contenait que cela, 
La Rue Cases–Nègres serait un roman attachant, marqué du sceau de la 
sincérité. 

Nais en fait, plus que la peinture d’un univers rural, c’est 

celle d'un processus de rupture avec cet univers. Plus que la fin 

d'une vieille négresse, victime de la canne, c'est l’amorce de l'alié-
nation d’un enfant qui nous est présentée. A la limite, c'est d'une 

double mort qu'il s’agit : mort physique de m’man Tine, mort de José 

à ce que par elle, il aurait pu être et initiation à une nouvelle 

forme d’existence. 

Tout commence -et tout s'achève- quand José entre à l’école. 

M’man Tine, Grand-mère avisée n'a pas dépensé "les quatre sous" que 

lui envoyait Délia, sa fille et peut acheter à José l'indispensable. 

D’un coup, José découvrira qu'il se tient aux derniers barreaux de 
l’échelle sociale. Lui qui n’a jamais évolué que parmi des nègres 

"noirs comme la misère" découvre les mulâtres, l'embryon de la peti-
te-bourgeoisie s la maitresse, Mme Léonce, la mère de certains de 
ses amis. Mais José n’est pas Sapotille, car il est protégé par la 
liberté que lui confère sa pauvreté même. Il le voit très vite : le 

monde petit-bourgeois est un monde ligoté, baillôné, où les enfants 

sont soumis à des tâches inutiles et contraignantes. liais s’il n'en-

vie pas les enfants de la nouvelle classe sociale qu’il découvre, 

il se détache de ses anciens compagnons de jeux, malgré lui. 

".. Depuis que j’allais à l’école, il n’exis-

tait presque plus de contact entre eux et moi. 

Presque plus d’amitié, nous avions des scrupu-

les à nous fréquenter. Nous étions, me sem-
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"blait-il frappés mutuellement d’une sorte 

de complexe d'infériorité". (138) 

D’une certaine manière, il entraîne m’man Tine avec lui puisqu’à 

cause de lui, elle va s’installer au bourg ; mais en meme temps com-

me elle continue d’aller travailler la canne à Petit Morne, il par-

ticipe à sa destruction en lui causant un surcroît de fatigue. 

Oui, la canne, le travail de la terre pour le profit du béké 

sont malédiction . 

"Je renie la splendeur du soleil et l’envoûte-

ment des mélopées qu’on chante dans un champ 

de canne à sucre. Et la volupté fauve de l’a-

mour qui consume un vigoureux muletier avec 

une ardente négresse dans la profondeur d’un 

champ de canne à sucre", (139) 

Mais la misère du bourg est aussi sordide, les habitants de la Cour 

Fusil aussi répugnants, misérables. L'univers de José s’est élargi, 

sans que, pour qu’autant il en ait les clés. Ces clés ne lui seront 

données qu’à son arrivée à la ville. C’est comme une pyramide dont 

partant de la base, il découvre peu à peu le sommet ; les békés de 

la Route Didier chez qui se loue sa propre mère, indolents, pratique-

ment invisibles derrière l'armée de leurs domestiques. Ce sont eux 

qui plient m’man Tine sous le soleil et les averses ; ce sont eux qui 

par canne à sucre interposée, sont responsables de sa mort. Et la 

plus grande découverte de José, c’est que les nègres des villes ne 

sont pas moins esclaves que les nègres des champs. La grande diffé-

rence entre eux : 

"Ceux de la rue Cases-Nègres et de Petit-Bourg, 
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tels des forçats, trimaient et s’épuisaient 

au profit de l’espèce des békés, ils les su-

bissaient douloureusement, mais ils ne les por-

taient pas dans leur coeur. Ils ne se pros-

ternaient pas devant eux. Tandis que ceux de 

la Route Didier formaient une catégorie dévouée 

et cultivaient avec dévotion la manière de 

servir les békés". (140) 

José est protégé de cette aliénéation, du désir d’être blanc, par 

l’amour qu'il porte à sa grand-mère et la connaissance qu’à présent 

il a des raisons de sa mort. La connaissance qu’il a d’avoir affaire 

à des bourreaux, voire des meurtriers le protège de l'envie, de la 

haine de lui-même. C’est dire que m'man Tine le protège encore, 

José est surtout un témoin, un oeil qui observe la condition de vie 

dans les villes après avoir petit enfant, connu celle des campagnes. 

fi, pas un instant il ne croit à la malédiction du nègre et ne se 

lamente là-dessus, c'est le processus de son initiation a été béné-

fique, Il a compris que le béké n’est pas d’essence supérieure, mais 

nourri du sang, de la sueur du nègre mêlé au suc de la canne ; il 

peut chiffrer la -toute Didier, antithèse de la Rue Cases-Nègres, en 

souffrances, en désespoirs, en morts stériles. Il sait que la puissan-

ce économique est à la base de l’apparente supériorité raciale. Le 

propos de Zobel sans emphase est démystificateur. 

Il faut opposer La Rue Cases-Nègres à Pluie et Vent sur Télumée Mi-

racle. Dans le second ouvrage, des personnages dominés par la fata-

lité, subissant bravement leur destin. Dans le premier, un héros qui 

peu à peu, comprend le jeu des forces qui l’oppriment. On connait 

les théories de Paulo Freire, sur l’éducation libératrice, c'est-à-

dire qui comporte une dénonciation des situations d’aliénation et 

l'annonce de la capacité de tout groupe à maîtriser son devenir. José 
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enfant pauvre, enfant sans père parvient à s’éduquer tout seul dans 

ce sens. 

Il est révélateur que m’man Tine meure alors que José atteint 

son baccalauréat, c'est-à-dire au moment où la porte semble s’ouvrir 

pour lui sur un monde nouveau. Apparemment il a obéi à Schoelcher, 

mais c’est malgré lui, poussé par sa mère et sa grand-mère -, sans 

jamais croire qu’il avait une tare à racheter. La mort de m’man Tine 

est aussi sa mort à lui avant que d’être sa naissance au nouvel uni-

vers dans lequel il s’inscrira. 

"Ses mains. 

C’étaient ses mains qui m’apparaissaient sur la 

blancheur du drap. Ses mains noires, gonflées, 

durcies, craquelées à chaque repli et chaque cra-

quelure incrustée d’une boue indélébile, Dans 

encroûtés, déviés en tous sens ; aux bouts usés ci 

renforcés par dos ongles plus épais, plus durs en 

informes que des sabots de je ne sais quelle bê ? 

ayant galopé sur des rochers, dans de la ferraille 

du fumier, do la vase. 

Elles n’avaient jamais été belles, évidemment 

elles avaient essuyé tant de macules, tiré et soule-

vé tant de fardeaux. Et quotidiennement pincées, 

éraflées, et cramponnées au manche de la houe, en 

proie aux morsures des feuilles de canne, pour creer 

la Route-Didier”. (141 ) 

Ou’on ne s’y trompe pas ! Ce n’est pas seulement la description son-

timentale d’une vieille femme sur son lit de mort. C’est l'affirmation 

que sa laideur sur la blancheur du drap, sa fin sont la conséquence 

d’un procescus économique. 
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On s'inquiétera sur l'avenir de José, Malheureusement "La Fête 

à Paris" ne tient pas les promesses de La Rue Cases-Nègres, tant du 

point de vue de la forme que du fond. Qu’importe ! Certes, José 

amorce un processus de survie individuel, d'accomodement avec un sys-

tème dont il a, mieux qu’un autre, vérifié la nocivité, C'est que 

Zobel, contrairement à ce qu’a écrit Corzani, ne vise pas dans La due 

Cases-Nègres à écrire un roman didactique. C'est une expérience vécue 

qu’il nous livre qui n’a pas la perfection achevée d’une théorisation, 

A notre avis, il faut se garder de considérer Zobel comme un 

"écrivain régionaliste", attachant, savoureux, mais somme toute mineur 

La simplicité de son style surtout comparé à l’extrême virtuosité de 

Simone Schwarz-Bart, l’absence d’emphase du propos, ce refus de di-

dactisme que nous venons de mentionner ne doivent pas faire illusion, 

Zobel, peut-être par ses origines directes, a résolu la contradiction 

de l’écrivain antillais : comment parler du peuple et comment parler 

au peuple sans se livrer à des reconstitutions habiles, mais artifi-

cielles, parce qu’il l’aime et que sous l’habit qu’il porte à présent, 

il n’a jamais cessé d’être l’enfant de m’man Tine. Il y a diverses 

façons d’aimer : on peut aimer ce dont on se sent étranger à tout 

jamais. On peut aimer ce dont on ne se console pas d'avoir dû se sé-

parer, Avec le remords de n’avoir rien pu pour éviter la séparation. 

C'est peut-être cette forme d’amour qui est celle de Zobel, La plu-

part d’entre nous se détournent de m’man Tine, Nous en avons honte, 

Elle nous est gêne et fardeau. 

Les Lougandors de Simone Schwarz-Bart sont des m’man Tine sublimées 

rachetant par leur caractère exceptionnel de "négresses à deux coeurs 

l'ingratitude et l’humiliation de leur condition, M’man Tine n’est 

rien de tout cela. Elle est tout bonnement une paysanne de chez nous. 
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- CHAPITRE V 

Glissant : Obscurité et Antillanité 

"Dis-moi le passé, papa Longoué ! 

Qu’est-ce que c’est, le passé ? 

"Le Quatrième siècle" 

On parle beaucoup de l’Antillanité de Glissant. Des exégètes se 

penchent sur son oeuvre et tentent de l’élucider à l’intention du lec-

teur moyen, car en prose comme en poésie, Glissant se laisse diffici-

lement approcher. 

On oppose généralement l’Antillanité -concept dont il est l’au-

teur- à la Négritude de Césaire. On s'accorde à dire qu’elle correspond 

à une phase seconde au cours de laquelle l’Antillais aurait pris cons-

cience de sa "complexe hérédité" et se détacherait de l’exaltation cé-

sairienne de l’Afrique pour ne se vouloir qu'à "sa propre ressemblan-

ce". Pour nous qui ne voyons guère dans Césaire d’exaltation de l’Afri-

que, mais nous l’avons dit, une magnificat ion du stéréotype du nègre, 

une tentative de donner au noir antillais fierté de ses origines, nous 

avouons notre perplexité. Aucun écrivain ne nous paraît plus antillais 

que Césaire, porteur de tous les conflits de la terre antillaise, 

de son angoisse et aussi de son impuissance. L’échec politique de Cé-

saire, dont il n’est pas lieu de parler ici, nous paraît symboliser 

l’échec même des Antilles dans la recherche d’une solution à leurs mul-

tiples problèmes. Considérer donc la Négritude de Césaire comme une va-

lorisation de l’Afrique nous paraît tenir un propos non seulement sim-

plificateur, mais encore erroné. Nous avons déjà dit ce que nous pen-



- 158 -

sions de la Négritude qui réagit au colonialisme avec les moyens de 

l’idéologie coloniale, qui croyant refuser accepte en fin de compte,, 

liais il ne faut pas oublier que le groupe noir, majoritaire nous ne 

cesserons pas de le rappeler, est le seul qui soit venu dans les îles 

en tant qu’esclave et le seul qui ait à assumer une telle hérédité ? 

Il en découle qu'au sein de cette culture métisse que semble prôner 

Glissant, il faut souligner son apport, car la tendance est de l’infé-

rioriser, voire de le négativiser. Culture métisse certes, mais dont 

toutes les composantes ne semblent pas également valables. Il ne faut 

pas escamoter le fait que le groupe noir a longtemps semblé le plus 

culturellement démuni. 

"Il y a une valeur sûr. Tout notre peuple. Une 

grande immense signification. Presque tous les 

peuples du monde se sont rencontrés ici. Non 

pas pour une journée ; depuis des siècles. Et 

voilà, il en est sorti, le peuple antillais. 

Les Africains nos pères, les engagés bretons, 

les coolies hindous, les marchands chinois". (142) 

Voilà une juste énumération des vagues d’immigrants dans les An-

tilles, encore qu’historiquement, il aurait fallu placer en premier 

lieu, les "engagés bretons" ! Mais elle ne peut prétendre à résoudre 

le problème de l’identité antillaise tant que les "Africains nos pères" 

ne seront pas intégrés sans équivoque, tant qu'ils symboliseront la 

part d’anti-humanité en nous. Croyant critiquer Césaire qu'il accuse 

un peu à tort de trop privilégier l'Afrique, Glissant, en fait, le mé-

connaît et le métissage qu'il vante, risque de n'être qu’une imprécise 

alchimie. 

D'autant plus imprécise que l’Antillanité est un devenir. Glis-

sant pense que le peuple antillais n'aura d'identité qu'une fois libé-
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ré de sa triple dépendance culturelle, politique et économique, ne 

pourra la définir tant que "la Martinique (la Guadeloupe) n'aura pas 

maîtrisé son espace-temps". 

"... l'espace-temps n'est pas vécu globalement comme 

sécurisant - l'impact de la non-sécurisation est 

totale, il n'est ni ouaté, ni diffusé, ni différé 

enfin les groupes sociaux ne sont pas au niveau 

leurs structures vécus ni acceptés en tant que 

car ils ne sont pas ressentis dans leur structura-

tion comme résultant d'une histoire libre et connu 

en tant que telle". (143) 

Pour lui, l'insulaire des Antilles a le sentiment d'être de "passer , 

sur sa terre", de ne pas la posséder, de même qu'il n'a pas de transcri-

re collective", car son "histoire fut raturée". En clair, Glissant 

subordonne la naissance de la culture et de l'identité antillaise 

la lutte. On peut lui répondre par les phrases d'Amilcar Cabral. 

"La culture s'avère être le fondement même du mou-

vement de libération et seuls peuvent se mobili -

ser, s'organiser et lutter contre la domination 

étrangère les sociétés ou groupes humains qui pré-

servent leur culture". ( 144) 

Mais ce serait s'engager là dans un dans un débat sans issue, et nous 

nous bornerons à étudier comment Glissant se propose de remédier ,— 

maux des Antillais, comment il prétend oeuvrer au devenir de leur na-

ture et de leur identité. 

Ces sociétés qui ne "maîtrisent pas leur espace-temps", qui ne 

le "vivent pas globalement comme sécurisant", qui manquent de confirm-
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ce dans leur propre futur et de densité sur leur propre terre, sont 

on s'en doute, des sociétés malades. Ce sont des sociétés déséquili-

brées auxquelles une thérapeutique est nécessaire. L’écrivain est ce-

lui qui se charge de cette thérapeutique, qui se fait "psychiatre col-

lectif 

"... l’intellectuel qui aura nécessairement été au 

point de départ de cette thérapeutique globale 

s'en trouvera à son tour équilibré, pour rencon-

trer enfin la volonté commune désormais élucidée 

et stable dont l'absence lancinait en lui comme 

une secrète mort". (145) 

Et Glissant va plus loin, expose en détail la thérapeutique qu' 

il juge nécessaire. Historicisation, action culturelle, praxis politi-

que... Comme on le voit, nous ne sommes pas très loin de la triple am-

bition de Césaire si Glissant met surtout l'accent sur ce qu'il appelle 

"historicisation du problème". 

"C'est en connaissant son passé que, dans nos pays, 

on échappe à l'ambigu traumatique des refus et des 

rejets inconscients. La mémoire historique, dans 

ces pays où l'histoire a été et continue d'être un 

combat sans témoins, arme la collectivité d'une dé-

cision nouvelle, et lui permet de dépasser les re-

jets inconscients de structure, précisément en l'au-

torisant à réfléchir concrètement sur la nécessité 

des structures et à décider concrètement d'en créer 

de nouvelles". (146) 

C'est ainsi que doit se comprendre "Le Quatrième Siècle", cette 
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fresque des Longoué et des Béluse. 

D’une manière ou d’une autre, tous les écrivains que nous avons 

étudiés jusqu’ici se sont attaqués au problème du passé immédiat et 

du passé lointain des Antillais —à l’exception peut-être de Zobel dont 

le présent était reproduction du passé par l’asservissement continu de 

m'man Tine. Glissant donc n'innove nullement. Son originalité est peut-

être dans sa manière d’envisager l'histoire considérée, non plus comme 

une succession de faits, mais de sensations, de sentiments et d'im-

pressions... qu'il s’agit de revivre. C’est là la cause de son obscuri-

té. Car il vise à un langage suprarationnel, qui atteigne aux profon-

deurs du subconscient antillais. Le "Quatrième Siècle" ne se veut pas 

roman historique, mais par son refus de la rationnalité et de la logi-

que- mythe d’origine et aussi par sa volonté d'enraciner l'homme à sa 

terre. C’est le sens du cri de Mathieu Béluse au vieux Longoué ; 

"Plus vite, papa, plus vite, çà c’est connu, 

j'ai lu les livres " (147) 

C'est qu'il importe d’aller plus loin que la connaissance que donnent 

les livres, en grande partie parce que les livres ont été écrits par 

l'Autre et font obstacle à la possession de la terre, de l’espace. 

Il est impossible de résumer Le Quatrième Siècle. Disons seule-

ment qu’à travers des générations de Longoué et de Béluse, leurs af-

frontements, leurs amours, leurs haines, c’est le combat des marrons 

et des esclaves obéissants qui est peint, l’effort de dépasser cette 

opposition pour atteindre une unité forgée précisément à partir de ces 

contrastes et de ces oppositions. 

"Et les terres rouges s'étaient mélangées aux terres 

noires, la roche et la lave aux sables, l'argile au 

silex flamboyant, le marigot à la mer et la mer au 
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ciel : pour enfanter dans la calebasse cabossée 

sur les eaux un nouveau cri d'homme, et un écho 

neuf". (148) 

De l'univers antillais à faire naitre, à reposséder, Glissant 

n'exclut pas les békés, maîtres de Béluse et ennemis des Longoué con-

tre qui ils se sont rebellés, mais dont "ils ont aussi écouté la voix 

en cherchant à l'imiter sans jamais y parvenir". En réalité, la vie 

des maîtres et celles des esclaves est tellement mêlée que Mme Senglis 

békée, conçoit un fils sans trop savoir comment, en attendant que 

l’esclave qu’elle a voulu reproducteur, engrosse la fille qu’elle lui 

a choisie; comme si deux attentes se confondaient en elle et comme si 

son enfant était aussi celui de Béluse. 

"Je t’ai nommé Béluse, et je t'ai alloué une 

femelle. Non, non, non, une femme. Disons une 

femme. Te voilà à peu près seigneur et maître 

de ton foyer. Que ferons-nous de la plantation 

si tu n’engendres pas ?" (149) 

Chacun à sa manière, le maître et l’esclave, le béké et le nègre 

font l’espace antillais. Le Quatrième Siècle contient dans une certai-

ne mesure une apologie du marronnage, de même qu’une amorce de reven-

dication politique. 

"Il n'amène à rien d’avoir un peu de terre, 

quand toute la terre n’est pas à nous". (150) 

Mais le propos est précisément de ne rien privilégier, de ne rien 

prescrire, de restituer une histoire jamais vécue collectivement mais 

"comme un combat sans témoins". Il va sans dire que les personnages 
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de ce roman n’ont aucune épaisseur psychologique. Ils sont d’abord 

o.es noms sonores, nelchior, Liberté, Apostrophe, ou inattendus, Anne 

pour un garçon... Ils ont ensuite des attitudes de refus, nous l’a-

vons ait, ou d’obéissance. Leurs amours, leurs haines, leurs meurtres 

mêmes se placent sur un plan symbolique, abstrait. De cette galerie 

d’ombres émergent ici ou là des quimboiseurs ou plus exactement une li-

gnée de quimboiseurs issus du clan Longoué. Car à l’intérieur du mar-

ronnage, Glissant attribue au quimboiseur une fonction importante, voi-

re essentielle. 

"C’est en principe le dépositaire d'une grande 

idée ; celle du maintien de l'Afrique et par 

voie de conséquence, d’un grand espoir : ce-

lui du retour à l’Afrique". (151) 

Cependant comme l’espoir du retour à l’Afrique est vite "raturé", le 

quimboiseur va se trouver dépossédé de sa fonction et verser dans "un 

charlatanisme délirant". Ce charlatanisme aurait été évité si l’Antil-

lais avait pu s'enraciner dans son nouvel espace, ce qui n’a pu selon 

Glissant se réaliser. Et c'est sans doute la raison pour laquelle le 

vieux Longoué, s'éteindra sans descendance, symbolisant l’avachissement 

et la disparition d’un pouvoir. 

Glissant n’échappe pas aux stéréotypes puisqu'il divise ses per-

sonnages en deux clans, les marrons et les esclaves de plantation et 

que cette dichotomie répond au choix proposé par le maître "Obéir ou 

refuser". Ce monde qu’il prétend restituer, demeure celui ou les êtres 

se définissent par rapport à l’ordre du maître ; il demeure manichéen, 

simpliste, même si par le jeu des amours et des désirs, Glissant pré-

tend réduire les distances. En somme la relecture du passé antillais 

tourne court. Nous n'y voyons introduit aucun éclairage nouveau et la 

virtuosité technique ne saurait masquer le conformisme, voire la super-
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ficialité du propos. Le Quatrième Siecle qui prétend aller plus loin 

que les livres et la connaissance qu’ils donnent, n’est en fin de comp-

te qu’un récit qui se veut poétique et hautement signifiant, mais dont 

la portée demeure très faible. 

Chronologiquement, nous aurions du parler d’abord de La Lézarde 

qui fut publiée dès 1958. Mais traiter d’abord du Quatrième Siècle 

obéit à une autre logique qui tient à l’intention du propos de l’au-

teur. 

Mous avons vu que Glissant parallèlement à ”à l’historicisation du 

problème” proposait une action politique. Cette action politique est 

le thème de La Lézarde Dans son Anthologie des Romanciers et Conteurs 

négro-Africains, Léonard Sainville écrit : 

”La Lézarde se raconte peu. Il est fait d’états 

d’âmes, d'invocations, d’exclamations et de 

fulmination”. (152) 

Il dit vrai ! 

Un groupe de jeunes gens aux noms sonores comme ceux du Quatriè-

me Siècle, Thaël, Mycéa, Mathieu, Margarita... décident de mettre à 

mort, Garin, l’homme du pouvoir colonial. On peut donc supposer que 

ces jeunes gens ont déjà repris possession de leur passé et s’apprê-

tent dès lors à s’emparer de leur espace. 

”Par un accomplissement, une nécessité inexora-

bles, toute cette génération avait abandonné la 

naïve crédulité des anciens, dépouillé le vête-

ment de l’illusoire ressemblance, pour affirmer 

enfin que l’homme d’ici n’était qu’à sa propre 

semblance”. (153) 
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Le meurtre est commis par Thaël qui est aussi le plus jeune du 

groupe, après de longues discussions. 

"Ainsi vous ôtes venus me chercher pour accom-

plir votre ouvrage. Vous avez peur du sang q 

qu’il faut répandre. Je suis votre ami, et 

vous me dites : tuez cet homme. Et voilà, je 

le tue. Et après ? Un autre viendra. Et un 

autre, et un autre..." (154) 

Il semblerait que ces phrases de Thaël contiennent une critique sur la 

validité, l’efficacité d’un acte isolé, A ses critiques cependant ses 

amis ne répondent pas. Le meurtre a donc lieu, de façon assez particu-

lière sans que l’on puisse définir la part à faire au hasard, à l'ac-

cident et à la décision de Thaël. Il semble que la mort de Garin soit 

d'une grande importance sur le plan politique, mais cette importance 

n’est pas précisée. Peu après cette mort et la victoire non nommée 

qu’elle entraîne, survient une autre mort, celle de papa Longoué, per-

sonnage commun aux deux ouvrages. 

"Il est parti, le vieux nègre ! 

Papa Longoué est bien mort !" (155) 

Papa Longoué symbolise dans La Lézarde comme dans Le Quatrième Siècle 

l'attachement à l'Afrique, auquel selon Glissant se résumerait la né-

gritude de Césaire. En conséquence, sa mort doit logiquement se produi-

re à la naissance du pays nouveau. 

"Papa Longoué est mort, dit Mathieu avec rage. 

Tant pis ! Il a duré, le bougre. La vieille 

Afrique s'en va. Vive papa Longoué. Il y a 
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autre chose aussi. C’était là son tort. 

Il ne savait pas qu’il y a autre chose”. (153) 

Et les jeunes gens d’épiloguer sur cet ''autre chose" qui disent-

ils englobe papa Longoué, prend appui sur lui... La fin de l’ouvrage 

est l’émiettement du groupe dont certains vont poursuivre des études 

en France. Thaël cependant ne part pas ; il a pris femme en la person-

ne de Valérie. Il remonte avec elle à sa case, mais à la suite d’un 

horrible accident, Valérie meurt avant d'avoir vraiment vécu. La Lé-

zarde se veut roman politique sous son habit qui se veut, quant à lui, 

poétique. Mais le propos politique est si diffus qu'il est impossible 

d’y croire un instant. En particulier si la mort de Garin débouche sur 

un ordre nouveau, quel est-il ? Pourquoi n’est-il pas défini ? Etrange 

avenir que préparent ces jeunes gens qui classiquement s'en vont faire 

leurs études dans la métropole avec ce que cela implique d’inévitable 

aliénation ? 

Disons-le nettement : l'ambitieux projet de Glissant d'être une 

sorte de thaumaturge, de psychiatre collectif nous semble loin d’être 

réalisé. 

L’influence livresque de Fanon pèse lourdement sur Glissait. Fous 

disons bien "livresque". Glissait a lu Fanon, s’est pénétré de ses i-

dées, en particulier de sa théorie sur les liens entre la culture et 

la lutte de libération. Pour Fanon, nous le verrons, la culture et par 

conséquent l’identité se modifient dans la lutte. Hais précisément Fa-

non était un combattait qui voyait pour ainsi dire se modifier scus ses 

yeux, l’image qu'un peuple colonisé avait de lui-même. Or Glissant 

amorce-t-il quelque lutte ? Ou pense-t-il que ses écrits soient le 

substitut à la lutte ? D’abord pour qui écrit-il ? Pour le peuple pri-

vé de "mémoire collective", de passage sur sa terre" et sans densité ? 



- 167 -

Ou pour une poignée d’intellectuels, habiles à relever dans son oeu-

vre les réminiscences de Proust ou de Faulkner ? 

Nous n’avons pas la naïveté de lui reprocher d’écrire en fran-

çais. Même si nous reconnaissons la validité des thèses de Dany Gisler 

sur la place à donner au créole dans les sociétés antillaises, la si-

tuation est telle que le français demeure le mode courant d’expression. 

Il n'en reste pas moins vrai que pour avoir accès à l’intimité du peu-

ple, "aux profondeurs enténébrées de sa psychologie et de son subcons-

cient", il faut avoir recours au créole. C’est dans le créole que le 

travailleur agricole comme le petit employé de bureau se reconnaissent 

et par le créole qu'ils peuvent formuler leurs revendications : il est 

révélateur par exemple que lors des évènements de 1971, les murs se 

sont couverts de slogans en créole, dont l’un resté célèbre : "Kimbé 

red pa moli" qui équivaudrait au français "Ce n’est qu’un début, pour-

suivons le combat". Si donc un intellectuel prétend s’ériger en théra-

peute du peuple, il doit en tout premier lieu s'interroger sur la lan-

gue à employer. Créole ou français ? decourir à un français "supra-

rationnel" véritable énigme pour non-initiés relève de l'inconscience 

ou de l’absurdité. Cela suppose en effet que le lecteur antillais a 

suffisamment de connaissance du français pour le comprendre quand bien 

même les règles classiques de son emploi sont violées, et son vocabu-

laire extrêmement recherché. Ou alors Glissant se veut le thérapeute de 

ses pairs, c’est-à-dire d’une frange d’intellectuels déséquilibrés eux 

aussi, mais vivant leur déséquilibre de toute autre manière et l’expri-

mant tout autrement que le peuple. Peut-on rêver thérapeute, psychiâtre 

qui ne puisse communiquer sans barrière avec son malade ? 

On nous dira que Césaire est "obscur". Il l’est dans le Cahier. 

Il l’est dans "Et les Chiens se taisaient" et dans les poèmes. 

Mais dans son théâtre, conscient de la nécessité d’atteindre à ses au-

diteurs, il simplifie volontairement sa langue au risque de désappoin-

ter certains. En outre, parallèlement à ces écrits, Césaire mène une 

action politique dont on peut contester la cohérence et l’efficacité, 
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rnais qui est réelle. En un mot, l’oeuvre littéraire n’est pas le seul 
lieu de l’action de Césaire. Il semble au contraire, que Glissant la 
privilégie étrangement ! 

Il la privilégie puisqu’il la veut préparatoire à la prise de conscien-
ce de l’identité antillaise, identité qui ne naîtra, répétons-le 
qu'après guérison des traumatismes antillais, guérison permettant à 
son tour la lutte de libération. En clair, la démarche est la suivan-
te : les Antillais ne se battront pour leur libération que lorsqu'ils 
en seront capables intellectuellement et psychiquement grâce aux ef-
forts de leurs littérateurs-guérisseurs ! La thèse est difficilement 
défendable. Elle sonne un peu comme celle des puissances coloniales 
qui déclarent ne vouloir accorder l’indépendance aux peuples colonisés 
qu’après qu’ils aient fait preuve de leur maturité. La lutte politique 
est certainement la plus efficace des thérapeutiques, des catharsis ; 
et c’est à partir do ce combat et en ce combat que la culture pourrait 
naître avec l’identité qui la sous-entend. Subordonner l'Antillanité à 
la prise d’une indépendance équivaut peut-être à lui interdire de naî-
tre. 

Une fois de plus nous voilà loin de la littérature. Cette fois 
encore, c’est l’ambition du littérateur qui nous entraîne. En fait, 
le rôle que s’assigne l’intellectuel est au coeur de tout débat sur la 
littérature antillaise. 

L’intellectuel antillais est un privilégié et le sait. Dans sa 
mauvaise conscience, dans le malaise qu’il éprouve en face de son peu-
ple, il prétend ne pas se détourner de lui et se servir de sa position 
pour oeuvrer à sa maturation ou à sa libération. Dans quelle mesure 
est-il sincère ? Dans quelle mesure joue-t-il un rôle ? Dans quelle 
mesure se prend-il à son propre piège ? C’est ici que le psychiatre 
pourrait intervenir avec efficacité. 

Glissant semble prévoir les objections qu’on pourrait lui faire 
à propos de son utilisation de la langue française et y répond dans 
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l'Intention Poétique. 

”Ma différence est en l’usage que je fais du 

concept non dans le refus (ou l’impossibili-

té) de l’abstraire. Dans ma manière de fré-

quenter passionnément cette langue non dans 

sa méconnaissance (157) 

Cette défense nous prouve amplement qu’il est engagé dans un 

dialogue avec les intellectuels européens, qu’il se défend d’une quel-

conque infériorité vis à vis d’eux et que sa "différence” d’avec eux 

se résume à un parfum, à une saveur presque exotique qu’il voit comme 

une suprême élégance. Sera-ce cela l’Antillanité ? 

Nous ne parlerons pas de la poésie de Glissant. Un critique 

français déclare à son sujet 

"Soudain le poète élève la voix la plus puissante 
qu’on ait entendu depuis St John Perse”. (158) 

St John Perse ! La comparaison ne manque pas d’intérêt, quand 
on sait d’autre part, l’admiration avouée de Glissant pour le grand 
poète. Il s’agit donc bien d’un art hermétique et hautain, élaboré 
pour une chapelle. Nous ne critiquons pas cette conception. Nous pen-
sons seulement que Glissant, étant donné ses goûts et son tempérament, 
semble s’être fourvoyé en endossant l’habit du révolutionnaire, ou 
même simplement du théoricien politique. 
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Nous Savons dit : il faut élucider le rapport de l’écrivain antillais 

avec son pays et son peuple. Nous pensons que dans le cas des écri-

vains antillais, il faut repenser la notion d’engagement, car tout An-

tillais qui prend la plume, n’accomplit pas un acte gratuit, destiné 

à satisfaire une impulsion personnelle. Il entend que justice soit ren-

due au monde auquel il appartient, et engage un dialogue avec un inter-

locuteur qu’il croit à priori, indifférent, ironique, hostile, ou mé-

prisant. La différence de nature et de contenu des oeuvres provient 

d'appréciations opposées sur le monde que chacun entend défendre et il-

lustrer. 

Pour certains, il convient de convaincre l'interlocuteur privi-

légié qui dans tous les cas demeure l'Europe que le monde antillais 

est un monde de délices dont il est le seul dépositaire, qu’il est 

"ordre et beauté , luxe, calme et volupté". Il convient de persuader 
l'Europe qu’elle trouvera aux Antilles ce qu’elle désire trouver hors 
de ses frontières, une nature paradisiaque, et accessoirement des êtres 
humains sans complexité faits pour servir ou distraire ou procurer des 
plaisirs d’une nature particulière. Il serait absurde de prétendre que 
cette catégorie d’écrivains "n'aime” pas profondément sa terre, mais 
elle se trouve amenée à la voir avec un regard d'emprunt et à ériger 
en qualités fondamentales des accessoires. Elle mettra donc l'accent 
sur les balisiers, les hibiscus, les héliotropes, les arums ou le 
punch, les accras et la biguine. Elle ne méprisera pas le créole, mais! 
elle en fera un gazouillis "exotique". Laissons parler Marie-Magdelei-

ne Carbet. 

"A la fois puéril et subtil, réaliste, brutal 

même, et poétique, rapide et sentencieux, 

inarticulé et cadencé, léger, zézayant et 
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lourd de sagesse " (159) 

A cette description de la langue répond une description de celui 
qui la parle. 

"On dit l'Antillais qu’il danse en marchant 
comme il chante en parlant. Tant peuvent se 
couler, glisser, s’évanouir certains sens, cer-
taines syllabes..." (160) 

A sa manière, cette catégorie d'écrivains prétend détruire la 
mauvaise impression causée par le passé antillais et placer ses îles 
dans le concept universel. A cette catégorie se rattachent pêle-mêle 
Marie-Magdeleine Carbet déjà citée, les Thaly, Raphaël Tardon, Jean-
Louis Baghio’o, Florette Morand, Gilbert Gratiant... 

Pour d’autres, il importe au contraire de convaincre l’Europe 
qu’elle a, par la colonisation et auparavant l'esclavage, fait le mal-
heur des Antilles. Il faut lui en faire honte, lui en donner le regret 
et le remords et la sommer de réparer ses torts, après en avoir pris 
conscience. Ces écrivains font donc de leur monde un portrait radica-
lement différent. Ainsi ils ne parlent de la nature que pour l’oppose 

à l’homme et voir dans sa splendeur même une insulte à la misère de ce 
dernier. Ils ne mentionnent ni punch ni biguine et quand il le font, 
c'est en termes péjoratifs comme si c’étaient des symboles de la dé-
gradation populaire. Guy Tirolien s’exclame. 

"Nous obligerons la fleur sanglante du flamboyant 

à livrer aux cyclones son message de feu ; 

et dans la paix bleutée des aubes caraïbes 

nos volcans réveillés cracheront des mots de soufre.." 
(161) 
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Cette deuxième catégorie d’écrivains voudrait donc ôter aux An-
tilles et aux hommes qui les habitent ce qui est supposé faire leur 
charme et dresser au contraire le catalogue de leurs laideurs. ais 
tout comme la première, elle cherche à attirer l’attention de l’Euro-
pe et ne peint la condition de son peuple qu’en l’opposant au sien 
Ainsi loin d’escamoter le passé antillais, elle ne cessera de s’en ser-
vir pour attiser la mauvaise conscience de l’Europe. A cette catégorie 
se rattachent évidemment Césaire, Tirolien, Niger, Sainville... 

Dans les deux cas, on le voit, la réalité antillaise est modifiée 
en fonction du type de dialogue que les écrivains entendent entretenir 

avec l’Europe et l'Antillais n'est jamais l’interlocuteur de l’écrivain, 
même quand celui-ci s’en prétend le champion. Césaire n’échappe pas à 

ce piège. Voilà pourquoi il se croit tenu de se justifier dans le Ca-
hier d’un détour au Pays Natal. 

"Ne faites point de moi cet homme de haine 

pour qui je n’ai que haine 

car pour me cantonner en cette unique race 

vous savez pourtant mon amour tyrannique... "(162) 

Certains écrivains se font illusion et affirment ne s’adresser 

qu’à leur peuple, lui donner de son existence un portrait fidèle et se 

faire l’écho de sa philosophie. Dans ce cas cependant, le portrait 

qu’ils vont brosser demeurera fidèle à certains critères et continue-

ra de valoriser certains aspects qui semblent des données fondamentales 

de la réalité antillaise, mais ne sont que des traits dont la permanen-

ce s'explique par celle de certaines conditions socio-économiques. Nous 

l’avons dit dans notre Introduction et nous ne le répéterons jamais 

assez, si la civilisation antillaise présente ce caractère ludique (a-

mour de la danse et de la musique, bien sûr, mais aussi goût de la 
plaisanterie, don de moquerie et de gouaille, sens de la répartie, op-
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timisme et fatalisme simplistes), c’est qu’elle a été forcée de s'é-

panouir sous cette forme, Le mâle émasculé, grand blagueur et grand 

procréateur, la matrone se ceignant bravement les reins pour élever sa 

niellée qui fleurissent dans nos sociétés, sont appelés à disparaître 

et n'incarnent nullement l'homme et la femme des Antilles, La tendance 

à la médisance, l'individualisme forcené, le mépris des faibles et la 

passion de la réussite qui nous caractérisent, disparaîtront eux aussi. 

De même qu'au dix huitième siècle, il était absurde et dangereux de 

prétendre brosser un portrait du noir en se basant sur le comportement 

de l'esclave, de même faire le portrait de l'Antillais en s'appuyant 

sur ses attitudes présentes doit avoir caractère transitoire. Notre 

personnalité est un devenir. Rien ne nous prépare à être pleinement 

des Antillais, ni les livres que nous lisons dans notre petite enfance 

ni les films que nous voyons, ni la place que nous occupons dans notre 

univers dominé par l’étranger. 

Dans une certaine mesure, l'analyse de Glissant n'est pas inexac-

te, puisqu’elle est inspirée de fanon. Là où nous refusons totalement 

de la suivre, c'est lorsqu'il l'utilise pour s’ériger en thaumaturge 

par le biais d'une littérature qui est la plus parfaite illustration de 

ce dialogue malsain que certains écrivains antillais ne peuvent s'em-

pêcher d'engager avec une certaine Europe, Dialogue malsain, car c’est 

la preuve de leur érudition que ces écrivains entendent donner en même 

temps, la preuve d’une assimilation colorée d'exotisme, d'une ''diffé-

rence" piquante et superficielle comme un parfum d'épice,,, 

La négritude de Césaire n'a pas eu de résultats bien tangibles 

et ne pouvait en avoir, car elle était un concept trop négatif que 

ceux-là même qui prétendaient l'expliciter, ont déformé dans leur ad-

miration naïvement paternaliste, Répétons-le, Gésaire a été porté par 

une critique étrangère et ultérieurement desservi par une association 

avec Senghor devenu homme politique, qu'il n’a jamais ouvertement dé-
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noncée. N’empêche que malgré ses contradictions et ses faiblesses, il 

domine de loin l’histoire présente de notre littérature. Il est sans 

contredit le plus beau fleuron de la civilisation du créole. 
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IIIème PARTIE 

La Civilisation du Marron 

"Allons, camarades, le jeu européen est défi-

nitivement terminé, il faut trouver autre 

chose. Nous pouvons tout faire aujourd’hui à 

condition de ne pas singer l’Europe, à condi-

tion de ne pas être obsédés par le désir de 

rattraper l'Europe..." 

- Frantz Fanon -



- CHAPITRE I -

Frantz FANON 

Devons-nous d’abord nous justifier de parler de Fanon, parce 

qu’il n’est pas un littérateur au sens strict du terme ? Il n’a pas 

écrit de poésie ou d’ouvrages de fiction ; il n’est l’auteur ni de tra-

gédies ni de comédies. Mais en premier lieu, quelle prose est plus bel-

le que la sienne ? Plus forte et vivante ? Ensuite et c’est plus impor-

tant -qui mieux que lui a compris et analysé les problèmes de l’Antil-

lais ? 

Il est impossible de parler des Antilles sans parler de Fanon, 

Fanon nous semble le seul espoir du monde antillais. Il réalise à la 

perfection et porte à leurs limites l’ambition politique de Césaire 

comme la prétention psychanalytique de Glissante II est le Premier Mar-

ron. 

A - PEAU NOIRE, MASQUES BLANCS 

"Le Noir est un homme noir ; c’est-à-dire qu’à 

la faveur d'une série d’aberrations affectives, 

il s’est établi au sein d’un univers d’où il 

faudra bien le sortir". 

- Peau Noire, masques blancs -

Ce n’est pas hasard si le premier chapitre de "Peau noire, mas-

ques blancs" s'intitule le Noir et le langage. 
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"...Le noir Antillais sera d’autant plus blanc, 

c'est-à-dire se rapprochera d’autant plus du 

véritable homme qu’il aura fait sienne la lan-

gue française". (163) 

Ce livre écrit en 1952, c’est-à-dire six ans après le vote en faveur 

de l'assimilation, à une époque où le désenchantement antillais n’était 

pas encore à son comble, contient en germe la protestation reprise de 

nos jours de façon véhémente quant à la domination linguistique, di-

mension essentielle de la colonisation. L'utilisation imparfaite du 

français emprisonne le noir dans le ghetto édifié à son intention et 

la maîtrise de la langue est porte de sortie, A près de vingt ans de 

distance, Fanon décrivant l'Antillais qui retourne chez lui après un 

séjour en métropole, rejoint Ayi Kwei Armah, l'auteur ghanéen le plus 

talentueux peut-être de cette génération, fustigant le "been-to" et la 

naissance d’un véritable "cargo-cuit" dans l'Afrique de l’Ouest, Pour 

"celui qui revient", la manière la plus péremptoire d’indiquer le che-

min qu’il a parcouru, de souligner la distance entre lui et ceux qui 

sont demeurés au pays est le maniement de la langue de l'Autre, Le ba-
gage le plus précieux du débarqué est sa syntaxe et son vocabulaire. 

Aujourd’hui les travaux de Paulo Freire prolongent ceux de Fanon lors-

qu’il démontre que l’alphabétisation dans une langue étrangère n’est 

jamais neutre, et qu’elle pose de graves problèmes d'ordre social, psy-

chologique, culturel et politique. Dans le domaine antillais, Dany Gis-

ler le rappelle également. 

"Naître au monde, c'est naître à l’ordre du 

langage. C'est le langage qui est à la fois 

point de repère et point d'appui pour l'af-

firmation de l'identité de l’individu". (164) 
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Toutes ces idées sont avancées par Fanon qui attache une grande 

importance, outre les manuels scolaires, aux bandes dessinées, aux 

films... à travers lesquels le jeune Antillais prend conscience des 

stéréotypes racistes et finit par se les appliquer. L'attitude du co-

lonisé vis à vis de la langue du colonisateur est révélatrice du trou-

ble et de la confusion dans lesquels il vit. Il la hait, car elle est 

la langue de "l'ordre, de la menace, de l’insulte" ; mais il la désire 

car elle lui permet de s’élever dans la hiérarchie coloniale. Sur le 

plan du langage, se trouvent ainsi traduites les contradictions de l’op-

primé qui hait sans doute son oppresseur, mais ne peut s’empêcher de 

s’identifier à lui et de s’en faire en quelque sorte le complice. 

Dans cette étude de l'aliénation qu’est Peau noire, masques 

blancs, il était fondamental de dénoncer la dimension linguistique de 

la colonisation. Car être aliéné c’est aussi, c’est d’abord être pri-

sonnier d'un langage, s’identifier par lui à un ordre que l’on n’a pas 

produit. 

On a beaucoup parlé depuis Fanon des rapports de la femme noire 

et du blanc, de la femme blanche et du noir. Ce flot de littérature in-

dique que cos rapports sont de nos jours loin d’être assainis ; ou plus 

grave, s’ils le sont individuellement, que le climat socio-politique 

empoisonne dans une large mesure l’existence du "couple mixte", de même 

que le regard qu’on porte sur lui demeure "infesté de toxines". Le mon-

de dans lequel nous vivons est toujours celui que Fanon décrit et les 

Mayotte Capécia continuent à fleurir comme les Nini, si celles-ci ne 

sont plus cantonnées à St Louis comme du temps de Sadji, vu le nombre 

d’assistants techniques, version moderne des premiers colons qui ont 

envahi l’Afrique. L’analyse de Fanon reçoit une nouvelle interprétation 

avec Ayi Kwei Armah déjà cité. Dans un roman "Why are we so blest ?", 

Ayi Kwei Armah affirme que cette attirance qu’il croit indéracinable du 

noir pour la femme blanche est en fait un désir d’auto-destruction. A 

Autrement, dit-il comment être attiré par celle qui symbolise au mieux 
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le pouvoir d annihilation et la tendance a détruire tout ce qui est 

différent d'elle, de la race blanche ? Four Ayi Kwei Armah, la femme 

blanche est prédatpice, à l’image de sa race. Il s’aginait donc d’un 

rapport mortel, aooutissant à une totale castration0 Nous ne préten-

dons pas nous prononcer sur la justesse de ses théories ; mais la vio-

lence avec laquelle Ayi Kwei Arm ah les expose, le caractère obsession-

nel de son propos, prouvent que nous sommes loin de l’apaisement dans 

le domaine des relations sexuelles inter-raciales. Pour Fanon, plus 

simplement l’homme noir attiré par une Blanche, se venge des humilia-

tions de la colonisation cependant que la femme noire croit avoir accès 

au monde du Maître ou du Dominateur. 

un chapitre fort important de Peau Noire, Masques Blancs est le 

cinquième : "L’expérience vécue du noir". 

"Je promenai sur moi un regard objectif, découvris 

ma noirceur, mes caractères ethniques, -et me 

défoncèrent le tympan l’anthropophagie, l’arrié-

ration mentale, le fétichisme, les tares raciales, 

les négriers et surtout, et surtout : "Y a bon 

banania". (165) 

Il faut cependant apporter quelques correctifs. De nos jours le nègre 

en chéchia rouge qui irrita également Senghor a disparu des métros 

parisiens et l’emballage du "célèbre" petit-déjeuner au cacao se fait 

plus discret. Concession à ce monde que l’on appelle pudiquement en 

voie de développement, ou encore non-industrialisé sans se rendre comp-

te que ces euphémismes ne changent rien à rien. Le noir est devenu un 

élément courant de la vie quotidienne du "métropolitain". Fais de quel 

noir s'agit-il ? Des éboueurs, des ouvriers du bâtiment, des O
o
S., 

apeurés par ce monde industriel que, contradictoirement, ils travail-

lent à construire. C’est dire que l’image du noir dans le monde blanc 
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nTa cessé de se dégrader. Les réactions de stupeur, d’étonnement et 

de curiosité dont parle fanon n’existent pratiquement plus0 Le noir 

qui foule le sol de Paris ou de Londres est déjà prisonnier, automa-

tiquement revêtu d’une livrée sans éclat ni intérêt. Impossible au-

jourd'hui d’être "lisse et jeune dans un monde nôtre”. C’est-à-dire 

que la sujétion économique du monde noir et l’infériorisation qui 
l'accompagne sont des acquis, connus des moins informés. De même, 

plus de distinction de nos jours entre étudiant et non-étudiant, en-

tre Antillais et Africain ! Fanon pouvait écrire en 1952 que l’Antil-

lais était considéré comme supérieur à son congénère africain tout 

droit sorti de sa brousse ; il n’en est rien à présent et le Martini-

quais a beau parler de Joséphine, il n’est plus entendu. On en arri-

ve à une situation très proche de celle que décrivent les romancier 

noirs-américains, Richard Wright, James Baldwin, Ralph Ellison„ Qu 

qu'il pense de lui-même, quoi qu’il tente de dire, le noir se heurte 

à un mur d’indifférence et de négation. 

Or si une certaine catégorie de noirs socialement inférieurs a 

envahi la vie quotidienne du Français ou de l'Anglais ou du Hollan-

dais, il n’en est pas moins vrai que le nombre de noirs médecins ou 

professeurs ou ambassadeurs... a également augmenté. Or ces derniers 

ne peuvent rien contre les stéréotypes. Au contraire ils s’ingénient 

à les renforcer en réclamant une sorte de statut d’exception qui leur 

permet de se valoriser. La bourgeoisie de couleur qu’Etienne Léro dès 

1930 qualifiait de "chose la plus triste du monde” est venue au se-

cours du monde blanc dans sa tentative effrénée d’identification avec 

lui, et se dissociant du peuple, travaille à son aliénation. 

"...à mon irrationnel, on opposait le rationnel ; 

à mon rationnel, "le véritable rationnel”. A 

tous les coups, je jouais perdant”. (166) 
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Ainsi donc les étapes de l'expérience que dépeint Fanon ne sont peut-

être plus respectées : désir d'être blanc -découverte de l'impossibi-

lité d'y parvenir- refuge dans la négritude -le "nègre est plus riche 

de dons que d'oeuvres"- impasse de cette négritude -désarroi total. 

Le noir antillais ou africain fait à présent l'économie de la plupart 

de ces étapes, car il y a plus de quinze ans que des hommes comme 

Senghor sont au pouvoir et encensent le passé africain cependant que 

le triste flot des travailleurs émigrés en provenance de leur propre 

pays ne cesse de s'accroître. Le noir fait l'économie de certains piè-

ges. Son désarroi n’en est que plus profond. 

Ce qui n'a nullement vieilli dans Peau Noire, Kasques Blancs, 

c'est le chapitre consacré au Nègre et à la psychopathologie car les 

Mécanismes qui assurent la formation de la personnalité de l'enfant 

antillais en particulier demeurent les mêmes. Les pédagogues qui comme 

Gérard Lauriette tentent d’introduire de nouvelles méthodes d'ensei-

gnement, d'insufler un nouveau contenu sont vite traités de fous et 

écartés des établissements officiels. Lais répétons-le, contrairement 

à ce que dit Fanon, le noir antillais comme africain, n'est nullement 

à l'abri chez lui à quelque milieu qu'il appartienne. Les touristes 

ont envahi les Saintes (167) et se dorent au cap Skirring (168). 

"L'infériorisation" commence donc beaucoup plus tôt sur le sol même 

de l'autochtone par le truchement de caméras indiscrètement braquées, 

d'exclamations, voire de caresses... Il n’y a plus grère de brousse 

et les derniers villages sont invités à danser devant les visiteurs. 

En fin de compte, c'est dès sa propre terre que le noir est traqué et 

si les traumatismes décrits par Fanon sont plus violents chez les "in-

tellectuels" ou du moins ceux qui ont des contacts plus étroits avec 

le monde blanc, ils commencent d’une certaine manière à se généraliser 

Les travaux du Professeur Coulomb à Dakar le prouvent. 



- 182 -

"Les Antillais n’ont pas de valeur propre : 

ils sont toujours tributaires de l’appari-

tion de l’Autre. Il est toujours question de 

moins intelligent que moi, de plus noir que 

moi, de moins bien que moi..." (169) 

En face de cette agression généralisée, l’Antillais demeure sans con-

tredit le moins armé, le plus démuni culturellement et politiquement. 

Les films de Sembène Ousmane, de Hustapha Alassane ou I)ikongue Pipa-

si mal distribués soient-ils et en butte à la censure de leurs gouver-

nements- parviennent à contrebalancer les Tarzans ou autre production 

du même type... Les Foyers ou sont parqués les travailleurs immigrés 

reconstituent dans une certaine mesure l’univers culturel africain 

avec le marabout, le tailleur "pédalant sur sa Singer" et la cuisine 

collective. Rien de tel pour le Guadeloupéen ou le martiniquais, que 

la fausseté même de leur statut juridique oblige à une dispersion dans 

le monde blanc, Quant aux causes fondamentales de leur aliénation, à 

leur besoin de "reconnaissance", leur dénonciation ne saurait être 

mieux faite. 

"Le nègre est un esclave à qui on a permis d’adop-

ter une attitude de maître. 

Le Blanc est un maître qui a permis à ses escla-

ves de manger à sa table...................... 

Le bouleversement a atteint le Noir de l’extérieur. 

Le Noir a été agi.......le nègre ignore le prix 

de la liberté car il ne s’est pas battu pour elle" 

(170) 

Il ne s’est pas battu ! Nous le disions en Introduction, il convient 

que l'Antillais, car c’est de lui qu’il s’agit, sache que la liberté 
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lui a été donnée afin qu’il soit enchaîné à jamais dans la gratitude 

et le respect. La nécessité de la lutte est inhérente à la pensée de 

Fanon. On ne saurait trop insister sur la justesse de cette affirma-

tion quand on constate, dans l’Afrique indépendante, la mentalité par-

ticulière aux Guinéens par exemple qui puisent un extraordinaire or-

gueil dans leur "non à la France" et parviennent en grande partie grâce 

à lui, à oublier les misères de leur condition économique. 

L’intérêt capital de ce premier ouvrage de Fanon est qu’il ne se 

limite pas à un catalogue, à un inventaire psycho-philosophique des 

aliénations des noirs et plus particulièrement des Antillais. C’est 

qu’il contient déjà l’ébauche d’une thérapeutique qui ne serait pas, 

comme semble le penser Glissant, une débauche de mots. D’une thérapeu-

tique qui a nom lutte, combat contre "l’exploitation, la misère et la 

faim" et en même temps contre la domination culturelle. Il n’y a pas 

deux combats que mèneraient parallèlement et isolément ouvriers et pe-

tits-bourgeois, il n’y a qu’un seul et même combat. Point capital de 

ce combat, la relation au passé. Le Noir est une victime et un esclave 

de son passé. Il ne cesse de chercher à le valoriser même quand para-

doxalement il en accentue le caractère d’humiliation et de souffrances 

comme c’est le cas de Césaire. Or la traite, l’esclavage et la colo-

nisation sont des avatars historiques qu’il faut cesser de considérer 

avec sentimentalisme et passion, comme des manifestations d’une lourde 

fatalité. 

"Je suis un homme et c’est tout le passé du monde 

que j’ai à reprendre. Je ne suis pas seulement 

responsable de la révolte de Saint-Domingue... " (171) 

"En aucune façon, je ne dois m’attacher à faire 

revivre une civilisation nègre injustement mécon-

nue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je ne 
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veux pas chanter le passé aux dépens de mon 

présent et de mon avenir". (172) 

En vérité, il faudrait citer toute la conclusion de Peau Noire, Mas-

ques Blancs. Dès cet ouvrage, Fanon laisse entendre qu’il n’y a pas 

de nègres, meme pas de noirs si l’on entend par là des êtres de natu-

re particulière. Pour parvenir à accepter cette idée, il nous faut 

nous défaire du fatalisme, de la peur et aussi d’un certain masochis-

me. 

B - LES DAMNES DE LA TERRE 

"L’intellectuel colonisé qui revient à son peuple 

à travers les oeuvres culturelles se comporte en 

fait comme un étranger... 

Voulant coller au peuple, il colle au revêtement 

visible. Or ce revêtement n’est qu’un reflet d’une 

vie souterraine, dense, en perpétuel renouvelle-

ment.. " 

Les Damnés de la Terre 

Les Damnés de la Terre sont au programme des Black Studies de toutes 

les Universités américaines et les étudiants noirs-américains en font 

un livre de chevet ou presque. Une enquête menée en 1974 auprès de 

lycéens et d’étudiants de la Guadeloupe révèle une situation en tous 

points contraire. 25 % des étudiants interrogés n’avaient jamais en-

tendu parler de Fanon. Les 75% qui avaient "entendu parler" savaient 
tout au plus que c’était un Martiniquais (donc un originaire d’une 
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autre île ressenti à la limite comme un étranger) et l’associaient 

plus ou moins à Césaire. Seuls 10 % de ces 75 % l'avaient lu. De ces 
10 %, une majorité avait l'impression que les analyses de Fanon, pour 
valables qu’elles soient, étaient difficilement applicables à la si-

tuation antillaise qu’ils envisagaient avec pessimisme ou désespoir. 

Cette dernière impression est exprimée par Césaire lui-même dans son 

Hommage à Fanon, publié par Présence Africaine. "Le tragique ? C'est 

que cet Antillais n'aura pas trouvé des Antilles à sa taille et d’a-

voir été, parmi les siens, un solitaire" (173) 

Mais rappelons que Glissant adresse le même reproche à Césaire qu’il 

accuse de n'avoir su oeuvrer qu’à la décolonisation en Afrique. Tout 

cela illustre la difficulté d’être un Antillais. Quant à l’ignorance 

des étudiants guadeloupéens, il serait naïf de s’en étonner. Elle est 

causée et entretenue par le système culturel dans lequel la jeunesse 

antillaise évolue. 

"La décolonisation ne passe jamais inaperçue car 

elle porte sur l’être, elle modifie fondamenta-

lement l’être. Elle transforme des spectateurs 

écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés, 

saisis de façon quasi grandiose par le faisceau 

de l’Histoire. Elle introduit dans l’être un ryth-

me propre, apporté par les nouveaux hommes, un 

nouveau langage, une nouvelle humanité..." (174) 

Il est certain que de telles lignes semblent pouvoir difficile-

ment s’appliquer aux Antilles, car les Antilles ignorent ce qu’est 

la décolonisation et ne sont pas près de le savoir. Nous l’avons dit 

à plusieurs reprises, le passage de la société esclavagiste à la so-

ciété, post-esclavagiste n’a entraîné aucune modification ni des men-

talités ni des forces en présence ni du système de production. L'As-



- 186 -

similation a impliqué le renforcement des anciennes attitudes en les 

parant d’un statut juridique. A aucun moment, une nouvelle humanité 

n’a pu naître. De même l'extraordinaire description que fait Fanon 

de la ville et du monde colonisés "coupés en deux", "compartimentés", 

abritant des colonisés envieux et luxurieux ne répondent pas à l’as-

pect que présentent Pointe-à-Pitre, Basse-Terre ou même Fort-de-France 

en dépit de sa célèbre doute Didier. De petits-fonctionnaires se sont 

bâtis des maisons "à étages" et la dichotomie monde blanc/rnonde noir 

n’est plus visible. Il faut remonter dans le passé aux temps de l’es-

clavage pour la ressuciter et c'est peut-être pourquoi tant d’écri-

vains mal à l’aise dans le présent se retournent vers lui : tout était 

plus clair et plus net. Ce qui n’est pas absent du monde antillais, 

c’est la violence. A cette violence silencieuse, cachée dans tout 

l’appareil administratif et policier, mais qui souvent éclate au grand 

jour, l’Antillais répond par une extrême agressivité, à l’égard des 

autres, voisins, étrangers, habitants des communes distantes ; c’est 

à dire que, ne sachant comment utiliser la violence qui s’amasse en 

lui et répond à celle dont il est victime, l’Antillais la retourne 

contre lui, et son entourage. Et le touriste s’aventurant hors de son 

hôtel de luxe s'étonne du peu d’amabilité des "autochtones" : ce 

n’est pas ce qu'on lui avait promis ! 

De même la violence non utilisée trouve son exutoire dans l’activité 

des partis politiques, comme le dit justement Fanon, Rappelons-nous 
Monchoisy s'étonnant dès 1893 de la frénésie s'emparant de tous au 

moment des élections. Rapelons-nous les nombreux journaux qui ont 

fleuri au début de ce siècle et ou les "nouveaux citoyens" ont expri-

mé violemment leurs passions. C’est une masse d’énergie inemployée 

qui se canalise alors en chansons, en slogans...dans une atmosphère 

de carnaval, mais dont l'efficacité demeure douteuse. 

On a beaucoup discuté du rôle que Fanon assigne à la paysannerie 

dans le combat politique. 
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"...il est clair que, dans les pays colo-

niaux, seule la paysannerie est révolu-

tionnaire. Elle n'a rien à perdre, et tout 

à gagner". (174) 

On invoque contradictoirement l'exemple de la Russie ou celui de 

Chine. Laissons-là ces querelles ! Dans le cas de la Guadeloupe, de 

la Martinique, il est évident que les travailleurs de la canne et 

les petits planteurs s'unissent dans des revendications et des ac-

tions qui vont plus loin que celles des petits fonctionnaires ur-

bains, et commencent de secouer l'édifice du pouvoir. En vérité, 

personne n'a jamais contesté que la société antillaise soit une so-

ciété violente. Dans une étude publiée en 1974 par La Documentation 

Française, M. Guy Lasserre écrit : 

"Il ne faut pas d'ailleurs dramatiser la si-

tuation, violence et répression ayant tou-

jours jalonné l'histoire politique antillai-

se, sans jamais remettre en cause l'apparte-

nance des Antilles à l'ensemble français" (175) 

Ne discutons pas de la dernière proposition de M. Lasserre ; rap-

pelons-lui seulement que les répressions dont il reconnait l'exis-

tence, "scandent" les progrès de la conscience nationale. On con-

naît les évènements de Grosse Montagne pendant les mois de mars et 

d'avril 1975 et l'action du père Chérubin Céleste. Ce n'est pas 

lieu d'en parler longuement ici. 

Là où nous nous séparons de Fanon, c'est dans sa condamna-

tion sans appel de ce qu'il appelle "La structure magique" qui im-
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prègne la société coloniale. 

"...C’est à travers les mythes terrifiants, 
si prolifiques dans les sociétés sous-déve-
loppées que le colonisé va puiser des inhi-
bitions à son agressivité ; génies malfai-
sants qui interviennent chaque fois que l’on 
bouge de travers, hommes-léopards, hommes-
serpents, chiens à six pattes, zombies, tou-
te une gamme inépuisable d'animalcules ou de 
géants dispose autour du colonisé un monde 
de prohibitions, de barrages, d’inhibitions 
beaucoup plus terrifiant que le monde colo-

nialiste". (176 ) 

Il nous semble cessible par exemple de considérer "la magie" aux 

Antilles comme une création culturelle originelle, création peut-

être incohérente, imparfaite, mais qui introduit une subversion 

dans le champ du catholicisme. Le quimboiseur, la dormeuse sont des 
personnages qui à leur manière font échec à l'ordre colonial, par 

leur rivalité victorieuse avec le prêtre, généralement étranger et 

créature du pouvoir. Non, les "zombies ne sont pas plus terrifiants 

que les colons". Le recours à la "magie" et à la "sorcellerie" est 

une tentative de modifier la structure du monde, d’ébranler la py-

ramide sociale, produit des rapports de production. Le jeune Antil-

lais qui s’efforce par ce biais d’obtenir du travail, ou de se con-

cilier un chef libère un mécontentement, une impuissance qui peu-

vent être canalisés et exploités efficacement. Le quimboiseur donc 

pourrait être l’allié de toute tentative de subversion politique. 
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"Dieudonné....Je cherche un homme, Père 
Mendela, qui art avec ce peuple, l’inti-
mité que je n’ai plus...qui parle son lan-
gage...qui connaisse ses plaies, ses rêves, 
ses espoirs les plus secrets, un homme qui 
entre partout et que chacun accueille..." 

(177) 

C'est-à-dire que ni les religions traditionnelles, ni même les pra-
tiques que Fanon qualifie de "magiques" ne sont les obstacles les 
plus importants à la libération. N’oublions pas que l’expansion co-
loniale s’appuyait sur la christianisation et que ces religions ou 
ces pratiques magiques des peuples colonisés sont des manifestations 
culturelles elles aussi dominées. Ces religions et ces pratiques 
par leur persistance témoignent au contraire d’une résistance à 
l’appareil de domination et ne doivent pas être condamnées ou dé-
truites sans appel. 

De même, Fanon a-t-il raison d’affirmer que "le prolétariat 
des villes est le noyau du peuple colonisé le plus choyé par le ré-
gime colonial" ? On ne pourrait toutefois répondre à cette proposi-
tion qu’en analysant concrètement des situations africaines ou la-
tino-américaines par exemple. Dans le cas des Antilles, le proléta-
riat tel que le définit Fanon, s’expatrie largement vers la France. 
On pourrait donc croire qu’il s’assimile à celui d’un pays capita-
liste et que n’ayant rien à perdre, il se lance de toutes ses for-
ces dans la bataille syndicale et politique. Or, le prolétariat d’o-
rigine antillaise constitue, par rapport à la masse demeurée au pays 
une classe privilégiée qui lors de "congés au pays" peut combler 
des familles émerveillées de gadgets fabriqués en Europe : postes 
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de T.V., frigidaires, électrophones. L'Antillais émigré connaît 
généralement de meilleures conditions d'habitat que chez lui, bé-
néfice d'allocations familiales, voit ses enfants partir en colo-
nies de vacances au frais des municipalités et se garde généralement 
de toute action qui mettrait en danger ses privilèges... Ainsi se 
justifie en partie l'analyse de Fanon. 

Mais il faut encore le dire, les masses rurales ne sont plus 
"dédaignées par les partis politiques" et créent leurs propres ins-
tances, Dans ce chapitre II des Damnés de la Terre, Fanon met en gar-
de contre tout manichéisme primitif, hérité d'ailleurs du colon. 

"...Il arrive à des Noirs d'être plus blancs 
que les Blancs et que l'éventualité d'un 
drapeau national, la possibilité d'une na-
tion indépendante n'entraînent pas automa-
tiquement certaines couches de la population 
à renoncer à leurs privilèges ou à leurs in-
térêts". (173) 

Une telle précaution est essentielle quand on a en mémoire l’exemple 

d'Haïti tout proche, Duvalier ne s'est-il pas fait élire en 1957 
parce que candidat noir, il s'opposait à des candidats mulâtres, sa 
noirceur étant la garantie de son attachement sincère au peuple ? 

On peut d'abord considérer le chapitre III Mésaventure de 

la Conscience nationale comme une préfiguration de ce qui pourrait 

se produire aux Antilles, une mise en garde. Mais à la réflexion, 

existe-il vraiment une bourgeoisie en Martinique et surtout en Gua-

deloupe ? A part la minorité dominante békée qui possède distille-

ries, rhumeries et terres (les usines à sucre étant généralement 
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aux mains de sociétés et de compagnies métropolitaines,..), exis-

te-t-il autre chose qu'une petite-bourgeoisie, qu'une micro-bour-
geoisie (professions libérales, fonctionnaires) dont le train de 

vie fait illusion sur les véritables ressources ? Ses rêves, ses 

désirs sont tournés vers la "métropole", son mode de vie calqué sur 

celui de la grande-bourgeoisie métropolitaine ou sur ce qu'elle en 
imagine. Lais elle n'a aucune part à l'économie nationale, aucune 

possibilité de décider. Elle mendie des prébendes et préserve ses 
miettes. C'est dire qu'elle sera encore plus inféodée que celle que 
décrit Les Damnés. 

"La bourgeoisie nationale va se complaire, sans 
complexes et en toute dignité, dans le rôle 

d'agent d'affaires de la bourgeoisie occiden-
tale. Ce rôle lucratif, cette fonction de ga-
gne-petit, cette étroitesse de vues, cette ab-
sence d'ambition symbolisent l'incapacité de 

la bourgeoisie nationale à remplir son rôle 
historique de bourgeoisie". (179) 

Quand Fanon parle de leader, nous nous arrêtons net. A part 

Césaire vieilli, il semble que le phénomène du leadership soit in-

connu dans nos îles où l'on ne voit s'affronter que des politiciens. 

Pourquoi ? Il conviendrait de réfléchir la-dessus. 

Faiblesse numérique de la population ? Emasculation généra-
lisée de la masse commune des intellectuels ? Substitution d'images 

"métropolitaines" (De Gaulle, Mitterand) à des images locales puis-

qu'on fin de compte, le jeu politique ne prend toute sa dimension 

que sur une scène extérieure ? Mépris de soi-même et partant, impos-
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sibilité de se donner un chef issu du rang ? Compartimentage des 
couleurs ?... Ni bourgeoisie véritable, ni leader, un peuple par-
tagé entre la tentation de l’exil et la colère ! Peut-être précisé-
ment le salut des Antilles viendra-t-il de ce dernier à qui la du-
reté de ses conditions d’existence souffle des revendications qui 
ne s’appuient sur aucun programme pré-déterminé. Cependant, le char-
pitre le plus brûlant des Damnés, nous voulons dire celui qui illus-
tre sans transposition ni ajustement un problème essentiel pour nous 
Antillais, s’intitule Sur la conscience Nationale. Nous nous trou-
vons aujourd’hui -et les voyages présidentiels et ministériels en 
font foi- dans une période remarquablement décrite. 

"...le colonialisme essaie de désamorcer la 
revendication nationale en faisant de l’éco-
nomisme. Dès les premières revendications le 
colonialisme feint la compréhension en recon-
naissant avec une humilité ostentatoire que 
le territoire souffre d’un sous-développement 
grave qui nécessite un effort économique et 

social important". (180) 

De même, jamais la revendication d'une culture nationale et d’une 
langue nationale n’a été plus véhémente. Les civilisations africai-
nes ou indiennes ont été réhabilitées de façon livresque - même si 

dans la pratique, rien n’est changé à l’exploitation économique des 

Africains ou des Indiens. Tout étudiant peut se composer une biblio-

graphie imposante sur n’importe quel pays africain et la plus peti-

te ethnie a ses admirateurs et ses défenseurs qui exposent savam-

ment les complexités de son système social ou religieux. Les Antil-
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les ne sont pas touchées par ce courant de revalorisation. Nul n'en 

parle si ce n'est comme il y a 2 siècles pour vanter leurs plages 

ou la succulence de leurs fruits. Voilà pourquoi nous assistons de 

nos jours à cet engouement désespéré pour le gros-ka, les bel—airs, 

les contes, les proverbes. Le peuple qui ne s'en est jamais détaché 
ne modifie guère ses attitudes, mais les intellectuels et les étu-
diants en deviennent pathétiques. Nous en somme à ce deuxième temps 
dépeint par Fanon. 

"...comme le colonisé n'est pas inséré dans son 
peuple, comme il entretient des relations d'ex-

tériorité avec son peuple, il se contente de 
souvenir. De vieux épisodes d'enfance seront rar-
menés du fond de sa mémoire, de vieilles légen-
des seront réinterprétées en fonction d'une es-

thétique d'emprunt et d'une conception du monde 

découverte sous d'autres cieux..." (181) 

Nous ne savons pas si la troisième période "dite de combat" s'amor-

ce ou s'amorcera prochainement. 

Ainsi donc dès 1961, Frantz Fanon décrit la grande misère des intel-

lectuels antillais. 

"Vouloir coller à la tradition, ou réactualiser 

les traditions délaissées, c'est non seulement 

aller contre l'histoire, mais contre son peu-

ple..." (182) 
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Léonard. Sainville déclare dans Présence Africaine : 

"Nos préoccupations, nos problèmes, nos aspira-

tions reflètent les préoccupations, les aspi-

rations des peuples noirs... " (183) 

Il est très certainement sincère, mais en écrivant "Dominique nègre 

esclave", il commet précisément l’erreur contre laquelle Fanon met 

en garde. Les Lougandor de Simone Schwarz-Bart, les Longoué et Bé-

luse de Glissant sont les créatures d’un passé qui ne cesse de han-

ter l'intellectuel et qu’il croit exorciser en le peignant. Se cro-

yant fidèle à ces vies, ces types de plaisirs et à cette philosophie, 

l'intellectuel se coupe de réalités autrement brûlantes. Les travail-

leurs du Gros Morne ont peut-être découvert au cours de leur conflit 

des manières nouvelles d’être au monde et de s’exprimer. Il est sûr 

qu’ils ont rejeté le vieux fatalisme et la passivité et ne se sont 

pas intoxiqués de ces vieux chants qui véhiculent des images éculées. 

Il ne faut pas cesser de le répéter. 

"Il n’y a pas un combat culturel qui se dévelop-

perait latéralement au combat populaire” (184) 

C’est-à-dire que s’escrimer à danser le gros-ka soudain pré-
féré à la biguine parce que plus nègre, tout en se fermant au combat 
quotidien de ses compatriotes déshérités relève de la puérilité. 
C’est—à-dire qu’élaborer en laboratoire des modes d’expression qui 
se veulent authentiques sans prêter l’oreille aux mouvements de la 
langue populaire, débouche forcément sur l’abstraction. 
Peut-être devons-nous détacher de l’oeuvre de Fanon la critique de 
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la négritude. 

Paraphasant le mot de De Gaulle sur le gaullisme, on peut dire que 

tout Antillais à un moment de sa vie a été césairien. Fanon dans 

un court essai publié par la revue Esprit en 1955 intitulé "An-

tillais et Africains", conte la profonde impression que fit sur lui 

ce professeur de lycée qui clamait "qu’il est bon et beau d’être nè-

gre". Il ne se détacha tout à fait de Césaire qu’en 1958, quand ce 

dernier invita les Martiniquais à répondre "oui" au référendum or-

ganisé par De Gaulle.(Rappelons que déjà en 1946, Césaire avait pré-

conisé l'ssimilation)..Fanon donc dissocie la négritude selon Cé-

saire, de celle qu’exalte Senghor devenu président. Il considère 

qu’elle a rempli une certaine fonction historique et a été d’un cer-

tain secours psychologique pour l’intellectuel colonisé. 

"Cette négritude ruée contre le mépris du Blanc 
s’est révélée dans certains secteurs seule ca-

pable de lever interdictions et malédictions" 
(185) 

Mais il en dénonce très vite les limites, puis au fur et à mesure 

qu’il s’engage dans la lutte aux côtés du peuple algérien, il en 

vient à conclure à sa nocivité. Pour lui, Senghor s’obstine à parler 

du mode de vie, de la philosophie ou de la religion d’une créature 

qui n’existe plus, le nègre, détruit par les révolutions coloniales. 

En résumé, si la négritude contenait à sa naissance une promesse de 

libération culturelle, celle-ci n'est pas tenue. Tombée au niveau de 

l’idéologie, elle devient le masque d’une politique réactionnaire. 

C'est devenu un lieu commun de critiquer la négritude. Grâce à Sen-

ghor, l’unanimité s’est faite contre elle et de Wole Soyinka, Eze-
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kiel, Mphahlele à Marcien Towa et Stanislas Adotevi, la liste de 

ses détracteurs serait longue. Nous proposons de la reléguer au mu-

sée des souvenirs. Peut-être a-t—elle eu quelque utilité pour une 

mince frange d’intellectuels, mais elle appartient à un monde qui 

ne pouvait se définir et se valoriser que par rapport qu monde blanc. 

Or, il faut en finir. C’est la dernière exhortation de Fa-

non. 

"Non, nous ne voulons rattraper personne. liais 
nous voulons marcher tout le temps, la nuit et* 

le jour, en compagnie de l’homme, de tous les 
hommes. Il s’agit de ne pas étirer la caravane, 

car alors, chaque rang perçoit à peine celui 
qui le précède et les hommes qui ne se recon-
naissent plus, se rencontrent de moins en moins, 
se parlent de moins en moins". (186) 

Le scepticisme est de rigueur en lisant ces lignes. Certains 
critiques pensent que ce refus de l’Europe trahit une sorte de dé-

ception sentimentale et que Fanon verse dans un messianisme plus ou 

moins illogique. Nous prenons quant à nous cette exhortation à la 
lettre et nous nous interrogeons. Une nouvelle histoire de l’homme ? 

Rien que cela ? Comment y parvenir ? et nous regardons avec angoisse 

vers l’Afrique où rien d’original ne se fait jour après une décennie 

et demie d’indépendance. 

C'est qu’en réalité la décolonisation ne s’est guère faite 

en profondeur. Le dirons-nous jamais assez ? S’accepter comme sous-

développé ou en voie de développement implique qu’on le veuille ou 

non, l’acceptation des modèles culturels, socio-politiques et en mê-

me temps économiques des pays industrialisés. Ce qui se pose, c’est 
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un problème d’inventions, d'orientations neuves et imprévisibles, 

de remises en question constantes... Nos îles sont les plus grandes 
victimes de la colonisation et nos problèmes sont les plus comple-

xes, Les autres pays du Tiers Monde peuvent se référer à des modèles 
anté-européens, susceptibles d’aider à leur libération, à condition 

de ne pas prétendre les copier. Nous n’avons rien de tel. Nés avec 

la domination et par elle. Il convient d’accepter cela sans pessi-

misme. 
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- CHAPITRE II -

Existe—t-il d'autres Marrons ? 

Un survol de la littérature antillaise fait apparaître, ou-
tre les noms déjà cités, ceux d’autres littérateurs assez dissem-
blables . 

Il y a d’abord des attardés qui écrivent en notre dernier quart du 
siècle dans un esprit digne de Thaly. Ecoutons Marie-Magdeleine Car-
bet déjà nommée s’écrier lors d’un "Colloque sur les Difficultés 
pour l’écrivain francophone de se faire diffuser" tenu en juin 1975. 

"Oui, l'Amérique des écoles, des hôtels, des 
squares, des quartiers, des ghettos réservés 
aux Noirs, l’Amérique des préjugés, ajoute, en 
étoiles d’or à sa bannière nationale, trophées 
et succès de ses Noirs, sportifs, artistes ou 

intellectuels. 

Pourquoi la France ferait-elle fi des siens ? 

Je ne me résignerai jamais à l’endurer dans 

l'apathie". (187) 

Nous disons que ceux-là sont irrécupérables. 

D'autres continuent les jeux de Glissant. Ainsi Vincent Placoly. 

"Ainsi l’âme et ses manières de cendres. A fuir. 
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A fuir. De quel enclos s‘échappa-t-elle un jour, 

noircie de la fumée des jours qui passent. Rongée 

par la fumée des jours qui passent ; jusqu'à n’ê-

tre plus qu'une poignée de cendres plus mince que 

la grenouille qui chante le souvenir des pluies 

et des inondations. Sec quand les mares s’assè-
chent et que l'eau passe dans les nuages. Sec 

quand des troupeaux de boeufs vont renifler les 
pieds des clichés, le chant de l’âme ailleurs 
prend la route des hauteurs où. l’arbre touche le 
ciel, se fond dans le ciel, où il se change en 
ciels de voyage. Sèves. Feuillages. Arbustes vifs 
comme des oiseaux. Lianes enchevêtrées aux som-
mets..." (188) 

D’autres s’essaient à des tentatives originales dans leur forme à 
mi-chemin entre la poésie, le drame et le conte. Ainsi Georges Des-
portes, Mais comme le souvenir de Césaire pèse lourdement sur lui ! 

"Villes désolées. Villes échouées. 

Grande ville de la faim et de la peur, Fort de 

France ! Grande ville de la solitude. Ville de 
cloches et de vitrines. Tic et tic-tac et bla-
bla-bla. 

Ville en sentinelle sous la guérite du soleil, 
désarmée d’insouciance ; mais ferrée de discipli-
nes. Ville déguisée et camouflée. Ville entassée 

et dispersée, cette ville de bric et de brac" 
(189) 
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Césaire agit comme un frein sur la création littéraire car trop de 
jeunes auteurs ne songent qu'à se mesurer à lui, à s'affirmer contre 
lui. 

Ainsi Daniel Boukman. Par le nom qu’il s’est choisi, Boukman 
s'assigne une origine marron. En outre, ayant déserté l'armée fran-
çaise et refusé de faire la guerre d'Algérie, il a vécu un long exil 
que seules les récentes lois d'amnistie sont venues rompre. Pour ces 
raisons, il bénéficie d'un certain renom auprès de la jeunesse antil-
laise. Il s'agit de voir si son oeuvre est à la hauteur de cette 
image. 

Son premier ouvrage "Chants pour hâter la mort du temps des 
Orphées" est une attaque assez simpliste de Césaire-Orphée. 

"Camarades, Orphée, vous a trahis. Je dis bien 
Vous, vous qui travaillez la terre, vous les ou-

vriers des distilleries, vous les pêcheurs, vous 
les artisans des villes et des communes, vous 

les dockers... Pourquoi ? Parce qu'il a toujours 

chanté l'Homme nègre, la Splendeur nègre, la 
Beauté nègre, l'Agilité nègre... tellement chanté, 
tellement chanté qu'il a bondi vers les étoiles, 

et de là-haut, camarades pas moyen de voir le nè-

gre des Antilles, cassé en deux dans le champ 
de cannes...pas moyen d'entendre dans les cases, 

les petits enfants qui pleurent parce qu'ils ont 

faim...pas moyen non plus de savoir exactement 

ce que c'est qu'une lessiveuse rapant ses mains, 

comme du manioc, sur une roche de la rivière..." 

(190) 
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Cela reviendrait à dire que Césaire, trop occupé à faire 

l’apologie de la négritude, se serait fermé aux réalités quotidien-

nes de la vie populaire. 

Qu’on reproche à Césaire l'inconsistance de ses positions po-

litiques (faire voter la loi d’assimilation, après avoir écrit Le 

Discours sur le Colonialisme, la dénoncer, y revenir, prêcher une 

auto-détermination jamais définie...) est possible, mais affirmer 

qu’il n’a pas le souci du peuple semble pour le moins exagéré. En 

fait, le véritable problème que pose Boukman est le suivant : ses 
Chants sont-ils un pastiche de Césaire ? On pourrait le croire. 

"Voix tentatrice I 

Oui ! Pour toi, tous est fini. 

Tu mourras. 

Oui ! Tu mourras comme la flamme de la bougie 
soufflée au beau milieu de la fête. 

Pour l’homme qu’enlacent déjà les blanches ten-
tacules de la mort, il n’y a pas de honte à 
pleurer, tu sais. 

Et puis, tu es seul, tout seul... 

Seul avec la voix de tes regrets " (191) 

Boukman se serait servi de la forme césairienne -on pense surtout à 

Et les Chiens se Taisaient-, du vocabulaire césairien et de la tech-

nique d’accumulation d’images pour dénoncer ce qu’il considère comme 

des faiblesses poétiques et politiques. Dans son théâtre heureuse-

ment, Boukman fait oeuvre plus personnelle. "Les Négriers" ont pour 

thème la nouvelle traite des nègres c’est-à-dire l’émigration forcée 

ou du moins encouragée, des Antillais vers la métropole, La pièce 
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contient des éléments de satire : on y voit ridiculisé des personna-
lités antillaises sous des pseudonymes transparents, entre autres 
Edouard Goncodor prix Eémina de littérature... On y trouve les iné-
vitables références au passé. 

"-Au fond du navire je suis enchaîné et si serré. 

—Pas possible de s’allonger ni le jour ni la nuit. 

- L’équipage précipite dans les flots morts et 
moribonds, 

—On me disperse à travers les îles. 

Avec meubles et bétail aux enchères je suis ven-
du". (19 ) 

Toutefois, ces références ne sont pas gratuites, puisqu’elles ser-
vent à illustrer la permanence de l’exploitation dans le présent. Ce 

que l’on peut reprocher à cette pièce, c’est son caractère didacti-

que. 

Boukman entend démontrer en même temps qu’instruire. Par l’intermé-

diaire de Voix hors champs et de multiples personnages qui souvent 

n’apparaissent que fugitivement, de véritables leçons d’histoire, 

d’économie politique même sont données au public qui est le peuple, 

un peuple qui a besoin d’être éclairé sur les causes de sa condi 

qui doit savoir quels sont ses véritables ennemis, et avoir une no-

tion claire de son histoire. 

"Non fils 

n’écoute pas leurs livres 

n'écoute pas, n’écoute pas S 
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N'écoute pas ceux qui clament que la libération 

Nous fut un fruit tombé de leurs républicains 

principes 

Nous l’avons arraché, tu entends arraché ce 

fruit dont la saveur a la saveur de notre sang". 
(19 ) 

La tentation de la farce présente dans Les Négriers, éclate dans 

Ventres Pleins, Ventres Creux. Les personnages sont définis par leurs 

noms, Colonel Bouffechair, Le banquier Gobesang, l’Evêque Goupillon, 

le roi africain Babo... Tout se passe sur deux pians comme une lut-

te entre les Ventres Pleins serrés autour de l’Evêque, et les Ven-

tres Creux maintenus par des policiers derrière ce roi africain dé-

fini dès le départ comme un valet du colonialisme. Il ne manque pas 

de scènes amusantes, même si les effets semblent un peu faciles et 

le trait du dessin appuyé. Nous l’avons dit, le public est supposé 
sinon ignorant, du moins peu au fait des mécanismes politiques et 

économiques internationaux. 

L’intérêt de Boukman est là, dans le choix résolu du public. 

Boukman n’écrit nullement pour l'intelligentsia européenne ou antil-

laise. Il écrit pour un public antillais sans aucune sophistication, 
qui n’a pas honte d’éclater de rire, qui tressaille au rappel de 

souffrances toujours vivantes, qui est près de sombrer dans le dé-

couragement et qu’il faut inciter à l’effort. A ce public, pour-

raient se mêler des travailleurs européens, victimes de la même ex-

ploitation bien que souvent ils l’ignorent, et sensibles aux mêmes 

problèmes d’injustice, de misère et d’exil. Théâtre donc politique.. 

La décision de faire oeuvre théâtrale répond visiblement au désir 

d’utiliser un mode d’expression aisément accessible...Théâtre d’in-
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formation, voire même de formation. Théâtre d'où la peinture des 

sentiments personnels est exclue. 

On peut insister sur le mépris que les jeunes littérateurs 
antillais semblent éprouver pour le sentiment. Parler des problèmes 
du coeur ou du sexe, ou des difficultés de la vie à deux ou de la 
vie familiale —à moins que celles-ci ne soient causées par des con-
ditions socio-économiques qui sont alors au premier plan— semble re-
lever de préoccupations bourgeoises, comme si le peuple n'aimait pas, 
ne désirait pas, ne mettait pas au monde des enfants. Il est certain 
que, pendant des générations, la littérature populaire s’est voulue 
abêtissante, lénifiante, destinée à écarter le peuple de la connais-
sance des causes de sa condition et de ses malheurs. Il est certain 
que le peuple est d'abord exploité, mais il n'est pas seulement ce-

la. Il est composé d'individus qui ont des pulsions, des impulsions, 
des conflits, qui en sont d'autant plus victimes qu'ils savent moins 
les élucider. Présenter au peuple systématiquement une galerie dont 
les portraits ont nom Colonialisme ou Néo-colonialisme, Exploitation 
ou Impérialisme... revient à ignorer une large part de sa vie. Le 

départ d'un travailleur vers la métropole est peut-être d'autant 

plus cruel qu'il laisse au pays une fille qu'il aime et qu'il n'est 
pas sûr de retrouver. Nous n’entendons nullement privilégier le sen-

timent, mais nous aimerions qu'on lui fasse place et qu'on traite le 

peuple non plus comme un collectif informe, mais comme une assemblée 

d'hommes et de femmes. 

D'autre part, est-il juste de penser que le théâtre est un 

mode d'expression plus directement accessible, surtout quand il s'ar-

git d'un auteur résidant en Algérie, publié en France, mais cherchant 

à atteindre un public populaire antillais ? Dans des îles sans équi-

pement culturel comme les nôtres, il faut un metteur en scène, des 



- 205 -

acteurs capables de jouer sans effort en français et même si la re-

présentation a lieu en plein air, un minimum d'accessoires. D’ail-
leurs il semble difficile d’interpréter en plein air des pièces qui 
comme celles de Boukman font appel à une technique théâtrale assez 
élaborée ! C’est peut-être compte-tenu de toutes ces difficultés que 

fleurissent aux Antilles, des troupes qui font un travail collectif, 
avec un texte écrit réduit au minimum et des acteurs non-profession-
nels vivant leur personnages plus qu’il ne les interprètent. La plus 
connue de ces troupes s’est baptisée Théâtre du Cyclone et a rempor-
té un vif succès au cours des Festivals Culturels organisés à la 
Martinique depuis 1972, sous l'impulsion de Césaire. Il nous est 
difficile d'en parler davantage, car nous l'avons dit, ce sont des 
créations d'une saison qu'aucune édition ne prolonge, et on assiste 
à la disparition du phénomène de l'écrivain. 

Outre Boukman, nous aurions pu citer A. Macouba autaur d'une 
pièce inspirée des émeutes de Fort de France en 1967 "Eia Man-Maille 

là" et dont les préoccupations et les ambitions sont similaires. 
Dans le domaine de la poésie, il n'y a guère que Sonny Rupaire, mi-

litant politique lui aussi, qui entend illustrer la misère de son 

peuple et "l'amener à la prise de conscience". 

Il est donc de bon ton de déplorer la médiocrité de la litté-

rature antillaise contemporaine et d'épiloguer sur ses causes. Peut-

être faut-il cette fois encore citer Fanon ? 

"Au bout d'un ou deux siècles d'exploitation se 

produit une véritable émaciation du panorama 

culturel national. La culture nationale devient 

un stock d'habitudes motrices, de traditions 

vestimentaires, d’institutions morcelées. On y 



- 206 -

décèle peu de mobilité. Il n’y a pas de créa-

tivité vraie, pas d’effervescence. Misère du 

peuple, oppression nationale et inhibition de 

la culture sont une seule et même chose " (194) 

Nous en sommes au quatrième siècle d'exploitation ! 

Nos premiers littérateurs se sont adressés -presque malgré eux- à 

l'oppresseur. Nous commencons et répétons-le, c’est le mérite de 

Boukman, de nous adresser à notre peuple. Mais précisément quatre 
siècles d’intellectualisme perverti nous en séparent. Le commandement 
schoelohérien auquel nous avons obéi était en même temps un engage-

ment à tourner le dos à notre peuple, à mépriser tous ceux qui res-
tent attachés à la canne dans l’enfer des champs. Nous revenons vers 
eux, mais nous nous en approchons à travers un brouillard d’idées 
préconçues, d'inhibitions et de gaucherie. Nous hésitons entre un 
inconscient paternalisme, une fausse camaraderie et une humilité mal-
saine. Le peuple ne s’y trompe pas, qui accueille nos tentatives 
avec indifférence ou ironie. 

Pour que naisse une littérature antillaise qui ne véhicule 
plus de stéréotypes, qui ne soit pas simplificatrice ou didactique, 
il faut que les prétendues élites antillaises ne soient plus formées 
comme elles le sont, même que cette notion d'élite soit radicalement 
repensée. Ceci ne peut se concevoir dans notre société actuelle et 
dépasse, on s'en doute, le cadre de la littérature. En bref, le si-

lence et le malaise de la littérature antillaise sont le reflet de 

la crise aigüe que nos îles traversent aujourd'hui. 

Parler au peuple ? Oui. Nous sommes tous d’accord là-dessus. 

Mais qui le connaît, ce peuple ? 

Et en quelle langue s'adresser à lui ? 
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- CHAPITRE III -

Le créole et la littérature antillaise 

"Je dirai même dans ce pays qui est le nôtre 

sans l'avoir jamais vraiment été, le créole 

est la seule chose qui nous appartienne à 
tous sans être la propriété de quiconque" 

Hector Poullet 

Nous avons déjà cité, dans notre introduction, l’opinion d'Elodie 
Jourdain sur le créole de la Guadeloupe et de la Martinique. A ses 

yeux, il serait l’intéressant exemple "d’une langue de grande civi-
lisation telle que le français du XVIIe siècle, réduite à sa plus 
simple expression en passant par des cerveaux et des gosiers noirs" 

(m) (195). 
Nous nous plaisons à rappeler celle de Jean Raspail ; 

"La langue créole ne sortira jamais de l’enfance 
qui marque à la fois son charme et ses limites. 

La formation de ses mots, sa simili-grammaire 
en soulignent l’infantilisme, la simplification, 
les raccourcis, l'absence des genres et des nom-
bres, la suppression des prépositions et des 
conjonctions sont le propre du créole.... et sont 

( m) c'est nous qui soulignons 
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firmative. Le désaccord interviendrait sur la nature do la litté-

rature envisagée. 

A - LE CREOLE-PUNCH—BIGUINE 

Dès 1850, M. Fleurus Baudot, notaire de profession se plai-

sait à écrire en créole, des contes, des fables qui eurent le plus 

vif succès...et même s’occupa à traduire une tragédie de Racine. Il 

nous a malheureusement été impossible de nous procurer ces oeuvres 

publiées en 1923 et rééditées lors du Tricentenaire des Antilles 

par l’Imprimerie Officielle de Basse-Terre. Force nous est donc de 

faire commencer la littérature écrite en créole avec Gilbert Gra-
tiant dont nous avons déjà mentionné le "Crédo des Sang-Mêlés ou je 

veux chanter la France" dont le seul énoncé du titre nous dispense 

de citer des extraits. En dépit de ce poème, Gratiant, autour de 

1927, se voulut l’animateur d’un mouvement littéraire visant à af-
firmer "l'originalité culturelle" des Antilles. Ce mouvement qui 

eut la vie fort brève s’exprima par le truchement d’un journal "Lu-
cioles" avant d’être réduit à une page dans Le Nouvelliste de la 
Guadeloupe. Marie-Magdeleine Carbet déjà citée voit en Gratiant un 

maître. 

"Gratiant est l’auteur d’oeuvres d’une écriture 

chatoyante d’images et de couleurs malheureuse-

ment accessibles aux seuls initiés, la traduc-

tion quasi impossible risquant à chaque pas d’en 
affadir le sel. déflorer la poésie, fausser le 
rythme". (197) 
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De même, Elodie Jourdain après avoir cité un poème de Gratiant 

s'exclame : 

"Nous avons l’impression d’avoir martyrisé un 

papillon et d’en garder au bout des doigts tou-

te la diaprure". (198) 

Il n’est pas jusqu’à Lilyan Kesteloot qui en dépit de son 

"amour tyrannique" pour les poètes de la négritude, n’écrive : 

"... un auteur tel que Gilbert Gratiant.. est ma-

nifestement plus inspiré lorsqu’il écrit dans 

cette langue (le créole), A ce point que les 

traductions françaises qu’il donne de ses poè-

mes créoles sont plus vivantes, plus imagées, 

plus poétiques en un mot que ses oeuvres écri-

tes directement en français ? Gratiant y révèle 

sa vraie personnalité (199) 

A notre regret, nous ne partageons pas l’enthousiasme géné-

ral. Les Fab' Compè Zicaque de Gratiant, écrites dans un créole 

aussi peu naturel que possible, fourmillant d’onomatopées se vou-

lant significatives et imaginées, présentent des Antilles un ta-

bleau tantôt mièvre, tantôt laborieusement narquois, toujours vu à 

travers le prisme déformant du folklore. Une réalité où l’animal— 

héros-Zandoli, Bec Zophi, Ravett épi Zagrignin... sert de prétexte 

à des anecdotes sans profondeur qui se veulent divertissantes ou 

lyriques. Les éléments de ces anecdotes sont les fleurs, le vent, 

les parfums, les zombis qui font peur aux petits enfants, en bref 
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tout un carnaval douceâtre dans lequel nous reconnaissons pêle-mêle 
les éléments de l’exotisme,, Le danger de cette littérature est pré-
cisément qu’écrite en créole, elle s’adresse aux seuls Antillais 
et les invite à se connaître dans de telles caricatures. Croyant 
promouvoir le créole, Gratiant qui écrit en français son Crédo des 
Sang Mêlés ou ses Poèmes en Vers faux, consacre en fait la diglos-
sie antillaise et assigne au créole la mission de véhiculer le pit-
toresque ou le touchant. D’une certaine manière, il donne raison à 
Jean Raspail. 

"Boeuf Porto-Rique chappé 

Ouélélé ! 

I monte la Luvée 

I descen-ne la Savan-n 

I couri bod’Ian mè 

I Soti bo Can-nal. 

Ouélélé ! 

Boeuf Porto-Rique chappé ! 

Gros Fifine, machan-n acra 

Pren couri jupon-I lévé 

Boeuf-la senti acra-poi-a 

Té cé Fifine i préféré 

"Fifine, ma chè, boeuf-la dèïe-ou ! 

"bessé jupon—ou si-ou an fan-m con-mi fôt..." 
o) (200) 

Pour Gratiant et ses pareils, le créole fait certes partie de la 

réalité antillaise, mais comme les "ti-punchs" qu’ils offrent au vi-

siteur étranger dans l’espoir de le séduire ou la sémillante bigui-

(o) Nous respectons l’orthographe de Gratiant. 
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ne qui le changera de danses plus élaborées et nobles. Il fait par-
tie de cette culture-doudou critiquée par Suzanne Césaire. Car la 
culture-doudou est elle aussi, nous le savons, revendication d’une 
"originalité", défense d’une soi-disant personnalité, hélas ! ré-
duite à des accessoires. La bonne société antillaise dont Gratiant 
est le parfait représentant dans son attachement inconditionnél 

la "métropole" et son éloge superficiel du métissage, devenu lui 
aussi attribut pittoresque, ne manque pas de souligner les vertus 
du créole ; 

"Les images ? Elles foisonnent. Une veste longue 
Une "assise avant-maitt" (elle se saisit du siè-
ge avant celui qui la porte). Un objet, un ani-
mal est-il particulièrement important ? Il de-
vient un "papa" parmi ses pareils le violon-
celle = papa violon. Un gros lézard = un papa— 
randoli. Celui qui est pressé a "le dos de la 
veste gonflée de vent..." (201) 

Disons-le tout ..et : si telles sont les vertus du créole et l’usa-

ge auquel on veut le confiner qu’on lui torde aussitôt le cou ! 

Outre Gilbert Gratiant, nombreux sont les Antillais qui ont 

prétendu défendre ainsi le créole ; nous pourrions citer Rémy Nain-

souta dont le nom a été récemment donné à la liaison de la Culture 

de Pointe-à-Pitre et divers lauréats des Jeux Floraux que récomper 

sent chaque année des oeuvres en français et en créole. Mais, on 

s’en doute, la vision de l’univers antillais que ces écrits véhicu-

lent, demeure la meme : Pittoresque ! 

Peut-être devons-nous faire une place à part à Livie Pierre-
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Charles auteur d'un ouvrage intitulé "Femmes et Chansons". En ef-

fet Livie Pierre-Charles a eu l’idée de recueillir les chansons 

créoles, paroles aussi bien que musique, se rendant compte qu’il 

s’agit là d’un véritable art populaire» 

"La chanson s’empare de tout, se sert de tout 

et s’introduit partout. Elle séjourne dans 

les couches populaires et fait écho aux batte-

ments de leur coeur ; elle enregistre leurs 

palpitations et conserve précieusement leurs 

sentiments et croyances. Elle étale sans fard 

les moindres replis de l'âme et fait la lumiè-

re sur les remous qui l’agitent". (202) 

Si les noms des auteurs des premières chansons antillaises ne sont 

pas connus, en ce qui concerne les plus récentes, ceux des paro-

liers et des compositeurs le sont : Césaire, Dezormo, Léona Gabriel -

Gustave Eddy et ceux-ci font preuve d’un réel talent, satirique ou 

poétique. Nous voilà loin des laborieuses compositions de Gratiant 

qui sentent d’une lieue son "intellectuel" cherchant à retrouver 

une enfance ; le support musical contribue certainement au charme 

des compositeurs, mais les paroles sont loin de manquer d’intérêt. 

Il aurait été instructif de comparer les chansons dites "de folklo-

re" c’est-à-dire celles trop anciennes dont les auteurs sont depuis 

longtemps oubliés et les oeuvres plus récentes afin de voir s’il 

se traduit une différence de philosophie et de conception de la vie. 

Cela malheureusement, Livie Pierre-Charles ne le fait pas ; elle 

préfère une étude thématique et se livre à des comparaisons parfois 

un peu gratuites avec les chansons françaises. Il semble toutefois 



- 214 -

que la philosophie qui se dégage des chansons "de folklore" fasse 

une large place à l’amour, aux rapports avec la femme, à sa séduc-

tion. 

"Toc, toc, toc, qu’est-ce qui frappe à ma porte ? 

Cé moin l'anmou, cé moin paindoux sicré 

I ka fouet, la pli ka moyé moin 

Pa pitié, pa imanité, rouvè la pot' ban—moin !" 
p) (203) 

On y retrouve bien sur les stéréotypes du nègre, du mulâtre et le 

reflet simpliste de la stratification sociale. 

"Béké ka bô fan-me ayo 

Milat ka karésé yo 

Nèg-là ka fouté baton..." (204) 

De même, la tendance à la plaisanterie facile, à la gouaille nar-

quoise. 

Les chansons récentes changent de ton ; elles se font l’é-

cho de préoccupations plus brûlantes qui ont nom chômage, cherté 

de vie. 

"Toute lizin ka finmé 

Toute champ kan-ne en détresse 

tombè pousiè 

Ban-nan-ne-là difisil 

Kondition-nema n ka fè jété-I 

Zan-nan-na ka gaté 

p) Dans toutes les chansons citées ici nous respectons l’orthographe 
de Livie Pierre-Charles. 
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La pêche ka bouété 

Cé crédit ki ka dirigé 

L’auto ka sibmégé 

Prizinic ka pousé 

Toute moune ka konsomé... " (205) 

Certes l’humour ne perd pas ses droits, mais il s’exerce aux dépens 

de victimes fort inattendues. 

"Sékirité social, sékirité social 

Aïe, aïe, aïe, 

Sékirité social cé an katié général 

Cé la yo ka payé Lokation fan-milial 

Lagen vié travayé, kongé payé ôsi..." (206) 

Bref, la chanson suit l’évolution du monde antillais ; elle n’est 

pas figée dans le passé et le grand mérite de Livie Pierre-Charles 

est, l'ayant compris, de s’effacer derrière les textes en les lais-

sant parler d’eux-mêmes. Bien plus, elle ne pense pas que ces for-

ces musicales soient inférieures à d’autres et ne pose pas sur el-

les un regard condescendant. Au contraire ! 

"... Il suffit d’attendre ; un jour peut-être 

la Martinique produira son Villa Lobos. Ce 

jour-là, l’expression musicale populaire 

pourra caresser l’espoir d’être placée sur 

l’orbite des grandes oeuvres de la musique 

savante..." (207) 
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Donc, plus que le conte ou le proverbe qui sont de vérita-

bles survivances culturelles que le chercheur doit aller retrouver 

là où ils se sont réfugiés, la chanson est le témoin de la vitali-

té du créole et de la créativité à laquelle il est lié. Les véri-

tables défenseurs du créole ne sont donc pas ceux qui veulent 

"donner la preuve" de ses vertus, mais ceux qui l'utilisent sans 
souci de démonstration comme le seul langage adapté à leurs aspi-

rations. La chanson populaire antillaise mérite qu'on s'y attarde 

elle fait fonction de gazette locale. 

"PÔ ou vouè yo an payi-a 

Bien complété bien cravaté 

Yo ka roulé dènié löto 

Yo ka palé yan bel francé 

Minme créyol-là yo oublié". (208) 

B - LE CREOLE ARME DE LA LIBERATION POLITIQUE -

Le contenu des chansons populaires récentes, allusions au 

chômage, moqueries à propos de la Sécurité Sociale, railleries à 

l'endroit des parvenus, nous conduit à une toute autre approche 

du créole. Loin d’être vu comme un langage entaché d’infantilisme 

ou un babil pittoresque, le créole est considéré par certains com-

me la langue du peuple et portant le seul mode d'expression, digne 

d'illustrer son combat, ses espoirs, ses revendications. C'est di-

re qu'ils refusent à leur manière la situation de diglossie des 

Antillais et veulent affecter le créole à un usage qui ne semble 
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pas lui convenir. 

L'ouvrage le plus récent - et peut-être le plus violent - consacré 

au statut du créole est sans contredit la thèse de 3° cycle de 

Dany Gisler, malheureusement non publiée, qui s'intitule "Langue, 

Enseignement et Colonisation aux Antilles". Dany Gisler que nous 

avons déjà citée à plusieurs reprises, explique que la Langue est 

une arme de domination politique, que c’est par la Langue que s’o-

père l'apprentissage des règles de la société, que se fait "l’in-

tériorisation d'une vision du monde". 

"L'analyse de l'emprise du système capitaliste 

peut se faire de manière concomittante à l'a-

nalyse de l'imposition d'une langue, d'un lan-

gage au détriment des autres" (209) 

Ainsi donc, aucune lutte politique, aucune lutte de libération cul-

turelle ne peut se mener dans l'oubli du problème du langage. Uti-

liser le créole comme un cri de revendication ou d'exhortation est 

chose relativement aisée. Nous avons déjà parlé de ces slogans et 

de ces tracts qui couvrent les murs de Pointe-à-Pitre et de Fort-

de-France en cas d'évènements politiques. 

Tel "Kimbé red pas moli" (210) 

Ou "Nou pren flambo-a" (211) 

Tout devient plus difficile quand la démarche politique prétend se 

doubler d'une démarche poétique. Des militants qui se trouvent être 

des intellectuels, mais refusent le contenu élitiste de ce terme, 

décident d'utiliser le créole dans leurs tentatives littéraires. Le 
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plus connu de ces militants-intellectuels est Sonny Rupaire. L’i-

tinéraire personnel de Sonny Rupaire est semblable sur de nombreux 

points à celui de Daniel Boukman ; refus de combattre le peuple 

algérien dans les troupes françaises, long exil, ''retour au pays 

natal" après des années d'absence. L’ambition de Sonny Rupaire dif-

fère profondément de celle de Glissant qui se considère, nous l’a-

vons déjà dit, comme un "écrivain en suspens" oeuvrant pour un peu-

ple à naître. 

"Nous devons écrire pour aujourd’hui (q) époque 

coloniale) et pour notre peuple (ouvriers, 

paysans, exploités en priorité) et non 

pour la postérité et l’univers tout entier 

comme le prétendent certains écrivains "pro-

gressistes" de nos îles". (212) 

Dans son recueil "Cette igname brisée qu’est ma terre natale", Son-

ny Rupaire évite l'écueil dans lequel sombrent trop de partisans 

du créole, qui consiste à en torturer la phonologie et la syntaxe 

pour le faire véhiculer des idées abstraites. 

"Frê, mi toute histoi-là : 

Co a vié-co 

douèt’ kon tige bambou 

fo et sêc kon pointe bambou a-dan trape a Viêt-

nam 

ce co a vie-n hom ki mo. 

On vié-co a babe 

Ki fê froncé mandé padon, 

q) C’est nous qui soulignons. 
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Xi fê américain pléré sang, 

On vié-co rentré a-dan histoi a plë a-ï" r) (213) 

Le créole qu'il utilise demeure "naturel", loin d’une mièvrerie à 

la Gratiant, le sujet des poèmes ne s’y prêtant d’ailleurs pas, 

relativement proche de la Langue utilisée quotidiennement. 

Mais précisément le langage poétique est-il proche, doit-il être 

proche du langage quotidien ? Suffit-il pour écrire des "poèmes" 

en créole d’en décider ? A quels critères se réfère-t-on ? Qu’on 

le veuille ou non, cette "poésie créole" n’est-elle pas un calque 

de la poésie française dans ses exigences et son ambition ? Les in-

dividus même bien intentionnés peuvent-ils créer délibérément des 

formes culturelles à l'usage d’un peuple ? Et sur quoi pouvons-

nous nous appuyer pour juger du résultat auquel ils parviennent ? 

Il faut l’accepter ; tel qu’il se présente aujourd’hui, le créole 

est une "langue amputée", assignée à des utilisations précises. 

Or, il en est de la poésie comme de tout art. C'est d’abord une 

création collective, qui ensuite s’individualise. Les premiers 

chants poétiques de toute société nous sont parvenus sans nom d’au-

teurs dans bien des cas, ou sont attribués à de multiples auteurs. 

En clair, nous voulons dire que modifier le créole pour en faire 

une langue à part entière, véhicule poétique ou philosophique ou 

scientifique, requiert l’effort d’un peuple tout-entier. Aucun 

d’entre nous ne peut dans la situation présente préjuger de la for-

me que revêtira une poésie authentique en créole, aussi authenti-

que que le conte, le proverbe ou la chanson. C’est la créativité 

populaire qui devra en décider. 

r) Nous respectons l'orthographe de Sonny Rupaire. 
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Au cours d'une interview d'Edouard Glissant pour le compte 

du Journal Alizés, le Père Jack Manlius, aumônier des Etudiants 

antillais fait la remarque suivante ; 

"La colonisation a fait de vous des gens capa-

bles de poser le problème en termes corrects, 

mais quand il s'agit de trouver une solution 

il n’y a plus d'imagination créatrice". (214) 

Cette remarque qui peut sembler acerbe nous paraît justifiée et 

nous croyons la mériter. Comment résoudre le problème du créole, 

c'est-à-dire mettre fin au phénomène de diglossie dans les Antil-

les ? Aboutir à une littérature écrite ? L'école peut certes jouer 

un rôle de premier plan en cessant de persécuter la créole et en 

l'admettant à l'intérieur de la classe. On peut imaginer des métho-

des d'enseignement différentes, qui au lieu d'etre répressives se-

raient libératoires afin que l'enfant antillais ne soit plus mutilé. 

Parallèlement les portes du ghetto dans lequel la société tient le 

créole seraient ouvertes ; il apparaitrait à l'Eglise, dans l'Ad-

ministration... et partant, ce registre auquel il est à présent af-

fecté se modifierait à la suite d'une concertation collective. Il 

nous semble que les problèmes de l'écriture et de l'orthographe du 

créole sont des problèmes mineurs que des chercheurs peuvent s'at-

teller à résoudre. Le problème essentiel est celui du contenu d'une 

langue qui n'a pas pu se développer dans toutes les directions ; 

qui n'y parviendra pas à la suite des voeux d'intellectuels ; mais 

quand la communauté antillaise dans son ensemble aura la faculté 

de s’exprimer pleinement de toutes les manières. Pour conclure, 

disons que sur ce point encore nous ne partageons nullement l'opi-
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nion de Glissante. 

"Comme langue de communication populaire, 

par ailleurs, au plan inter-personnel, 

le créole ne véhicule plus que des atti-

tudes névrotiques" (21 ) 

Attitudes névrotiques ? Nous avons une foi profonde dans le créole 

qui survit à quatre siècles d'oppression et véhicule à la perfec-

tion les plaisirs et les soucis quotidiens. Mais nous pensons que 

son enrichissement est lié à la libération du peuple antillais, 

que son épanouissement dans des voies nouvelles ne peut se conce-

voir en dehors du peuple. 

Il n’y aura donc de littérature écrite en créole digne de ce 

nom que dans un avenir auquel nous aspirons tous, mais dont nous 

ignorons s’il est proche ou lointain. Toute décision d’écrire en 

créole - en dehors d’une alphabétisation populaire en créole — res-

te un jeu sans grande conséquence. 
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CONCLUSION 
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Nous voici arrivés au terme de notre étude. On nous repro-

chera peut-être de n’avoir parlé de certains auteurs ; mais nous 

nous sommes basées sur des critères de qualité qui dans une certai-

ne mesure sont largement subjectifs et impliquent un choix person-

nel. Quand il nous est arrivé de parler d’ouvrages sans grande va-

leur littéraire, c’est qu’à nos yeux, ils ne manquaient pourtant 

pas d’intérêt, soit qu’ils révèlent un conflit conscient ou incons-

cient ou illustrent un problème fondamental. La littérature n’étant 

pas numériquement bien riche, nous pensons en avoir fait tout de 

même un survol assez complet. 

Il n’existe que peu d’histoires de la littérature antillaise 

(Guadeloupe et Martinique) et d’analyses systématiques de son con-

tenu. En général, on lui concède quelques pages dans des Anthologies 

nègres ou des voix francophones des Amériques. A chaque fois, elle 

semble se résumer à deux ou trois noms inlassablement répétés s Cé-

saire bien sûr, Glissant,.. Tirolien.. Jack Corzani lui consacrant 

- avec de nombreuses réferences à la littérature guyanaise-les deux 

premiers volumes de l’Encyclopédie Antillaise publiée par les Edi-

tions Desormeaux, est le premier à rompre avec cette tradition. M 

Mais ses ouvrages soulèvent bon nombre de questions ! 

Jack Corzani — et sur ce point nous sommes entièrement de son 

avis - n’entend privilégier aucun "groupe ethnique" et considère 

les Antilles comme une sorte de terre vierge devenue propriété légi-

time et à droit égal des diverses couches de population qui s’y sont 

installées. Ainsi dans le premier volume consacré à la Poésie, un 

bon tiers des pages tire de l’oubli nombre de békés qui n’ont guère 

passé que leur petite enfance dans les îles et y reviennent à la 

maturité pour mettre en valeur les plantations de leurs familles. 

Nous aimerions que Jack Corzani condamne des esclavagistes notoires 
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tel Poirié de Saint-Aurèle pour qui l'asservissement des Africains 

était voulu de Dieu pour l'éternité. Il n’y songe pas, ne voyant 

en eux que "les porte-paroles de la vieille et fière caste békée". 

De même il s’interdit tout jugement de valeur sur ces premiers é-

crivains, trouvant naturel que les poètes des Antilles se bornent 

à imiter les Romantiques, les Parnassiens ou les Symbolistes et 

allant jusqu'à affirmer "que l’oeuvre dite secondaire est souvent 

plus instructive que l’oeuvre maitresse". 

"... La médiocrité est plus innocente, plus 

naïvement révélatrice et l’hérésie consis-

terait à vouloir bannir de la littérature 

antillaise toutes les guimauves exotiques 

ou régionalistes" (216) 

Disons que cette affirmation est pour le moins discutable. Pourquoi 

n'offre-t-on pas aux écoliers "métropolitains" une succession de 

platitudes et de mièvreries qui, selon Jack Corzani, sont un pré-

cieux témoignage de la civilisation française. Pourquoi,par exem-

ple, leur présente-t-on Corneille ou Racine, de préférence à Qui-

nault... ? Il est en outre un cas sur lequel il serait possible 

d'ouvrir un débat : celui de St John Perse. Doit-on inclure ce 

grand poète,que certes nous admirons, dans une Anthologie de la lit-

térature antillaise et pire, le faire figurer sous la rubrique 

"Vers le régionalisme" ? Que signifie-t-elle ? Par quel tour de for-

cé peut-elle caractériser l'oeuvre de cet écrivain épris d'univer-

sel et de considérations métaphysiques ? St John Perse quitta, la 

Guadeloupe avant l’adolescence et ne consentit jamais à y retourner 

pour ne pas déflorer ses souvenirs d'enfance. Peut-on appartenir 

à une terre sans en assumer les conflits, les misères, les angoisses, 
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sans être mêlé de quelque manière que ce soit à ses problèmes so-

ciaux, politiques, raciaux ? Pour St John Perse, les Antilles 

n'ont-elles pas seulement été le cadre feerique de cet éternel pa-

radis perdu qu’est l’enfance ? 

Quant aux poètes de la Négritude, Jack Corzani leur consa-

cre une trentaine de pages (dans l'Introduction, quatre sur cin-

quante et une..). Il tente hâtivement de récupérer le mouvement 

en y attribuant la paternité partielle à Victor Schoelcher, coince 

Césaire entre Damas et Paul Niger et se hâte de nous dire que les 

"grands prêtres antillo-guyanais" sont essoufflés, que l’Antillais 

ne saurait renoncer à sa "lourde hérédité française, à cette fidé-

lité (s) qui depuis l’apparition du premier colon et du premier 

noir ont marqué ces terres" (217) 

Rappelons à Jack Corzani que la fidélité qui certes existe n’est 

qu’un aspect de la complexe réalité antillaise, que des milliers 

d’esclaves se sont jetés à la mer, se sont laissés mourir de faim, 

ont tué leurs enfants, se sont enfuis dans les bois plutôt que de 

servir fidèlement. Corzani commet l’erreur de Glissant qui consis-

te à faire de la Négritude l’exaltation pure et simple d’une Afri-

que à demi mystirifiée. Il estime donc qu’elle doit être dépassée et 

termine ce premier volume sur le "compromis régionaliste" qui est 

dit-il, "la conciliation de la Négritude et du statut de citoyen 

français". Pour étayer cette thèse, il nous cite (en exemple ?) 

Florette Morand. On pourrait poser à Jack Corzani une question, une 

seule. Comment explique-t-il que le seul moment où la poésie antil-

laise se soit forgée une renommée internationale, coïncide avec le 

mouvement de la négritude de Césaire ? Talent exceptionnel des écri-

vains ? Alors pourquoi ne pas leur faire plus de place ? Le génie 

a des droits. Importance du message ? Intérêt de la tentative cul-

s) C'est nous qui soulignons 
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turelle et politique, même si elle se solde ultérieurement par un 

échec ? 

Dans le volume consacré à la Prose, la démarche de Jack Cor-

zani est sensiblement la même. Il accorde une large place aux écrits 

des békés sans se soucier de la valeur littéraire des diverses oeu-

vres, alors que nous serions tentés de nous exclamer avec Auguste 

Viatte. 

"Qu’importe Rosemond de Beauvallon ?" (218) 

Plus important, il nous est impossible d’accepter, voire de com-

prendre un plan qui groupe sous la même rubrique "Romanciers et con-

teurs de la vie créole", des écrivains aussi opposés que Mayote Ca-

pécia et... Joseph Zobel !, qui établit une distinction fort subti-

le entre "Romanciers et théoriciens engagés" d'une part, "Romanciers 

engagés modernes" de l’autre et place dans la première catégorie, 

Sully Lara cependant qu’Oruno Lara, Suzanne Lacascade, Glissant, 

Michèle La Creuil figurent pêle-mêle dans la seconde. Passons sur 

la tentative laborieuse de Jack Corzani d'expliquer l’absence de 

"roman de type balzacien" aux Antilles, car il s’agit, dit-il : 

"d’une société mal préparée à l'effort soutenu 

faute de climat culturel adéquat, fort encline 

par ailleurs à vivre sur elle-même et à juger 

selon les canons des "Landerneaux" locaux !!. 
(219) 

Selon lui, Zobel qu'il situe "à la limite de l'inventaire folklori-

que (t), écrase la réalité antillaise sans trop de didactisme et 

fait usage "de la tarte à la crème du racisme !". N'allons pas plus 

t) C'est nous qui soulignons 
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loin et constatons que Jack Corzani quoiqu’il prétende, se révèle 

incapable d’appréhender la réalité antillaise, incapable d'appor-

ter des éléments de réponse à notre interrogation angoissée : qu' 

est-ce qu'être Antillais ? 

On nous demandera quelles sont nos conclusions ? 

D'abord il nous paraît hypocrite ou naïf de déplorer la relative 

pauvreté de la littérature antillaise, de feindre de s'en étonner 

ou de l'attribuer - comme le font nombre d’Antillais eux-mêmes-

à une quelconque incapacité à créer. Nous avons déjà insisté sur 

le phénomène de dépendance : nous voudrions dire une fois encore 

qu'un peuple dominé ne peut s'exprimer en dehors de formes mineures 

bénignes, tolérées par celui qui le domine. La personnalité antil-

laise telle que l'esclavagiste d'abord, le colonisateur ensuite 

l'ont façonnée, s'exprime par des proverbes, des contes, des chan-

sons surtout, dont l’ensemble constitue un matériau important. Le 

problème est que ces manifestations les seules permises, voire fa-

vorisées, sont en même temps un exutoire qui interdit la prise de 

conscience des problèmes fondamentaux de la société ou du moins 

l'amorce de leur solution. 

En clair, notre peuple n'est pas heureux. liais il traduit 

généralement sa misère par une biguine moqueuse ou pathétique, un 

proverbe ironique et s'en tient là. Il ne pense pas qu’il puisse 

changer le monde. Il n’a pas foi en lui-même. 

Les "intellectuels" qui ne cessent de comparer leur peuple 

avec celui de l'Europe sont conscients de cette situation et l’ex-

pliquant de façon diverse, produisent des ouvrages qui sont fonc-

tion de leurs différents types d’explication. Pour certains, les 

caractéristiques populaires actuelles acceptés sans discussion, une 

fois pour toutes, comme inhérentes à la personnalité antillaise, 

ne manquent pas d'une sorte de charme, un peu comparable à celui de 
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l’enfance, illogique et superficielle, mais néanmoins attachante. 

Qu’on ne s’y trompe pas : ils pensent quant à eux les avoir perdues 

au cours de leur ascension sociale et intellectuelle et en parlent 

avec un attendrissement mêlé de mépris, du haut de cette supériori-

té. L’ambiguité de leur position est encore renforcée par le fait 

qu’ils le savent, l'Europe a besoin pour se croire belle et parfai-

te de s’entourer de peuples qui lui offrent sa contre-image. Ils 

tiennent donc à retenir son attention par ce biais tout en lui ren-

voyant individuellement une image que, narcissiste, elle apprécie 

également, celui d’une totale assimilation. A y réfléchir, les te-

nants de la culture doudou -car ce sont eux, on les aura reconnus-

sont dans une position assez inconfortable. Ils acceptent de faire 

de leur peuple un objet d’exotisme, tout en se voulant des êtres 

hautement élaborés, capables par exemple, de se reconnaître dans le 

triangle oedipien d'une psychanalyse freudienne ou de se retrouver 

dans le dédale d’une psychologie proustienne. C'est de deux mondes 

qu’ils veulent en quelque sorte participer en s'assignant des fonc-

tions d’interprète ! 

Pour d’autres "intellectuels", la nature de la personnalité 

antillaise est cause de chagrin, voire de désespoir. Ils sont em-

plis de pessimisme. Ils se lamentent, attendant un futur qu’ils 

prétendent contribuer à faire naître. Ceux-la aussi se considèrent 

comme des exceptions, lavées des imperfections de la majorité. Leur 

position est-elle moins inconfortable ? Certes non. Car ils ont une 

conscience aigüe de ce qu’ils croient "leurs-responsabilités-et-

leurs-devoirs-vis-à-vis de la masse". Ils voudraient indiquer la 

voie à suivre, et proposer des solutions. Aussi ils rivalisent d’a-

nalyses sur la "situation antillaise" sans jamais parvenir à amorcer 

une action. 
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On nous dira que de nombreux intellectuels ont joint la paro-

le à l’action, qu’en fait tous les intellectuels antillais se veu-

lent des hommes d’action et entendent lier combat littéraire et 

combat politique. Nous demanderons alors à quoi ont abouti leurs 

ambitions —si ce n’est à leur donner bonne conscience. De même que 

l’on reconnaît l’arbre à ses fruits, c’est au résultat de leurs ac-

tions politiques qu'il faut apprécier les intellectuels antillais !... 

Force nous est donc de ne pas tenir compte de leurs ambitions mais 

de les juger sur ce qu'ils nous offrent de tangible : leur produc-

tion littéraire ! 

Or, nous l’avons vu : engagés dans un dialogue plus ou moins ouvert 

avec l’Europe, rares sont ceux d'entre eux qui dénoncent le carac-

tère artificiel, fabriqué de la personnalité antillaise et partant, 

le stéréotype qui prétend la contenir. L'Europe a créée l’Antillais, 

comme elle a créée tous les Nègres et peut-être à ses yeux, la va-

riété antillaise a-t-elle fini par devenir moins exécrable que la 

variété africaine, car elle s'est greffée à d'autres espèces. Qu'im-

porte en vérité ? Il faut cesser d’épiloguer sur nos ressemblances 

ou nos différences avec l’Afrique. Laissons cela aux ethnologues, 

eux—mêmes en voie de disparition au fur et à mesure que les peuples 

entendent parler eux-mêmes d'eux-mêmes. Nous ne sommes pas demeurés 

des Africains. Ni devenus des Européens. Aucun peuple ne demeure 

étroitement fidèle à ce qu’il était avant une longue et douloureuse 

migration. Aucun peuple n’en perd totalement le souvenir. L'Anda-

lousie se rappelle ses huit siècles d'occupation arabe, mais se vit 

espagnole ! 

Les intellectuels de la négritude se sont fourvoyés dans une impas-

se. On aperçoit que "l'identité nègre", la "solidarité nègre" cra-

quent de toutes parts, que les pires ennemis des peuples noirs sont 
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les bourgeoises et les dirigeants noirs qui n'hésitent jamais à 

les brader, mais nul n'ose le dire. L'Afrique ? Il nous suffit 

d'en connaître le passé anté-colonial afin de nous persuader que 

c'était nullement un continent sans histoire et sans civilisation. 

Il nous faut ensuite tenter de comprendre comment cet effroyable 

malheur qu'a été la Traite pour une partie de l'Afrique a pu sur-

venir, et accepter d'admettre la responsabilité et la collusion -

déjà ! – des féodaux dirigeants les ethnies africaines qui ne pou-

vaient prévoir que le prix à payer pour des objets de prestige et 

des gains somme toute minimes, ne tarderait pas à être leur propre 

sujétion. Ensuite attelons-nous au problème antillais, sans avoir 

peur de nous avouer qu'il est de taille. 

Nous ne croyons pas, est-il besoin de le dire, au rôle pri-

vilégié de l'intellectuel dans des sociétés comme les nôtres. Jus-

qu'ici, l'intellectuel antillais est formé en dehors du peuple, 

voire contre lui. Sa réussite est fonction de la distance qu'il a 

su prendre avec lui. S’il ne peut cesser d'en parler, de s'en pré-

occuper, de prétendre combler cette distance par des mots, ce n'est 

pas à cause d'un louable attachement. Cela, nous ne le croyons pas. 

C'est que l'intellectuel antillais, le sait ou le craint pour l'Eu-

rope, il n'y a pas de différence entre les noirs, qui sont tous des 

nègres, objets de mépris. Pans la mesure où le peuple antillais 

dans sa situation de dominé risque d'être conforme à cette image 

peu flatteuse, il est cause de souffrances et d'angoisses pour l'in-

tellectuel. Il faut donc qu'il travaille à le modifier. Voilà pour-

quoi un élitiste comme Glissant déclare, probablement avec sincéri-

té, qu'il oeuvre pour le peuple. 

"Je suis un écrivain en suspens. J'écris des 
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choses qui ne seront lues, assimilées, compri-

ses, collectivement que plus tard. C’est d’ail-

leurs le cas de tous les écrivains antillais. 

Nous écrivons pour un peuple futur" (229 

Un peuple futur ? 

Mais comment naîtra-t-il ? 

Cela Glissant ne le dit pas parce qu’il ne le sait pas. 

Alors, d’autres Antillais avancent des solutions. Ecrivons, disent-

ils, des ouvrages qui apprennent à notre peuple son passé et éclai-

rent son présent ! Or notre peuple ne lit pas. Il sait que Césaire 

est député, maire de Fort-de-France, mais il n’a jamais tenu entre 

ses mains un exemplaire du Cahier d’un Retour au Pays Natal, tra-

duit en sept langues...Et s’il l’avait fait, qu’aurait-il compris ? 

... Alors, disent d’autres, soyons accessibles ! Faisons des pièces 

de théâtre, oui, créons un théâtre qui présente au peuple de façon 

vivante son passé (toujours !) et son présent. Mais le peuple baîl-

le à ces pièces et se passionne pour des saynètes qui à nos yeux 

ne valent rien. Que faire ? 

De Dans toutes les sociétés, un relatif fossé sépare l’intellec-

tuel de l’homme de la masse, à moins que le premier ne s’affirme 

"engagé". Cependant ils participent tous deux du même univers, cul-

turel, social, politique, sont le produit d'une nation qui est née 

historiquement, qui s’est développée. Au contraire, par sa forma-

tion, l’intellectuel antillais est rendu étranger à son propre sol 

et sa bonne volonté, son angoisse, son malaise n’y peuvent pas 

grand’chose. C’est donc cette formation qu’il s'agit de modifier. 

Il est généralement admis que le système d’éducation aux Antilles 

est défectueux. Sans aller jusqu’à accepter l’idée de l’intrusion 
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du créole à l'école, instituteurs et pédagogues, antillais comme 

"métropolitains", proposent une réfection des manuels scolaires, 

une place plus large faite aux "choses et gens" des Antilles dans 

l'histoire, la géographie, les sciences naturelles par exemple. La 

création d’une Université aux Antilles a été saluée avec un certain 

enthousiasme, car cela laissait supposer qu’une partie non négli-

geable de la jeunesse n'irait plus "se former" à l’extérieur et 

ainsi serait moins coupée des réalités socio-politiques des îles. 

Or cette Université après moins de trois ans d’existence connaît 

une crise grave. Pour la première fois, un mouvement de grève réu-

nit étudiants et enseignants qui ne s’élèvent pas seulement contre 

l’insuffisance de locaux, le coût des résidences universitaires, 

mais contre la qualité même de l'enseignement. Il faut s'en rendre 

compte : l'Université antillaise était surtout conçue comme un moyen 

de préserver de la politisation, de la prise de conscience une jeu-

nesse qui trop souvent apprend à Nanterre ou à Jussieu, les concepts 

dangereux du marxisme-léninisme. Elle avait pour vocation d'être 

opium, en dispensant l'enseignement le moins contestataire qui soit, 

le plus étroitement conformiste. Faut-il s'en étonner ? N’était-ce 

pas prévisible ? Aucune "métropole" ne financerait une institution 

universitaire dans un but contraire à ses intérêts. 

Une refonte véritable du système d'éducation aux Antilles, 

tant au niveau primaire que secondaire ou supérieur, suppose donc 

un bouleversement profond des structures politiques existantes. 

Voilà pourquoi tant d’intellectuels antillais parlent de Ré-

volution. Mais dans leur absence d’humilité, ils prévoient une ré-

volution dont ils seraient les chefs d’orchestre, ou tout au moins, 

les chantres. Ecoutons Sonny Rupaire dans la préface de son recueil 

de poèmes "Cette igname brisée qu'est ma terre natale". 
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"Si ces textes parviennent à insufler davanta-
ge de courage et de détermination aux travail-
leurs de la Guadeloupe dans leur lutte : ils 
auront atteint leur but. 

Si ces quelques bouchées d’igname amère peuvent 
en partie calmer la faim de savoir et d'espoir 
de notre peuple : elles auront rempli leur mis-
sion". (221) 

Et de préciser que ses poèmes "marquent un progrès certain" 
sur la plupart des poèmes ou des romans d'écrivains édités, dit-il, 
avec la bénédiction des autorités françaises. De quel progrès s’a-
git-il ? En réalité, Rupaire a choisi de s’adresser à des intellec-
tuels et à des étudiants qui partagent ses opinions politiques et 
cherchent une autre manière d’aborder le peuple. Même quand il é-
crit en créole, le peuple qui parle le créole, mais qui ne le lit 
pas, et se préoccupe peu d’ouvrages édités "avec la bénédiction" 
d’associations d’étudiants, s’en trouve-t-il plus concerné ? La 
Révolution -mais le mot est tellement prostitué que nous l’utili-
sons avec prudence- ne naîtra ni à la suite de poèmes, ni à la sui-
te de chants même en créole, composés dans la quiétude de cabinets 
de travail. 

En résumé, aux Antilles il n’y a pas à notre avis, un peuple 

aliéné et dépersonnalisé face à une poignée d’intellectuels lucides, 

comme on le prétend généralement. Il y a toute une société vivant 

de façon différente, mais toujours pathétique, la situation de dé-

pendance. Aussi la littérature antillaise est tributaire de mythes 

et prisonnière de malentendus qu’elle ne peut dénoncer. Des images 

toutes faites, des stéréotypes d’hommes l’emplissent. Elle ne con-
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tient aucune promesse, même quand -ce qui est rare- elle parle 
d'avenir. Car, nous l'avons vu, les Antillais sont obsédés par leur 
passé, et leurs littérateurs ne cessent de s'y référer. 

Gomment envisager l'avenir antillais ? A cette question, on 

obtient généralement deux types de réponses - qui sont politiques, 
mais, on s'en doute, chargées d'incidences culturelles. 

Bans une départementalisation authentique. Or cela implique 
entre autres que les "métropolitains" renoncent à leur vision sté 
réotypée de l'Antillais. Nous le savons cependant, ils ont besoin 
de cette vision. Ils ont besoin, face à un type de développement 
dont ils souffrent, de paradis à peu de frais ou l'homme sait enco-
re rire et chanter. Un monde peuplé d’hommes qui seraient tous à 
l'image des Européens, fait horreur à l'Europe elle-même. Si le 
"métropolitain” ne renonce pas aux stéréotypes, l'Antillais le peut-
il ? Difficilement. Car la départementalisation suppose que la na-
ture du rapport France/Antilles n'est pas modifiée la première con-
tinuant d'être la Bienfaitrice au Sein Généreux accueillant le Dé— 
shérité, du moins le Moins Favorisé. 
Bans une rupture avec la France et l'instauration d'un régime de 
type socialiste, impliquant de nouvelles associations entre les 
îles de la Caraïbe et la création de nouveaux courants d'échange. 
Alors, assure-t-on le peuple antillais "délivré de l'exploitation" 
pourra s’épanouir. Est-ce si simple ? Ce n'est pas le lieu ici d'en-
tamer un pareil débat. Mais un régime de type socialiste implique-
t-il la mise en question de la civilisation technique, industriali-
sée dont nous sommes les victimes ? De cette civilisation dont les 
fondements n’ont pas été posés par les peuples africains dont les 

Antillais descendent ? A nos yeux donc, le problème demeurerait en-

tier : l'Antillais serait convié à sauter dans un train en marche 
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auquel il n’aurait pas donné l’impulsion. 

On nous reprochera sans doute d’être utopiste, mais l’in-

jonction de Fanon nous hante. 

"Il s’agit pour le Tiers-Monde d’inventer une 

nouvelle histoire de l’Homme". 

Est-ce trop tard ? Comment y parvenir ? Cet homme nouveau, quel se-
ra-t-il ? Comment vivra-t-il ? Quelles qualités saura-t-il donner 
à son existence ? Les sociétés ne seront-elles plus dominées par le 
souci de produire et de vendre ? La fureur de consommer - dont la 
biguine antillaise se fait l’écho – disparaîtra-t-elle ? Et la fu-
reur de détruire ? L’âge d’or, nour dira-t-on ? Certes non. Mais un 
monde où les facultés créatrices de l’homme seraient mises à tout 
autre usage. 

Dans un tel monde, l’Antillais qui ne s’est pas encore plei-
nement révélé à lui-même aurait un rôle à jouer, une parole à dire 
qui soit sienne. Il n’aurait plus à mesurer ses forces avec celles 
d’autrui. Il n’aurait plus de preuves à donner... 

"Liberté ô ma grande bringue les jambes poisseu-
ses du sang neuf 

ton cri d’oiseau surpris et de fascine et de 
chabine au fond des eaux 

et d’aubier et d’épreuve et de letchi triomphant 
et de sacrilège 

rampe, rampe 

ma grande fille peuplée de chevaux et de feuil-
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lages et de hasards et de connaissances 
et d’héritages et de sources..." (222) 

Si on admet que l’histoire d’un peuple commence au moment où il en 
est le sujet conscient, on conviendra que nous nous trouvons aux 
Antilles dans une situation anté-historique. 

L’authentique littérature antillaise est donc à naître et 
un temps viendra où tout ce que nous nous efforçons de conter au-
jourd’hui, aura la valeur pathétique des premières ébauches, des 
premiers témoignages, de nos difficultés à faire irruption sur la 
scène du monde. L’Antillais d’alors considèrera avec une sorte 
d’attendrissement, ces récits où des êtres écrasés par un système 
d’exploitation qu’ils nommaient trop souvent Destin, ne savaient 
comment en venir à bout. 

En quelle Langue sera cette littérature ? 

Nous l’ignorons. En tous cas, la langue choisie l’aura été parce 
qu’elle aura semblé le moyen d’expression conforme aux aspirations 
du plus grand nombre et non à la suite d’une quelconque coercition. 
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LITTERATURE ORALE 
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- NOTES SUR LE CREOLE DE LA GUADELOUPE ET DE LA MARTINIQUE -

On le sait, c'est au cours de l'expansion coloniale de l'Europe vers 
les Amériques, que s'est élaboré entre le XVIe siècle et le XIXe 

siècle un type de langue nouveau : les créoles. 

Déjà, assez tôt, sur les côtes d'Afrique, des rapports s'étaient 
établis entre Européens et Africains, donnant naissance à un outil 
rudimentaire de communication lié aux impératifs de l'échange. 
Dans le Nouveau Monde, la situation fut beaucoup plus complexe. En 
effet, des problèmes d’intercompréhension se posèrent. Il y avait 
d'une part les Européens - Français - Espagnols - Portugais - Hol-
landais - Anglais, de l'autre des Africains originaires de régions 
fort diverses. D’où la nécessité d'un langage simple permettant 
aux noirs de comprendre les blancs et de se comprendre entre eux. Le 
vocabulaire de base sera donc celui de l'Européen. 
Par l'expression les '‘créoles", on veut signifier que ce langage 
de communication a été formé à partir respectivement du français, 
du portugais, du hollandais, mais il convient de signaler l'unité 
existant entre eux sur le plan de la phonétique, de la syntaxe, de 
la morphologie. 

Il est possible que dans un souci d'efficacité bien compréhensible 
le colonisateur ait "simplifié" sa langue, en s'adressant aux A-
fricains (petit nègre). Par ailleurs les noirs, tout en s'essayant 
à répéter du mieux qu'ils pouvaient les mots qu'on leur enseignait, 
réagissaient comme cela est de règle avec leurs habitudes phonéti-
ques et syntaxiques. 

Lés créoles ne devaient pas tarder à devenir des langues de plein 
exercice, unique moyen d'expression d'une communauté et aujourd'hui 
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intéressent les linguistes à plus d'un titre. 
Des études consacrées aux créoles, il faut constater que la passion 
n'est pas toujours absente. Certains mémoires ont même valeur de 
"démonstration". Il apparaît superflu de dire que le créole est 
une langue dont le vocabulaire est en grande partie Européen, tan-
dis que la phonétique, la morphologie et la syntaxe sont africaines. 
Nous traitons principalement du créole de la Guadeloupe et notre 
étude ne portera que sur quelques points précis ; r, yod, k et g 
mouillés k g, la métathèse et le hiatus. 

H - Nous commencerons par le r car cette consonne définit à elle 
seule les caractéristiques essentielles du créole. Elle nécessite 
une étude assez approfondie en raison des différentes prononciations 
dont elle a été affectée au cours de l'histoire phonétique du créo-
le. 

Pour celui qui n'a aucune connaissance superficielle de notre lan-
gue, il est entendu une fois pour toute, que le R n'existe pas en 
créole. Rien n'est moins vrai. Ce son existe, on peut simplement 
dire que son point d'articulation est rarement identique à celui du 
R français (d'ailleurs il n'existe pas qu'un seul en français). 
Il n'a vraiment disparu de la prononciation que dans dos cas bien 
précis, comme nous le verrons plus avant» 

On peut donc dire qu'en créole, le r connaît les traitements sui-
vants : 

1) Il est prononcé à peu près comme le r de "riche", "rage", 

avec une certaine tendance cependant à la vélarisation. 

2) Il a évolué jusqu'à prendre un son nettement labial (w) 

3) Il a disparu. 
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4) Il a été traduit dans certains mots qui ne comportent pas 
de r en français» 

I — A l'initiale et suivi d'une voyelle palatale, le r est toujours 
prononcé : on dit normalement en créole : (1) 

Richa = Richard, rimède = remède, rita - retard, (on trouve aussi 

la forme rèta), rivyé = rivière. 

Rété = resté, réponse = répondre, réyèl = réel, rapide = rapide, 
raconté = raconter. 

Dans les groupes c r, d r, t r, d r à l'initiale, le r ne subit pas 
de changement ou plutôt, il connaît le traitement normal du r en 
créole : il conserve à la bilabiale w devant une voyelle vélaire. 

a) tribinal - crab - dresé - travay (tribunal - crabe — dresser — 
travail) 

b) dwoète — twop - cwok (droit — trop — croc) 

Toutefois, dans le mot truelle (outil de maçon) le r est tombé. On 

a donc "tiy è 1". 

Il en va de meme dans certains mots pour le groupe gr en syllabes 

initiales suivi du son u (orthographié ou en français), provenant 

soit d'un o u français, soit d'un e devenu o u en créole : 

gounouille = grenouille 

gouillé = grouiller. Ce verbe a d'ailleurs conservé en créole le 

sens de bouger tel qu'il est donné dans le dictionnaire de l'Acadé-

mie de 1694 avec cet exemple : cet enfant grouille sur sa chaise. 

Nous disons exactement en créole : "ti moune la ka gouillé en lè 

chaise aye". 
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2 - Le r est devenu nettement labial ; il a pris le son w (penser 

à l’anglais "woman"). Le ri aboutit à la semi-consonne w devant o 
et u (ou). Dans des mots comme marie (morue) rété (rester), les 
voyelles palatales fermées ont maintenu en partie l'Articulation du 
r. Par contre, devant o, ou, le r s'est ouvert jusqu’à devenir w. 
Il s’est accomomodé à la voyelle qu’il précède. Le r est d’ailleurs 

une consonne qui se laisse facilement influencer par son entourage. 
Même en français, le r de "toute" ou "fruit” diffère de celui de 
"richard" ou de "réponse". 
On a donc en créole : 

Wobè = Robert, bouwo = bourreau, womance = romance, woutouné = re-
tourner, woufè = refaire, woupouan = reprendre, etc... 
Précédé de p, b, d, le r s’est labialisé. 
Boua = bras, foui = fruit, fouance = France, pouan = prendre, etc... 

3 — Chute du r. 

a) le r s’est effacé à l’intérieur du mot, devant une consonne : 

tortue ) toti, porte) poète, porter) poté, mordre) mode 

b) en syllabes finales le r est tombé. 

A la finale, ou placé devant un e atone final qui s’est anui (le 

e atone final s’annuit dans tous les cas en créole), le r a disparu 

dans la prononciation : 

bè = beurre, boxé ou boské = boxeur, Pyè = Pierre, Jilbé = Gilbert, 

pè = peur 

ma — marre, ta = tard, etc... 
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Par contre, le r est prononcé s'il est suivi de toute voyelle autre 

que le e atone» 
Pour l’explication de ce phénomène, il faut tenir compte de deux 
faits : 

A—Au XVI e siècle et au XVIIe, le r final ainsi que les autres con-

sonnes finales n’étaient pas prononcé en français dans certains 
mots. Dans le droit fil de l’effacement du r final dans les infini-
tifs en er = aimer, chanter, ce traitement s'était généralisé dans 
d'autres classes de mots. 

a) infinitif en ir ex s couri (r), fini (r) 
b) mots en oir ex : mouchoi (r), tiroi(r) 
c) mots en eur ex : menteu (r), chanteu (r). 
Ces mots ont d’ailleurs pris un féminin en euse par suite d’une 
analogie avec peureux - peureuse, etc»». 

Le r n’a été rétabli qu’au milieu du XVIIIe siècle. En bref, on di-
sait il est menteu, il est coureu, couri, tiroi, mouchoi. Or, c’est 
sur le français du XVIIe siècle d’ailleurs fortement empreint de 
dialectalisme, que le créole s’est formé. 

B - Influence du substrat africain. 
Il est reconnu que dans les langues Ewe, Yoruba, Ibo, aucun r n'ap-
paraît en syllabe finale. 

4 - Introduction d’un R 

On note l’introduction d’un r à l’initiale notamment dans les mots 

commençants l’influence normande. 

S. Comhaire Zylvain - et Elodie Jourdain s'accordent à y reconnaî-
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tre l'influence normande. 

On a donc en créole le traitement suivant : 

haillon) rangnon, hache) rach, hai) raye, aider) raider etc... 

En Martinique hardes ) rade. 

L’héritage dialectal n'a peut-être pas été seul à agir ici. Il ne 
faut pas oublier en effet que le créole répugne en quelque sorte à 
commencer un mot par une voyelle, 

La syllabe initiale comporte le reliquat. 

a) soit le reliquat n provenant de l'article inféfini un 
on nonme = un homme, trois nonmes = trois hommes 

b) soit le s de l'article défini pluriel : 

le zétrènes = les étrennes, yon zozyo = un oiseau (les oiseaux) 

L’article est soudé au nom : 
on lannée = une année, on labatoi = un abattoir. 

Un r peut s'introduire à l'intérieur du mot et ce qui est encore 
plus curieux devant une consonne. 

Au Français "cadenas" correspond le créole "kardina". Le mot "exa-
men" devient souvent "on lerzamen". 
Les groupes - oin (français poing, coin) 
Les groupes - ci (français voir, boire) prononcés en créole - voua 
boué ont tendance à développer un r. Ce phénomène peut être obser-
vé dans certaines régions de la Grande—Terre (Abymes-Gosier) et 

surtout à Marie-Galante. 

On note donc l’alternance : boisson / brasson 

boué / bré 
poing / prin. 

Dans certains mots un -r apparaît à la finale. 
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Le Yod 

Yod = semi-consonne fricative palatale transcrite en Français par 
-i (pied) -y (ayant) ille (maille). Noté (y) en phonétique. 
Chez l’Antillais, la tendance très nette au yod est sensible en mê-
me français ; il dira plus volontiers "un kamiyon" que "un kamion" 
(un camion) : on entend alors les deux éléments du yod. Cette te 
dance est encore plus marquée à la Martinique qu’en Guadeloupe. 
Le yod se développe automatiquement entre deux voyelles en hiatus. 
D réel = réyèl ; cruel = kriyèl ; créole = kréyol 

théâtre = téyat ; Guadeloupéen = gouadloupeyin. 
Le yod est particulièrement sensible dans le mot "pays". 
On peut dire qu’ici le yod est une "consonne de transition". 
Dans les mots suivants : voyage-loyer envoyer-ployer bateau nettoyer 
foyer, etc... on n'a pas comme en français moderne la prononciation 
wa + yée ex ; loyer = I w a y e, mais o=o + yé, c’est-à-dire : o 
"lo—yé bo-yo, plo-yé, vo-yage (ce terme a d’ailleurs une significa-
tion particulière. Il est souvent synonyme de beaucoup. "On voya-
ge coups" équivaut en français à "une grêle de coups"). 
Celui ou celle qui va, avec son seau, chercher de l’eau à la fon-
taine fait "on voyage dleau". Le mot foyer (ou fo-yé) désigne uni-
quement l’endroit où l’on fait du feu pour cuire à manger. 
Le yod peut se consonnifier c'est-à-dire aboutir au son -ge. Au 
Français "fiançailles" correspond le créole "enfiansage". La langue 
marque d’ailleurs une hésitation. Il existe une certaine confusion 
entre les groupes -aille et -âge. Ainsi le mot "fanaga" qui désigne 

la partie supérieure de la charpente sur laquelle viennent s’encas-
trer les chevrons, est devenu en créole "faitai". Dans la région 

de Trois-Rivières, Basse-Terre, Vieux-Habitants, les petits tas de 
pierre que l’on trouve disséminés dans les champs sont des "miraj-
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roch". Le "mirage" vient évidemment de "muraille". 
Le groupe orthographié en français -ille comme dans "faucille" 
- cheville" et qui représente en fait un i suivi d'un yod se réduit 
en créole à i. 
Famille - sapotille - bille - vanille sont prononcés en créole : 
fanmi - sapoti — bi - van-ni. 

G et K 

Nous en venons maintenant à l'étude de deux phonèmes : g et K. Mouil-
lés g k que s'ils ne concernent pas un grand nombre de mots n'en 
sont pas moins intéressants à étudier. Ce sont en effet des phonè-
mes propres au créole. 

1 - G 

Nous pouvons citer les exemples suivants : 
guioc, mot d'origine africaine signifiant alerte, vigoureux. On dit 
communément "femme-la sa guioc" : cette femme est pleine de vivaci-
té. On veut aussi signifier par là qu'elle n'a pas l'habitude de 
se laisser faire. 

guiaka = bien portant. On l'emploie surtout à propos des personnes 
âgées ou relevant d'une maladie : viè ko la sa bien guiaka = ce 
vieil homme est ingambe. 

Le d + yod ainsi que l'affriquée d j (français diable, anglais john) 
ont aboutti en créole à g. 

L'anglais Job (prononcé djob) = travail est devenu en créole "on 

guiob". Ce terme est très employé. Il désigne surtout un travail 
insignifiant et sans grand profit. Ainsi, on dit de celui qui n'a 
pas d'emploi stable qu'il fait des "ti-guiob". C'est actuellement 
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le lot de nombre de GuadeloupéensDans le Créole de la Dominique, 

le prénom John est prononcé "Guion". 

Le diable est en créole "guiab". On ne souffre pas de la diarrhée, 

mais de la "guiarré". Dièse a donné en créole "guiès"que l'on peut 
traduire par "pose avantageuse et affectée". 

"On moun ki ka fè guies" est quelqu'un qui se donne des airs, qui 
montre d'une grande affectation dans sa dans sa démarche, dans sa 
façon de parler, etc...". 

La Giablesse (La Diablesse) est fort connue aux Antilles. Elle a 
paraît-il pour habitude d'apparaître aux hommes par une nuit noire 
sous la forme d'une jeune femme fort jolie aux longs cheveux. Un 
détail permet cependant de la reconnaître : elle a sous sa robe 
longue un pied normal et un sabot d'ânesse. Elle cultive la fâcheu-
se manie de rompre le cou aux messieurs qu'elle rencontre sur son 
chemin (elle ne s'attaque pas aux dames). En outre elle adore dan-
ser et se rend souvent au bal. 

2 - K 

Les exemples comportant ce phonème sont plus nombreux. 
— sur l'onomatopée "kiok" qui désigne le coup de poing on a créée 
le verbe kioké qui ne signifie pas donner des coups de poings, mais 
de toucher de loin et assez maladroitement (à l'aide d'une gaule) 
ainsi avec une certaine humeur reproche—ton aux automobilistes peu 
expérimentés de "kioké" leur volant. On dira de même de quelqu'un 
qui tout en se donnant du mal ne réussit pas et procède par essais 
et par erreurs : i ka kioké. 

Le mot "kiakia" englobe dans sa désignation plusieurs sortes de pe-
tits poissons dont la chair est fort peu appréciée. Il servira 
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aussi à désigner des individus sans importance. C’est alors en ter-
me de mépris souverain. 

— "Kiololp" est d’origine africaine. Il appartient selon Elodie 
Jourdain (1) à la langue Fon et signifie très dilué. Par ce terme 
on désigne effectivement le café fort dilué notamment celui qui est 
servi dans les casernes. 

— le mot "Kionkion" a la sonorité assez évocatrice s’applique à une 
sorte de quene de cheval formée par des cheveux assez rebelles. 

— le t initial passé dans certains cas à k mouillé, ainsi le Fran-
çais tient à aboutir en créole à "Kin-n". La forme normale "temè 
bon" a donné Kimbé à la Guadeloupe et Kinene à la Martinique. 
Le mot quimbois (Kimboua) qui signifie sortilège à une étymologie 
assez contreversée. En voici l'explication la plus répandue : les 
négriers avaient pour habitude de faire absorber de l’alcool ou 
peut-être un somnifère aux nègres qu’ils venaient de capturer ou 
d’acheter. Ils disaient alors "tiens, bois". Cette boisson par l'ef-
fet qu’elle produisait sur les Noirs leur semblait magique. 
Une autre explication paraît pluasible : quimbois viendrait de 
"quimbé bois" (Kimbé boua), mot à mot tenir les bois. Ce serait 
alors une référence aux "nègres marrons", aux esclaves révoltés, 
fugitifs. 

En tout état de cause, de nos jours le quimbois est un sortilège. 
"Fouté on Kout Kinboua" signifie jeter un sort à quelqu’un. Mot à 
mot lui donner un coup de quimbois. 

Le verbe tuer est devenu "Kué" ou encore "Kiouyer". 

Le vieux mot français trolée et qui signifie bande est devenu en 
créole "Kiolé". En parlant d’un père ou d’une mère de famille nom-
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breuse, on pourra dire de façon péjorative : i ni on kiolé = il ou 

elle a une trolée d'enfants. Elodie Jourdain remarque avec justes— 

se que ce mot c'est aussi conservé sous sa forme de normande "tra— 

lée". Les deux formes tralée et kidé sont employées indifféremment. 

La tendance à transformer un t initial en k mouillé peut encore 

s'observer de nos jours. Ainsi, dans un mot d'introduction récente 

comme cha cha cha, l'affriquée tch est devenue k mouillé. 

Cha cha cha = kia kia kia ou encore kya kya kya. 

Dans le créole de la Dominique, l'évolution se fait parfois en sens 

inverse. A la forme guadeloupéenne kinbé correspond à la Dominique 

tchimbéo 

Le verbe français occuper est devenu "okipé" à la Guadeloupe et 

otchipé à la Dominique. 

La nasalisation 

C'est aussi l'un des traits les plus marquants de la phonétique du 

créole. Ce phénomène a joué un rôle aussi déterminant que le r ou 

le yod. Tous ceux qui étudient notre langue sont frappés par cette 

forte nasalisation. 

Il convient de rappeler avant toute chose que le Français sur leque 

s'est formé le créole était assez différent de celui que nous pra-

tiquons maintenant. En particulier certaines voyelles, orales de nos 

jours, étaient nasales. Fous n'en voulons pour preuve que ce para-

graphe, extrait du "Précis de phonétique française" de E. Bourciez. 

"En ancien Français, le m et le n avaient nasalisé la voyelle tout 

en conservant leur articulation dans des mots comme pome = poma, 

bane = bona, doner = donare prononce pome, bone, doner. De là les 

graphies avec une double nasale en pomme, bonne, donner, que le 



- 249 -

Français moderne a conservé quoique la nasalisation se soit perdue 

dans ces mots, A partir du XVIe et qu’au XVIIe, elle était déjà 

considérée comme un provincialisme". 

Or, il est reconnu que les Français arrivés au XVIIe dans le Nou-

veau-Monde étalent pour la plupart d’origine normande ou picarde; 

en outre, les noirs, en s'esseyant à répéter ces mots dont ils n’a-

vaient qu’une connaissance auditive, ont-ils pu renforcer cette na-

salisation, 

1 - En créole, toute voyelle suivie de m ou n est nasalisée, 

a + m ou n 

Madame = Madanme, canne = kann, l’amour = lanmou, jambe = janm 

tisane = tizam, canot = kannot. 

Dans les mots soudés à l’article féminin la et commençant par m ou 

n, le c est nasalisé, 

A ce propos, on doit noter qu’en créole, la plupart des mots sont 

soudés à l’article et forment un tout avec lui ; on dit par exem-

ple : 

on labatoua 

on lanvi 

on latélié 

on létinaye 

mot à mot "un l’abattoir" 

"une l'envie" 

"un l’atelier" 

"une les tenailles" 

Par conséquent, si le mot soudé à l’article commence par une nasale ; 

la voyelle est automatiquement nasalisée, 

La mer = lanmé, la messe = lanmes, lanmitan (le milieu) 

a suivi des pronoms personnels "moin" et "nou" est nasalisé, 

La préposition "ba" qui signifie "pour" et qui est une réduction du 

vieux verbe français "bailler" (donner) se prononce normalement "ba" 
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devant toutes les voyelles et toutes les consonnes autres que m ou 

n est "ban” devant les nasales. En voici quelques exemples ; 

a) ba vou = pour toi 

forme contracté baw 

ba li = pour lui 

forme contractée baye 

ba zote = pour vous (zote (vous autres) 

ba yo = pour eux. 

Cette alternance est toujours respectée elle ne souffre aucune ex-

ception. Il s'en va de même pour le verbe donner à l'impératif (ba) 

Fé sa ban moin / Fé sa ba Macel 

Ban moin on sek / ba Macel on sek. 

Dans le mot "papa" le deuxième i a est toujours nasalisé devant les 

pronoms personnels "moin" et "nou" ; on dit normalement en créole : 

papayo = leur père, papan-moin = mon père, papan-nou = notre père. 

Par contre et c'est d’autant plus étonnant dans une langue marquée 

par une forte tendance à la nasalisation, dans certains mots la 

voyelle a perdu son caractère nasal. 

Ex. : cancrelat = kaklate, pantalon = patalon 

c = m ou n = on 

pomme = monme, gomme = gonme 

3 — (e) Orthographié en français ai - ou - é ou n 

aimer = inmé, gêné - jinmé 

Orthographié en français éi - ou - ai — +m ou n 

peigne = pingme, veine = vin'n, domaine = donmin'n 

Notons ici que les deux voyelles ont été nasalisées. 

Par contre,le i (qui peut venir d'un i français, d'un u ou d'un e 

devenus i) suivi d'un m ou n n'est jamais nasalisé. 

Plume = plim, mine = min, renard = rina. Emploi figuré : un rusé et 
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plus souvent un avare. Il n’existe pas de vrais renard chez nous 

mais des racoons, 

Mais dans la forme tin' abrévation de tini = il y a le i n’est jamais 

nasalisé. Pas même dans le créole de la Dominique ou la nasalisa-

tion est pourtant particulièrement forte, 

La nasale orthographiée en français —un -uin -eun n’existe pas en 

créole. Il est à noter qu’elle n’existe pas non plus dans les lan-

gues Ewé, Fon et Yoruba, 

Lundi = lindi, juin = jin, l’alun = l’alin, 

5 — La nasale (comme dans le Français "Foin" a été conservée en créo-

le, joint - join, loin = loin etc... 

Cependant, le son (w) dans certains cas peut aboutir à (w). 

Ainsi pour ''besoin" les deux formes : bizuen et bizoin sont employées 

concuremment. 

Parfois aussi (z) devient (zr) avec développement d’un r. 

6 - Une voyelle suivie de n (son gne) ef le français campagne est 

nasalisée. En voici quelques exemples : montagne = montangne, 

peigne = pingne, cogner = congner, chataîche = chatangue. 

On peut d’ailleurs supposer que telle était la prononciation des 

premiers Français arrivés chez nous, 

7 — Dans les groupes voyelle + r = + nasale à l’intérieur d’un mot 

la nasale, par suite de la chute du r qui tombe toujours devant 

consonne à l’intérieur du mot, se trouve directement en contact 

avec la voyelle qu’elle nasalise. 

Carnaval = kannaval, marmelade = manmlad, 

Met N géminé. Le traitement est toujours le même que la nasale soit 

simple ou géminée. Elle nasalise la voyelle au i la précède. Dans 
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certains mots, la voyelle reste nasalisée et la nasale devient –I–. 

Le chapeau de Panama assez porté aux Antilles, il y a de cela quel-

ques années, est devenu "on panlama". Se promener se dit ponmlé 

et à la Martinique bonhomme est devenu "bonlonme". Notons par ail-

leurs que le -l- est en créole une "consonne pirate" qui tend à 

s'introduire dans de nombreux mots. Ce point n’a d’ailleurs pas en-

core été étudié de façon satisfaisante. 

Concluons cette brêve étude en signalant que la nasalisation est 

encore plus forte à la Martinique et à la Dominique. Notamment, 

alors que dans le créole de la Guadeloupe, la nasale n’agit que 

sur la voyelle qui la précède, dans les créoles de la Martinique et 

de la Dominique, la nasale peut agir à la fois sur la voyelle qui 

la précède et sur celle qui la suit. Exemples : 

Guadeloupe 

Ponmlé 

Grainné 

Jouné 

Martinique 

ponmlin 

grainnin 

jounin. 

L 'aphérèse 

L’aphérèse ou chute d’une syllabe, d’un groupe de phonèmes au début 

d’un mot est très fréquente est en créole. Elle s’est exercée en 

particulier sur les verbes. On peut même dire que tous les verbes 

qui comportent une syllabe vocalique initiale sont frappés d’aphé-

rèse. En voici quelques exemples, choisis parmis les plus caracté-

ristiques : 

krazé = écraser, voplé = envelopper, lévé = soulever, lévé = élevé. 

Il n’y a, du point de vue de la phonétique, aucune différence entre 
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ces deux verbes. Seul le contexte nous permet de nous y retrouver 

à coup sûr. Ex : 

a) lévé kèse la sa = soulève cette caisse 

b) sé Man Estonnel ki lévé moin = c’est Madame Estonnel qui m'a 

élevé. 

Lacher = esclocher, vieux verbes français que l’on trouve souvent 

chez Villon. Une porte qui "loche" est en créole une porte qui bran-

le sur ses gonds. On dit aussi qu’une dent "loche" 

Suiyé essuyer, trapé = attraper, maré = amarrer, gadé = regarder, 

kouté = écouter. 

On peut dire qu'ici, l’Afrique a laissé sa marque. Elodie Jourdain 

cite ce passage d’un ouvrage de Lucien Adam. Cette aphérèse s’expli-

que aisément par un fait de grammaire dans toutes les langues de 

Guinée, la plupart des noms sont formés à partir des verbes par la 

préfixation d’une sorte d’augment consistant en une voyelle initia-

le vocalique,- c'est évidemment parce qu’ils étaient accoutumés à 

voir dans la syllabe initiale vocalique un simple augment servant 

de marque au substantif que les nègres ont aphérésé dans les mots 

dont il leur fallait user comme des verbes, la syllabe qui en rai-

son de sa nature vocalique leur semblait avoir été préfixée à des 

noms dérivés. Etant donné par exemple, le mot français "avaler", 

ils ont supprimé l’e initial comme en Guinée, ils auraient supprimé 

l’a initial de "agorro = jeu, pour en faire "gorro" = jouer. 

L’aphé èse a porté dans quelques verbes sur la syllabe initiale en 

-re ou -ren. 

Ex : kyouler = reculer, gadé = regarder, pozé = reposer, kontré = 

rencontrer. Ici, le retranchement a eu vraisemblablement pour cause 

la mobilité du préfixe français dans les mots "faire" et "refaire". 

Cette explication est fort satisfaisante. En effet, l'aphérèse con-
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cerne en créole presque uniquement les verbes et en particulier les 

verbes à initiale vocalique. On ne peut citer à part cela que de 

rares exemples d’aphérèse. "Papa - maman" sont en créole "apa -

anman". L’exclamation "attention" est devenue en créole "tention". 

Ex : tention aw (mot à mot attention à toi). 

Le français "débarcadère" est devenu en créole "bakadè" 

Cannal bakadé = le canal débarcadère. 

La métathèse 

Métathèse : déplacement de voyelles, de consonnes ou de syllabes à 

l’intérieur du mot. 

On en trouve de nombreux exemples en créole. Cela est dû aux origi-

nes même de la langue. Les Africains s'essayaient à répéter du mieux 

qu’ils pouvaient des mots dont ils n’avaient pas l’habitude. Cer-

tains mots étant pour eux particulièrement difficiles à prononcer, 

ils en ont interverti l’ordre des syllabes. C’est d’ailleurs un 

phénomène normal dans l'acquisition ou l’élaboration de toute lan-

gue. Il est presqu’impossible de savoir d’une manière exacte si 

quelqu’un s’appelle : Athanase ou Anasthase, Apharel ou Raphaël. Le 

prénom Adolphe se présente beaucoup plus souvent sous la forme 

"Aldophe". 

La forme créole normale est "voplé" pour envelopper. On dit "dévo-

plé" pour développer. On trouve même, en Grande-Terre et particu-

lièrement dans la région Pointe-à-Pitre - Abymes - Gosier la forme 

"boské" pour "boxé" (boxeur). On dit aussi bien et ceci dans toute 

la Guadeloupe, "venderdi" que vendredi "patrissi" que pâtisserie. 

Le vieux verbe français "triboler" et qui signifie oppresser, tour-

menter (cf Le psautier de Metz : "ceux qui me tribolent et sont mes 
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anemins") a été conservé sous la forme "briboliser", mais la pro-

nonciation "terboliser" est beaucoup plus courante. On note même 

chez certains individus, une confusion entre les mots tribune 

(créole : tribin) et turbine (créole : tribine). 

Beaucoup de gens disent "unitile" pour inutile. 

Les noms propres eux-mêmes n'échappent pas à cette règle. 

Tout cela ne prouve nullement comme certains voudraient le faire 

croire que le créole n'est "qu'un parler inférieur enfantin". On 

doit simplement se dire que des adultes amenés à parler une langue 

qu'ils ignoraient totalement et qui n'était en aucune façon appa-

rentée à la leur ne pouvaient que la transformer. 

Quand aux groupes du type voyelle + p m ou pn comme dans hypnotisme 

et hypnotiser, ils subissent immanquablement la métathèse. On dit 

en créole inoptizm. Cette prononciation existe d'ailleurs dans le 

parler populaire français. 

Le mot disque est devenu en créole "diks" (dans le précis de gram-

maire historique de la langue française, la prononciation "diqse" 

est signalée comme appartenant au parler populaire). 

De nos jours l'aérodrome est devenu "laréodrome". Il n'est pas rare 

d'entendre dire "estinquer" esquinter. Muscle est devenu "miss" en 

créole, mais la prononciation "mikse" est assez courante. 

L'HIATUS 

Il n'y a pas d'exemple d'hiatus en créole. Là encore, on peut enco-

re penser à l'influence des substrats africains. C. Humberger dans 

son ouvrage intitulé "Les parties du corps humain dans les langues 

négro-africaines" nous indique que la plupart des langues africai-

nes évitent l'hiatus. 
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D’une manière générale, on peut dire que le créole pour réduire 

l'hiatus développe : 

a) un yod entre deux voyelles palatales 

Théâtre « téyat ', cruel = kriyèl, réel = réyèl, pays = péyi. 

b) un w entre voyelle palatale et voyelle vélaire 

cahot = cawo, dehors = déwo' 

Toutefois, la langue hésite entre le yod et le w. Par exemple le 

prénom Léon deviendra aussi bien "Léyon" que "Léwon”, 

La prononciation du mot "dehors” est normalement "déwo" en créole. 

Toutefois, nombre de personnes chez qui la tendance au yod est très 

forte disent ”déyor” quand elles parlent français. 

L’influence du substrat africain n’est peut-être pas seule en cause 

ici. Dans leur précis de grammaire historique de la langue françai-

se (à la page 11) P, Brunot et Ch. Bruneau écrivent : "Notons dans 

les parlers de l’Est de la France, l’existance d’un yod et d'un w 

de "transition", 

Noël se dit tantôt "Noyé" tantôt "Nowé" ; la prononciation "théyâ-

tre” pour théâtre est caractéristique du Français de Belgique, 

Peut-être une prononciation archaïque s’est-elle combinée avec l'in-

fluence du substrat africain ? 

Ce traitement phonétique est encore vivant. Même les mots récemment 

entrés dans la langue n’y ont pas échappé. C’est ainsi que le terme 

de boxe K.O (abréviation de knockout) est devenu "kawo" en créole. 

Il y a quelques années, un brave homme journaliste à ses heures, 

rendant compte d’une réunion pugilistique, n’hésite pas à imprimer 

que tel de nos boxeurs avait réussi un magnifique "carreau", 
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CONCLUSION 

Nous sommes donc amenés à faire les constatations suivantes : 

a) effectivement tous les créoles, et en particulier les créoles 

"Français" comportent un nombre assez restreint de vocables afri-

cains. La raison en est fort simple ; elle tient à l’origine et au 

rôle de ce langage de communication. 

b) la ressemblance, on serait tenté de dire l’identité existant en-

tre tous les créoles est frappante. 

L'intercompréhension est ainsi aisée entre un Mauricien et un Haï-

tien. Il existe des différences de degré et non pas de nature. 

En se livrant à une étude comparative des différents créoles, on 

saisit toute la force de l’impact du substrat africain. Dans la si-

tuation conflictuelle qui existait alors : Africains transplantés, 

ne pouvant plus parler leur langue / n’ayant pas le droit de prati-

quer leur culte, de respecter leurs coutumes / et Européens maîtres, 

exigeant un rendement maximum de leur main d’oeuvre servile, impo-

sant un vocabulaire indispensable à la réalisation des tâches sur 

les plantations, les Africains ont réagi du fond de leur être et 

ont donné leur empreinte à cette langue qu’on leur avait imposée. 

A ceux qui voudraient nier ou plus simplement minimiser l’influence 

africaine dans la formation du créole, il faut rappeler que le créo-

le a pris naissance également dans certaines régions côtières de 

l’Afrique, et dans les zones de grandes concentrations d’esclaves 

noirs importés d’Afrique. 

On se rappellera que le Français du Canada, lui, est resté intact 

et on peut dire tout au plus qu’il est archaïque par rapport à celui 

de l’Hexagone. Le Français introduit au Canada ne différait pas que 
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du Français introduit aux Antilles. La langue était la même, En-

preinte de tournures et de prononciations dialectales certes, ou 

le Normand, l'Ile-de-France et le Picard prédominaient tout comme 

aux Antilles. Par ailleurs, les premiers Français sont arrivés au 

Canada d'une part et aux Antilles de l’autre, aux environs de 1640 

(Guadeloupe 1635, avec Duplessis et de l’Olive). Mais il est évi-

dent que le nombre de noirs a été moins important au Canada qu’à 

la Réunion ou aux Antilles. Le mode de peuplement ayant été diffé-

rent, le comportement linguistique a été lui aussi différent. 

N.B. - N’étant pas spécialiste en linguistique nous-mêmes, nous 

n’avons fait que condenser ici l’essentiel des leçons qui nous ont 

été données bénévolement par un chercheur Antillais, Donald Colat-

Jolivière que nous tenons à remercier. 
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I. DEVINETTES ET PROVERBES 

N.B. - Le créole n’ayant pas de graphie définie, nous avons utilisé celle 
préconisée par Dany Gisler dans ”Kèk prinsip pou ekri kreyol” 
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DEVINETTES 

1 - Kapitèn dèyè pot ?... Balé 

Un capitaine derrière la porte ?... Le balai. 

2 - Dlô doubout ? ... Kann 

De l'eau debout ? ... Canne à sucre 

3 - Papan moin ni y on jadin, lajouné pa tini ayin adan, ôsouè i 

plin ? ... Siel é zétoil 

Mon père a un grand jardin, la journée il est vide, le soir, 

il est plein ?.... Le ciel et les étoiles. 

4 - Ou ni pou boue, ou ni pou manjé, ou ni pou jété ?... Noikoko 

Il y a à boire, à manger, à jeter ?... La noix de coco. 

5 - Moin voyé sèvant ô pin, pin rivé avan sèvant ?... Noikoko 

J'ai envoyé ma servante au pain ; le main est arrivé avant la 

servante ? Noix de coco. 

6 - Jou lanmo an moin, moin abiyé tout an rouj ?... Kribich 

Le jour de ma mort, je m'habille en rouge ?... L'écrevisse. 

7 - Adélayid, sé yon bel fanme, mé tout figi-ai plin véret ?.. Korosol 

Adélaïde est une belle femme, mais elle a la figure marquée 

par la variole ?... Le corossol. 

8 - Dlô kouché ?... Mèlon 

De l'eau couchée ?... Le melon 
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9 - Moin la, ou pa sa prati moin ?... Lonbraj 

Je suis là, tu ne peux pas me saisir ?... L’ombre. 

10 - Papan moin tini yon ti kannari ki ka kuit an sel manjé?... Pip 

Mon père a une petite marmite qui ne fait cuire qu’un seul 

aliment ?... La pipe. 

11 - Kapitèn anba kabann ?... Pot chanb 

Un capitaine sous le lit ?... Le pot de chambre. 

12 - Chouval sovaj adan boi ?... Pou 

Un cheval sauvage dans les bois ?... Des poux. 

13 - Chouval blan ka monté mait-ai ?... Tonm 

Un cheval blanc qui monte son maître ?... La tombe. 

14 - On ti moun radi ka anpéché tout gran moun domi ?... Pis 

Un enfant hardi empêche tout le monde de dormir ?... La puce. 

15 - An pa roi, an pa rèn, mé tout moun ka tranblé douvan moin ?... 

Ronm 

Je ne suis ni roi, ni reine, mais je fais trembler le monde ?... 

Le rhum. 

16 - Moin tini yon kaz ; pou moin entré adan, an ka lévé-i, pour 

moin soti an ka bésé-i ?... Patalon 

J’ai une maison ; pour y entrer, je la soulève, pour en sortir, 

je la baisse ?... Le pantalon. 
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PROVERBES 

I — LA FAMILLE 

La mère — la femme 

1 - Ou pè ni pliziè fanme, ou ni an sel manman 

. On peut avoir plusieurs femmes, on a une seule mère 

2 - Poul pa ka kité mangous plan pitit-ai 

. La poule ne laisse pas les mangoustes prendre ses petits 

3 - Makak pa ka janmin trouvé pitit-aï lèd 

. Le singe ne trouve jamais ses petits laids 

4 - Tété pa jan-min tro lou pou lestonma 

. Les seins ne sont jamais trop lourds pour l'estomac 

5 - Fanme inmin kankan kon mouch inmin siro 

La femme aime les cancans comme la mouche le sirop 

6 - Fanme s an kinboua sé y an paket lognon s an founiti 

. Une femme sans quimbois c'est un paquet d'oignons sans condiments 

7 - Plis pochou plin, plis fanme inmin-ou 

. Plus ta poche est pleine, plus les femmes t'aiment 
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8 - Papa ti-moun sé sikret manman 

. Le père des enfants, c'est le secret de la mère 

9 - Nonme pou pugatoi, fanme pou lenfè 

. L'homme ira au purgatoire, la femme en enfer 

10 - Fanme ka tonbé set foua, i toujou ka ruluvé 

. La femme tombe sept fois, elle se relève toujours 

11 - Fanme sé chatingne, nonme sé fouyapin 

. La femme c'est une chataigne, l’homme c'est un fruit à pain 

12 - Fanme jalou pa janmin gra 

. Une femme jalouse n'est jamais grasse 

13 - Fanme mèg santi fré 

. Une femme maigre sent le poisson 

Les enfants 

14 - Ti-moun sé richès a maléré 

. Les enfants sont la richesse des pauvres 

15 - Ti-moun, ti lapènne 

. Petit enfant, petite peine 

Les parents 

16 - San épé plis ki dlô 

. Le sang est plus épais que l'eau 
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17 - Piké né, zié ka pléré 

. Piquez le nez, les yeux pleurent 

18 - Minme si né-aou pouri, ou pa ka raché-i 

. Même si ton nez est pourri, tu ne l'arraches pas 

19 - Ou pa ka tiré boyo pou mété pay 

. On n’enlève pas ses boyaux pour mettre de la paille 

20 - Koté lintéré pa ni fanmi 

. En ce qui concerne l'intérêt, il n’y a pas de famille 

21- Sé kod a yanme ka maré yanme 

. C’est la corde de l’igname qui attache l’igname 
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II - LES VERTUS SOCIALES 

Individualisme, méfiance 

22 - Chak bèt à fé ka inséré pou nanme ayo 

. Chaque luciole éclaire pour son âme 

23 - Chak kochon ka défen-ne bayio 

, Chaque cochon défend son auge 

24 - Sé soulié tou sel li save si ba ni tou 

. C'est le soulier tout seul qui sait si le bas est percé 

25 - Sé kout tou sel ki savo sa ki ni en kie jiromon 

. C'est le couteau tout seul qui sait ce qu'il y a dans le 

coeur du giraumon 

26 - Konseyè pa payé 

. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs 

27 - Sa ki ba konsey achté chouval a gro boudin pas ka édé ou 

soigney 

. Celui qui conseille d'acheter un cheval à gros ventre n'aide 

pas à le soigner 

28 - Zafè kabrit pas zafè mouton 

. Les affaires du cabri ne sont pas celles du mouton 

29 - Sa ki vlé kouvé, kouvé anlè zé a yo 

. Ceux qui veulent couver, couvent leurs propres oeufs 
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30 - Si ou pa lévé rob à lanmayé, ou pa save sa ki an ba 

. Si tu ne lèves pas la robe de la mariée, tu ne sais pas ce 

qu’elle porte en dessous 

31 — Kabrit ki lib ka ri kabrit an kod 

. La chèvre libre rit de la chèvre en corde 

32 - Poison an dlô ka fouté pa mal sa ki sou gril 

. Poisson dans l'eau se fout de celui qui est sur le gril 

33 - Zanmi tou plin tan poch aou plin 

. Tout plein d'amis tant que la poche est pleine 

34 - Pô ou lopital pou ou konet pli bon zanmiou 

. Il faut être à l'hôpital pour connaître son meilleur ami 

35 - Lenfè pa ni voizinaj 

. L'enfer (le malheur) n'a pas de voisins 

36 - Renne sévis ka bay maldo 

. Rendre service donne mal au dos 

37 - Kouto prêté sé pou kioué ou 

. Couteau prêté servira à te tuer 

38 - Si soley té ka lévé lan-nuit, lé pli zonet té ké lé pli malonot 

. Si le soleil se levait la nuit, les plus honnêtes seraient les 

plus malhonnêtes 
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Agressivité 

39 - Padon pa ka géri bos 

. Dire pardon ne guérit pas les bosses 

40 - Bonjou pa ka kuit 

. Bonjour ne se cuit pas 

41 - Bonjou pa ka monté monne 

. Bonjour ne monte pas le morne 

42 - Chien pa vlé banan-ne jon, i pa vlé poul pren-ï 

. Le chien ne veut pas de banane jaune, il ne veut pas que la 

poule la prenne 

43 - Là bayè ba, sé la bef ka janbé 

. Où la barrière est basse, le boeuf enjambe 

44 - Bon valet trapé kout bâton 

. Bon serviteur attrape des coups de bâton 

45 - Chien maré sé pou lapidé 

. Chien attaché est fait pour être lapidé 

46 - Ravèt pa ti ni rézon douvan poul 

. Le ravet n'a pas raison devant la poule 

47 - Poul pa ti ni rézon douvan kouto 

. La poule n’a pas raison devant le couteau 

48 - Dèyè chez yo pa ka sèvi-ou 

. Derrière la chaise on ne te sert pas 
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Travail 

49 - Si travay té bon, a pa nèg ki té ké fé-i 

. Si le travail était bon, ce n’est pas le nègre qui le ferait 

50 - Sa ki travay a pa li ki ka manjé 

. Celui qui travaille n’est pas celui qui mange 

51 - Ilakak di si travay té bon, yo pa té ké payé pou fe-ï 

. Le singe dit "si le travail était bon, on ne paierait pas 

pour le faire 

52 - Sé pa jou ou fin pou ou râlé chèchè travay 

. Ce n’est pas le jour ou tu as faim que tu dois aller chercher 

du travail 

53 - Kan nèg pa ni ayin pou i fè, i ka fè kinboua 

. Quand le nègre n’a rien à faire, il fait des quimbois 

54 - Rété la gran moun ka kaka, pa rété la gran moun ka travay 

. Reste auprès de quelqu’un qui se soulage, pas auprès de quel-

qu’un qui travaille 

Argent 

55 - Lajan sé guiab 

. L’argent c’est le diable 

56 - Lajan sé létè 

. L’argent c’est de l’éther 

57 - Lajan sé met a moun 

. L’argent c’est le maître du monde 
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58 - Lajan pa zabokat 
. L’argent n’est pas un avocat 

59 - Dé lajan pa ka goumé 

. Deux argents ne se battent pas 

60 - Sé lajan ki fè lajan 

. C’est l'argent qui fait l’argent 

61 - Sé lajan ki fè chien dansé 

. C’est l’argent qui fait danser le chien 

62 - Lajan pa ka rété an lanmin moun ki ka soué 

. L’argent ne reste pas dans la main de celui qui sue 

63 - Sé plimaj ki fè zozio 

. C’est le plumage qui fait l’oiseau 

64 - Sak plin pa ka pliyé 
. Sac plein ne plie pas 

65 - Pa bô kiou guiab pou lajan 
. N’embrasse pas le cul du diable pour de l’argent 

66 - Lajan nèg sé roupozoi la Fet Dié 

. L’argent du nègre, c’est le reposoir de la Fête Lieu 
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III - LES VERTUS MORALES 

Débrouillardise 

67 - Débrouya pa péché 

. Se débrouiller n'est pas un pêché 

68 - Lè ou pa pli fo, fo ou pli adouèt 

. Si tu n’est pas plus fort, soit plus adroit 

69 - Lanmé bel, profité 
. La mer est belle, profitez-en 

70 - Rantré pa ayen, sé soti ki met 

. Ce n'est rien de rentrer, le tout est de sortir 

71 - Sourit ki tini an sel tou, sé sourit ki pé ké viv 

. La souris qui n'a qu'un trou ne vivra pas 

72 - Ni tout kalité kabouya pou tranglé chien 

. Il y a toutes sortes de noeuds pour étrangler le chien 

73 - Bèf douvan bouè bon dlô 

. Boeuf de devant boit la meilleure eau 

74 Tou sa ki bon pou jété bon pou ranmasé 

. Tout ce qui est bon à jeter est bon à ramasser 

75 - ki à tè, sé pou chien é chat 

. Ce qui est par terre appartient au chien et au chat 
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76 — Se sulon fes ou ka tayé kilot 
. C’est selon les fesses qu’on taille la culotte 

77 - Sulon lanmisik, ou ka dansé 

. Selon la musique, telle est la danse 

78 - Sé pli sot ka gadé chaloup-là 

. C’est le plus sot qui garde la chaloupe 

79 - Tout kouyon brilé Sinpiè 

. Tous les imbéciles ont brûlé à Saint-Pierre 

80 - Kabrit ki pa malin pa gra 

. La chèvre qui n’est pas maligne n’est pas grasse 

La parole 

81 - Parol sé van 

. Les paroles sont du vent 

82 - Paroi an bouch pa chaj 

. Parole en bouche n’est pas fardeau 

83 - Parol dimanch pa paroi lindi 
. Parole du dimanche n’est pas parole du lundi 

84 - Parol pa ni koulè 
. Parole n’a pas de couleur 

85 — Sa mèl ka di en lè piébcu a, i pa ka di à tè 

. Ce que le merle dit sur l’arbre, il ne le dit pas par terre 
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86 - Déyè chien sé chien, douvan chien sé misié chien 

. Derrière le chien, c’est chien, devant lui c’est Monsieur Chien 

87 - An bèf chapè, an paroi pé bien chapé 

. Un boeuf s’échappe, une parole peut bien s’échapper 

88 - An mové paroi ka blésé plis ki an koute roch 

. Une mauvaise parole blesse plus qu’un coup de pierre 

89 - Paroi pa ka izé bouch 
. Les paroles n'usent pas la bouche 

90 - Bel paroi pa ka kuit 

. Les belles paroles ne se cuisent pas 

91 — Evè bouch dou, ou ka achté chouval a krédi 

. Avec de belles paroles, on achète un cheval à crédit 

92 — Pot laparol ou ka mo san konfesion 

. Faute de paroles, on meurt sans confession 

93 — Yo ka kinbé krétien pa langyo, bèf pa konnyo 

. On attrape les chrétiens par la langue, les boeufs par les 

cornes 

Patience, prudence 

94 - Pa fè boudin avan ou kouié kochon 

. Ne fais pas de boudin avant de tuer le cochon 

95 - Pa jin di lanmayé tro bel 

. Ne dis jamais que la mariée est trop belle 
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96 - Fo pa filé kouto avan ou ni kabrit 

. Il ne faut pas affûter le couteau avant d’avoir la chèvre 

97 - Aven ou baké apran-ne najé 

. Avant de t'embarquer apprends à nager 

98 — Sa ki ni mousach an soley, ka véyé lapli 

. Ceux qui ont de la moussache au soleil, surveillent la pluie 

99 — Fok ou flaté chien jistan ou rivé koté roch 

. Il faut que tu flattes le chien jusqu’à ce que tu arrives 

près des cailloux 

Vantardise 

100 - Pa pété pli rô ki fes-a-ou 

. Ne pétez pas plus haut que vos fesses 

101 - Si ou pa krapo, pa tombé en ma 

. Si tu n’es pas un crapaud, ne tombe pas dans la mare 

102 - Lanmè pa ka vanté sel-aï 

. La mer ne se vante pas d’être salée 

Soif de justice - Soif de vengeance 

103 - Rézon pou chien, rézon pou chat 

. Raison pour le chien, raison pour le chat (raison signifiant 

justice) 
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104 – Minme baton ki bat chien blan, sé li ki pou bat chien nouè 

. Le même bâton qui bat le chien blanc, c’est lui qui doit 

battre le chien noir 

105 - Ray chien, di dan-ay blan 

. Déteste le chien, reconnais que ses dents sont blanches 

106 - Dé montangn pa ka kontré, dé moun ka kontré 

Deux montagnes ne se rencontrent pas, mais deux personnes 

se rencontrent 

107 - Chou pou chou 

. Chou pour chou 

108 — Ou pa ka rousouvouè kou san ren-ne 

. On ne reçoit pas de coups sans en rendre 

109 - Santan pou volè, an jou pou mèt 

. Cent ans pour le voleur, un jour pour le maître 

110 - Aléla sé ta-ou, viré là sé tan moin 

. L'aller est à toi, le retour est le mien 

111 — Tout kochon ni sanmdi a yo 

. Tous les cochons ont leur samedi 
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IV - DIEU ET SES RIVAUX 

Bon Dié 

112 — Bon Dié pa ka domi 

. Le Bon Dieu ne dort pas 

113 – Bon Dié pa ka rété loin 

. Le Bon Dieu ne demeure pas loin 

114 — Bon Dié pli fo ki guiab 

. Le Bon Dieu est plus fort que le diable 

115 — Bon Dié pa bay la pin-ne san konsolasion 

. Le Bon Dieu ne vous envoie pas de peine sans consolation 

116 — Bon Dié ka bay lagal, mé i ka bay zong pou grate—i 

. Le Bon Dieu vous donne la gale, mais il vous donne aussi 

des ongles pour la gratter 

117 – Bon Dié pa ka bay chaj san toch 

. Le Bon Dieu ne donne pas un fardeau sans une torche (une 

torche étant un chiffon roulé que l'on place sur la tête) 

Guiab 

118 - Guiab pa ka domi 

. Le diable ne dort pas 
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119 – Toujou ni an guiab pou anpéché la prosesion pasé 

. Il y a toujours un diable pour empêcher la procession de 

passer 

120 — Kan ou manjé épi guiab, kinbé kuyé ou long 

. Quand tu manges avec le diable, tiens ta cuillère longue 

121 — Lè limiè étin-ne, tout gran moun sé ti moun 

. Quand la lumière s’éteint, toutes les grandes personnes 

sont des enfants 

122 Bel o loin, zonbi o pré 

. Beau au loin, zombi de près 

123 – Kinboua Loran bat Loran 

. Le quimbois de Laurent bat Laurent 
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V - LA MORT 

124 – Lanmô pa ni rimèd 

. La mort n’a pas de remède 

125 — Lanmô suprenan 

. La mort vient par surprise 

126 - An nèg mô, an fouyapin en plis ka rété asou pieboua 

. Un nègre de mort, un fruit è pain de plus sur l'arbre 

127 – Lè ou mô ou ti ni tô 

. Les morts ont tort 

128 — Lè ou mô ou pa ti ni pouvouè 

. Les morts n'ont pas de pouvoir 

129 - An ba latè pa ni chouvalboi 

. Sous la terre, il n’y a plus de manège 

130 – Si pa ni ronm, pa ni lapriyè 

. S'il n’y a pas de rhum, il n’y a pas de prière 

131 – Bel lantèmen pa Paradi 

. Bel enterrement n’est pas paradis 

132 - Chandulié kouté plis ki lantèmen 

. Les chandeliers coûtent plus que l’enterrement 

133 — Fourni ki mô pou siro mô bien 

. Une fourmi qui meurt pour du sirop meurt bien 
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134 – Sé pa jin tas félé kika kasé 

. Ce n’est jamais la tasse fêlée qui casse 

135 - Lanmô toujou ni an kôz 

. La mort a toujours une cause 

136 — Lanmô brigan ka fè solda dibion 

. La mort du brigand fait du bien au soldat 

137 – Bon moun pa ka rété asou latè 

. Les bons ne restent pas sur terre 
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VI - PHILOSOPHIE DE LA VIE 

138 - Lavi pa an bol toloman 

. La vie n'est pas un bol de toloman 

139 — Lavi sé on téyat 

. La vie est un théâtre 

140 - Si an touvé lavi en gran chumin, a pa moin ki ké mété rad 

. Si je trouve la vie sur le chemin, ce n'est pas moi qui 

l'habillerai 

141 - Soley levé, ou pa sa asi ki bô i ka kouché 

. Le soleil se lève, on ne sait pas de quel côté il se couche 

142 - Sa ki ni dan pa ni noizet, sa ki ni noizet pa ti ni dan 

. Celui qui a des dents n'a pas de noisettes, celui qui a des 

noisettes n'a pas de dents 

143 - Toti té ké volé si i té ni plim 

. La tortue volerait si elle avait des plumes 

144 – Pli ta, pli tris 

. Plus tard, plus triste 

145 – Tout krac ka mô an marinad 

. Tous les crabes finissent en beignets 

146 - Lapein-ne profitan 

. Le malheur abuse 
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147 — Maléré pa ni gro kiè 

. Les malheureux n’ont pas de gros coeur (ne sont pas diffici-

les) 

148 - Ladevin-ne sé frè a nèg 

. La déveine est le frère du nègre 

149 - Ladevin-ne sé an vié nèg 

. La déveine est un vieux nègre 

150 - Ladevin-ne sé yon bon da 

. La déveine c’est une bonne da (une da étant une bonne d'en-

fants) 

151 — Sa ou pa inmin, sé sa ou ka voué 

. Ce que tu n’aimes pas c’est ce que tu vois 

152 — Bon chien pa jin touvé bon zo 

. Bon chien ne trouve jamais bon os 

153 — Mié vo an rayon ki tou tou ni 

. Mieux vaut être en haillons que nu 

154 - Mié vo piti koko ki chatré 

. Mieux vaut un petit sexe qu’être chatré 

155 — Ouè mizè pa mo 

. Voir de la misère n’est pas mourir 

156 — An bato koulé pa ka empêché le zôt navigé 

. Un bateau qui coule n’empêche pas les autres de naviguer 
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157 — Sé pouel chien ki ka géri mode 

. C'est le poil du chien qui guérit la morsure 

158 - Vintan kalkil pa ka payé an sou det 

. Vingt ans de calcul ne paye pas un sou de dettes 

159 - Dumin sé kouyon 

. Demain est un sot. 
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VII - LES PREJUGES RACIAUX 

Le stéréotype du Noir 

160 - An nèg sé an siklon e an tramblèman té 

. Un nègre c'est un cyclone et un tremblement de terre 

161 — Lè ou voue an nèg an soley, pa tiré—i 

. Si vous voyez un nègre au soleil, ne l’en retirez pas 

162 - Fè nèg di bien, sé bat bon Dié 

. Faire du bien à un nègre, c'est battre le Bon Dieu 

163 — Mèsi nèg pa ka dire 

. Le merci du nègre ne dure pas 

164 – Nèg toujou ni an kout nèg pou yo fè 

. Les nègres ont toujours un coup de nègre à faire 

165 – Ba nèg pié, i ka pran min 

. Donne le pied au nègre,il s'empare de la main 

166 - Konplo nèg sé kenplo chien 

. Complot de nègres, complot de chiens 

167 - Palé nèg pa ka fini 

. La parole du nègre ne finit pas 

168 - Lè béké pété sé nèg pèg io ka mété dèro 

. Quand le béké pète, c’est le nègre qu’on met dehors 
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169 – Nèg ka chèchè travay épi an fizi pou kioué—i 

. Les nègres cherchent du travail avec un fusil pour le tuer 

Le stéréotype du Mulâtre 

170 - Lè milat ni an vié chouval i ka di nègrès pa manman—i 

. Quand le mulâtre a un vieux cheval, il dit que la négresse 

n’est pas sa mère 

171 - Milat cé milé, lè ou pa ka atten-ou i ka ba-ou an koute pié 

an trét 

. Un mulâtre c’est un mulet, quand on ne s’y attend pas, il 

vous donne un coup de pied en traitre 

172 - Milat ka bat , kabrite ka mô 

. Les mulâtres se battent, les chèvres meurent 

173 - Bin-gné milat pa jin lavé déyè zorey 

. Baigner le mulâtre, ne lui lavez jamais derrière les oreilles 

174 - Tout milat ni gran zorey 

. Tous les mulâtres ont de grandes oreilles 

Le Blanc (béké) 

175 - Zié béké brilé zié nèg 

. Les yeux du béké brûlent ceux du nègre 

176 - Tout béké ka kinbé yo pa la ké 
. Tous les békés se tiennent par la queue 
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L’Indien 

177 - Chak kouli ni an kout dalo pou i fè 

. Chaque indien a un coup de caniveau à faire 

178 — Lè kouli ka mayé, lapli ka tonbé 

. Quand l’indien se marie, il se met à pleuvoir 
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II - CONTES 
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1 - Zamba ka pran lapin kon chouval 

E krik é krak... 

Zamba é Lapin té inmin dé ti-fi, dé sè ki té ka rété adan ninme 

kazla. Kompè Zamba, ki pli grc, pli bel boug, évè bel linj et 

yon bel chouval koumansé pran tèt a ti-fi-la, pas kompè Lapin tou 

piti é flègèdè. Tout malin a Lapin pa ka sèvi-i ayin. I bat. 

Kônm i koumanssé jalou, yon lidé vin an tet-ai. I sonjé volé fian-

sé Zamba e i Koumansé di bitin asou bougla. 

"An pa ka komprenne koumen ou pe inmé on kouyon kon sa ! An ti-fi 

kon-ou ! Bann di an bitin ; an pé fè sa an vlé épi Zamba. Zamba 

sé yinki yon bouriket" 

Ti-fi la di-i kon sa. 

- Si ou ka krié-i bouriket, monté asi do-ai. I ké mié ki chouval 

aou. 

— Sé sa ou ka di ? E bien ! An ké monté asi-i dimanch aprémidi lè 

an vinne chèchè-ou pou nou ay dansé. I ké ni sel e brid asi do-

ai. 

Kompè Lapin routouné a kaz-ai. I kontré Zamba é i di-i kon sa ki 

fanmi a ti-fi la té kai sé yon lapriyè e yo té mandé-i okipé tout 

bagay. I ka rakonté-i. 

— Mon chê, vian-ne, vian-ne ! Nou ké ni piébèf, asé piébèf pou 

nou sa fè pôtô alantou jadin ; trip pou nou mété an plas lian-ne 

e traves. 
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Kompè Zamba mandé-i. 

- Es an ké alé èvè-ou ? 

Lapin koumansé fè label. 

- Ti-fi la pa di moin ayin asou-ou. Minme moin, an pa save ki jan 

an ké alé. An venne vié chouval an moin tala Ti-Nonme ka prété 

moin, kasé kod-ai bon matin. An ka chèchè-i depi névéd matin. 

Zamba ki se on bon boug, di–i kon sa. 

- Pron tanmoin ! Nou pa sa lésé yon bitin ken sa pasé ! 

Kompè Lapin pa té gè kontan. Bon Dié ki fè, lè mardi rivé, chouval 

a Zamba tonbé malad. Le mèkredi rivé, i mô. An fon a kiè-ai, Lapin 

té kontan ; mé i fè kon si i té tris. 

- Sa nou ké fé ? Nou pa sa alé lapriyé ! Tout vian-ne la sa pédi 

pou nou ! 

Kompè Zamba ka di-i pa plin-ne. 

- Nou ké ale kan minme. 

Lè vandredi rivé, Lapin rété an kouch-aï e di i ti ni lafièv. 

Sanmedi, i ka mô tou bonman. 

- Es ou ka krouè an ké pé alé la priyè ? 

- A ! padi sa ! Trip pou nou sévi kon lian-ne alentou jadin ! Nou 

ké alé, nou ké alé ! 

Anfin, dimanch rivé. Kompè Lapin, an fon kouch-ai koumansé plin-

ne. 

– Kôla tro feb ! An ké tonbé avan anrivé ! 
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E, kompè ! Nou pa sa alé S Si an té ti ni an chouval. 

- On chouval ! 

Yen lidé vinne an tèt à Zamba. 

- On chouval ! Mé ou ti ni yonne. Pran moin. Lè nou ké koté kazla, 

on ké désanné . 

Zamba mété-i a kat pat e i transiômé an chouval. Yin ki grotet— 

ai rété minme bitin. 

Konpè Lapin di kou sa. 

- Pa ti ni sel ! Kouman ou vlé an monté san sel ? 

- Depeché kô-aou ! Finne pale ! Nou ja an rita. 

Lapin pa kouté-i. 

- An ka di-ou an pa ti ni sel. An ven-ne li èvè vié chouval an 

moin ! 

Konpè Zamba se en kouyen, 

- Pran tan moin. Dépeché-ou ! 

Lapin mété sel—la e soté asi do–ai. Lè i fè on ti bout chimin, i 

desarnne. 

- Bon Dié ! An pa sa monté san brid S 

Zamba koumansé las èvè-i. 

- Ou ka plin tet an moin. Si on ni on brid, mété-i an kou anmoin, 

mé pa tiré tro fô S 

I rimonté. I desanne an kô. 

- An nou rété. An pa kapab alé. 
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Zamba koumansé las. 

- Sa ki tini an ko ? 

- An bizoin an ti bitin yo ka kriyé mô. Ou ka voné jan an las ; 

an pa kapab kondui sansa ! 

Me ou pé ké jan vlé chèchè-i ban moin. An nou rété ! 

Zamba las tou bonneman. 

- Alé chèchè-i ! Tan pri sou plè ! 

I mété mô-la an bouch-a Zamba é monte anlè do-ai. I pô ko fini 

sizé, i désanne en kô. 

- An pé pa minme ! An bizoin an ti bitin yo ka mété ascu pie e yo 

ka kriyé epron ! Anpé ke sèvi épi-i, mé an telman abitré épi-i, 

an pa sa monté chouval si an pa tini–i. An bèzoin osi an ti 

chasmouch ; ou save, an ti bitin yo ka kriyé kravach ! 

Kompé Zamba touvé-i tou étonné. 

- On kravach ! A pa on bitin yo ka pran pou fonté moun kou ? Ou 

pé ké fouté moin kou ? 

- Sa ou ka di la ? Si an vlé chasmouch, sé pou chasé mouch ! 

- Bon ! Bréné asido Zamba tout lou chimin. 

Lapin monté asido Zamba fè—la, Zamba koumansé soukoué. 

- Desan-ne ! desan-ne ! Nou kai rivé ! 

Lapin pa minme kouté-i, é pike-i épi zépron la. Konpè Zamba soté 

en lè. 

- Ka ou ka fè ? 

Lapin piké-i anko e, an plis, fouté-i an kout kravach. Zamba rimé 
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kie-ai é fouté kouri a tè. Le yo rivé koté baye kasla, Lapin 

joué ankô epi lepronla. Zamba yinki soté an lè e fini tonbé an 

pié ti-fi la ki te èvè tout fanmi-ai. Tout moun aplodi ! 

- Mi bel chouval ! Mi an ben kavalié ! 

Yo kouri alentou Lapin. Yo krié anmoué. Lapin maré Zamba e vini 

bô ti-fi la. 

- Sa moin té di-ou ! An té di-ou an té ké rivé asi do a Zamba, 

sélé, bridé kon chouval. 

Alé gadé si an manti ! 
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TRADUCTION 

Zamba sert de monture à Lapin 

Et krik et krak. . . 

Zamba et Lapin aimaient deux jeunes filles, deux soeurs qui habi-

taient la même maison. Zamba, grand, gros, avec de beaux costumes 

et un cheval magnifique avait plus de succès que Lapin chétif et 

mal vêtu. Malgré tout son esprit, celui-ci devait s'avouer vaincu. 

Il devint jaloux et décida de voler à Zamba sa fiancée en la dé-

goûtant de lui. 

Il ne cessait de lui dire. 

"Je ne comprends pas comment vous pouvez vous attachez à cet imbé-

cile, vous si fine ! Je puis faire de lui ce que je veux Zamba 

n'est qu’un âne ! 

La jeune fille haussa les épaules. 

- Montez-le donc puisqu'il est un âne, cela vaudra toujours mieux 

que votre cheval malingre. 

Compère Lapin prit la mouche. 

- Très bien ! J'arriverai chez vous dimanche après-midi pour le 

bal sur le dos de Zamba sellé et bridé". 

Lapin remonta dans ses mornes et raconta à Zamba que la famille des 

jeunes filles allait organiser une "prière" et qu'on l'avait char-

gé de l'office. "Mon cher, de la viande, de la viande ! On aura as-
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sez de pieds de boeufs pour en faire des poteaux de clôture, assez 

de tripes pour remplacer les lianes et les traverses. 

Compère Zamba lui demanda» 

- J'irai avec toi ? 

Lapin hocha la tête. 

- On n’a pas parlé de vous, même moi je ne sais pas comment j'irai, 

j'ai vendu mon vieux cheval et celui que Ti-Nomme m'a prêté a 

cassé sa corde, je le cherche vainement depuis hier. 

Zamba, bon garçon proposa. 

- Prends le mien, prends le mien. Nous ne pouvons laisser échapper 

cette occasion !” 

Cela ne faisait pas l’affaire de Lapin. Comme par hasard, le mardi 

le cheval de Zamba tomba malade. Il mourut le lendemain. Lapin, 

fou de joie, feignit le désarroi. 

"Quel dommage ! Nous ne pourrons pas aller à la prière. Il y avait 

tant de viande. 

Compère Zamba le réconforta 

- Nous irons tout de même”. 

Le vendredi Lapin se mit au lit prétextant un peu de fièvre. Le 

samedi il se plaignit plus fort. 

"Vous croyez que je pourrai aller demain à la prière ? 

- Mon fi, le doute est trop, ne répète pas pareille chose ! Assez 

de tripes pour remplacer les lianes de la clôture ! Nous allons, 

nous allons !” 
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Enfin, le grand jour arriva. Lapin s’exclama : 

"Je suis trop faible, je tomberai avant d’arriver au coin, c’est 

impossible, nous n'irons pas ! Si j’avais un cheval ! 

Une idée sembla traverser l’esprit de Zamba. 

- Tu en as un ! Fais de moi ton cheval, quand nous serons à moitié 

route tu descendras". 

Zamba se mit à quatre pattes et instantanément fut transformé en 

cheval, seule sa grosse tête permettait encore de le reconnaître. 

Lapin alors dit : 

"Je ne sais pas monter sans selle ! 

- Allons, allons fais vite, nous serons en retard. 

Lapin insista. 

- Je n’ai pas de selle, je l’ai vendue avec mon vieux cheval» 

L’autre se laissa faire» 

— Prends la mienne, mais fais vite !" 

Lapin le sella et s’élança sur son dos. Au bout de trois pas il se 

laissa glisser. 

"Mon Dieu que je me suis fait mal ! Je ne sais pas monter sans bri-

de ! 

— Allons, allons, pas tant de façon, si tu as une bride là, passe 

la à mon cou, mais ne tire pas trop fort !" 

Il remonta. Pa-ta-tra ! Il se jeta à nouveau : 
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"Mieux vaut rester, je ne pourrai pas ! 

Compère Zamba commençait à en avoir assez., 

- Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

- Il manque une petite chose qu’on appelle mors. Je suis faible, 

je ne peux pas conduire sans cela. Mais vous ne voudrez jamais, 

c’est ce que je disais, il vaut mieux rester. 

- Va la chercher, dépêche-toi !" 

Il mit le mors dans la bouche de Zamba et grimpa sur son dos, mais 

à peine y était-il qu'il se laissa encore tomber. 

"Rien à faire, il me manque cette petite chose qu’on met aux pieds 

qu’on appelle éperon. Je ne m’en servirai pas, à Dieu ne plaise ! 
Mais j’y suis tellement habitué, je ne puis monter à cheval sans 

cela. Il me faut aussi un petit chasse-mouches, cette chose vous 
savez qu’on appelle cravache. 

Compère Zamba en fut tout étonné. 

- Km ! Cravache ! J’ai entendu dire que c’était une espèce de fouet 
qu’on appelait ainsi, ne va pas me fouetter ! 

- Hé, pour qui me prenez-vous ? C'est pour éloigner les mouches qui 

pourraient vous fatiguer. 

- Allons, Allons, dépêche-toi ! Que cet homme prend de temps !" 

Lapin monta Zamba bien sagement tout le long de la route. Quand 

on fut en vue de la maison des jeunes filles, Zamba s'agita. 

"Descends, maintenant il est temps, nous allons arriver !" 

Pour toute réponse, Lapin le piqua avec son éperon. Zamba sauta en 
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l'air. 

"Qu'est-ce que tu fais ?" 

Lapin éperonna à nouveau et donna à Zamba un fort coup de crava-

che, celui-ci remua la queue en tous sens et partit à fond de 

train. Arrivé à la barrière, Lapin joua encore de l'éperon. Zamba 

s’élança comme un pigeon et vint tomber jusque devant le perron 

de ces dames. Tout le monde battit des mains. 

"Le beau cheval ! Et quel bon cavalier !" 

On entoura Lapin, on le félicita. Après avoir solidement attaché 

Zamba, il s’approcha des jeunes filles. 

"Que vous avais-je dit ? Que j'arriverais aujourd’hui sur le dos 

de Zamba sellé et bridé, n’est-ce pas ? Allez voir un peu si j'ai 
menti !" 
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2 - Konpè Lapin, Konpè Zamba é bèf a Roila 

E krik é krak..« 

Bon Dié pa ka ba tout moun minme lespri ! Lespri pa on bitin yo 
ka vanne an ba maché. Sé pou sa Konpè Lapin ké toujou malin é 
kcnpè Zamba ké toujou rété kouyon. 

Zamba é Lapin té ka rété adan on payi ki té tini on roi. Roila té 
tini an papa bèf, an mal bèj, grande on kaz. I té fè tout mènuizié 
bati on ranga ba bèf la, ki té bel tou bounman, bel kon an didan 
kaz-ai minme. Chak bon matin, i ka voyé manjé ba bef-ai, tout ka-
lité bon manjé. Lé té tini on bitin ki té ka fè tout moun palé. 
Pli bèf la ka manjé, pli i ka touvé-i mèg. Manjè-ai pa ka profité-
i ; i ka roté kouché tout lajouné, i ka samb sa ki bien tris. Ou 
anvi pléré lè ou ka vouè-i. Sa ki té ka pasé, sé kè kcnpè Lapin 
depi lan nuit fini tonbé, ka kouri adan rangala. I ka konsi douvan 
bèf la é i ka di-i, 

- Cuvé giel-aou ! Ouvè-i pou moin sa alé ! Ouvè-i ! Moupot ! 

Bèf la té ka rouvè kô-i é Lapin té ka antré adan-i épi i té ka 

chapé pa lot koté la. 

Un jou, Lapin té ka griyé vianne-ai, konpè Zamba rivé. I touvé-i 

t out ét onné. 

- Papa, papa ! Fout vianne-aou ka santi bon ! 

- Ou ka touvé sa ? 

- An ka mô fin. Ban moin titak ! 

- Bon, Sizé ! 
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Lapin bay môso vianne. Zamba yinki valé-i. Lapin bay môso ankô. 

I té paré pou i té manjé tout si Lapin té bay anko. Mé Lapin 

arété. 

- Monchè, fok ou di moin ki koté ou touvé vianne la sa ! On vianne 

kon sa; an pa jin gouté-i ! 

I priyé Lapin, priyé Lapin telman ki Lapin touvé-i las è diy kon 

sa vini èvè-i. 

- Dèmin matin, vini épi an mouchoi é an ti kouto. 

Zamba bien kontan. Lè i rantré a kaz-ai, i di tout fanmi-ai sa i 

té kai fè. I mandé madanm-ai on sak, mé i ka touvé tout sak tro 

piti pou sa i vlé fè. I fè madanm-ai vidé yon matla. Pou ayin ! 

Apre sa, i fè yo koupé tout matla-la lai té adan kazlà, é i di 

madanm-ai koud yo pou i fè yon sel gran sak. Lè bon matin rivé, i 

pran janbet-ai, i alé touvé Konpè Lapin, Yo pati. Yo rivé. 

Zamba voué on gro bitin douvan-i èvè dé ti zè ka kléré. I kouman-

sé kriyéo 

- Oti vian-ne là ? Ka ou ka fè épi bèf a Roi-la ? Ou pa té di moin 

ayin ! 

- Konpè Zamba, pé giel-aou ! An promet ou vianne ! ou ké ni vianne ! 

Bon, befla rouvè pou moin sa rantré ! Dou-pot ! 

Bèfla rouvè giel-ai. Konpè Lapin é Konpè Zamba antré an didan kô-

ai. An didan vant-la, Lapin koupé ti môso vianne é di zanmi-ai. 

- An di-ou kon sa pôté janbet-a-ou ! Mé on vin an ti kouto an tini 

pou ou sa koupé ou ti môso vianne avan nou pati. 

Zot ja sav Zamba voras. 

- Mon chè, ou pa konnet ki koté ki bon. An vouè yon an le la ; on 

gro môso vianne ki pa mi zo, ki ka rimé toultan ; an kai pran-i. 
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- E ! Fa fè sa ! Sé kiè bèt-la ! Si on touché 'y ; bet-la ké mô 

nou ké rété andidan vant-là ! 

- Bon ! Atann moin. An ka pran an dennié titak. 

Lapin té touné do-ai. Zamba levé koutla-ai ! Roum ! Zintestin, 

lachè, lestonmak, koutla-la Koupè tout bitin. San bef-la koumansé 

koulé. Bèf-la rélé. 

- Bon Dié, bon dié ! Sa zot fè ! 

Zamba pa ka tanne anyin ; i ka rampli sak-ai ! Ti môso kiè 

la té ka jiré manman-i. I bizoin pren-i ; i ka sonjé pétèt Lapin 

manti bay pas li minme vlé pran môso kiè la sa ! I yinki trapè-i. 

Bèf-la jinki soté an le, e i ritonbé red mô. 

Lapin té pè. 

- Rouvè ! douve pou moin soti ! Mou-pot S Rouvè. Dou-pot ! Mou-

pot ! 

Bèf-la té mô. Lapin pa save sa pou è fè. I jiré manman Zamba. 

— Es ou vouè sa ou fè ! Non andidan vant bèf-la. Lè yo ké rouvè-i, 
yo ké touvé nou ! E ka ou konpranne yo ké fè ? Yo ké kioué non ! 

Yo ka monté é desanne an didan lestonmak bèf-la, yo ka chèchè ki 
jan pou yo soti ! Pandan tan la sa, lè bèf-la kriyé, tout moun 
soti an palé Roi-la. Tout moun déro, Roi-la, li menme, fi-ai 

prinses-la, donmestik-ai. Yo tout an ranga-la é yon adan yo voyé 

chéché on medsin. Lè Lapin tandé sa, on lidé vin an tet-ai ! I 
di Zamba. 

- liant ré vit adan sak la sa ! 
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I té ka montré blad a bèf-la. Zamba touvé-i kôlé. I di 

- Konman ! Sé moin ki pi gro-la e ou ka di moin antré adan on piti 
sak kon sa ! An ké rantré an gro sak-la ! 

S i soté adan lestonmak a bèf-la. Lapin bien fouté pan mal. 

- Man fou au ! 

Li minme ka pi je ko-ai adan vant a bèf-la. I kaché an ba blad-
la. Le medsin-la rivé, i bai an kout bistouri andidan blad-la. 
Pisa monté an le. Lapin soti an vant-la é i rélé. 

— Mésié, mésié S Gadé sa zot fè ! An ka pasé pasé an moin e zot 
ka mouyé moin. Gadé, gadé ki jan an sal aprézan ! 

E tout moun ka bai rézon : 

— Sé vré ! Sé vré ! Di boug-la padon. I ni rézon-ai. 

Lapin koumansé palé pli fô. 

- An konnet zot. Le zot ni an pies tè pou zot saklé, on chimin ki 
défonsé, zot ka kriyé moin. Mé le zot ni salté a zot pou zot 
voyé, zot ka voyé yo asou moin ! Le zot ni plin vianne, zot pa 
ka invité moin non pli. 

— Pa di sa, konpè Lapin ! Pa di sa... Ncu té kalé invité-ou. 

Lé yo priyé-i, Lapin pran lanmotié bèf-la lè yo koupé-i. Avan i 

pati, i ka ba tout moun kousey. 

- Pouki zot ka fanne vant-la kon sa ? Zot douèt fè kon pou kabrit, 

kon sa zot pé ké sèd lapo-la. Chak moun pran an baton e kongné 

asou-i. 

Sé sa yo fè. Zamba adan vant-la, koumansé rélé. 

Yo rouvè vant-la. Yo tiré-i. E jou-la sa, i pran pli bel chai kou 

an vi-ai. 



- 300 -

TRADUCTION 

Lapin, Zamba et le boeuf du Roi 

Et Krik et Krak... 

Lieu distribue l'esprit comme il veut, c'est une chose qu’on n'a-

chète pas au marché, Lapin sera toujours intelligent, Zamba ne 

cessera jamais d'être un imbécile. 

Dans le pays où les deux compères s’étaient installés, il y avait 

un Roi. Ce Roi possédait un taureau gigantesque, de la hauteur de 

cette maison. Le Loi lui avait bâti une étable aussi belle que 

son palais et tous les matins lui faisait porter de l'herbe la 
plus fine. Cependant, bien qu'à lui seul il mangeât autant qu'une 

famille de boeufs, le protégé du Roi ne grossissait pas. Couché 

toute la journée il vous regardait avec un petit oeil triste des 

que vous approchiez de lui. C’est que chaque soir Lapin muni de 

son couteau bien aiguisé se glissait vers les écuries. 

Arrivé devant le taureau, il lui disait : 

"Allons, ouvre-toi ! Dou-pott !" 

La bête ouvrait la gueule. Il rentrait dans son corps, taillait 

un petit morceau de viande dans son ventre, le déposait dans son 

mouchoir et s'écriait : 

"Allons, ouvre-toi encore que je m'en aille ! Mou-pot !" 
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La bête ouvrait l’autre extrémité de son corps par laquelle Lapin 
s’échappait avec son fardeau. 

Un jour qu’il faisait griller sa viande comme de coutume, Zamba 
vint à passer. 

"Houm ! Voilà une viande qui sent bien bon ! 

- Oui, oui. 

- J’ai faim ! Donne-moi donc un petit morceau de viande ! 

- Oh, comment donc ! Venez vous asseoir". 

Lapin lui donna une tranche de viande. Zamba n’en fit qu’une bou-

chée. Lapin lui en donna encore. Il aurait tout dévoré si Lapin 

l’avait laissé faire, "Kon ami, il faut que tu me dises ou tu as 

pris cette viande. Quelle viande ! Je n’ai jamais mangé de viande 

comme celle-la !” 

Il supplia tant Lapin que celui-ci accepta de l’accompagner. 

"Venez demain à dix heures du soir. Apportez votre mouchoir ainsi 

qu’un petit couteau". 

Zamba s’en alla bien vite et rentré chez lui mit tout le monde sur 

pied. Il cherchait un sac pour transporter la viande mais les sacs 

n’étaient pas assez grands. Il fit vider un matelas, ce n’était pas 

assez. Alors il fit couper tous les matelas de la maison et on les 

cousit bout à bout pour faire un seul grand sac. A l’heure dite, 

il prit sa machette et retrouva Lapin. 

Ils arrivèrent sans mauvaise rencontre à l’étable. Zamba, vit une 

grosse masse brune et dans cette masse deux petits yeux luisants 

et tristes. 
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"Où est la viande ? Tu vas te battre avec le taureau du Roi ? 

Tu ne m’avais pas prévenu ! 

- Taisez-vous. Je vous ai promis de la viande, vous allez avoir 

de la viande. Allons ouvre-toi que j'entre, dou-pot !" 

Le boeuf ouvrit la gueule et ils s’y engouffrèrent tous les deux. 

Arrivés dans le ventre, Lapin coupa un petit morceau de viande et 

dit à son ami : 

"Je vous avais dit d’apporter votre couteau, vous êtes venu avec 

une machette, mais il ne faut pas vous en servir, je vous prête-

rai mon petit couteau afin de couper un morceau de viande avant 

de sortir. 

Vous le savez déjà, Zamba est vorace. 

- Mon cher, tu ne connais pas les endroits. J’ai vu un peu plus 

haut un gros morceau de viande qui m'a l’ait sans os, il remue 

tout le temps, je vais le prendre. 

-Je vous en prie n’y touchez pas, c’est le coeur ! Si vous tou-

chez au coeur, la bête mourra et nous resterons enfermés là-de-

dans. Dépêchez-vous ! 

- J’arrive. Encore un petit morceau !" 

Lapin avait le dos tourné, il leva sa machette. Roum ! Les intes-

tins, la chair, l’estomac, la machette entra là-dedans. Le sang 

coulait. La bête hurla. 

"Bon Dieu ! Bon Dieu ! Qu'est-ce que vous faites ?" 

Zamba sans rien entendre, remplissait son sac. La petite boule de 

viande qui remuait l'attirait comme un aimant. Il se dit que Lapin 
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l’avait trompé afin de revenir s’emparer tout seul du meilleur 
morceau. Il saisit le coeur entre ses mains. Le taureau se dressa 
dans un sursaut et retomba avec bruit. Il était mort. 

A l’intérieur, Lapin se débattait. 

"Ouvre-toi que je m'en aille. Mou-pot ! Allons, ouvre-toi, Dou-

pot ! Mou-pot ! Dou-pot !" 

La bête était bien morte. Lapin eut peur. 

"Voyez dans quel tracas vous m’avez mis ! Nous sommes enfermés, 

quand on ouvrira le ventre du boeuf, on nous trouvera et on nous 

tuera. 

Ils se promenaient dans l'estomac, dans le ventre, cherchant un 
moyen de sortir sans être remarqués. Il faut vous dire que dès 
que la bête avait crié, la princesse, le loi, les serviteurs, tout 
le monde s’était précipité à l’étable et on avait fait chercher 
le médecin du roi. 

Le médecin constata la mort du taureau. Le Roi lui demanda pour-

quoi il était mort et ordonna qu’on lui ouvrit le ventre afin de 

déterminer plus sûrement la maladie qui avait emporté son bien-

aimé. 

Lapin quand il entendit cela eut une inspiration. Il s'exclama. 

"Zamba, entrez vite dans ce petit sac !" 

Il désignait la vessie. Zamba répondit : 

"Jamais, je suis le plus gros, j'entrerai dans le gros sac !" Et 

il se précipita dans la panse. 
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Lapin ne s’en occupa plus. 

"Tant pis pour vous !" 

Lapin se faisait tout petit dans le ventre du taureau. Il se te-

nait dans l’ombre de la vessie. Sitôt que le médecin eut commencé 

à fendre, il donna un grand coup de couteau dans la vessie. Il y 

eut un fort jet de liquide, il fit un bond hors du ventre et s’é-

cria : 

"Messieurs, oh ! Messieurs, prenez garde ! Je passe et vous m’i-

nondez. Regardez ! Mais, regardez ! Je suis couvert de saletés !" 

Et chacun de s’écrier : "C’est vrai, c’est vrai ! Excusez-nous, 

on ne vous avait pas vu ! 

- Je connais cela. Quand vous avez un champ à sarcler ou un che-

min à réparer, vous me voyez, mes bras sont bons ! Quand vous 

lancez vos ordures et qu'elles tombent sur moi, vous ne m'avez 

pas vu ! Quand vous faites une boucherie, vous n’aurez jamais 

l’idée de m’inviter à vous aider, vous ne me verrez pas non plus 

- Ne dites pas cela, Compère Lapin, nous allions vous inviter". 

Après s’être fait beaucoup prier, il consentit à emporter la moi-

tié du taureau lorsque celui-ci aurait été dépecé. Puis, il s’ins-

talla parmi ces messieurs et avec antorité se mit à donner des 

conseils : 

"Pourquoi fendre le ventre tout de suite comme cela ? Il faut fai-

re comme pour les cabris. Pour ne pas perdre la peau, chaque 

personne doit prendre un bâton et on frappera à tour de rôle sur 

le ventre" 
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Zamba se mit à hurler. On ouvrit la panse et on l’en tira. 

Ce jour là Zamba prit la plus belle volée de sa vie et Lapin s'en 
alla avec des provisions de viande pour tout le mois. 
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Konpè Zamba é chien-ai 

E Krik é Krak. 

Té tini an ti-fi bel tou bonman, mé ki pa té ka touvé poun moun 

pou mayé èvè-i. Zamba voué ti-fi-la. I inmé-i é i koumansé vine 

vonè fanmi-ai pou pôtè kado bai. Ti-fi la té La ri on gro boug 

kon sa, an bébétoum douvan-ai. I ka pran kado boug la, e an min-

me tan i ka riy. Ponn moun pa jinn konpran Konpè Zamba ké rouvè 

bouch-ai pou i palé mayé. Mé on jou, Konpè Zamba mété bel kouplé 

nouè-ai e vini, touvé papa ti-fi la. Papa-la touvé-i tout étonné. 

I kriyé fi-ai é i mandé-i. 

- Sé vou ki dakô épi Zamba é ki di-i kon sa vine touvé moin ? Kon 

sa yé la, ou vlé divini Han Zamba ? 

Ti fi la touvé-i kôlè. 

- Boug-la sa fou ! An ka palé bai, an ka ri, mé an pa jinn pansé 
i té ké pé douvini mari an moin ! An ka karésé chien an moin 
tout lajouné. Es on ka di an ké mayé èvè-i ? 

Zamba tandé tout konvèsasion-la. I pa atanne rétou a papa-la, i 

kouri dérô. Lè i rivé a kaz-ai i ka chèchè an tet-ai sa i pé fè. 

- Sa i di ! I di an sé an. chien bai : Bon, bon. E bien, e bien, 

i ké mayé épi on chien ! 

Zamba té ni an gro chien blan i té ka kriyé Mizo. Chien-la té 

inmin-y é i té ka maché tout koté dèyè-y. I pran chien-ai é i 

alé voué an kinboizé pou vcuè si i té ké pé chanjé Mizo an nonme. 

Kinbojzé-la di i té ké pé fè sa, mé i mandé an chaj lajan. Apre 
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sa, i di Lamba té ni ti an chanson pou i chanté pou Mizo sa rou-
douvine on nonme. 

Lendèmin, Zamba akonpangné épi Mizo pran chimin kaz a ti-fi-la. 
I espliké Mizo sa pou i té fè. 

- Fô ou janti. Mé pa tro ! Si yo invite-ou pou rété manjé, ou ka 
koumansé di non avan ou di oui. Ou pa ka fè trop konpliman ! 

Gadé, ou ka gadé sel man. 

I kité Mizo, é rantré a kaz-ai. Mizo kontinié bô kaz fi-a pou i 
mandéy on ranseingnman. Lè fi-la manmany voué Mizo, yo touvé yo 
kontàn. 

- Ma chè, apa yon antiyè ! Sé on métopolitin ! I ka samb sa ki 
bien timid. 

Yo invitéy rivini. I rivini. A tout lé, séy ki la : matin, midi, 
osouèo Lè yo diy rété, i ka fè label, épi i ka rété manjé, i ka 
dirié, i ka déjuné. 

Papa tifi-la di madanme-ai. 

- Es ou ka konprann boug-la sa, Misié Mizo ? Ou té ké jinn di, 
i inmi fi an nou. Pou ki i pa ka palé ? 

- Ou pa voué i timide Fok ou édei. 

Yo telman édé Mizo ki Mizo touvey fiansé avan i di ayin, ni ba ti-fi 
fi la, ni ba fanmi-ai. 

Yo koumansé préparé pou mayé-la. Tout moun inmé Mizo é bel fanmi-

ai té jis pè yo té pran bo-fis a yo avan mayé-la. Té-fi la té fol 
Mizo tou bonman. 
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Toi jou aprè mayé-la, Mizo ka fè la sies an didan cham-ai, lè 

Zamba pasé asou chimin la. I té kontan é i té ka vini pou fini 

plan-ai, i ka chanté : 

Mizo, é Mizo, chien an moin ! 
Dépi toi jou on pati. 

Sa ou manjé an ba la ? 
Pran pô patat 

Zamba ka poté ba-ou 

Mizo, Mizo ! chien an moin ! 

Mizo lévé, tann mèt-ai e i koumansé japé : 

- Wap, wap ! 

Madanme-ai kouri. 

- Ka ou ni, ka ou ni ? Es ou ka santi-ou malad ? 

- Wap, wap ! 

Madanme a Mizo kriyé manmany. 

- Manman, Mizo malad. I pa sa palé an ko. 

Tout moun vini. Dèro Zamba ka chanté. 

Mizo, é Mizo, chien an moin ! 

Dépi toi jou ou pati. 

Sa oummanjé an bala ? 

Pran pô patat 

Zamba ka pôté ba-ou ! 

Mizo, é Mizo, chien an moin ! 

Tout man té vlé kinn Mizo ; Mizo ka débat. Mé kié-ai koumansé 
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pousé ; pouèl koumansé sôti asi ko-ai. Figi-ai ka chanjé. 

- Wap, wap ! 

- Bon Dié, sa nou pé fè ? 

Mizo, é Mizo, chien an moin ! 

Dépi toi jou an patio 

Sa ou manjé an payi la 
Pran pô patat 

Zamba pôté ba-ou ? 

Mizo, é Mizo ! 

Mi ritouné chien. I fouté kouri à té. I touvé Zamba an chimin-la, 
é i pati épiy. 
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TRADUCTION 

Zamba et son chien 

Et Krik et Krak... 

Il y avait une jeune fille très belle qui ne trouvait personne di-

gne de l'épouser. Zamba l'aima et vint lui faire sa cour. Elle 

s'amusa de ce gros géant, accepta ses cadeaux, tout en se disant 
qu'il n'oserait jamais la demander en mariage. Ce n’était pas l'o-
pinion de Zamba. Un jour, il mit son beau costume noir et se pré-
senta au père de famille pour être son gendre. Etonné, celui-ci 
fit chercher sa fille : 

"C'est vous qui avez autorisé Zamba à venir près de moi, c’est 
vous qui désirez devenir Madame Zamba ? 

Celle-ci s'en trouva furieuse. 

- Cet homme est fou, mon père. Je cause avec lui, je ris de ses 
sottises, mais je n’ai jamais pensé qu'il pût devenir mon mari. 
Je caresse mon chien toute la journée, est-ce que j’aurais l'i-
dée d'épouser mon chien ?" 

Zamba avait entendu la conversation. Il n’attendit pas le retour 

du père. Blessé dans son orgueil, il courut s’enfermer chez lui 

et ruminer des projets de vengeance. 

"Je suis pour elle un chien. C’est bien. C’est bien. C’est très 

bien. Elle épousera un chien, un vrai chien !" 

Zamba avait un gros chien blanc qu’il appelait Mizo. Ce chien lui 
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était très dévoué et le suivait partout. II se rendit avec lui 

chez un quimboiseur auquel il demanda de changer Mizo en homme 

pour quelques jours. Le quimboiseur accepta contre beaucoup d’ar-

gent et enseigna à Zamba un air magique qu’il lui suffirait de 

chanter pour que Mizo reprenne sa forme de chien. 

Le lendemain Zamba accompagné de Mizo prit la route conduisent à 

la maison de celle dont il voulait se venger. Tout en marchant il 

lui dictait la conduite à tenir : 

"Il faut être aimable, mais pas trop. Si on t’offre à dîner, il 

faut te faire prier pour accepter. Jamais de compliments, des re-

gards seulement !" 

Ils se séparèrent et Mizo entra chez la jeune fille pour demander 
un renseignement, Blanc, gros, l’air lourd, la parole embarassée 
avec un étrange accent, il plut tout de suite aux dames de la mai-
son. 

"Ma chère, ce n’est pas un Antillais, il vient sûrement d’Europe, 
Comme il a l’air timide !" 

On l’invita à revenir. Il revint à toute heure : le matin, à midi, 
le soir. Toujours il s’excusait, faisait mine de partir, on le re-

tenait, Il dîna avec eux et puis il déjeuna. 

Le père dit à sa femme : 

"Comment comprends-tu ce Monsieur Mizo ? Il semble sérieusement 

épris de notre fille, pourquoi ne parle-t-il pas ? 

La mère prit un air entendu. 

- Timidité, mon cher ! Il faut l’aider un peu". 
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On aida si bien Mizo qu’il se trouva accepté comme fiancé sans 

qu’il eut jamais fait la plus petite allusion à un mariage possi-

ble, ni à la jeune fille, ni à ses parents. 

On prépara la noce qui eut lieu dans le mois. Mizo était la coque-

luche des jeunes filles et ses beaux-parents craignaient qu’on ne 

leur enlevai un gendre si précieux. La fille quant à elle, en 

était folle. 

Trois jours après le mariage, Mizo faisait la sieste dans sa cham-

bre quand Zarnba parut sur le chemin. Satisfait de la réussite de 

son plan, il voulait achever sa vengeance : 

Mizo, hé Mizo ! hé mon chien S 

Depuis trois jours tu es au loin 

Qu’as-tu mangé dans ce pays ? 

Prends ces peaux de patate 

Que t’apporte Zamba 
Mizo, hé Mizo ! hé mon chien ! 

Mizo se réveilla en sursaut et reconnaissant la voix de son maî-
tre, se mit à japper : 

"Wap, wap ! wap wap wap !" 

Sa femme l'entendit et se précipita. 

"Qu'est-ce que tu as ? Tu es indisposé ! 

- Wap, wap ! 

- Maman, maman, au secours ! Mizo est indisposé, il a perdu la pa-
role". On s’empressa autour de lui. 
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Mizo, hé Mizo ! hé mon chien ! 

Depuis trois jours tu es au loin 

Qu'as-tu mangé dons ce pays ? 

Prends ces peaux de patates 

Que t'apporte Zamba 

Mizo, hé Mizo ! hé mon chien ! 

Mizo se débattait contre ceux qui voulaient le retenir ; sa queue 

commençait à pousser ; ses poils sortaient ; toute sa figure chan-

geait. 

"Wap, wap ! Wap wap wap ! 

– Mon Dieu que faire ? 

Mizo, hé Mizo ! hé mon chien ! 

Depuis trois jours tu es au loin 

Qu'as-tu mangé dans ce pays ? 

Prends ces peaux de patates 

Que t'apporte Zamba 

Mizo, hé Mizo ! hé mon chien ! 

Mizo redevint chien complètement. Il bouscula tout le monde, dé-

gringola l'escalier, rejoignit Zamba et partit avec lui. 
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4 – Konpè Lapin, konpè Zamba é zé kannéfis 

Et Krik et Krak... 

Sé té lè déjiné. Tout ti-moun a Lapin sizé alantou on tab é yo 

ka manjé. Yo ka manjé an nomlet, pli laj ki la plinn line. Mi on 

ti moun a Zamba ka rivé. 

- Kouzin Lapin, papa ka mandé si on pa ti ni on pikoi pou prétey. 

Lè i vouè sa sé ti moun-la ka manjé, i touvey tou sézi. Bouch-ai 

gran ouvè, i ka salivé. Konpè Lapin chèchè pikoi-la, me i pa tou-

véy. 

- Ou ké di papa-ou, dénié pikoi an moin a kazai ! Mé ou ka sanb 

sa ki fin ! Sizé ! Ou vlé ti gout zé ! Sé ti moun-la, pousé 

zot ! 

Ti moun a Zamba sizé é i manjé sa yo bai avan ponn moun ni tan 

konpran. I mété zé jis adan zié-ai. Konpè Lapin pran ri. 

- Ou konnet papa-ou ! Suyé figi-a-ou avan ou retouné danvany. 

Ti moun-la fè sa yo diy. I rivé la kaz-ai. 

- Oti pikoi-la ! 

Konpè Zamba pa ka minme baï tan souflé. 

- Papa, Konpè Lapin di kon sa... 

Zamba lévé tèt-ai. 

- Sa on ni la ? Bann vouè. An ba zonga-ou ? Vini, vini koté moin 

Sa on manje ! Palé ban moin. 
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Pa manti ! Sa ou manjé ? Apa zé ? 

Ti moun-la pa sa manti ba papay. I koumansé klaké dan. 

- A ka kouzin Lapin ! 

- A ka kouzin Lapin ! E ola i touvé tout zé la sa ? 

- An pa mandé-i, papa ! 

Zamba rantré an cham-ai ; le i soti, i maré tèt-ai èvè on madras. 

I di ti moun-ai. 

- Ou kè routouné épi moin à kaz a Lapin. Ou ké di an tini mal dan. 

Le an ké lévé lan min la sa, on ké mandéy ola i touvé zé la i 

té ka manjé bon matin-la. Ou konprann ? 

- Oui papa ! 

Yo pati, ti moun-la ka maché douvan. Le i voue yo, Lapin mété dé 

min sou tèt. 

- E, Zamba, ka ka pasé ? 

- Lan an moin, sé dan an moin ! Yo di moin ou pé soulajé moin. 

Si on té sav jan an ka scufè ! 

- Bon, antré, sizé ! Bann vouè. Ouvè bouch-a-ou ! 

Zamba rouvè bouch-ai. 

- An ka kouè an ti an ti zo ki rété an dan la ! 

- Kitinn voué ! 

Lapin gadé. Kon i pa ka voue ayin, i mété lan min-ai. I pa soti 

mété lan min-ai, Zamba fèmé bouch-ai. Ti moun la koumansé palé. 
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- Kouzin, papa vlé sav ola ou pran zé-la ou té ka manjé bon matin. 

- E bien, pouki i pa mandé moin. Zamba, laché min an moin ! Sa ti 

moun-a-ou manjé a kaz an moin, sé zé kannéfis. 

- Ola sé kannéfis-la ? Ola yo ka kouvé ? 

- Bon, bon ! An ké méné-ou le bèt-la soti. 

Zamba telman kontan, i pa sa donmi ! Lè soley lévé, yo pati é yo 

rivé bô manman kannéfis-la. 

Té ti mi telman zé, yo té ka fè kon on monn blan, kon on gran penn-

sik. Lapin mété kek sé an panyé-ai. Zamba ki ni gran lestonmak, 

ka mété, ka mété ; i pa sa lésé ayin ; i vlé tout sé zé la. Lapin 

pran deyey. 

- Vit, vit ! Si kannéfis routouné é trapé nou, sa nou ka fè ! Si 

on vlé, ou ké virè dèmin pou pran dot. Pa pran tout an sel kou. 

Zamba fini pa koutey. 

- Bon annou alé ! 

Le i rivé a kaz-ai, Zamba kriyé tout fanmi-ai 

- Vini vouè ! Vini vouè ! Sé zé kannéfis ! Pran tout sak zot pé 

touvé, annou alé. Vitman ! 

Tout sé ti moun-la pran on sak, minme dénié piti-la ki pa té ni 

toi zan. Madanme a Zamba finmé tout pot, é mété an gran pannié a-

sou tet-ai. Lè yo rivé koté zé kannéfis-la, yo ranpli tout sale é 

tout pannié, yo pa minme lésé an zé an ni zozio-la ! Kannéfis rou-

touné pou penne. 
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- Sa ki rivé ? Sa ki douvan zié an moin ! An ka vine fol ! 

I rélé an moué ; i mandé tout moun si yo save ki moun ki volé zé-

ai. Poon moun pa konnet. Ponn moun vé pa réponn. Kannéfis alé sizé 

an bô dlo-la. 

- Si an pa touvé moun-la ki pran zé an moin, pa kriyé moin non an 

moin ! An ké touvé ! 

An payi kannéfis, té ti ni an sel rivié é adan riviè-la sa, tout 

moun ok li é bigné ! Bèf, chouval, nonme, fanme ! E pou ou rivé 

adan riviè-la sa, té tini an sel chimin. Kannéfis sizé an mitin 

chimin-la, i ka atann. I rouvé tout zel-ai kon poul son nich. Prè-

mié moun ki rivé, sé Milet ki tou kontan. 

"Konpè Milet, Konpè Milet 

Sa ou manjé pou ou souèf 

Pou ou vini boue dlô ? 

- An manjé zeb 

An lé ki ri 

An souèf, an vini boue" 

Kannéfis kitey pasé. Apré Milet, on band kochon rivé. 

"Konpè kochon, konpè kochon 

Sa on manjé pou ou souèf ? 

Pou ou vini boue dlô ? 

- Zo moin manjé ! Zé zo yo ba main 

Ki ban moin souèf" 
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Kannefis ranjé ko-ai. Lapin rivé. 

"Konpè Lapin, Konpè Lapin 

Sa ou manjé pou ou souèf 

Pou ou vini boue dlô ? 

- Ma chè, sé mori roti 

Ki bann souèf ! 

An vini boue !" 

Kannéfis reté trankil. Zamba rivé. 

"Konpè Zamba, Konpè Zamba 

Sa ou manjé pou ou souèf 

Pou ou vini bouè dlô ? 

- Tout zé kannéfis 

Sé sa an manjé 

E ki bann souèf 

Moin vini bouè !" 

Kannéfis pa té vlé krouè sa ! I ka di si boug-la té manjé zé-ai, 

i pa té ké asé kouyon pou i vini di sa douvanny. I répété. 

"Zamba, Zamba 

Pa fè jé ! 

Sa ou manjé pou ou souèf 

E pou ou vini bouè ?" 

Zamba, kôlè, répété : 

"An ja di-ou, tout zé kannéfis ! 

Sé sa an manjé !" 
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Kannéfis, soté asiy. I ka chèchè raché zié-ai, i manjé né-ai, i 

kasé bra-ai, jamb-ai, i raché po-ai dépi zépol-ai jisan talon-ai ! 

E lé Zamba fini respiré, i pati. 



- 320 -

TRADUCTION 

Et Krik et Krak... 

Assis autour d’une petite table à tréteaux les enfants de Lapin 

déjeunaient. Chacun avait encore devant lui une omelette, ma 

chère, plus large que la pleine lune. Un enfant de Zamba arriva : 

"Cousin, Papa vous fait demander si vous n’auriez pas un piquois 

à lui prêter ? Oh !..." 

Voyant cette ripaille, la bouche de l’enfant restait grande ouver-

te et du coté droit la salive coulait. Compère Lapin chercha l’ob-

jet. 

"Tu diras à ton papa que mon dernier piquois est encore chez lui, 

mais tu m’as l’air d’avoir faim ! Veux-tu des oeufs ? mes enfants, 

faites-lui place !" 

Avidement l’enfant engloutit l’omelette. Il avait des traces jau-

nes du menton jusqu’aux yeux, 

"Tu connais ton père, dit en riant Lapin, essuie-toi bien avant de 

retourner". 

L’enfant s’essuya et prit en courant le chemin de chez lui. 

"Où est le piquois ! dit Zamba sitôt qu’il l’aperçut, 

- Cousin Lapin a dit... 

- Qu’est cela ? Un ongle jaune, deux ongles jaunes ! Approchez-

vous un peu ". 
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Et délicatement Zamba tira de chaque ongle un restant d'omelette. 

"Oû avez-vous mangé ? Et des oeufs ? 

- Chez Cousin Lapin, répondit l'enfant claquant des dents. 

- Et où avait-il trouvé tous ces oeufs ? 

- Je ne lui ai pas demandé, Papa". 

deux minutes après, Zamba revint la figure enveloppée dans un grand 

madras attaché sur la tête. 

"Vous allez retourner avec moi chez Lapin, j’ai des douleurs de 

dents. Quand je lèverai cette main, vous lui demanderez où il a 

trouvé les oeufs de ce matin. Marchez devant !" 

Ils partirent. dès qu’il les aperçut, Lapin s'exclama : 

"Hé, Zamba, qu’est-ce qui vous arrive comme ça ? 

L’autre prit l’air souffreteux. 

- Mes dents, mes dents ! On m’a dit que tu pouvais me soulager. 

Aie pitié de moi. 

- Entrez donc, asseyez-vous, nous allons voir cela. Ouvrez la 

bouche ! 

Zamba l'ouvrit à moitié en feignant la douleur. 

- C’est la dent de derrière, je crois que j’ai un petit os qui 

est resté là-dedans. 

- Nous allons voir !" 

Confiant, Lapin regarda, et puis ne voyant rien, introduisit le 
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doigt. immédiatement, dans un déclic, la bouche de Zamba se refer-

ma. 

"Cousin dit l’enfant de Zamba, Papa voudrait savoir où. vous avez 

pris les oeufs de ce matin ? 

- Est-ce qu’il me l’a demandé, quelles sont ces façons ? Lâchez 

moi bien vite, ce sont des oeufs de Canéfice ! 

- Où est le nid ? 

- Je vous y conduirai demain matin quand la bête sera sortie. 

Zamba ne dormit pas. Lès le petit jour, ils partirent et arrivè-

rent près du nid de Canéfice. 

Les oeufs formaient une montagne blanche, comme un grand pain de 

sucre. Lapin dans son panier en mit une vingtaine. Zamba s’attar-

dait, son sac déjà plein comment se résoudre à laisser tous ces 

oeufs ! 

"Vite, vite, Canéfice n'aurait qu'à revenir. Vous retournerez de-

main, il ne faut pas en prendre trop à la fois !" 

Soudain, Zamba se décida : "Au revoir, mes petits oeufs !" 

Tandis que Lapin était de retour chez lui, Zamba appela toute la 

maisonnée : 

"Vener voir, venez voire les oeuf s de Canéfice ! Rassemblez tous les 

sacs, nous allons retourner pour en reprendre d’autres !" 

Et tous les enfants s'armèrent chacun d’un sac, jusqu’au petit qui 

n’avait pas trois ans. La femme de Zamba ferma toutes les portes 
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et mit sur sa tête un immense panier, puis descendit terminant la 

procession. Et quand ils arrivèrent au nid de Canéfice, ils rem-

plirent tous les sacs et tous les paniers ne laissant pas un oeuf 

en guise de souvenir. 

Canéfice revint pour pondre dans son nid. 

"Impossible, je vois trouble ! Ce n'est pas là mon nid !" Et ses 

clameurs horribles déchiraient l'air tout alentour. Elle appelait 

les oiseaux, 

"Savez-vous qui a volé mes oeufs ?" Personne n'avait vu, personne 

ne savait, "Bon ! Je le découvrirai toute seule". Et Canéfice 

alla s’asseoir au bord de l’eau. 

Il faut vous dire que dans ce pays, il n’y avait qu’une seule ri-

vière où tous, chrétiens et animaux, devaient venir puiser, et 

pour arriver à cette rivière il n’y avait qu'une route. Donc, au 

terme de cette route, Canéfice s'installa , les ailes grandes ou-

vertes, Mulet tout guilleret arriva le premier : 

Compère Mulet, Compère Mulet 

Quel repas t'a donné soif 

Pour venir boire là ? 

- J’ai mangé de l'herbe 

A l'écurie 

Et j'ai eu soif 

Pour venir boire là 

Elle s'écarta pour le laisser passer. Puis descendit la côte une 

bande de pourceaux : 
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Compère Cochon, Compère Cochon, 

Quel repas t’a donné soif 

Pour venir boire là 

- Des os de la table de chez nous 

M'ont donné soif 

Pour venir boire là 

Elle se mit de côté, Lapin arriva : 

Compère Lapin, Compère Lapin 

Quel repas t’a donné soif 

Pour venir boire là 

- Chère, c'est la morue boucanée 

Qui me donne soif 

Pour venir boire-là 

Elle referma ses ailes. Zamba parut enfin : 

Compère Zamba, Compère Zamba 

Quel repas t’a donné soif 

Pour venir boire là 

- Tous les oeufs de Canéfice 

M'ont donné soif 

Pour venir boire là 

"Impossible, se dit-elle, il veut plaisanter. Cet homme n'aurait 

pas un toupet pareil !" Et d’une voix sévère répéta sa question : 

Compère Zamba, Compère Zamba 
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Quel repas t’a donné soif 

Pour venir boire là ? 

Impatienté, Zamba éleva la voix : 

Tous les oeufs de Canéfice 

M'ont donné soif 

Pour venir boire là 

"Ah ! c’est ainsi, tu veux détruire ma race !" Et elle sauta sur 

lui, elle lui creva un oeil, elle déchiqueta son nez, elle lui 

cassa le bras, elle lui brisa la jambe, elle l’écorcha vif de 

l’épaule au talon et quand il eut cessé même de respirer, elle 

s’envola enfin. 
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5 - Ti Jan é ti Mari 

Ti Jan té ti ni an ti sè yo té ka kriyé Ti Mari an ti sè i té 

inmé tou bonman. An jou, Ti Mari té ka pomlé, i kontré an bel 

boug, bel linj, lo è dianman asou-i. Boug la koumansé palé bai ; 

i pran tèt-ai é. lè Ti Mari rantré a kaz a manman-i, sé yinki boug 

la, i ka palé. I ka di boug la bel, boug la ni bel linj... Manmai-

i ki konnet lavi, konpran zafè la pa té klè. I té sav jan guiab 

malin pou pran tet a ti fi. I di Mari kon sa fôk i té piké min a 

boug la lè yo té ké soti anko. Si san soti an min a boug la, sé 

an nonme ; si sé pi ki soti, boug la, sé guiab. Mari di dako. 

I soti évé frè-ai. Yo kontré boug la ; yo palé bel palé ; lè 

boug la pa ka fè antansion, Mari piké douet-ai. Bon Dié, bon Dié, 

sé pi ki soti ! Konm Mari té inmé boug la, lè i vouè sa i manti 

ba manman-i. I piké douet-ai san soti é di manman-i sé té san a 

boug la. Lè manman la vouè sa, i di bon, Mari pé mayé évé boug la 

si i vlé. Mé Ti Jan té konnet tout zafè. 

Apré mayé a sé-ai, i di kon sa, i vlé alé évé-i. Guiab la pa 

di ayin pis i ka sonjé i ké ni dé noun pou i manjé ! Yo pati. 

Lè yo rivé a kaz guiab la, guiab la mandé moun an kaz la pré-

paré sé dé ti moun la pou i sa manjé yo. Kuiziniè la koumansé ra-

dié siv e longnon. Pandan tan la sa, Ti Jan é Ti Mari soti tou 

dousman é kité guaib la donmi pa si té ka roupozé-i avan i fè bon 

manjé ai. Yo soti, yo rivé déro ; lè yo rivé déro, Ti Jan sonjé 

bot a set lié a guiab la, i routouné pran yo. Yo chapé ! 

Guiab la lévé pou i fè bon manjé-ai. Pa ti ni ponn manjé ki 

paré. I ka kriyé bonn-ai, bonn la ka di sé ti moun la chapé. I 

anrajé tou bonman. I kouri dèyè yo. I kouri, i kouri... 

Lè sé ti moun la tann guiab la dèyè yo, yo pa pèd la kat. Ti 
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Jan chanjé ko ai adan an jadinié ; Mari adan an pié boi. Guiab la 

tou kouyon pa ka vouè ayin douvan-i é routouné a kaz-ai . I rakon-

té zafè la ba madanm-ai. Madanm la di fout i kouyon pas jadinié 

la é flè la i sètin, sé Ti Jan é Ti Mari. Guiab la manké mo ; i 

pati anko. I joinn sé ti moun la. Lè yo tann li ka souflé dèyè yo, 

yo chanjé anko : Ti Jan adan on kanna, Ti Mari adan on ma. Guiab 

la ka gadé douvan, ka gadé dèyè, i pa ka voué ayin. I ka mandé 

kanna la. 

- Tan pri sou plè ! Ou pa vouè an ti fi é an ti boug pasé koté 

sit ? 

Kanna la pa minm pran la pènn réponn li. I viré a kaz-ai. I rakon-
té madanm ai zafè la. Madanm rélé asou-i. 

- Es ou pa ka vouè ki kanna la é ma la, sé Ti Jane Ti Mari ! 

Lé i tann sa, guiab la vlé mo, i pa sa. I roupati kon zéklè, i ka 

di si i alé vit, i ké touvé kanna an dlô la toujou. Elas, pa ti ni 

kanna, pa ti ni dlô ! 

I maché douèt douvan-i, i kontré an labé diuvan lapot a égliz-ai. 

I tiré chapo-ai. 

- Bonjou mon pè ! Es ou va voué an ti boug é an ti fi ki ka samb 

li, sè-ai ? 

Labé la pa réponn. I koumansé résité "Dominus vobiscum" 

S i voyé dlô bénit asi guiab la. Lè dlô la tonbé asi guiab la, i 

rélé ; dlô la ka brilé-i. I mété kouri a tè ; i pasé pa finét lé-

gliz la, i routouné a kaz-ai Foi la sa, madanm-ai pa di ayin, mé 

i té savé sé Ti Jan é Ti Mari ki té labé la é légliz la ! Kan guiab 

la konprann fo i rounonsé trapé Ti Jan é Ti Mari, i touvé-i telman 

kolè, i mété di fé an kaz-ai... 

Kanta Ti Jan é Ti Mari yo routouné aka fanmi a yo é Ti Mari kom-

prann fok i té rété trankil. Bel o loin, zonbi o pré ! 
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TRADUCTION 

Petit Jean et Petite Marie 

Petit Jean avait une soeur qu'on appelait Petite Marie. 

Petite Marie, un jour qu'elle se promenait, rencontra un beau mon-

sieur bien habillé, tout couvert de bijoux, d'or et de diamants. 

Le beau monsieur fit la cour à Petite Marie, et, quand elle ren-

tra à la maison, elle raconta, toute joyeuse, à sa maman qu'elle 

avait trouvé un amoureux, et elle parlait des beaux vêtements et 

des superbes bijoux. 

La mère de Petite Marie, sachant quelles ruses le Diable 

emploie, la mit en garde : il fallait vérifier si le beau galant 

n'était pas le Diable en personne. Pour cela, il fallait, à la 

prochaine rencontre, avoir sur elle une épingle, et piquer le con-

teur de fleurettes. Si de la piqûre sortait du sang, c’était un 

homme ; mais si c'était du pus qui sortait de la piqûre, on avait 

affaire au Diable. 

Petit Jean accompagna sa soeur au rendez-vous. Pendant la 

conversation, elle eut soin de piquer la, main de son prétendant. 

Du pus sortit de la piqûre. liais Petite Marie était déjà comme en-

sorcelée, et pour ne pas dire la vérité à sa mère, elle se piqua 

elle-même et essuya le sang avec son mouchoir. En rentrant, elle 

montra à sa mère la trace de sang. Devant cette preuve, la mère 

consentit au mariage. On célébra donc la noce, et le Diable partit, 

emmenant Petite Marie. Mais Petit Jean, qui savait tout, voulut 

sauver sa soeur, et partit avec eux. Le Diable pensant que deux 
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valaient mieux qu’un, consentit à emmener aussi Petit Jean. 

Arrivé dans sa case, le Diable ordonna immédiatement de tout 

préparer pour manger les deux enfants, car le Diable, alors, man-

geait les hommes. 

Les préparatifs furent longs, et, à un certain moment, le 

Diable s'endormit. Quand il ronfla bien fort, Petit Jean lui enle-

va doucement les bottes de sept lieues qu’il avait aux pieds, les 

chaussa, prit Petite Marie par la main, et ils partirent. Le Dia-

ble ronfla, long-temps, et les deux enfants avaient déjà fait un 

grand bout du chemin quand il se réveilla. 

Lorsqu’il découvrit que les deux enfants étaient partis avec 

ses bottes de sept lieues, il se mit en une grande colère, et ju-

ra de les rattraper. 

Il chaussa donc sa paire de bottes de cent lieues, et partit. 

Malgré leur avance, les enfants entendirent bientôt derrière eux 

le pas rapide et le souffle du Diable qui approchait. Celui-ci 

croyait pouvoir les saisir, et tendait la main ; mais, soudain, 

il ne les vit plus. Petit Jean s’était transformé en jardinier, 

et Petite Marie en une fleur que le jardinier arrosait. 

Le Diable dut retourner chez lui, et il conta à sa femme com-

ment il avant cru saisir les enfants, et, comment tout à coup, il 

n’avait plus vu qu’un jardinier qui arrosait une fleur. La femme 

lui dit : "Mais il fallait saisir le jardinier qui était sûrement 

Petit Jean, et la fleur qui était Petite Marie. 

Le Diable, furieux d’avoir été si bête, repartit à la pour-

suite des enfants. 

Bientôt, ils entendirent de nouveau son souffle rauque et son 

pas rapide ; de nouveau, il étendit la main pour les saisir, mais 
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il ne les vit plus. Il avait devant lui une mare sur laquelle na-

geait un canard. 

Ne pouvant croire ses yeux, il demanda au canard : "Mon beau 

canard, n'as-tu pas vu un jeune homme et une jeune fille passer 

par là ?" 

Mais le canard continua à barboter, et ne lui répondit pas. 

Revenu chez lui, le Diable raconta à sa femme l'étrange aven-

ture. Elle lui dit : "Tu n’as donc pas compris ! Tu es trop sot, 

vraiment : le canard, c'était Petit Jean, et la mare, c'était Pe-

tite Marie". Alors le Diable rugit de colère, et repartit comme 

une flèche, pensant que peut-être il trouverait encore le canard 

barbotant dans la mare ; mais, naturellement, les enfants étaient 

déjà beaucoup plus loin. 

Quand ils l'entendirent venir, Petite Marie se transforma en 

église, et Petit Jean en prêtre. Le Diable arriva et demanda au 

curé : "Mon beau curé, n'as-tu pas vu passer un jeune homme et 

une jeune fille ?" Mais le prêtre ne lui répondit pas, et conti-

nua à dire : "Dominus vobiscum", et aspergea le Diable avec de 

l'eau bénite. Le Diable courut tant qu'il put... Dans sa hâte, il 

ne trouva pas la porte de l’église, et sauta par une fenêtre qu'il 

arracha en passant ; il revint chez lui, rapportant la fenêtre, 

et raconta sa mésaventure à sa femme. Et sa femme vit bien que la 

fenêtre qu'il avait apportée n'était qu'un morceau de la robe de 

Petite Marie, Quand il comprit que, pour la troisième fois, les 

fugitifs lui avaient échappé, il entra dans une fureur terrible. 

Il grinça des dents si fort que des étincelles jaillirent de sa 

gueule, et mirent le feu à sa case. Et le feu dévora la case, le 

Diable et sa femme. 
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Les enfants revinrent auprès de leurs parents, et l’aventu-

re servit de leçon sévère à Petite Marie. 

Cité par Mme Sehcnt 

dans ''Quelques Contes Créoles" 

Basse-Terre Impr. Officielle. 1935. 

N.B. Rappelons que c'est l'original yoruba de ce conte qui a inspiré 

à Amos Tutuola, un des épisodes le plus célèbre de "L'Ivrogne 

dans la brousse", celui où le héros à la recherche de son mala-

foutier, est chargé par le vieil homme et sa femme de retrouver 

leur fille emmenée par une étrange créature, (223) 
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III - CHANSONS 
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BAN MOIN AN TI - BO (folklore) 

I 

Ban moin an ti-bo 

Dé ti-bo, toi ti-bo, doudou 

Ban moin an ti-bo 

Dé ti-bo, toi ti bo doudou (refrain) 

Ban moin tou sa ou lé 

Pou soulajé kiè moin 

Toc, toc, toc, qu’est-ce qui frappe à ma porte ? 

Cé moin lanmou, lanmou pin dou sikré 

I ka fè fouet , la pli ka mouyé moin 

douve la pot ban-moin 

Moin ka travay si jou dan la simin 

Toi jou pou moin, toi jou pou doudou moin 

Sam'di rivé béké-là pa payé moin 

Ti fi là trapé kouto pou i poingnadé moin 

Moin fè an cham pou moin chamé fi là 

Moin réfléchi ayen di fos pa...bon 

Moin pran cham-la moin jété-i an lan mè 

Si fi-là inmé moin, i ké maché dèyè moin 

TRADUCTION 

Donne-moi un baiser 

Deux baisers, trois baisers, doudou (bis) 
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Donne-moi tout ce que tu peux 

Pour soulager mon coeur. 

Toc, toc, toc, qu’est-ce qui frappe à ma porte ? 

C’est moi l’amour, l’amour pain doux sucré 

Il fait froid, il pleut 

Par pitié, par humanité 

Ouvre-moi la porte 

Je travaille sept jours par semaine 

Trois jours pour moi, trois jours pour ma doudou 

Ce samedi, le béké ne m’a pas payé 

La fille a pris un couteau pour me poignarder. 

J’ai fait un charme pour la charmer 

J’ai réfléchi et me suis dit 

bien de forcé n’est bon 

J’ai pris le charme, je l'ai jeté à la mer 

Si elle m’aime, eh bien, elle me suivra. 
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NEG NI MOVE MAN-NIE (folklore) 

2 

Nèg ni mové man-niè (-ter) 

An vérité, nèg ni mové man-niè (refrain) 

Béké ka bo fan-me ayo 

Milat ka karésé yo 

Nèg-là ka fouté baton 

Béké ka manjé an poslèin 

Milat ka manjé an fayans 

Nèg-là an kiou kan-nari 

Béké ka joué violon 

Milat ka joué pian-no 

Nèg la ka bat gro-tanbou 

Béké ka manjé poulé 

Milat ka manjé janbon 

Nèg an kiou mori là. 

TRADUCTION 

Le nègre a de mauvaises manières 

En vérité, le nègre a de mauvaises manières 

Le béké embrasse sa femme 

Le mulatre caresse la sienne 

Le nègre lui fout du bâton 
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Le béké mange dans la porcelaine 

Le mulâtre dans la faïence 

Le nègre dans une vieille marmite 

Le béké joue du violon 

Le mulâtre du piano 

Le nègre bat du gros-ka 

Le béké mange du poulet 

Le mulâtre du jambon 

Le nègre un bout de morue. 
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FAN-ME TONBE (folklore) 

3 

Fan-me tonbé pa jin-min dézespéré (ter) 

Si an konpran an pa mayé 

La Guadeloupe ka chalviré 

An fan-me ka tonbé kon an chatain-gne 

Non-me ka tonbé kon fouyapin dou 

Fan-me ka tonbé kon chatain-gne 

Chatain-gne ka roupousé 

Fouyapin ka tiré yin-yin. 

TRADUCTION 

Femme tombée ne doit jamais désespérer ! 

Si je ne me marie pas 

La Guadeloupe va disparaître. 

Une femme qui tombe 

Tombe comme une chataîgne 

Un homme qui tombe 

Tombe comme un fruit à pain 

Une femme tombe comme une châtaigne 

La châtaigne repousse 

Mais le fruit à pain attire des 

moucherons. 
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LA KONSOMASION (Donatien) 

4 

Tout lizin ka finmé 

Tout chan kan-ne en détrès 

Bitation ka tonbé pousiè 

Ban-nan-ne difisil 

Kondisionman ka fè ou jété-i 

Zan-nan-na ka gaté 

La pèch-là ka bouété 

Se krédi ki ka dirijé 

Loto J a sibmèjé 

Prizinik ka pousé 

Tout moun ka konsomé 

Di rnoin si ou fonktioné chéri 

Avan moin répon-ne ou doudou 

La vi-là difisil 

An ti-manda an bout moi 

Sa vo bien la boté chéri ! 

Sa vo bien la vertu doudou ! 

Pou payé trèt-là 

Krédi-la rèd a la konsomasion. 

TRADUCTION 

Toute les usines se ferment 

Les champs de canne sont en détresse 
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Les Habitations tombent en ruines 

La banane est difficile 

Le conditionnement ne vaut rien 

Les ananas se gâtent 

La pêche est boiteuse 

C'est le crédit qui est maître 

Les voitures remplissent les rues 

Les Prisunic poussent 

fout le monde consomme 

Dis-moi si tu es fonctionnaire chéri 

Avant que je te réponde doudou 

La vie est difficile 

Un petit mandat à la fin du mois 

Ca vaut bien la beauté chéri 

Ca vaut bien la vertu doudou 

Pour payer les traites 

Le crédit pour consommer c'est dur ! 
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SEKIRITE (Alcindor ) 

5 

Sékirité sosial, sékirité social (ter) 

Aie, aie, aie 

Sékirité sosial, sé an katié jénéral 

Sé la yo ka payé 

Lokation fanmilial 

Lajen vié travayé 

Konjé payé osi 

Sékirité sosial, sékirité sosial (ter) 

Sé sa ki ni bon do 

Sé lié rendévou a tout konkibin 

E tout konkibin 

Alibi fan-me mayé 

Yo ka pati lé matin 

Yo ka viré bo toi zé 

TRADUCTION 

Sécurité Sociale, sécurité sociale 

Aïe, aïe, aïe 

Sécurité Sociale, c'est un quartier général 

C'est la que l'on paye 

Les allocations familiales 
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L’argent des vieux travailleurs 

Et celui des congés payés 

Sécurité Sociale, sécurité sociale 

Ah, elle a bon dos 

C’est le rendez-vous des concubines 

Et des concubins 

L’alibi des femmes mariées 

Elles y vont tôt matin 

Elles en reviennent vers trois heures 
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PILIL (Alcindor) 

6 

La tè pa ka grandi 

Mé popilasion-là ogmanté 

Pa ni moyen maché dan Fod Fouans 

Sé anbouteyaj 

Solision idéal 

Sé planning familial 

Pan tout katié Mat-nik 

Mèdèsin ka ba pilil 

An sinéma 

Pa blié pilil ou chéri 

An sak lécol 

Mesdemoiselles cachez vos pilules 

Adan sale a min 

An tirouè biro 

Lès souè pou kouché 

Mété yonn madan-me bo têt ou 

TRADUCTION 

La terre ne s’agrandit pas 

Mais la population augmente 

On ne peut plus marcher dans Fort de France 
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Ce sont embouteillage 

Sur embouteillage 

La solution idéale 

C’est le planning familial 

Dans toute la Martinique 

Les médecins donnent des pilules 

Au cinéma 

N'oublie pas tes pilules ! 

Dans les sacs de classe 

mesdemoiselles cachez vos pilules! 

Dans vos sacs à. main 

Dans les tiroirs de votre bureau 

Le soir au coucher 

Mettez-en une sous votre oreiller ! 
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OBSERVATIONS FINALES 

A propos du conte n° 5 de notre corpus, Petit Jean et Petite 

Marie, nous avons cité Amos Tutuola et indiqué l'utilisation qu’il 

faisait d’un alo traditionnel yoruba (224). 

Dans le domaine de la littérature négro-africaine, on a ten-

dance à penser que seule la littérature orale peut fournir des 

thèmes, des sujets dignes d’inspirer les écrivains. Les chroni-

ques historiques, les vies de héros à demi légendaires sont en ef-

fet largement exploitées par les écrivains. De Thomas Mofolo à 

Léopold Sedar Senghor et Abdou Anta ka vantait Chaka, Cheihk N’Dao 

illustrant l’Exil d’Alboury ou Charles Nokan la Tragédie de la 

reine Pokou, la liste serait longue. Il est évident que ces héros, 

ces rois réels ou imaginaires par leur caractère exceptionnel per-

mettent de présenter au peuple une image flatteuse ou il puisse 

se reconnaître, recouvrant ainsi foi en lui-même et orgueil de 

son passé. 

L’utilisation du matériel cosmogonique et mythologique qui a ca-

ractérisé on partie la tragédie des anciens Grecs et Romains, nous 

la retrouvons de même chez de nombreux auteurs, en particulier 

les Nigérians Duro Ladipo, Obotunde Ijimere, que ces exploits hors 

nature fascinent visiblement. En pareil cas, l’intrusion du mer-

veilleux se justifie et le cadre scénique n’a pour limites que 

celles du monde tout entier. 

Il serait toutefois erroné de croire que le souvenir de la 

littérature profane est totalement absent de l’oeuvre écrite. Les 

comédies et les drames d’un auteur tel que Bernard Dadié par exem-

ple, ne peuvent pas se comprendre pleinement si on ignore la théa-
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tralité du conte africain. 

La technique du récit de Longo Béti -dans ses premiers romans-

est largement empruntée aux techniques narratives du Sud-Cameroun. 

Dans le domaine du style, les proverbes constituent la trame de 

la langue d'écrivains tels que Chinua Achebe, Flora Nwapa ou Ele-

chi Amadi... On s’aperçoit qu’à l’exception de Dadié et Mongo Béti, 

nous avons surtout cité des auteurs nigérians c’est-à-dire anglo-

phones, c'est-à-dire des auteurs dont la culture traditionnelle 

n’a pas été totalement niée par le colonisateur, qui n’ont pas dû 

se modeler corps, âme, esprit selon le commandement du maître. 

Nous ne faisons certes pas l’apologie de la colonisation anglaise, 

car nous pensons qu’il n’est pire malheur qu’être colonisé, nous 

rappelons une vérité d’ailleurs généralement admise que la politi-

que d’assimilation est la plus grave et la plus dangereuse pour le 

colonisé. 

L’Antillais qui plus qu’un autre, a été victime de cette po-

litique est une fois de plus le plus défavorisé. Nous l’avons dit, 

il ne possède pas de littérature orale sérieuse. Il a perdu ses 

anciens héros et ne les a pas remplacés. Il est intéressant de no-

ter que les hauts faits des "nègres marrons" n’ont pas donné nais-

sance à la Guadeloupe comme à la Martinique à des Gestes. A cela, 

à notre avis, les raisons sont de deux natures. D’abord parce que 

trop tôt rattrapés, suppliciés de façon exemplaire, l’horreur de 

leur mort effaçait la beauté du geste de refus. Ensuite parce 

qu’un insidieux effort des maîtres parvenait à les priver de l’au-

réole de martyrs, à faire d’eux non des hommes épris de liberté, 

mais des paresseux fuyant le travail. 

La littérature profane du conte ne manque pas d’être une vé-
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ritable pédagogie, mais c’est d’une pédagogie à l’usage d’un être 

dont l'Antillais d’aujourd’hui ne veut plus se souvenir. Si cette 

pédagogie l'amuse encore, il n’ose pas l’amener en pleine lumière, 

car ressurgiraient trop-de souvenirs honteux. Il ne peut l’appré-

hender que par le biais de l’ironie, d’une ironie qui crée la dis-

tance nécessaire, ou alors en la dépouillant de toute vertu, de 

tout dynamisme pour divertir les enfants. La littérature des con-

tes ne peut ouvertement se prolonger dans la littérature écrite, 

car elle porte le sceau de l’esclavage et d’une lutte pour la sur-

vie, désespérée et sans grandeur. Or, quand nos écrivains antil-

lais parlent de l'esclavage, ils l'ennoblissent, nous l’avons dit, 

en en faisant le grand creuset de souffrances dans lequel s'est 

forgée la Race, ou en faisant une pépinière de révoltés. 

En face des proverbes, l’attitude de l’Antillais est quelque 

peu différente. On peut admettre que les proverbes sont de deux 

sortes : ceux qui expriment un commentaire d’ordre général sur la 

vie, ceux qui définissent un code de conduite. Dans ce second cas, 

la distanciation peut s'opérer par le biais de l’intonation et du 

geste : utiliser un proverbe ne signifie nullement approuver son 

contenu ! Dans le premier, l’absurdité de la vie, son incohéren-

ce, sa dureté sont des lieux-communs de l’observation humaine et 

le pessimisme que véhicule les proverbes, dépouillé ou non de ses 

implications ethniques peut continuer d’avoir cours. En bref, le 

proverbe ne connaît pas la clandestinité dans laquelle le conte a 

du entrer. On le cite encore dans tous les milieux, bien qu'on re-

marque une certaine sélection, les proverbes d’ordre général étant 

les plus utilisés. 

Aussi, l’écrivain antillais ne répugne pas à se servir de 

proverbes à l'occasion. Nous ne parlons pas seulement des tenants 
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de la culture doudou qui en font évidemment le plus large usage, 

mais d’auteurs tels que Glissant dont nous avons déjà indiqué 

qu'il a des ambitions nobles. 

Il faut cette fois encore faire une place à part à Simone 

Schwarz-Bart qui élabore véritablement un nouveau langage. Non 

seulement elle utilise des proverbes et les mêle étroitement à sa 

prose comme nul ne l'avait fait avant elle, mais elle en invente 

de toutes pièces en reproduisant habilement toutes les caractéris-

tiques du genre. Entre les proverbes qu’elle crée et ceux qui e-

xistent dans la culture populaire, la différence est impossible à 

saisir. Ainsi, quand elle écrit : 

"L’homme n’est pas un oignon qui s’épluche... "(225) 

Ou : 

"Où as-tu vu que les cannes se coupent toute 

l’année ?" (226) 

Ou encore : 

"Tu as beau être une fleur de coco juchée en 

plein ciel, quand la brise viendra, tu tom-

beras..." (227) 

il nous est impossible de savoir immédiatement s’il s’agit de créa-

tions ou de proverbes existants. Simone Schwarz-Bart, il faut le 

dire, est une exception et ne peut user de ces procédés que parce 

qu’elle situe son récit en milieu paysan. 

Mépris total du conte, partiel du proverbe ! Comme le divorce sem-

ble complet entre littérature orale et littérature écrite ! Comme 

les littérateurs antillais semblent avoir rompu avec toutes les 
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traditions véhiculées par l'oralité ? 

Est-ce bien la réalité ? 

Il faut pousser plus avant l’analyse. Si du point de vue des 

techniques de l'écriture et du récit organisé, l’écrivain antil-

lais veut prouver à tous sa maturité et sa maîtrise, son subcons-

cient le trahit. Nous l’avons dit et le répétons sans aucune ir-

révérence, le Cahier d'Un Retour au Pays Natal peut être interpré-

té comme l'illustration du vieux dicton "Un nègre ne meurt ja-

mais". Le Roi Christophe dans sa démesure infantile, fane à ce 

peuple rétif qui ne veut pas accéder au rang d'homme illustre 

quant à lui diverses locutions proverbiales déplorant la folie du 

nègre, son goût de l’apparence, son incurable paresse et son im-

possibilité de s’améliorer. Ne revenons pas sur le cas de Simone 

Schwarz-Bart. 

De même, on devine combien il est aisé de réduire à une phi-

losophie proverbiale des récits tels que La Rue Cases-Nègres, si 

Diab’la, apologue optimiste échappe à cette classification. liais 

et c’est le point le plus intéressant, des auteurs tels que Glis-

sant ne sont pas à l’abri de remarques similaires. En effet com-

ment accepter l’inexplicable dénouement de La Lézarde si on igno-

re le dicton selon lequel "La déveine est le frère du nègre " ? 

Les héros de Michèle Lacrosil -si ceux de Glissant réduits à des 

images porteuses de prénoms n’ont aucune réalité psychologique-

et de ces auteurs mineurs dont nous n'avons pas jugé utile de 

parler, donnent tous dans leur comportement, la démonstration de 

quelque vérité exprimée par le proverbe, depuis le début du temps 

antillais. Benoit, le mari de Sapotille est bien "le nègre, cy-

clone et tremblement de terre" à la fois. Patrice l'amant est bien 

"le mulâtre, mulet qui donne un coup de pied quand on s'y attend 
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le moins”. Et cette opposition mulâtre/nègre n'apparait-elle pas 

clairement dans Une Tempête en dépit du postulat shakespearien ? 

Qu'on ne s'y trompe pas ! Ce n’est pas hasard s'il en est 

ainsi ! L'écrivain antillais qui tout autant que les masses subit 

la dépendance s'il la ressent et l'exprime différemment, a inté-

riorisé la philosophie naïvement formulée par la littérature ora-

le et la restitue malgré lui. 

Une fois de plus, nous touchons à l'ambiguité de l'intellectuel 

antillais qui, sous la culture européenne dont il entend donner 

la preuve, dissimule, masque les rapports qu'il entretient avec 

son peuple et lui-même. Voilà pourquoi dons sa peinture des hom-

mes, il aboutit fatalement à ces stéréotypes que nous ne cessons 

de dénoncer. Ainsi donc le divorce entre la littérature orale et 

la littérature écrite n’est qu’apparent. La langue utilisée fait 

illusion et la technique du récit. Derrière le discours de l'in-

tellectuel demeurent tapis la méfiance et le mépris do soi-même. 

Une caractéristique a hélas ! disparu : l'ironie, l'humour. 

Cette ironie douce-amère qui faisait le charme de la littéra-

ture orale, qui tempérait les prouesses "immorales” de Lapin et 

Zamba, qui liait diseur et public dans la même admiration équivo-

que de leurs héros, dons l'approbation de leur conduite, qui fu-

sait dans les proverbes n’est plus ! 

Solennels, sérieux sont nos littérateurs ! Ils ne savent plus ri-

re, car ils le croient, le rire est le propre du nègre. 

Dans "Le Naïf", magazine publié à Fort de France, un journa-

liste Pascal Françoy écrit : 

"Les paysannes parlent ô paradoxe ! la langue 

de Claudel ! Les héros de Glissant et de 
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Salvat Etchard sont au diapason ! Et tous 

graves. Cérémonieux. Emmerdants". (228) 

Qu'on lui pardonne la rudesse de son propos compte-tenu de la vé-

rité qu’il exprime ! Ce souci d’être sérieux, de "faire sérieux" 

prolonge sur le plan du contenu littéraire la situation de diglos-

sie existant aux Antilles et que nous avons déjà soulignée. Les 

tenants de la culture doudou, soit qu’ils choisissent pour s’ex-

primer le créole ou le français, n’ont pan peur quant à eux, d’a-

muser. Au contraire, ils visent à faire naître le rire ou le sou-

rire et dans ce but, multiplient les plaisanteries, les comparai-

sons outrées, les onomatopées burlesques. Nous l’avons dit, ceux-

là acceptent la vision folklorisée de la réalité antillaise et 

l’image du nègre, créature faite pour divertir. Mais dans cette 

terreur de leur ressembler qui hante les écrivains antillais qui 

se clament engagés, nous nous heurtons à un autre écueil. Voulant 

peindre sous de sombres couleurs la réalité antillaise, ces écri-

vains oublient que tragique, pathétique et comique sont étroite-

ment mêlés, que le rire ne peut se séparer de la vie. Ainsi, alors 

que le don de satire caractérise l’Antillais d’aujourd’hui, nous 

ne possédons aux Antilles aucun conteur, romancier, dramaturge sa-

tirique. Certes, certaines scènes de La Tragédie du Roi Christophe 

sont quelque peu bouffones, mais on en conviendra, il s’agit de 

procédés empruntés à la farce occidentale. Le même dans Ventres 

pleins, Ventres creux de Boukman. 

En résumé, le stéréotype du noir que véhicule la littérature 

écrite est un stéréotype incomplet. On peut s’interroger, se de-

mander pourquoi certains traits sont gommés et d’autres retenus 

sans discussion. On s’apercevra que sont gommés les traits les plus 
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superficiels -comme Senghor s’irritant du "rire Banania” mais ne 
s’opposant pas a ce que son peuple soit considéré comme le peuple 
de la danse» 

"Nous sommes les hommes de la danse, dont 
les pieds reprennent vigueur en frappant 
le sol dur" (229) 

C'est donc d’une question de maintien qu’il s’agit surtout, d’ap-
parence, car l’Antillais reste un mime. Dans son souci d’être re-
connu par le monde blanc, l’écrivain remplace le fond nègre, no-
tion carrément péjorative et esclavagiste, par l’âme nègre qui 

prétend cristalliser des traits positifs, mais l’angoisse de ce 
qu’il est réellement ne le quitte pas un instant, et il ne sau-
rait remettre entièrement en question l’image de lui-même qu’on 

lui a imposée. 

"J’ai transporté ma case à l’orient et je l’ai 
transportée à l’occident, les vents d’est, du 

nord, les tempêtes m’ont assaillie et les aver-

ses m’ont délavée, mais je reste une femme sur 

mes doux pieds et je sais que le nègre n’est 

pas une statue de sel que dissolvent les pluies". 
(230) 

Pérennité, permanence, voilà, nous l’avons dit, la vertu ma-

gnifiée par l’oral comme l’écrit ! On le sait, c’est la vertu que 

se reconnaît le monde noir dans son ensemble comme l’exprime ce 

poème naïf et trop vanté de Bernard Dadié : 

"Je vous remercie mon Dieu, de m’avoir créé Noir 
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d’avoir fait de moi 

la somme de toutes les douleurs, 

mis sur ma tête 

le Monde" (231) 

Ainsi donc, il ne s'agit pas de réconcilier la littérature 
orale et la littérature écrite, de combler le fossé qui les sépa-
re, selon les expressions consacrées, mais de comprendre qu'elles 

représentent deux aspects de l'aliénation antillaise. Un aspect 

aisément perçu sous le masque de l'ironie, un aspect qui se déro-

be à l'analyse et dont l'appropriation de certaines techniques 

fait illusion. La littérature orale et la littérature écrite ne 

parviendront à se modifier qu'aux memes conditions, qu'au sein 

d'un même processus qui aboutirait à la fin de la triple dépendan-

ce antillaise. 

FIN 
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