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D U M Ê M E A U T E U R 

En préparation 

1 — L'Eau de Mont-Carmel, 1 vol. 

2 — La Terreur noire à la Guadeloupe, 
(Roman de mœurs créoles) 

3 - Au Musée Lherminier, 1 vol. 



L E M E I L L E U R M A R I A G E 



Aux Legislateurs d'aujourd'hui 

O. В, 



ERRATUM 

Lisez s. v . p : 

Page 3 glaciale ; page 5 : retentir et non retenir 

Page 7 ( l r e ligne) : . . . nous laissions errer notre 
regard et non notre regard errait 

Page 11 . . . que je sois égoïste 

Page 17 . . leur façon de vivre a changér 

Page 18 (chap. VI) : Il y en a beaucoup 

Page 21 : de scandale s'il ne protestail pas et s'il ne 
se plaignait . . . V \ x\' .'''*?> - < 

Page 24 : Je sais que ceux qui sont charges 

Page 28 : les laisser enchaînés. 

Page 29 : Ne pensez-vous pas que l'abandon. 

Ces fautes, survenues dans l'impression de l'ouvrage, n'incom­
bent naturellement pas à l'auteur. 





L E M E I L L E U R M A R I A G E 

C'était dans la période des grandes vacances. On était au 
samedi 23 du mois d'août : je m'en souviendrai toute la vie. 
,J'étais en villégiature à Pointe-à-Pitre. Je flânais par la 
rue Frébault, large, bordée de belles maisons, quand sou­
dain une main nue toucha à l'épaule. Je me retournai et je 
vis se dresser devant moi un homme assez grand, mince, 
dont le visage livide semblait celui d'un mort qui vient de 
se lever du fond do la tombe. 

— Ah ! Ah ! C'est toi, Arsène ? demandai-je à l'ami 
qui me souriait. 

— Oui ! Oui c'est bien moi, mon cher, répondit-il d'une 
d'une voix galciale. 

— Sapristi ! tu as été rudement secoué par la maladie ! 
— Heureusement ça va bien pour l 'instant. Et comment 

cela va-t-il de ton côté ? 
— Je suis en bonne santé, Dieu merci. . 
— Quand es-tu arrivé ? 
— Depuis la semaine dernière je suis ici. 
— Et comment ça marche là-bas ? 
— Clopin, Clopan ! 
Alors, sur ces entrefaites nous marchâmes côte à côte, 

prêts à nous confier nos pensées les plus intimes. 
— Je suis sûr que tu ignores la grande nouvel le! me 

dit-il à brûle-pourpoint. 
— Laquelle donc? demandai-je intrigué. 
— La nouvelle du mariage de notre ami Renéza ! 
— Comment ! 11 se marie ? 
— Mais oui ! 
— Avec qui donc ? 
— Avec mademoiselle Marie-Ange. Et c'est aujour­

d'hui la célébration de leur mariage. 

I 

— Ah !... 



– 4 – 

SaintPaul , où clovait avoir lieu la cérémonie nuptiale. Soit 
par la rue Lamartine, soit par la rue Abbé Grégoire, soit 
par la rue d'Enuery, soit par la rue François Arago, soit par 
la rue Alsace-Lorraine, soit par la rue Alexandre Isaac, on 
aboutit à une place où cette grande église dresse sa cons-
coustruction massive. 

Or, mon ami Arsène et moi, nous nous acheminâmes 
vers la rue Barbés pour nous rendre près de l'église, poussés 
par l'irrésistible besoin d'assister à la cérémonie, de re­
garder de nos yeux la magnificence des toilettes et l'allure 
des gens. Il était quatre heures. Le soleil qui descendait à 
l'horizon prenait en écharpe la rue Alexandre Isaac. L u c e 
moment, brillamment ensoleillées, les ruines Pittoresques 
de la gendarmerie nationale et des maisons a voisinantes 
incendiées le 23 décembre 1922, formaient un décor em­
preint d'une certaine grandeur mêlée de tristesse. L'azur 
du ciel enveloppait toute la ville d'une douce et. lumineuse 
clarté. 

11 y avait déjà une grande affluence sur la place 
Gourbeyre et sur l'esplanade de l'église ; c'était une foule 
bavarde où se trouvaient tous les visages de la. Curiosité, de 
la jalousie, de l'envie, de la haine, les femmes de réputa­
tion scandaleuse qui assistent à chaque' union et qui 
disent, des obcénités qui font poullier de rire les autres, 
a s s i s t a n t s . Tous les désœuvrés de la ville s'étaient donné 
rendez-vous devant l'église ce jour-là parce bel après-midi 
du mois d'août ; toutes sortes de femmes étaient là, venues 

à. la curée de leur indiscrétion et attendaient avec impatience 
le cortège revenant de la mairie 

Enfin des autos arrivèrent et furent salués par ce mur­
mure qui marque la présence, d'une célébrité. Les mariés et 
l e s invités en descendirent, et le cortège se forma devant la 
somptueuse façade de l'église. Aussitôt les cloches se mirent 
en branle pour épandre sur la ville les joyeuses vibrations 
de leur thème oie bronze. Le monde se; pressa et veinent, 
de l'entrée de l'église à la rue, deux haies de personnes se 
formèrent, laissant un étroit éspace pour le défilé du cortège. 
On se pencha de part, et d'autre pour mieux voir la mariée 
si jolie sous son voile de tulle. Et il fallait voir comment 
chacun s'appliquait à la dévisager, comme on a coutume de 
le faire en pareil cas. sans respect, sans politesse, sans 
décence. Après 1er- deux époux aux bras l'un de l'autre; les 
parents et les invités défilèrent, quelques uns ayant cet air 

Nous n'étions paS loin de l'église Saint-Pierre et 



endimanché et ridicule que donne bien souvent le port de 
la grande toilette à ceux qui n'en ont pas l'habitude. 

Les plus grandes familles étaient représentées à cette 
noce. Les dames y faisaient assaut de luxe, de coquetterie, 
de parure et de beauté. Les cloches sonnaient à grande 
volée. Et quand le beau cortège entra, tout le monde envahit 
l'église par les différentes portes et se précipita vers l'autel 
dans un épouvantable fracas, Toute cette foule monta sur 
des bancs pour ne rien perdre du spectacle. L'église splen­
didement illuminée se trouvait alors pleine de monde, des 
commères de la ville, des bonnes, des gens de bien, 
montrant sous la différence de robes, de castes et d'éduca­
tion la même curiosité imbécile et inconvenante, le même 
désir bas d'examiner la jeune fille et son époux qui 
semblaient dégager un rayonnement de bonheur. Et cette 
grande église apparaissait ce jour-là plus gracieuse avec 
tout son aspect intérieur misen relief par les lumières accro­
chées aux lustres, aux candélabres. 

L'orgue tonnait en faisant retenir ce temple dans une 
pleine et forte harmonie. Le suisse heurtait les dalles de sa 
hallebarde. C'était la solennité et la pompe de ce que l'on 
pouvait appeler un beau mariage. La cérémonie prit des 
proportions grandioses. Mon ami et moi, nous pûmes voir 
tout à notre aise tons les détails de cette belle cérémonie. 

Un grand tumulte éclata à la sortie, le tumulte d'une 
foule qui s'écarte précipitamment avec des cris, des gestes, 
une effroyable mêlée d'expressions vulgaires, des remarques 
échangées sans imprévues. On parlait, on jabotait, on criait, 
on se poussait, on se bousculait, tandis que l'es gens du 
cortège se remettaient en voitures. 

Les autos démarrèrent. Tout en cherchant à m'étourdir 
de ses paroles, mon ami essayait de m'entraîner dans la 
foule bariolée et bruyante. Mais, ayant manifesté le désir 
d'attendre je fus écouté et nous restâmes un instant sur le 
perron pour embrasser d'un regard circulaire cette foule 
qui s'éparpillait de tous côtés avec une rumeur confuse. 
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de l'Eglise, et lentemet nous primes ta rué Alexandre 
Isaac pour nous rendre sur la place de la Victoire. 
Les cloches continuaient à sonner, mais peu à peu leur 
branle se ralentissait. Certaines mêmes s'étaient lues déjà, 
alors que d'autres s'obstinaient encore. Leurs coups espaces 
rendaient leurs vibrations plus longues, puis enfin elles 
finirent par cesser tout à t'ait. L'air bronzé s'assoupissait. 

MON ami et moi nous étions pénétrés tous deux de cette 
ivresse délicieuse que répand l'air exquis des journées 
ensoleillées de notre l' ile d'Emeraude », Autour de nous 
des vertiges de parfums émanés dé la terre chaude et des 
toilettes nous étourdissaient. De la joie flottait partout : 
elle tombait du ciel bleu et du soleil couchant en reflet 
d'azur et d'or, elle émanait des arbres heureux de la place 
aux branches desquelles les feuilles verdoyaient, et dilataient 
sous le ruissellement des derniers rayons du soleil ; elle 
émanait de la magnificence de ce beau jour pur, de la 
grande paix des choses des murmures des passants, des 
cris des enfants qui sautaient, couraient et jouaient sur la 
place, des frémissements de l'air rempli à l'excès d'une vie 
exubérante. 

Après avoir fait lentement quelques pas dans l'allée 
parallèle à la rue Bébian qui conduit à la Darse, allée om-
bragée de sabliers qux troncs gibbeux, nous primes pos-
session d'un banc de bois que n'occupait personne, pour 
jouir des dernières lueurs du jour qui se mourait de lan­
gueur. Nous étions donc assis tournant le dos à la rue Bébian 
et au Cercle Moderne ayant sa place parmi les maisons qui 
occupent le quadrilatère formé par la dite rue Bébian. la 
rue Gambetta, la rue Léonard et la rue de devant la Banque. 
Л partir de cet endroit les arbres de l'allée formaient, en 
se rejoignant, une sorte de charmille qui s'ouvrait sur un 
tond de port où les mâts des navires se levaient confusément 
au-dessus d'un flot changeant d'opale rose. Du C e r c l e 
M o d e r n e nous arrivaient, des éclat» de rire, dés voix excitées, 
le bruit des dominos. l'en à peu le mondé envahissait la 
place et occupait les divers bancs. Tout près de nous, sous 
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les arbres s apercevaient les gracieuses silhouettes des 
ménagères légèrement vêtues et occupées à promener des 
nourrissons. 

Quand le inonde se dispersa nous quittâmes le perron 



III 

Assis donc sous les grands sabliers, notre regard erra i t 
sur un groupe de jeunes gens qui jouaient au football sur 
la grande pelouse, tandis que nous causions à cœur ouvert, 
comme de vieux amis qui se retrouvent après une longue 
séparation. Notre conversation roulait sur des choses 
diverses, sur les malheurs du temps, sur les difficultés de 
l'heure présente, sur la politique locale, sur les différentes 
épreuves que Dieu réserve à ses enfants. Et comme aucun 
de nous n'y contredisait; il eu résultait une douce mono­
tonie. 

Mais tout à coup la question de ménage et de mariage 
fut de mise, alors qu'une tierce personne venait de nous 
faire le récit d'une aventure scandaleuse dont, elle fut le 
témoin au courant de la journée. Pourquoi des bruits de 
discorde en ménage venaient-ils coïncider avec la fête 
somptueuse d'une belle union ? Après les questions 
précipitées que fait naître toujours un événement extraor­
dinaire, après les explications et les commentaires, vinrent, 
entre le nouveau verdu et moi, des réflexions sur la valeur de 
l'union conjugale et sur les possibilités d'en arriver à une 
institution plus rationnelle. 

Voici donc notre dialogue tel qu'il a été mené : je 
n'y retranche rien, comme je n'adoucis rien. Ce n'est 
guère un roman, dira-t-on, mais plutôt un exposé de 
situations analysées et retracées avec scrupules. Peut-être ou 
n y trouvera rien de poétique et d'intéressant au point 
de vue littéraire, mais j'estime que cela s'adresse au sens 
moral, social, légal et philosophique des lecteurs. 

Cette tierce personne, un homme grand et d'assez 
forte corpulence, instruit, au"visage réjoui, qui était par 
moment un homme de plaisanterie, étant debout devant 
nous, nous demanda : 

— Avez-vous assisté au mariage qui vient d'avoir 
lieu? 

— Mais oui, mon cher ! s'empressa de répondre mon 
ami Arsène. 

— Et qu'on pensez-vous ? 
Ah ! c'est bien ! 

Y 
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t — Sans blague ! ces deux perseonnes forment un couple 
d'une radieuse harmonie ! C'est un mariage admirable, 
inespéré. La fille est charmante : c'est une figure délicieuse, 
au cœur tendre et sur. L'homme aussi est bien. C'est un 
joli couple, quoi !.. Et quelle somptueuse cérémonie ? 

J'écoulais avec commisération cet ami, M. François, qui 
nous tenait un long discours dans lequel il racoutait tous 
les détails de la cérémonie et énumérait toutes les qualités 
des époux. Une de ses prétentions était de paraître mieux 
renseigné que n'importe qui des mille détails d'une his­
toire, et il avait bien le dessein de nous éblouir sur l'im­
portance de l'alliance en question. 

Mais moi, dont la pensée ne s'en allait pas par le même 
chemin, je répondis en souriant amèrement : 

— Vraiment, mon cher ami, ce n'est pas là, ce n'est 
pas à la somptuosité de la cérémonie qu'on peut juger de là 

beauté d'un mariage, encore moins de sa bonté. 
— Où donc ? s'empressa-t-il de me demander. 
— C'est dans l'existence, durant la vie conjugale des 

deux époux, qu'il faut découvrir la beauté à attribuer au 
mariage. 

— Oh ! ils vivront bien ceux-là : ils en donnent la 
promesse. 

— Ceux dont vous venez de. nous raconter la triste 
aventure donnaient bien, le premier jour leur mariage, la 
promesse de bien vivre ! Et pourtant... 

— Rassurez-vous ; ne doutez pas de la situation à 
venir de ces époux. 

Je ne pus m'empêcher de sourire et de répondre : 
— Eh bien, mon oher, imaginez que cette douce 

personne, que vous croyez une délicate fleur cache sous de 
belles apparences une âme désordonnée. Un démon secret 
peut se trouver dans cette fille dont vous faites tant et si 
bien l'éloge. Et alors qu'arrivera-t-il ? 

— Il arrivera la discorde, la mésalliance et toutes ses 
conséquences fâcheuses, pensez-vous ? 

– Comme vous dites ! 
— Oh ! vous semblez voir tout en noir ! 11 faut aussi 

reconnaître, au chapitre du mariage, la présence de ménages 
modèles, de couples bien assortis, véritables Philémon et 
Baucis des anciens âges 

— Oui. je le veux bien ; mais il ne faut pas vous 
faire trop d' illusions. Les excellentes femmes, ceNes avec 
qui on peut faire des ménages modèles, sont rares,. 

http://promesse.de
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- Rare ! Les excellents maris sont aussi rares ! 
— Comme vous voulez. Mais notez bien qu'on trouve 

beaucoup plus d'excellents maris que d'excellentes femmes. 
— Ne dites pas ça. 
— Pourquoi ne pas dire la vérité, une vérité ratifiée 

par la plus élémentaire clairvoyance. Les femmes sont 
comme ces bêtes qui sont dociles, bien dévouées quand il 
leur plaît de l'être ; elles paraissent douces, tranquilles, 
paisibles et tout-à-coup, sans que vous sachiez pourquoi, 
deviennent ombrageuses et n'hésitent pas à vous envoyer 
leurs deux pieds de derrière en pleine poitrine. 

— Oh ! mon ami ! dit-il avec véhémence. Vraiment 
vous me faites l'effet d'un homme de poète qui veut regarder 
l'humanité de travers. 

— Point du tout ; je veux la voir telle qu'elle est, avec 
ses défauts et ses qualités. Ecoutez-moi avec calme. 

— Expliquez-vous. Je vous écoute avec tout le calme 
désirable. 

Ce disant, François s'assit à côté de nous. Je me 
rappelle l'ardeur avec laquelle ses yeux m'interrogeaient, ses 
questions précipitées, ses objections, ses ergotages, ses sour­
des colères, tout le monde de pensées et de sentiments que 
nous avons remué ensemble dans cet entretien passionné. 
Je continuai alors : 

— Ne voyez-vous pas tous les jours que beaucoup de 
mariages tournent mal et que généralement ce sont les 
hommes qui en pâtissent ? 

— Certains hommes n'ont pas eu de chance dans le 
mariage, c'est entendu. Mais ce n'est pourtant pas une 
raison pour que toutes les femmes soient des menteuses, des 
hypocrites, des infidèles, des canailles ! 

— C'est vrai, dans une certaine limite ; mais, mon 
cher, on ne peut pas savoir si cette femme a une valeur 
quelconque, ni si elle a autant de fond que de façade, ni, 
si l'on peut compter sur son caractère, ni enfin si c'est une 
femme sérieuse. Et d'autre part, cette union, qui vous 
satisfait si complètement, va-t-elle donner à la femme, que 
nous supposons cette fois bien douce, bienbonne, tout le 
bonheur qu'elle mérite ? Est-ce avec un esprit calme et un 
cœur confiant que cette femme s'est engagée ? Nous ne le 
savons pas ! 

— Ces réflexions sont un peu justes ; mais que voulez-
vous ? Il faut quand même se résigner à subir le mariage : 
c'est la première société dans l'ordre naturel. C'est le 
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mariage qui a eu la primauté dans la fondation d'une famille 
— Ah ! quec'est joli en théorie ! 
Tandis que nous échangions ces propos d'aimable 

banalité, nos yeux cherchaient à se pénétrer, à découvrir la 
pensée derrière le masque des mots. 

IV 

— Eh quoi ! quand donc allez-vous rompre avec cette 
vie de célibataire ? Il est pour vous bien temps de penser au 
mariage et à vous créer une famille ! 

— Oh mon cher François, je connais trop bien les 
peines que cause un mariage mal assorti pour ne pas m'y 
exposer, surtout maintenant. 

— Pourquoi donc êtes-vous indécis ? Trouvez-vous une 
bonne fille et dispensez-vous du spectacle démoralisant de 
votre veulerie. Il ne faut pas être aussi lâche 1 

— Je ne suis point lâche, mais il m'est bien permis 
de réfléchir un peu, beaucoup même avant d'engager ma 
vie. Croyez-vous que je ferai la sottise de me marier à la 
première venue, simplement pour me marier ? 

— Vous n'avez qu'à faire un bon choix ! 
— Choix ! Ce mot ne semble guère de mise en matière 

de mariage. 
— Comment ? Comment ? Expliquez-vous. 
— Ce n'est pas commode de se marier aujourd'hui. Où 

trouver exactement la jeune fille qui répond à votre tem­
péramment ? 

— Vous la trouverez bien dans la mêlée ! 
— Fichtre !... Peut-on bien lire dans le cœur d'une 

femme ? 
— J'estime qu'on peut le faire, puisqu'on a un certain 

temps pour la courtiser. 
— Ah bah ! La femme se cache durant tout le temps 

que vous passez à lui faire la cour. . 
— Se cacher ou non, il suffit à l'homme d'avoir un peu 

de perspicacité pour connaître la femme à laquelle il doit se 
marier. 

— Vous êtes encore trop naïf, mon cher ami. L'amour a 
tant de fallacieuses apparences, tant de masques séduisants, 
tant de travestissements perfides ! Son vrai visage, le pur, 
qui donc pourrait se vanter de l'avoir contemplé en face ? 



Qui donc est certain de reconnaître le visage véritable de 
L'amour ? 

— C'est pourtant une affaire de tact et de bonne con­
fiance ! 

— On a beau mettre sa confiance dans une femme il 
vient toujours un moment où on s'aperçoit qu'elle est fausse 
menteuse, etc. La femme est un abîme de fausseté et de 
rouerie. 

— Vous êtes trop sévère dans vos jugements à l'égard 
des femmes, trop rigoureux quand vous parlez de leurs 
défauts. Ayez donc un pou d'indulgence... Comment 
pouvez-vous exiger d'elles une perfection absolue quand 
vous-même vous vous laissez aller à l'infidélité et à l'in­
constance ! Mais vous particulièrement, pensez-vous que 
la nature vous ait si richement doté pour que vous con­
sacriez votre amour exclusivement à une seule femme ? 

— Oui ! fis-je impérativement. 
— Quelle erreur ! Vous devez aimer toutes les femmes qui 

vous plaisent. Du reste inutile de parler de la constance en 
amour ! Ceux-là se vantent de leur constance qui n'ont 
jamais pu trouver le moyen d'être inconstants. 

Rien n'agit plus vivement sur notre imagination que 
ces sophismes qui, dans un entretien affectueux se dévelop­
pent sous le voile de la plaisanterie avec une apparence de 
vérité. C'est comme une boisson fatale qui nous est offerte 
d'une main galante et qu'on nous fait, prendre goutte à 
goutte pour que nous n'en sentions guère l'amertume. Si 
ami m'avait manifesté sans ménagement ses principes, il 

m'aurait révolté. Mais pur son ton léger, par ses comparai­
sons subtiles, par ses expressions caustiques il séduisait 
mon esprit. Je n'osais trop le contredire et, de peur do 
prendre à ses yeux l'attitude d'un pédant, je l'écoutais avec 
un sourire d'approbation. 

— En tout cas, lui dis-je, je puis vous dire que la 
prévision du mariage ne m'est pas venue encore, car elle 
est éloignée de mes goûts et de mes pensées. 

— Alors vous pensez rester toujours célibataire'.' 
— C'est bien possible ! 
— Je conclus alors que vous êtes un égoïste. Générale­

ment les hommes très soucieux de leur plaisir, de leur 
propre personne, n'aiment pas que le plaisir d'autrui vienne 
se jeter en travers de leurs projets. 

— Ce n'est, point que je suis égoïste. Mais quand je 
pense qu'on peut facilement tomber à la merci d'une fille 
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vindicative et peu scrupuleuse, je me tiens à une grande 
réserve. 

— Voyez-vous bien clair en vous-même ? 
— Bien sur ! 
— je ne le crois pas. 
— Vous semblez croire que pour fondre deux cœurs en 

un seul, pour toujours — chose belle mais effrayante 1 — il 
suffit de se convenir à peu près, de n'avoir de part et 
d'autre ni de trop grandes divergences de caractère ni de 
trop grands défauts ! Non ? il faut encore d'autres choses. 

— Que faut-il de plus ? De la fortune ? 
— Non ! ! ! La question de fortune n'y est pour rien, 

Pour procéder à un mariage, il y a certaines considérations 
à poser, certaines informations à prendre. Ce n'est pas une 
affaire qui se conclut au pied levé. 

— Et pourtant ça n'empêche pas que bien souvent on y 
perd son latin, répondit l'ami Arsène qui gardait jusqu'ici le 
silence. 

— Mais oui, repris-je. Souvent on marche au mariage 
comme à une fête magnifique et c'est un abîme que l'on ren­
contre. Le lendemain même du jour heureux où la femme a 
conquis ce qu'on peut appeler pour elle une position sociale 
elle n'est plus la même. Or, il n'y a pas à jouer avec le ser­
ment par lequel on s'engage à protéger une femme. Ce ser­
ment, que l'homme signe souvent sains en peser toutes les 
conséquences, est très profond : il a une mystérieuse exten­
sion. Et combien de femmes cessent de mériter cette protec­
tion de la part de leur mari et sans pour cela que celui-ci soit 
dégagé de son serment ! N'est-ce pas ridicule cela ? 

Cette conversation, banale au début, devenait très sé­
rieuse et nous intéressait plus que nous l'eussions souhaité. 

— Je vois, observa François, que vous avez sur le ma­
riage des idées qui ne sont pas assurément les miennes. 

— Oui, je le sens, vos idées sur ce point ne sont pas 
celles de beaucoup. Vos idées en la matière ne sont pas celles 
de la Bible. Ainsi la Bible même, la sainte Bible, vous dit 
que « celui qui se marie fait bien, celui qui ne se marie 
pas fait mieux. » 

— Alors vous comptez ne jamais vous marier ? Vous 
niez la valeur du mariage ? 

— Ce n'est pas moi seul. 11 y a, mon cher, pas mal de 
gens qui sont l'Obermànn du mariage, ou plutôt le mariage 
n'est pour beaucoup que la goutte de fiel qui fait déborder la 
coupe. Etre marié, avoir du mariage tous les embêtements, 



sans en avoir les avantages ! Etre le plus souvent tiraillé, 
harcelé par une femme ! Est-ce bien engageant ça ? 

— Mais, mon ami, il n'en est pas toujours ainsi ! Il 
faut bien voir les bons côtés du mariage et la société ! 

—- Comment en voir les bons côtés quand la femme 
devient souvent infernale et que, par suite, la situation 
n'est plus tenable. 

-— Souvent aussi il arrive que c'est l'homme lui-même 
qui crée cette situation fâcheuse. 

— Comment ? 
—- Il est facile de le concevoir. Nous ne sommes pas des 

saints. La plupart du temps, nous autres hommes, nous 
sommes des claviers do sensations sur lesquels toutes les 
femmes au dehors pianotent, les unes en serine, les autres 
en artiste. Alors nos femmes légitimes s'en offusquent à 
juste titre et vous en savez la suite ! 

— Ah 1 vous fouillez maladivement d'inévitables 
exceptions. Quand une femme veut amorcer une querelle 
elle trouve toujours l'étincelle, L'homme n'a pas besoin de 
lui n donner l'occasion. 

— J'affirme que l'homme la lui procure. Celui-ci épouse 
une femme, il la traite comme une fille, il la trompe pour 
moins qu'un plaisir, une bêtise, une vanité, et il est très 
surpris qu'une telle félonie fasse saigner ce cœur qu'on 
croyait vide de sensibilité et de souffrance. Et la surprise 
devient de la stupéfaction lorsque ce même cœur exerce 
contre lui le droit du talion. 

— Oh ! la ! la ! Les hommes trahissent les femmes dans 
la proportion modeste d'un sur deux ; les femmes, elles, 
trahissent les hommes dans la proportion effrayante de 
90 %. C'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus 
élémentaire clairvoyance. 

— Ce n'est pas toujours vrai ! 
— Je l'affirme. Et disons que 90 fois sur 100, c'est la 

femme qui est responsable de toutes les bêtises que peut 
commettre l'homme : c'est elle, le plus souvent qui pousse, 
accule l'homme à chercher au dehors le peu de plaisir qu'il 
ne trouve pas chez lui. 

— Je pourrai dire aussi que les fautes des femmes sont 
autant d'actes d'accusation contre I'égoïsme, l'insouciance 
et la nullité des maris, 

— Quoiqu'il eu soit la femme, comme la vipère qui ôte 
la vie, ravit à l'homme sa raison, sa liberté, son repos, et 
c'est pourquoi on hésite à se marier. 
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— Pensez-vous ? 
— Oui, ja pense. Ainsi M. le Président de la République 

disait ces temps derniers, à Evreux : « Sur les onze 
millions d'électeurs qui nous ont nommés, il y a sept 
millions de célibataires « Pourquoi un tel état de choses ? 

— Parce que nous sommes des égoïstes pour la plu­
part. 

— Non ! c'est parce que le mariage n'a été constitué en 
somme que dans l'intérêt de la femme. L'homme n'en a pas 
trop besoin. Il ne peut pas éprouver do l'attrait pour une 
institution dans laquelle il voit disparaître ses prérogatives 
et ses sécurités, tandis que ses responsabilités demeurent 
invariables. 

— Vous me parlez de la disparition de ses prérogatives ! 
Où mettez-vous donc la « puissance maritale » ? 

— Cette « puissance maritale » ne consiste-elle pas 
seulement en ce que le mari est le chef de la famille ? 

— Et alors, la femme n'est-elle pas subordonnée au 
mari et quant à sa personne et quant à ses biens V 

— Oui ; mois jusqu'à quel point ? 
— Mon cher, les conséquences de la puissance maritale 

sont assez nombreuses. Et je ne veux vous en citer que 
trois : 1° l'incapacité de la femme mariée, consistant en ce 
qu'elle ne peut faire aucun acte relatif à l'exercice de ses 
droits civils sans l'autorisation du mari ; se le droit pour le 
mari de surveiller les relations de sa femme et les corres­
pondances qu'elle reçoit ou celles qu'elle envoie ; 3° la 
prédominance du mari quand à l'administration des biens 
communs et des biens de la femme. 

— C'est inscrit dans la loi, mais en fait ces consé­
quences n'existent guère ! Du reste, la loi dit que lorsque 
le droit de surveillance est exercé d'une façon abusive on 
peut y voir une injure grave. Or, la femme peut toujours 
trouver abusif l'exercice de ce droit, qu'il se tasse modeste 
ou non. Et alors, ne voyez-vous pas que ce droit du mari 
peut disparaître selon la volonté de la femme ? 

— Il n'en est pas moins vrai, mon cher Bazile, que 
l'homme a des droits sur sa femme, tous les droits de Chef 
de la famille. 

— L'homme n'est plus, comme autrefois, le chef 
naturel de la famille : il n'est qu'un associé, et cet étal de 
choses n'est pas pour favoriser l'union dans le mariage. On 
a successivement dépouillé le chef de famille de toutes ses 
prérogatives, tantôt à l'égard de ses enfants, tantôt à l'égard 
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de sa femme ; le maria ;e ayant cessé d'être pour lui un ac­
croissement de droits et de force sociale, il a cessé de le 
désirer. ll n'est pas donc douteux qu'aujourd'hui les jeunes 
gens ont de moins en moins le besoin de se marier, parce 
qu'ils trouvent do moins en moins d'avantages dans le 
mariage. 

Y 

Mon interlocuteur s'était levé. Mais lorsqu'il me vit 
engagé dans une dissertation à fond sur le mariage, il prit 
sagement le parti de se rasseoir, les jambes et les bras 
croisés, comme un homme qui veut être à son aise pour 
bien écouter. A. mon tour, charmé de me voir en face) d'un 
auditeur complaisant, je me levai et je demeurai debout 
levant lui. Cette attitude me paraissait être mieux en rap­
port avec la dignité du sujet et plus favorable à la sonorité 
de la voix, à l'articulation distincte des paroles et au dévelop­
pement du geste. 

M'étant donc posé à la façon d'un professeur en Sor-
bonnc ou d'un orateur à la tribune, je continuai : 

— Savez-vous 1... il serait donc bon d'assouplir le 
nariage, pour le rendre plus compatible avec nos mœurs. 

— Comment ! Vous trouvez que le mariage n'est pas 
compatible avec nos mœurs. 

— Oui ! Il y a une contradiction frappante entre notre 
instabilité psychologique et le caractère essentiellement im­
muable de l'institution du mariage. Par suite, le mariage, 
avec tous les devoirs, toutes les obligations qu'il comporte, 
devient une très grosse affaire pour les âmes effrayées 
devant la solennité des engagements à perpétuité qu'il s'agit 
de prendre et de tenir. 

— Bon !... Vous parlez d'assouplir le mariage ! Mais ce 
serait alors le compromettre et l'incliner vers l'union libre ! 

— Et l'union libre n'est-elle pas une bonne union ? 
— Pensez-vous ? 
— Oui, oui, je pense que l'union libre est une bonne 

u n i o . En réalité un homme et une femme n'ont pas. besoin 
pour s'engager l'un à l'autre et pour fonder un loyer, ni d'un 
magistrat qui enregistre leur engagement, ni d'un prêtre 
qui les bénisse. J'estime qu'un vrai mariage consiste dans la 
libre union de deux êtres qui associent leurs destinées par 
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leur choix personnel, sans d'autres témoins de cette promesse 
que leurs consciences. 

— Le mariage est un engagement entre u n e conscience 
d'homme et une conscience de tennue. Soit ! Mais nous ne 
sommes pas toujours sincères et de bonne loi. Il nous arrive 
souvent de no pas écouter les règles de conduite de notre 
conscience. Supposons qu'une femme croit profondément 
que l 'un ion libre est la vraie formule du mariage, la vra ie 
formule de la vie conjugale, dis-je. Elle rencontre un 
homme qui a des convictions pareilles aux siennes. Celui-
ci s'en fait aimer et lui offre d'Unir leurs destinées, pour 
fonder une famille en dehors des convictions sociales. L'hom­
me peut manquer à sa promesse et l'abandonner plus tard 
sans Scrupule et peut-être même après lui avoir laissé des 
progénitures. Or, ne voyez-vous pas la nécessité de l'inter-
vent ion de la loi pour ajouter à cette union des conditions 
de garantie ? 

— Mais ces conditions n'augmentent pas plus la vali­
dité du contrat qu'une signature n'augmente la validité d'une 
dette. Du reste tous ceux qui sont nmobiles et qui ne sont pas 
mariés légalement ne fondent-ils pas un foyer, une famille 
et ne vivent-ils pas bien ? 

— Oui, mais l'union libre n'est pas resportable. 
— Mais, selon vous, quelle espèce d'acte est le m a r i a g e V 
— C'est un acte civil et religieux. 
— Ce n'est pas ce que je vous demande. La question 

n'est pas de savoir comment se passe le mariage à la mairie 
ni à l'église ; nous avons tous vu cela, nous le savons par 
cœur. Ce qui nous préoccupe c'est la suite. 

— Quelle suite donc ? 
— Vous savez bien. 
— Le mariage ne doit pas ê t re désagréable dans la 

suite. 
— Mais qu'est-ce qui vous le fait penser 1 
— Tout d'abord le désir qu'ont toutes les jeunes filles 

de se marier et l'empressement des hommes à l'accomplir. 
Donc cet acte n'a rien de pénible, puisqu'il y a des gens qui 
l'accomplissent s a n s y être obligés, et au risque de s ' en ten­
dre blâmer ou de se voir faire des tètes. 

— Mon Cher François, sachez que l'union libre, t e l le 
q u e je la comprends, es t aussi respectable q u e le plus res­
pectable mariage. D'ailleurs quand un homme et u n e femme 
vivent maritalement i ls se témoignent le plus souvent 
beaucoup plus d'amitié q u e s'ils avaient été un i s par le 
m a r i a g e . Ils se rendent u n e affectueuse sympathie. 
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— Respectable ou non, Dieu n'admet pas l'union libre. 
– Dieu ne l'admet pas et pourtant il y a beaucoup plus 

d'unions libres que de mariages ! 
Aussi ces gens demeurent en dehors de la vie 

religieuse 1 
— Comment voulez-vous que Dieu poursuivit de sa 

vengeance deux êtres qui se seraient associés librement 
pour avoir un foyer en dehors de quelques simagrées 

rituelles! 
— Et pourtant cette « union libre » nous est défendue 

par la loi de l'Eglise. 
— Qui l'a édictée cette loi ? Ce sont des hommes ! 
— Elle est écrite dans l'Evangile. 
— Mais qu'est-ce que l'Evangile donc ? N'est-ce pas un 

livre composé par des hommes sur un autre homme, sur un 
très grand homme par la vertu, par la pureté de l'âme, par 
la morale, mais un homme tout de même et qui pouvait 
bien se tromper ? D'autre part l'Evangile serait en contra­
diction avec lui-même, car d'un côté il dit que « celui qui 
se marie fait bien, celui gui ne se marie pas fait mieux. » 

—- Ne pensez pas ainsi, mon cher ami. 
-—Eh bien? je pense mieux. Nous voyons constam­

ment des hommes et des femmes vivant ensemble maritale­
ment, celles-ci n'étant jamais méchantes et ceux-là demeu­
rant charmants et bons. Ils vivent ainsi très bien depuis 
longtemps et finisssent par soit-disant régulariser leur 
-situation en se mariant. Mais du jour où ils ont été devant 
'e Maire et. le prêtre leur façon de vivre change complète­
ment. Il semble alors que le mariage est un guet-apens 
cruel, loin d'être une bénédiction. 

— Ah ? mon ami, vous plaisantez. Il nous est permis de 
faire la part des déchets sociaux, mais ne salissons pas la 

Masse. 
— Ce que je vous dis là c'est la vérité même, vérité 

déduite des faits nombreux qui se déroulent journellement 
autour de nous. 

— En tout cas, di tes-vouS bien que le mariage est 
l'origine de la vie familiale et qu'il faut le subir. 

— Croyez-moi, mon cher François, le maintien du 
mariage tel qu'il est institué est tantôt nécessaire mais sou­

vent nuisible. 
- Ce langage ressemble peu au langage courant. 

— Parce que vous ne voulez pas l'entendre! Presque 
toujours quand l'un des époux est disposé à être gentil pour 
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l'autre, celui-ci le taquine ou J'agace pour une bètise quel­
conque et toute la bienveillance du premier s'envole. C'est 
un sentiment bizarre, inexplicable ; on ne peut pas analyser 
ce qui se passe dans la plupart des ménages. Les époux ne 
se comprennent pas toujours. 

— Ils ne se comprennent pas ! C'est sans doute l'un qui 
ne comprend pas l'autre, et s'il en est pour tous comme il 
en est pour l'un, il n'y aurait pas de romans, pas de drames 
pas de crimes. Or, l'un doit tâcher d'être agréable à l'autre 
le plus qu'il pourra,.. de réformer ce qui lui parait trop 
rude ou trop sérieux dans leur caractère. 

— C'est de la théorie ça ! Ou se marie pour avoir une 
compagne aimante et fidèle. Mais chacune est aimante à sa 
façon ; chacune aime selon ses moyens. Quant à être fidèle, 
il vaut mieux ne pas en parler. M. X plait à Madame B p a r 
son esprit ; M. Y par sa beauté ; M. V déploie un luxe qui la 
séduit ; la Coiffure de M. S. lui donne dans l'œil, tandis que 
le charme pénétrant qui se dégage de la personne de M. Z la 
fait tressaillir d'amour. Et alors... ? Vous savez la suite ! 
Elle fait des bètises sous le couvert de son propre mari. Or, 
je persiste à dire que le mariage idéal est celui qui no relève 
que do la. conscience individuelle dans ce qu'elle a de plus 
intime et de plus profond. 

— Pour cela il faudrait élever notre triste morale sociale 
au-dessus des conventions dont s'accommodent généralement 
les prétentieux égoïstes ! 

— En contractant l'engagement avec une femme sans 
la garantie de la loi on se conformerait vraiment aux règles 
de l'Ethique éternelle. 

VI 

— Mon cher Bazile, vous garderez vos fariboles pour 
vous. Personne ne vous applaudira pas. 

— Il y a beaucoup, j 'en suis sûr, qui partagent mon 
opinion. Mais je veux tendre encore vers le mieux. Comme 
on ne doit pas prétendre vivre en dehors de toutes les con­
ventions sociales, j'estime qu'on puisse assouplir le mariage. 

— Comment l'assouplir donc ? 
— L'assouplir c'est en changer la forme, pour le rendre 

plus accessible. 
— On peut trouver une autre forme d'union conjugale 

qui soit meilleure ? 
— Oui ! je le prétends. 



— Laquelle donc? s'écria mon ami. Dite-moi vite quelle 
est cette forme. 

— Eh bien ! le système que je préconise est le « mariage 
à bail. » 

A ces mots, mon interlocuteur leva sur moi le regard 
interrogateur d'une personne qui ne comprend pas, et il 
éclata de rire, d'un rire affreux qui entra dans mon cœur 
comme une blessure mortelle. 

— Qu'est-ce que ça signifie ce que vous dite là ? me 
demanda-t-il. 

— Qu'est-ce que ça signifie ! Cela signifie qu'on s'engage 
avec une femme pour 3, 6, 9 ans. C'est dire que si l'en ne 
peut pas s'entendre on se quitte après trois, six ou neuf ans 
sans de trop grandes et coûteuses formalités; Dans le cas où. 
le ménage reste uni, s'il n'y a ni froissement, ni heurts, ni 
incompatibilité d'humeur entre les époux, le bail est 
renouvelé. Ainsi le mariage peut être facilement contracté. 
11 suffirait qu'un homme et une femme déclarassent indivi­
duellement, en présence de deux témoins à la mairie, que 
chacun d'eux prend l'autre pour son épouse ou pour son 
mari suivant le contrat 3, 6, 9. Ce mariage aurait aussi des 
garanties : ce ne serait point l'union libre. On procéderait 
de même pour se quitter dés que la vie commune serait 
impossible, et on n'aurait point besoin d'entamer des pro­

cédures eu divorce dont la forma actuelle produit pas mal de 
tragédies regrettables. 

— Tous ne savez pas ce que vous dites ? 
— Comment ! Ça ne vous parait pas clair et simple ? 
— Eh bien ! qu'on fasse une loi en faveur du mariage 

à bail, je parie que cette loi fera jeter les hauts cris par la 
majorité des hommes eux-mêmes. 

— Vous vous trompez. » 
L'ami Arsène qui gardait le silence, trouvant bien 

mieux d'écouter, fit alors la remarque qu'il était pénétré des 
mêmes idées, des mêmes sentiments, des mêmes principes 
que moi. Je continuai: 

— Les rôles des tribunaux sont toujours encombrés 
des demandes de divorces ; il existe tout autant de divorces 
de fait et de ménages moralement séparés. C'est qu'il arrive 
un moment où deux êtres unis ne peuvent plus vivre en 
harmonie. Cela se voit tous les jours : c'est une loi de 
nature. On dit que tout a une fin ; il faut bien que tout 
finisse. Or, il arrive aussi un jour où l'amour meurt. C'est 
une folie que de croire au bonheur et à l'amour perpétuel 

–19– 



— 20 — 

. entre un homme et une femme. 
— Vous importunez le monde avec votre doute, votre 

crainte de la vie, votre pessimisme, quoi ! 
Pessimiste ou non, laissez-moi vous dire que le 

mariage est un contrat qui se forme par l'accord des 
volontés. Or, j'estime qu'il doit pouvoir se dissoudre par 
consentement mutuel, sans que l'autorité judiciaire y 
intervienne. 

— Ce serait alors le divorce bona gracia des Humains. 
Ayant la facilité de mettre fin aux unions malheureuses, on 
se marierait à la légère. Quand une jeune fille se marierait 
elle aurait vaguement en vue cette porta de sortie si les 
choses ne se passent pes selon se» goûts. Or, ce n'est pas là 
un état d'esprit favorable à la solidité des unions contractées 
avec cette arrière-pensée. 

Ah ! vous voulez que l'union soit solide même quand 
les choses ne se passent pas selon le goût des époux ! C'est 
ridicule ! Si les choses ne se passent pas bien comprenez donc 
que les époux vivent dans une situation équivoque. 
Pourquoi obliger quelqu'un à mener une vie pareille ? 

— Ainsi donc, à la moindre contrariété dans le ménage 
l'époux mécontent provoquerait la dissolution du mariage ! 
11 serait facile à l'homme prodigue, à l'homme juponnier 
comme on dit, de sacrifier sa femme à son besoin de succès 
féminins dés que bon lui semblerait. Et il en résulterait un 
relâchement dans les mœurs, un abaissement de la 
morale publique. 

— Non ! le mariage à bail ne serait pas un moyen très 
librement ouvert aux époux pour s'évader d'une union qui 
a cessé de plaire à l'un d'eux. Evidemment, quand les choses 
ne se passeront pas bien, des magistrats interviendront, mais 
seulement pour enregistrer la rupture que voudront de 
concert les deux époux. Ne pouvant pas s'entendre par 
exemple à la quatrième année de leur mariage les deux époux 
consentiront mutuellement à se laisser à la sixième année. 
Et pour cela, ils n'auront qu'à se présenter devant l'officier 
de l'état civil et ce magistrat prononcera la dissolution du 
mariage comme il avait présidé à sa formation. 

— Alors ces magistrats prononceront quelque formule 
comme celle-ci : « Il n'y a plus de ménage, plus de foyer 
entre vous. M. et Mme vous êtes démariés ; allez-vous-en 
librement chacun de votre côté » ! 

— Mais oui ! Vous avez trouvé la formule. 
— Fichtre ! je ne comprendrais pas cette loi-là ! Du 



reste, la plupart des femmes ne s'y soumettraient pas. 
— Elles s'y soumettraient bien, allez ! 
— Avez-vous jamais entendu le raisonnement des 

femmes ? Beaucoup vous disent : « moin marié moin bien 
marié. » Quand elles se sont mariées elles se sont données 
pour la vie, prétendent-elles. Heureuses ou non, délaissées ou 
non, trompées ou non, elles s'attachent obstinément à ce 
qu'elles ont cru de bonne foi indestructible : leur mariage. 

— Vous parlez pour faire des phrases ! Ne voyez-vous 
pas tous les jours tant de femmes qui quittent leur mari 
pour mener ailleurs une vie de débauche ? Mou cher, quand 
le mariage sera un bail à signer, les femmes s'y soumettront 
bien. 

— Je prétends que toutes voudront se marier à vie. 
— Le bel argument que de dire : « Je me mis mariée 

pour la vie ». 
— Le mari peut rendre la situation intenable à la 

femme et la contraindre à la rupture, comme la femme 
peut la rendre intenable à l'homme : c'est un fait acquis. 

— Et si l'un des époux aime mieux tout supporter ? 
— Même le scandale ? 
— Il n'y aurait pas du scandale s'il ne proteste pas, 

s'il ne se plaint pas publiquement. 
— Et vous croyez que ce serait pour lui une existence ? 

- Il faut avoir le courage de vivre, même trahi. 
— Et bien I je. ne comprends pas la vie ainsi. 

VII 

Mou interlocuteur parlait une sorte de poésie. Son visage 
avait une habituelle expression d'ironie à frod. Et ce n'était 
pas seulement sa parole, quelquefois nerveuse qui lui donnait 
cette impression d'étrangeté et de raillerie , mais c'était aussi 
toute son attitude. Ramassé sur moi-même l'œil calme ,et 
brillant, la physionomie étincelante, je ne faisais; presque 
pas de geste. Le monde tout proche se taisait et nous écoutait. 
On pouvait lire sur les visages de ceux pui occupaient les 
bancs voisins l'étonnement prodigieux que leur inspirait une 
pareille conversation. 

— Avant 1886, me dit François, c'était bien le magis-
trat de l'Etat civil qui prononçait le divorce, mais il en 
résultait des événements graves et depuis cette année c'est le 
tribunal qui est chargé de prononcer cette rupture légale 
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— Bon ! Mais pourquoi prêtés, articles de journaux, 
scandale quand il s'agit d'un divorce? Pourquoi subordonner 
le divorce à une longue et coûteuse procédure ? Pourquoi 
l'intervention de l'avocat en celle matière.? Celui-ci: a beau 
être intelligent, connaître le code et toutes les roueries de 
la procédure, entendre des confidence.-, et des aveux, il ne 
peut comprendre rien à des âmes particulières telles que 
celles d'un époux et de son épouse. Il n'y a pas de meilleurs 
juges, de meilleurs défenseurs que les époux eux-même 
qui connaissent à fond leur vieprivée. D'autr« part, on ae 
peut rendre la liberté à deux époux par le divorce sans. 
q'uils soient éclaboussés d'une manière ou d'une autre par 
du scandale, sans que tout le monde ne soit au courant de 
leurs misères. Or, j'estime qu'une rupture doive être aussi 
secrète que possible, sans scandale. Le mariage à bail et sa 
rupture seraient donc à désirer, car tout se passerait alors 
sans bruit. Les époux pourraient dissimuler à la curiosité 
publique les motifs de mésintelligence grave qui existaient 
entre eux. Je trouve donc que le mariage à bail avec sa 
dissolution par le consentement mutuel, dés que l'union est 
devenue malheureuse, est plus moral. Se défier aiu.i de 
son serment pour se donner à une autre personne, aurait le 
privilège d'éviter le contrôle de l'opinion. 

— Quoi I l'opinion ne sera-t-elle pas toujours acharnée 
en pareille circonstance ? 

—-Je dis que non. Voyons ! la femme divorcée selon 
le système actuel se sent toujours amoindrie aux yeux des 
siennes. La boue d'intimité des époux s'étalo publiquement ; 
ceux-ci deviennent des épaves et tout le monde s'amuse de 
leurs misères. Mais le système étant tel que je le préconise, 
les femmes n'auraient point l'occasion de faire du potin, 
entretenir des cancans, car elles ne seront point hors du 
coup des mêmes fait. s 

Après quelques instants de silence et de malaise, mou 
a ni i tira de sa poche un étui à cigarettes, en olfrit une à 
chacun de nous. Puis ayant replacé l'étui dans sa poche, 
il tourna sa cigarette entre ses doigts lougtemps avant de 
l'allumer. Je repris alors : 

— D'autre part, le divorce établi comme il l'est, traîne 
beaucoup en longueur etcandamne les époux, qui restent 
chacun de son ro té , au déréglement de la vie et à la consti­
tution de faux ménages : ce qui entraine de graves consé­
quences que je ne veux pas vous développer, et ce. qui est 
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contraire à la nature humaine et aux lois sociales. Ainsi 
n'est-ce pas ridicule, n'est pas un spectacle irritant que de 
voir une femme, portant encore le nom d'un homme, s'établir 
librement avec un autre durant l'intervalle qui sépare la 
demande du divorce du prononcé du jugement ? C'est là. 
ou'il y a abaissement de la morale publique. 

— Prrr ! 
Cette railleuse accumulation de consonnes me servit de 

réponse. 
— Mais il y a plus et pire, repris-je. Une femme en 

instance de divorce arrive à concevoir un enfant pour un 
autre homme. Si elle met l'enfant au monde avant que le 
divorce soit prononcé, l'enfant porte le nom du mari, alors 
qu'il est reconnu que l'enfant n'est point de celui-ci. N'est-ce 
pas stupide, scandaleux ? N'est-ce pas révoltant ça ? 

— La société, mon cher ami, se compose de familles et 
il est un fait certain que tant valent les familles tant vaut 
la société. Or, le mariage indissoluble, le mariage institué 
comme il l'est maintenant apporte toutes les chances de 
santé à la famille, les chances de cohésisn plus étroite entre 
les ancêtres, les parents et les enfants, les chances d'unité 
dans l'esprit des membres, les chances de suite dans la tra­
dition. Le mariage actuel est le plus fort agent de cette 
fixité de mœurs. Et l'histoire démontre en outre que toutes 
les civilisations supérieures ont tendu à la monogamie. Or, 
le système d'union conjugale que vous préconisez c'est la 
polygamie successive. 

— Mais la polygamie a toujours existé, autant chez 
les célibataires que chez les mariés ! Elle a toujours existé 
et existera toujours quoiqu'on fasse. C'est une loi de nature 
une loi fatale qu'aucun moraliste ne peut obolir. Quel est 
l'homms marié qui n'a pas vécu clandestinément avec une 
femme autre que la sienne ? Quels est celui-là qui n'a pas été 
cocu, cocu inexcrablement ? 

— Quoiqu'il en soit jo puis vous dire que l'institution 
du mariage, bonne en elle-même, restera telle qu'elle est. 

— L'émancipation de la femme est un grand événement 
social qui plaide mal en faveur du mariage, et il faut 
reconnaître que les difficultés économiques en présence 
desquelles nous nous trouvons aujourd'hui, et qui obligent 
la femme mariée ou célibataire de vivre comme l'homme de 
son propre travail, hors de son foyer, dans les magasins, les 
bureaux, les usines, ont augmenté chez elle le goût de l'in­
dépendance. Or, la législation actuelle s'adapte-t-elle à cet 
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état de chose V 
— Je sais que ceux chargés de faire les lois ne sont pas 

recrutés parmi les compétences, mais tout de même la loi 
c'est la loi. 

— Oui la loi c'est la loi, mais elle n'est pas immuable, 
Qu'on se donne la peine de bien étudier cette question si 
délicate et de faire des lois en rapport avec nos mœurs et 
l'évolution de l'humanité ! Notre législation sur le mariage 
est contraire aux intérêts de l'homme, de la femme égale­
ment, et de la société. On peut donc la remanier. 

I 

VIII 

A ce moment, des cris aigus se firent entendre et nous 
obligèrent à détourner un instant notre attention. C'était la 
joyeuse bande des joueurs qui s'éparpillait. 

— Revenons à notre conversation, me dit François. 
— Oui, revenons-y. Dans les ménages qui paraissent 

les plus unis, l'homme et la femme ne vivent pas toujours en 
bonne harmonie. Seulement on serait stupide si, chaque 
fois qu'il y a entre eux un malentendu, ils allaient le crier 
sur tous les toits. S'il fallait, à chaque " coup de canif» 
qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages seraient à 
couteaux tirés. 

— Oh ! vous allez un peu fort t 
— Non pas 1 J'ai peu vécu jusqui'ci, c'est vrai mais 

l'existence des autres m'a instruit et on ne m'a guère laissé 
d'illusions. Du reste des plus expérimentés que moi l'ont 
maintes fois affirmé. Ainsi, pour vous en donner une preuve, 
La Bruyère nous dit : « L'intérieur des familles est souvent 
troublé par les défaillances, par les jalousies et par l'anti­
pathie, pendant que des dehors paisibles et enjoués nous 
trompent et nous y font supposer une paix qui n'y est point 
il y en a très peu qui gagnent à être approfondis. » Or, une 
vie de dissimulation, de suspicions continuelles, de déni­
grement devient à la fin intolérable et cela également aux 
deux époux. A quoi bon alors prolonger une situation équi­
voque pour en sentir de plus en plus le poids insupportable 
et pour arriver à se haïr et à se mépriser ? Et que faut-il 
faire quand l'intimité ne se peut plus entre les époux ? » 

Si l'ami avait le droit de sourire des phrases exagérées 
et de les battre en brêche, il lui était maintenant difficile de 



protester eu face de ces nouveaux arguments. Sa physionomie 
avait perdu son expression d'ironis du début. 

-— Mon cher ami, me dit-il après quelques minutes 
d'hésitation, quand ça ne marche pas bien, on continue à 
vi vre. 

— Vivre de quelle existence ? 
— De celle que font tous ceux de notre société ! 
— Oui ! vie d'indifférents et de lassés ! Vie d'étrangers, 

d'ennemis, rivés à la même chaîne, sous le même toit, sous 
la même convention de mensonges ! 

— Que voulez-vous ! Il tant de même reconnaître que 
le mariage demeure l'institution bénie où il est convenable 
d'entrer et de rester ! 

— De rester quand même, malgré tout sur les débris et 
les cendres ! 

— Gomment ! On le peut bien ! Que les époux ne fassent 
ni plainte, ni scandale ; que leurs familles ne se doutent de 
rien, et comme dans la plupart des ménages, la façade con­
jugale restera intacte pour cacher les démolitions. 

— Ah ! pensez-vous ! Croyez-vous que c'est vivre en 
menant une pareille existence ? existence vide, décousue, 
absurde ! 

— Quoiqu'il en soit, je- trouve que le mariage actuel 
est une invention admirable. Et si quelques-uns connaissent 
par là. de grandes douleurs, il n'est pas juste d'en accuser 
l'institution. Seulement je conviens qu'il est indispensable 
d'apporter au mariage une âme très nette et un tempérament 
d'amoureux. 

— Mais dès que les époux se sont trompés, dès qu'ils 
deviennent des malhonnètes gens vis-à-vis l'un de l'autre, 
c e t t e institution devient la pire des choses, croyez-le bien. 

— Quand réellement on ne peut plus tenir, il y a quel 
que chose aujourd'hui qui efface en quelque sorte les 
choses viles qui demeuraient entre les époux : la séparation 
légale, le divorce. 

— Le divorce ? Oh ! la drôle institution! A quel prix 
l'obtient-on ? Le code dit que le divorce peut-être accordé 
pour « accès, sévices ou injures graves devant témoins ". 
Ah ! la belle affaire ! Les discussions fréquentes qui 
s'élèvent dans le ménage ont-elles des témoins ? Du reste, 
sans « excès, sévices et injures graves » la vie commune 
devient souvent impossible. Vous me direz encore qu'on 
obtient le divorce pour l'adultère, pour incompatibilité 
d'humeur ? L'adultère caché échappe au contrôle du légisia-
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leur. Or, l'époux doit devenir, jugo dans la circonstance, 
dans sa propre cause. L'incompatibilité d'humeur est encore 
bien moins contrôlable. 

Quelques promeneurs, mis en éveil par la conversation 
firent demi cercle autour de nous. Il ne faisait plus jour 
mais pas encore nuit ; peu à peu les bruits s'éteignaient, et 
du ciel bleu, mêlées aux dernières clartés, tombaient les 
premières ombres qui enveloppaient les arbres dont chaque 
feuille, comme une coquille vide, se changeait d'une goutte de 
nuit. Enfin la nuit enveloppa la ville, ses rues larges et bien 
percées, la rade. Tout s'obcurcissait. Nous vimes alors, de 
notre banc étant, les maisons s'iHuminer une à une et une 
éclatante lumière, jaillie des divers ampoules électriques, 
inonda les rues et la place. 

C'était une nuit splendide qui succédait à une belle 
journée. L'éclat des étoiles était à demi effacé par la douce 
clarté de la lune, dont les rayons se réfléchissaient sur ses 
arbres et les toits. Des nuages floconneux, aux contours 
argentés, glissaient ça et là comme de blanches voiles sur 
l'océan des airs, et l'azur transparent du ciel invitait le regard 
à se perdre avec la pensée dans ses mystérieuses profondeurs. 

Je repris : 
— Même après une trahison flagrante il vous est 

difficile d'obtenir le divorce. Or, l'institution du mariage à 
bail, avec la facilité de le dissoudre par consentement mutuel 
des époux après 3, 6, 9 ans, est tout ce que l'on peut désirer 

— Vous pensez que cette institution soit acceptable, 
vraiment 

— Bien sûr ! Raisonnons donc un peu. Le mariage 
n'est-il pas un contrat ? 

— Oui. 
— Eh bien I un contrat peut être annulé : il n'est pas 

irrévocable. Le contrat de mariage peut s'annuler. Et ce 
serait également à l'avantage de la femme. Combien de 
femmes racontent à leurs amies comment elles souffrent de 
leur union avec des maris noceurs, brutaux et vulgaires qui 
ne leur apportent que froissement et déceptions ! Goûtent-
elles ainsi le bonheur auquel elfes ont droit ? La vie ne 
devient-elle pas un enfer pour ces femmes, et le besoin 
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d'échapper à cette souffrance intolérable ne se fait-il pas 
sentir avec violence ? Et dans ess conditions il y a beaucoup 
de femmes mariées qui n 'o i t jamais aimé. 

— Comment ça ? 
— Auraient-elles pu a ider un rustre qui traite les femmes 

comme on traite les chevaux, un seulard sentant toujours le 
rhum et la cigarette, un vulgaire qui fait l'amour à la façon 
des bêtes, sans phrases, sans caresss'è, tout, simplement pour 
assouvir ses besoins, pour se soulager, ignorant tout ce qui 
est de la femme ? Et. alors n'est-ce pas un supplice pour elles 
que de continuer une vie pareille où la législation sur le 
divorce n'a rien à voir ? 

— Je vous comprends ; inais l'Eglise n'admet pas le 
divorce à plus forte raison la rupture que vous préconisez 
Elle reconnaît qu'il y a des mariages nuls, quand ces 
mariages sont vraiment nuls, c'est-à-dire quand certaines 
conditions nécessaires à la validité du contrat conjugal n'ont 
pas été remplies. Quand elle marie deux personnes, elle 
enregistre un contrat irrévocable. O r préconiser, votre 
système c'est préconiser l'adultère. 

— Ce sont des préjugés qui doivent céder devant 
l'évidence des choses et la vérité psychologique et physiolo­

gique ne saurait effrayer que ceux qui tiendraient réellement 
à consacrer et à propager l'erreur. 

— Mais il est écrit dans l'Evangile : « T o u t h o m m e qui 
r e n v o i e s a f e m m e et e n é p o u s e u n e a u t r e c o m m e t l ' a d u l ­
t è r e . T o u t e f e m m e q u i q u i t t e s o n m a r i e t e n é p o u s e u n 

— Dans ces conditions le monde entier est un monde 
d'adultère ! Je vous ai déjà dit que l'Evangile a été écrit 
par nu homme sur un autre homme? Je vous ai déjà dit que 
tout serment peut être annulé ?Les raisons de mes principes 
se trouvent dans les faits positifs de la vie de tous les jours 
Nous vivons dans un monde ou plutôt dans une époque 
mystérieuse et terrible où la face du monde se renouvelle, où 
on subit l'amour comme une nécessité de la nature et qu'on 
traite comme une affaire. 

— " Traiter l'amour comme une affaire 1 » Vous voulez 
sans doute parler de ces amours qui sont par essence toutes 
passagères, de ces amours vouées à une maîtresse. Mais il y 
a un amour qui doit occuper toute la vie et qui doit être 
éternel. C'est l'amour q'on donne à sa femme véritable. On 
demande qu'une maîtresse cède à un désir, mais votre 
femme vous apporte tout le passé de sa race comme vous lui 
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apportez tout le passé de la vôtre pour fondre ces deux races 
en une seule. 

— Mais cette race ne sera vivante que si un amour 
égal de part-et d'autre préside à sa naissance ! 

— Oui, entre époux il doit y avoir égalité d'amour. 
— Malheureusement il n'en est pas toujours ainsi. Avez-

vous jamais ressenti tout l 'horreur d'une scène de violence 
dont une famille est souvent victime ? 

— Oui pourtant. 
— N'est-ce pas là un fait révoltant ? Vous avez beau 

vous efforcez d'excuser, vous sentez que la femme vous 
devient odieuse, étrangère sous tous les aspects. La vie vous 
devient un enfer et le besoin d'échapper à cette souffrance 
se fait sentir impérieusement. Et si vous êtes dominé par 
des instincts violents et impétueux, il devient évident pour 
vous de la battre. Or, la « puissance maritale » ne comporte 
pas le droit de correction. Vous voyez la situation ! 

-— Il y a, j 'en conviens, certains mariages qui sont des 
erreurs de jugement de la part de l'homme. Souvent celui-ci 
ne se marie point par raison, ni par principe, ni pour créer 
un loyer, mais tout simplement parce qu'il est tombé éper-
dument amoureux. Et alors il doit savoir subir les consé­
quences de ses propres fautes ! 

— On peut aimer d'amour vrai, c'est-à-dire avec tout 
son être, toutes ses idées, toutes ses sympathies physiques, 
on peut se marier très convenablement, mais il arrive un 
temps ou les sens mêmes s'éteignent et ensuite l'estime et 
là tendresse réciproque. On n'a pas besoin d'être ni bien 
érudit ni bien subtil pour concevoir la vérité qui se dégage 
de ces faits. Et alors pourquoi donc lutter contre les em-
barras honteux de la vie conjugale ? La vie commune étant 
devenue impossible entre deux époux, pour une cause quel­
conque, vaut-il mieux les laisser enchaîner l'un à l 'autre 
jusqu'à leur accorder difficilement un divorce après un 
temps très long et après mille scandales, ou bien n'est-il pas 
préférable de rendre à chacun d'eux sa liberté d'action en les 
laissant rompre définitivaMent le lien qui les rattache par 
consentement mutuel selon le contrat préconisé ? 

— Je crois savoir que le but du mariage est de consti­
tuer, une famille. Or, dans votre système je vois la division 
des familles ; et la question des enfants se pose. 

— Vous prétendez alors que le mariage à bail avec la 
facilité de le dissoudre après 3, 6 ou 9 ans serait, une institut 
tion préjudiciable à l'intérêt des enfants ? 



— Naturellement ! 
— Cette dissolution du mariage ne leur serait pas plus 

préjudiciable que le divorce de nos jours. Au contraire, ce 
qui'est fâcheux pour les enfants, c'est qu'une mésintelligence, 
éclate entre leurs parents ; il eu résulte pour eux une situa­
tion pénible, et fausse. Mais la dissolution du mariage à bail 
n'apporterait aucune modification à l'état des entants, aux 
droits et aux obligations qui en sont les conséquences. Les 
enfants conserveraient leur qualité d'enfants légitimes ; les 
droits et les obligations qui résultent de cette qualité vis-à-
vis de leurs parents subsisteraient intacts : les droits, tel que. 
le droit de succession et le droit aux aliments ; les obliga­
tions, telles que l'obligation alimentaire, le devoir de res­
pect qui se traduit par la nécessité persistante de demander 
le consentement à leurs parents pour pouvoir se marier. 

— Mais les droits que le mariage aurait fait naître au 
profit de chaque époux cesseraien t d'exister ? 

— Tout naturellement, comme pour le divorce, et 
chacun des époux divorcés, comme je le prétends, ayant 
reconquis son indépendance, pourrait se marier quand bon 
lui semblerait. 

— Quoiqu'il en soit votre système a du mauvais. 
— Comment mauvais ? 
— D'abord ce serait ridicule, odieusement ridicule de 

voir une femme passer ainsi d'un homme à un autre homme. 
— Oui, mais votre mariage à bail invoque l'idée que la 

femme pourrait avoir successivement un, deux, trois, quatre 
maris durant sa vie. 

— Et celle qui n'est pas mariée, ne est-elle pas libre de se 
donner successivement à plusieurs maris ? 

— Oui, mais tout ça. c'est: la polygamie que nous ne 
soulons pas. 

— Comment voulez-vous lutter contre la nature ? Vous-
même ne vous adonnez-vous pas à la polygamie ? Est-ce que 
la société s'en porte plus mal ? Eh bien mon cher ! mon ma­

riage à bail serait une polygamie organisée qui ferait plus 
de bien que de tort à notre société. 

— Ne pensez-vous pas l'abandon dont une femme sera 
victime après trois ans de mariage pésera toujours sur elle V 
Et si, après cette humiliation qui l'atteint, elle pense à se 
marier qui donc vraiment voudra, d'elle, maintenant ? 

— Ah ! vous ne raisonnez pas. Qui... ? Mais tous ceux 
qui auront des yeux pour voir et des oreilles pour l'enten-
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que l' embarras au choix dans ce monde. Une femme quelle 
qu'elle soit ne manque, jamais d'épouseurs. 

— Eh bien ! je crois pouvoir affirmer que vous verriez 
des haines fratricides entre les enfants du premier et ceux du 
second lit, — des p è r e s et mères jugés et condamnés par 
leurs fils et leurs filles, — des heurts également entre la 
seconde femme et la fille du mari. 

— Vous n'en verriez pas plus qu'aujourd'hui. 
Mon ami François soupira longuement et dit : 
— Je. conçois que certaines de vos idées sont justes. 

Mais je vous préviens que c'est inutile de songer à la réali­
sation de ce sujet de transformation du mariage actuel eu 
mariage à bail : ça ne prendra pas. 

— Oui ! ça prendra, pourvu qu'on veuille laisser de 
côté tout préjugé inutile. L'institution du mariage à bail est 
le meilleur remède nécessaire au mal résultant des unions 
mal assorties. Au nom de la morale publique, les législateurs 
dans leur sagesse, peuveut, par une loi nouvelle, instituer ce 
mariage avec la dissolution possible aprés 3, fi, 9 ans. 

Sur ces considérations finales nous nous levâmes. 
— Eh bien ! dit mon interlocuteur à Arsène qui était 

resté impassible, sans mot dire, toi, tu n'as pas daigné jeter 
un mot dans cette banale conversation ! 

— « Banale ! » Je la trouvais au contraire bien sérieuse 
Elle était au-desus de ma compétence. 

A près une bonne poignée de main échangée, nous nous 
séparâmes. Je me dirigeai lentemeut vers la rue Gambetta 
et, jusqu'à l'heure du souper, dans cotte ville de Pointe-à-
Pitre bruyante et remuante du soir, j 'errai de trottoir e n 
trottoir, inattentif au coudoiement des passants mais portant 
religieusement, en mon âme ce rêve de voir instituer un 
jour le maria e à bail. 










