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A la mémoire de mon père 
Alexandre I S A A C . 

A ma fille. 
A Madame Solange G E R V A I S - C A R É T O 

qui, par le charme de sa musique, a su 
donner une âme 
à « Catherine d'Albret». 

E . I. 





Un grand rêve d'amour plus grand que ne serait 

Celui que seul à seul, égoïste, on ferait... 





P E R S O N N A G E S 

J A C K D ' A L B R E T , 30 ans 

C A T H E R I N E D ' A L B R E T (sa femme), 28 ans 

E L I S K A , (une vieille alliée), 65 ans 

J E A N - P I E R R E , 32 ans 

C A R M É L A , 30 ans 

L'Abbé d ' A R G E N T I È R E (oncle de Catherine), 65 ans 

F R A N Ç O I S , 60 ans 

F A F A , 30 ans 

D É S I R , 25 ans 

G E R M A I N , 35 ans 

S U Z E T T E , 20 ans 

Quelques gens de maison, 

L'action se déroule dans une vieille colonie des Antilles. 





A C T E I 

L'action se déroule vers 1 7 8 9 . Le décor représente le « C A B A R E T DU 

M O U L I N ». Au fond une large baie de laquelle on aperçoit à l'horizon le 
vieux moulin à vent des d A L B R E T . 

A gauche une table autour de laquelle sont installés des bancs. A 
droite également, tables, bancs et quelques chaises, plus en retrait à 
droite un comptoir avec des élagères sur lesquelles sont posées des 
bouteilles. 

An lever du rideau, F A F A , D É S I R et F R A N Ç O I S jouent au domino sur la 
table de gauche. 

A la table de droite, G E R M A I N et J E A N - P I E R R E causent à voix basse tout 
en buvant, S U Z E T T E est à son comptoir. 

J E A N - P I E R R E et G E R M A I N ont la tenue des petits bourgeois de l'époque. 
Tous les autres ont une tenue assez misérable quoique endimanchée. 
F R A N Ç O I S est un peu plus correctement mis. 

SCENE I 

F A F A - D É S I R - F R A N Ç O I S - S U Z E T T E - J E A N - P I E R R E - G E R M A I N 

F R A N Ç O I S 

Qui a le double six V 
F A F A 

C'est moi 
D É S I R 

C'est bon, posez. 
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F R A N Ç O I S 

Encore un six 

F A F A 

Trois-cinq 

F R A N Ç O I S 

Et six 

D É S I R 

Vous abusez 
Je passe 

F R A N Ç O I S 

Domino 

D É S I R 

C'est vraiment trop de chance 

F R A N Ç O I S 

C'est la loi du plus fort, ayez-en l'assurance. 

D É S I R 

Hola ; pour votre domino, vous n'allez pas 
Je crois, mon bon ami, faire trop d'embarras. 

F A F A 

Ne vous flattez pas trop, j 'a i perdu cette manche 
Et n'en veux même pas demander la revanche 

Buvons, encore un coup 
Et chantons, voulez-vous? 
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D É S I R 

Ma foi puisqu'aujourd'hui c'est fête (Chant) 
O n peut très bien avoir en tê te 
En somme un peu plus de g a i e t é 
Et bien moins de sobr ié té . 
Allons Suzette, allons Suzette 
Sers-nous encor, sers-nous fillette. 

Deux ou trois coups 
Sers-nous, sers-nous, 

Et si des fois on est pompettes, 
N'écoute pas trop nos sornettes 

S U Z E T T E 

Me voici, me voi là 
Tralala la la la la 
Videz tous ma buvette 

C'est moi, c'est moi qui suis Suzette 

F R A N Ç O I S 

Suzette est une brave fille 
Aussi belle qu'elle est gentille, 
Très peu chiche de ses baisers 
Dont chacun voudrait se griser. 
Elle a toujours dans son sourire 
Un petit rien qui nous chavire 

Allons fê tons 
Buvons, chantons 

Et si Suzette nous é c o u t e , 
Elle nous sourira sans doute 

S U Z E T T E 

Me voici, me vo i là 
Tralala la la la la 
Videz tous ma buvette 
C'est moi, c'est moi qui suis Suzette 
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F A F A 

Son sourire vaut un empire 
Elle en donne, faut-il le dire 
Sans m ê m e en mesurer !e prix 
lit chacun de nous en a pris 
Le plus joli de sa fortune 
En rêvant au clair de la lune 

Allons fê tons 
Buvons, chantons 

Et si Suzette est de la fête, 
A plus d'un tournera la tête 

S U Z E T T E 

Me voici, me voilà 
Tralala la la la la 
Videz tous ma buvette 

C'est moi, c'est moi qui suis Suzette 

T O U S 

De notre moulin c'est la fête 
Buvons et chantons à tue - tê te 
Buvons un verre à sa santé 
Buvons à sa prospér i t é 
Et les bras de notre moulin 
Tourneront plus vite demain 

Ils tourneront 
Buvons, buvons 

Ils tourneront comme les ( ê t e s 
Qu'aura fait tourner la Suzette 

S U Z E T T E 

O h la la la la la la 
Tralala la la la la 

Vous avez vidé ma buvette 
Et vous t o u r n é ma tête 

(Entre Jack d ' A L B R E T , il est en costume de Seigneur de l'époque). 
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SCÈNE lI 

Les mêmes - J A C K D ' A L B R E T 

T O U S (sauf Germain et Jean-Pierre) 
Tiens voilà Monsieur Jack ! 

J A C K 

Eh, eh, on est bien gai. 

D É S I R 

Monsieur Jack ! Monsieur Jack ! Tiens ! Allons on se met ? 

J A C K 

Volontiers, mais après une bise à Suzetle 
Que je n'ai pas besoin de lui l'aire en cachette (il l'embrasse) 

S U Z E T T E 

Mais moi, je veux aussi, Monsieur, vous embrasser 
Je le fais tout de suite et sans m'embarrasser. 

D É S I R 

Il ne méprise pas le feu de ses caresses ! 
F A F A 

Il peut les dédaigner, i l a tant de maîtresses. 

J A C K et S U Z E T T E 

L'amour est un grand polisson (Chant) 
Que chacun fait à sa façon 
Qu'il soit Dieu, diable ou turlurette 
L'amour que donne une grisette 
Nous tient plus fort, bien que sans loi, 
Qua celui qu'on a bague au doigt. 
Si c'est souvent n'être pas sage 
Que de le saisir au passage, 
Il serait sot de le l âcher , 
Car Dieu pardonne nos p é c h é s . 
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S U Z E T T E 

Eh là ! plus doucement, Madame Catherine 
Aurait, nous entendant, le droit d'être chagrine. 

J A C K 

Abandonne ta peur de la scandaliser 
(à ceux qui boivent) 

Je vois avec plaisir que vous vous amusez 
D É S I R 

Dame, nous ne volons notre rire à personne 
J E A N - P I E R R E (s'àvançant vers Jack) 

Si la fausse gaieté de ces gens vous étonne, 
Souffrez qu'on vous en dise un mot, un simple mot. 
Sachez que leurs chansons n'apaisent pas leurs maux, 
Qu'ils vous le diront bien, peut-être un jour ou l'autre, 
Et sur un autre ton. — Si je me fais l'apôtre 
Pour eux d'une révolte, ah ! soyez averti 
Que c'est afin qu'ils aient, même étant tout petits 
La place qu'il leur faut au banquet de la vie, 
Car ils se sentent las de tromper leur envie 
De manger à leur faim, en buvant et chantant. 

J A C K (appelant) 
Suzetle, viens un peu 

(à Jean-Pierre) 
Attendez un instant. 

S U Z E T T E 

Me voici, me voilà. Faut-il encore un verre? 
J A C K 

Nous sommes cinq Suzette, encore deux, accélère 
(à Jean-Pierre) 

Asseyez-vous un peu. 
J E A N - P I E R R E 

Non, je ne boirai pas ; 
Je ne suis pas de ceux qu'on prend à cet appât. 
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J A C K 

Je ne vous comprends pas. 
J E A N - P I E R R E 

Vraiment ? 

F R A N Ç O I S 

Monsieur Jean-Pierre 
Vous seniblez aujourd'hui d'humeur bien chipotière 

F A F A 

Vous semblez tout fâché 
D É S I R 

Nous étions tout heureux 
De nous désaltérer, oui, en attendant mieux. 

J E A N - P I E R R E (à Jack) 

Oh, ce n'est pas pour moi, voyez-vous, que je cause. 
Non, ce que je défends, croyez le, c'est la cause 
De tous ces pauvres gens, autour de ce moulin, 
Pour un peu de justice, en notre patelin. 

J A C K 

Ne gaspillez donc pas votre condescendance 
Qui ressemble beaucoup à de l'outrecuidance 

J E A N - P I E R R E 

Vous avez, tout à l'heure, en des chants effrontés, 
Prouvé votre indécence à mes yeux irrités. 
Affichant bassement votre dévergondage, 
Vous vous imaginiez charmer votre entourage. 

J A C K 

Nous perdons notre temps, rompons cet entretien. 
J E A N - P I E R R E 

Non, je n'ai pas fini, votre temps vaut le mien. 
Vous avez, lâchement, au sortir de la messe, 
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Frappé, l'autre malin, méprisant sa détresse, 
Une femme, une folle à qui l'on ne pouvait 
Reprocher, j 'en suis sûr, que le simple méfait 
D'avoir, tout en tremblant, et d'une main tendue, 
Réclamé votre obole en vain trop attendue. 
Trop petit grand seigneur pour être généreux, 
Vous ne donnez tendresse et vos soins amoureux 
Qu'à des coqs de bataille et qu'aux chevaux de course ; 
Et quand il faut au pauvre un tuteur, sa ressource, 
Misère ! est de flatter, alors, vos bas instincts, 
Afin d'avoir demain l'oreille du destin. 
Vous possédez château dont tout l'or étincelle, 
Eux, ce sont des haillons qui leur font des dentelles ; 
Et quand le moulin tourne et grossit votre bien, 
Vous oubliez que d'eux la fortune vous vient. 

J A C K 

Ah ça, Jean-Pierre... 
J E A N - P I E R R E 

Non, dites « Monsieur Jean-Pierre » 
J A C K 

Je ne peux davantage accepter la manière 
Dont, depuis trop longtemps, envers moi vous usez. 

J E A N - P I E R R E 

Pauvre petit Monsieur, vraiment vous m'amusez. 
Si pour nous mesurer, vous me mettez à l'aise, 
Il ne m'est plus possible aujourd'hui que je taise 
La haine qui grandit en mon cœur courroucé 
Et qui, de jour en jour, me fait plus empressé 
A venir vous chercher celte juste querelle. 

J A C K 

Oubliez-vous mon rang et comment je m'appelle ? 
F A F A 

Oui, je sais, Jack, Constant d'Albret de Malmaison ; 
Déchet d'une famille au vétusle blason. 
Vous avez un grand nom flanqué de particules, 
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Dont vouloir vous gonfler vous fait plus ridicule. 
Moi, celui que je porte est celui qu'en naissant 
Ma mère me donna, gage de son seul sang. 
Sa bonté, sa fierté, son orgueil, sa tendresse, 
Voilà quels sont les attributs de ma noblesse 
Qui vous font devant moi. tout petit, rabougri. 
Ecrasé sous le poids de mon vaste mépris. 

J A C K 

Je devrais me fâcher, mais je ne peux que rire. 
F A F A 

J'avais déjà bien peur, bravo, je vous admire. 
F R A N Ç O I S 

Peut-être voulait-il lui-même plaisanter ? 
J E A N - P I E R R E 

Voulez-vous rire encor laissez-moi compléter : 
Vous avez, à trente ans, le ventre qui bedonne, 
La face qui rutile et le nez qui bourgeonne ; 
C'est là tout le portrait d'un dégoûtant viveur 
Qui n'a pour raisonner qu'une outre, au lieu d'un cœur ! 

J A C K 

C'en est trop cette fois, je vais d'une calotte, 
Vous mettre à la raison 

J E A N - P I E R R E 

Et moi, d'un coup de botte, 
Vous supprimer la vôtre 

(Ils se bousculent) 
F A F A 

Au secours ! au secours ! 
G E R M A I N (s' interposant entre Jack et Jean-Pierre) 

J'avais déjà compris au ton de vos discours 
Qu'entre vous un combat était inévitable ; 
Mais de faire le sourd, j'avais cru préférable. 
Si done, je m'interpose en votre diiférend, 

18 



Ce n'est pas croyez-le, comme un belligérant 
J E A N - P I E R R E (s' avançant vers Jack,et à Germain) 

Laisse-nous 
G E R M A I N 

Non 
J A C K 

Tenez-le 
G E R M A I N (exhortant Jean-Pierre au calme) 
Non plus 

(à Jean-Pierre) 
Ecoule 

Mon amitié pour toi n'a jamais fait de doute 
Car, nous nous fréquentons depuis de nombreux ans ; 
Je puis alors, risquant de t'être déplaisant, 
Te dire, au sujet de ta trop folle colère, 
Que vraiment, oui, vraiment, mon cher, tu exagères. 

J E A N - P I E R R E (mystérieux) 
Tais-toi ! tais-toi ! 

J A C K 

Cet homme est fou 
J E A N - P I E R R E (à Germain) 

Si tu savais ! 
G E R M A I N 

Je vous croyais de vieux amis 
J E A N - P I E R R E (toujours mystérieux) 

Non je le hais. 
Tu ne peux pas savoir tout ce que j 'a i de rage 
Quand je vois ce faraud dressé sur mon passage ! 

D É S I R (secouant les basques de Jack) 
Il vous a chiffonné 

J A C K 

Merci 
D É S I R (continuant) 

Oh ! permettez 
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J A C K 

Le ciel te bénira, merci de tes bontés. 

J E A N - P I E R R E 

Moi, je n'ai pas besoin, Monsieur de caudataire ; 
Car je n'accepte pas qu'on s'abaisse pour plaire, 
Et cherche, bien plus haut, peut-être solitaire, 
Dans le vrai, dans le beau, mon étoile polaire. 
Je ne suis pas de ceux que vous verrez se taire 
Devant de ce qui n'est pas tout à fait salutaire. 
J'ai, devant l'injustice, une sainte colère 
Qui gène, j'en conviens, vos bien fourbes manières. 
Pour un peu de blason que la morgue exagère, 
Je ne promettrai pas, menteur ou téméraire, 
De prendre, avec mes dents un monde planétaire 
Et d'en distribuer, à mes thuriféraires, 
Les morceaux pour salaires. Oh ! non, car je préfère 
Ne faire jamais rien qui ne soit nécessaire. 
Et. afin que demain soit plus beau que naguère, 
Où de trop nombreux gueux, hélas ! désespérèrent 
Devant votre moulin dont les bras se lacèrent 
A toujours tournoyer au vent de la misère ; 
Je veux hors des chemins où bêtement l'on erre, 
Marchant droit vers le but que le soleil éclaire, 
Je veux, jusqu'à la mort, je veux du caractère. 

G E R M A I N 

(entraînant Jean-Pierre qui veut avancer encore vers Jack) 
Assez, te dis-je, assez, viens avec moi Jean-Pierre, 
Allons, suis-moi, j'insiste, écoute ma prière. 

J E A N - P I E R R E (cédant, et à Jack) 
C'est bien, la terre tourne et le monde est petit ; 
Nous nous retrouverons. 

(ironique, aux autres qui continuent à boire) 
Et vous, bon appétit. 

(Il sort avec Germain) 
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SCÈNE III 

J A C K - F R A N Ç O I S - D É S I R - F A F A 

J A C K 

Avez-vous vu comment la peur de la cravache 
A su faire trembler et s'enfuir ce bravache, 
Plaideur de grand chemin, posant au jacobin, 
Qui voudrait réformer le sort du genre humain ? 
Se peut-il, ô mon Dieu ! que ta sainte justice 
Soit ainsi méconnue au point qu'on en frémisse? 
Quoi ! le Seigneur aurait, dans sa grande bonté, 
Tout prévu, tout réglé, pour qu'un monde indompté 
Ne vienne discuter sa loi dans la nature ; 
Il aurait à chacun, à chaque créature, 
Sur la terre assigné la place qu'il lui faut. 
Pour que, suivant son rang, sa grandeur, son niveau, 
On puisse respirer sans redouter personne, 
Et de cet ordre-là, c'est un gueux qui s'étonne ? 
Je vous plains d'écouter ses propos si pervers, 
Mes amis, et sachez que dans tout l'univers, 
Si la part du plus fort est toujours la meilleure, 
Le plus faible a la sienne aussi, qui lui demeure. 
L'arbre géant et fort, dont le front orgueilleux, 
Malgré l'affront des vents, reste l'hôte des cieux, 
A besoin pour mener sa royale existence, 
D'un domaine où s'étend son ombre avec aisance, 
L'herbe frêle qui croit, chétive, aux alentours... 

D É S I R 

Est bien souvent mangée, avant qu'il soit son tour. 
Innocente et timide, au hasard de sa route, 
Un âne allant, distrait, sans appétit, la broute. 
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J A C K 

Si tu devais vieillir aussi vieux que l'ormeau 
Tu serais le premier à gémir sur les maux. 
En tous lieux, en tous points, ¡1 faut, quoiqu'on en dise, 
Que le faible, à côté du plus fort, sympathise. 
Ce serait provoquer la colère du ciel 
Que de vouloir donner un cours artificiel 
Au destin, lorsque Dieu, lui-même, en sa sagesse, 
À dicté notre sort. Si j'ai quelque richesse, 
C'est qu'elle est l'apanage, alors d'une noblesse 
Dont, à travers ma veine, un sang coule abondant. 

D É S I R 

Je reconnais le fait. Eh oui, c'est évident ; 
Nous autres, n'avons pas une pareille veine 
Et nul ne compatit, alors, à notre peine, 
C'est toujours le plus fort qui domine partout, 
En prenant dans nos jeux tous les moindres atouts. 

J A C K 

Sous le pied qui l'écrase, hélas ! le ver de terre 
Se tord dans sa douleur, et toi qui déblatère 
As-tu songé jamais à pleurer sur son mal ? 
Ne prends donc pas ici ce ton qui te va mal 
Et souviens-toi, maudit ; que c'est par la prière 
Et non pas autrement, qu'on peut, de sa misère, 
Supporter, tout gaiement, le poids qu'on croit trop lourd. 

D É S I R 

Nous prions quelquefois un Dieu qui reste sourd 
J A C K 

Ne lui demandez pas de sottes fariboles, 
Acceptez votre sort et qu'il vous en console. 
Si je vous parle ainsi, mes amis, croyez-moi, 
C'est mon amour pour vous qui m'en fait une loi, 
Mais le ciel s'obscurcit, i l faut que je vous quitte ; 
Adieu, que ma leçon d'aujourd'hui vous profite. (Il sort) 
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SCÉNE IV 

F R A N Ç O I S - D É S I R - F A F A 

F R A N Ç O I S 

Comme un prêtre à l'église, i l a fort bien prêché 
Et son raisonnement ne m'a que peu fâché ; 
Vouloir amadouer la fortune rétive, 
Serait, pour nous, aussi stupide tentative 
Qu'essayer de lutter contre un moulin à vent, 
Je ne peux en démordre et le dis bien souvent. 
Je soupçonne d'ailleurs ce bon Monsieur Jean-Pierre 
Dont j 'aprécie autant le cœur que la manière, 
D'avoir d'autres raisons de s'être courroucé, 
Mais, pour le mal juger, je suis embarrassé. 

F A F A 

Hum ! Je tiens d'un certain Monsieur Polichinelle 
Que Jean-Pierre courtise une dame fort belle 
Et que de Jack d'Albret i l peut être jaloux ; 
D'écouter l'un des d'eux, ne serions-nous pas fous ? 

D É S I R 

Moi, voyez-vous, je crois que pour nous, la fortune 
Est un rêve qu'on doit poursuivre dans la lune 
Car, s'il faut, après tout, pour être un homme heureux, 
Ou pour en avoir l'air, se battre à qui mieux mieux, 
Se casser la figure en des tours d'équilibre, 
Dans un effort trop grand se déchirer les fibres. 
Pour un mieux, qu'on attend, suer jusqu'à son sang 
Et pour gagner cinq sons, en abandonner cent, 

L a sauce est un peu c h è r e (Chant) 
Et vraiment je préfère 
D é g u s t e r , c r é tonnerre ! 
Mon actuelle m i s è r e 
Dans ce bon petit verre. 
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F R A N Ç O I S 

On voudrait réagir, mais dès qu'on voit l'effort 
Qu'il faut faire inutile, on s'accroche à son sort. 
Lorsque j 'é tais gamin, tout petit, en bas-âge, 
Je fréquentais déjà du moulin les rouages. 
J'ai vécu dans son antre et grandi dans ses bras ; 
J'ai suivi ses revers, ses succès, pas à pas, 
Et suis, par conséquent, son très vieux camarade. 
Je le dis nettement et sans fanfaronnade, 
C'est à l'heure où le coq réveille le soleil, 
Que moi, de mon côté, dans un geste pareil, 
Je sonne et je rallie, alors, ce pauvre monde 
Que le moulin écrase à deux lieues à la ronde. 
C'est moi qui suis chargé de tout son maniement 
Et j'accomplis ma tâche, aussi servilement 
Que l'esclave attaché, sous le fouet ! fait la sienne. 
Mais ce commandement, qu'il faut que je soutienne, 
Ne me fait, devant vous, plus heureux, ni plus grand, 
Car, bien que tout petit, j'aime à garder mon rang. 
Le mal dont vous souffrez, est celui qui m'accable. 
Bien que pour un d'Albret, i l ne soit qu'une fable, 
J'ai honte bien souvent d'en être l'instrument. 
Que de fois j 'ai pensé dans mon ressentiment, 
Affronter le moulin pour lui briser les ailes 
Et donner au destin une face nouvelle ! 
Mais non, je n'ai pas pu, car ma témérité 
N'aurait rien retiré de notre pauvreté. 
Au moindre vent qui vient souffler à mon oreille, 
Je sens que mon courage ébranlé se reveille ; 
Je cours vite au moulin et lui dis : « Me voilà ! » 
« Tu ne peux pas tourner si je ne suis pas là ; 
« C'est à moi qu'il échoit de régler ta pitance. » 
Et pour mieux abreuver sa cupide exigence, 
J'aurais pris, à moi seul, et sans m'embarrasser, 
La récolte d'un champ entier, pour lui verser. 
Je l'entends qui gémit, avec lui je soupire ; 
Je subis mon martyre et souffre sans rien dire ; 
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Et le soir quand je dors, 
Je fais des rêves d'or. 

F A F A 

Vieux moulin de malheur, aujourd'hui, que dis-tu ? 
Tes bras sont las, ballants, tu parais abattu. 
Broierais-tu, par hasard, du noir ce jour de fêle ? 
Que t'avons-nous donc fait ? Dis-nous ce qui t'embête... 
Je bois à ta santé. Tout tourne autour de moi 
Et tu ne bouges pas, tourne, ou dis-nous pourquoi. 
Allons, qu'attends-tu donc? ah, je sais : nos largesses ? 
Eh bien, tiens, tiens 

(Dans un mouvement de colère, 
il jette son chapeau et sa veste au moulin) 

Prends tout, fais-en de la richesse 
Pour les riches. 

D É S I R 

Et nous ? Oui nous, les pauvres gueux ? 
En attendant que Dieu veuille exaucer nos vœux, 
Ma foi, nous rêverons, je l'ai dit, dans la lune, 
En chantant, si c'est là notre seule fortune. 

F A F A 

Mais on entend là-bas, i l me semble, des chants 
F R A N Ç O I S 

Ce sont des laboureurs qui retournent des champs 
D É S I R 

On ne respecte plus le jour de la prière 
Et le dimanche, il faut qu'on se donne à la terre 

F A F A 

Taisez-vous, é c o u l e z le murmure du vent, (Musique) 
Il nous parle aujourd'hui comme un ê tre vivant 
O n dirait qu'il voudrait nous dire quelque chose, 
Se mê ler à nos pleurs, en ami, mais qu'il n'ose. 
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Taisez-vous, chut, silence 
Ecoutez, il commence : 

(Interprétant te chant du vent) 
Le sillon est ouvert, les bœufs sont h a r a s s é s , 
Ils vont, d'un pas pesant, m e s u r é , c a d e n c é , 
Le long des chemins verts, où l'herbe les attire. 
Leur œil calme et profond, à travers leur martyre, 
A c h è v e un rêve obscur de franche l iberté . 
Ils sont, vieux serviteurs de la fécondi té , 
Conduits par un gamin maigriot et brutal 
Dont l'insolente voix fend l'air de son cristal. 
Le fouet saigne leur dos osseux qui se l acère , 
Mais sans préc ip i t er leur pas lent, sans co l ère , 
Ils s'en vont, rés ignés à leur triste calvaire, 
Tels de sourds pén i t en t s qu'absorbe la pr ière . 
L à - h a u t sur la colline une odeur de vesou 
Parfume l'air humide où tremblent les bambous. 
Le soleil presqu'é te int dans cette fin de jour, 
De sa course brû lante a fini le parcours, 
Tout s'apaise et s'endort, tandis qu'en l'ombre mauve, 
L a montagne, un instant, prend un aspect de fauve 
Terrible et m e n a ç a n t , comme un monstre blotti 
Devant lequel alors on se sent tout petit. 

D É S I R 

Mon Dieu ! que c'est bien vrai ! Tout petit, tout petit ! 

F R A N Ç O I S 

Mais le noir travailleur, même dans sa misère 
Garde orgueilleux et lier, tout son cœur à la terre. 

D É S I R 

Et que pourrait-il faire ? 

F R A N Ç O I S 

D'injustes préjugés, innocente victime, 
Il reste, lui aussi, créateur anonyme 
Des richesses d'un sol où git sa pauvreté. 

26 



Comme ces bœufs puissants que le joug a domptés, 
Sans révolte, comme eux, plié par l'habitude 
Il accepte son sort né de la servitude ; 
Fuis à l'heure où, d'efforts i l se sent épuisé, 
Indolent et blasé, souvent même amusé, 
Il rêve de bel-airs ou de quelques biguines 
Où se mêle, le soir, le chant des mandolines. 

SCÈNE V 

F R A N Ç O I S - D É S I R - F A F A - C A R M É L A 

C A R M É L A (dans la coulisse) 
Jean-Pierre, où donc es-tu ? 

F A F A 

Quoi ! ce n'est plus le vent 
Mais non ce n'est plus lui qu'on entend comme avant ; 
Mais non, c'est à présent la voix de Carméla, 
De Carméla la folle. 

D É S I R 

Eh bien, écoutons-là 
Les fous sont quelquefois ceux qui sont les plus sages, 
Il est souvent très bon d'écouter leurs présages. 

C A R M É L A 

Jean-Pierre, c'est bien vrai, tous ceux que l'on oppresse 
Ne peuvent plus longtemps supporter leur détresse ; 
Il te faut bien le dire à ces gueux accablés, 
Répète-le cent fois à grands cris redoublés 
De la voix qu'a l'acier du marteau sur l'enclume, 
A fin qu'à l'horizon un jour enfin s'allume 
Le phare éblouissant de la fraternité. 

T O U S 

De la fraternité. 

RIDEAU 
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ACTE II 

Dans le parc du c h â t e a u des d ' A L B R E T , Ca the r ine est assise sur son 
banc. I l fait n u i t . De gros nuages b lancs passent par i n t e r m i t t e n c e sur 
la lune q u i en se d é c o u v r a n t laisse e n t r e v o i r le bosquet où Ca the r ine a 
a c c e p t é le rendez-vous de Jean-P ie r re . 

O n d i s t i ngue f a ib l emen t d e r r i è r e de grands arbres e n c h e v ê t r é s de 
l i annes , que lques bananiers et une large touffe de b a m b o u s sous lesquels 
des luc io les s e m b l e n t danser la c ab r io l e . On n 'entend que les c r i s s t r i ­
dents et d i s c o n t i n u s de m i l l e insectes dont l 'effervescence creuse le s i lence . 
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SCÈNE I 

C A T H E R I N E 

0 nuit ! que ton silence apaise mes sanglots ! 
Nuit qui fais aux amours le plus doux des berceaux, 
Si tu sais comme j'aime à me voir là, cachée 
Dans ta tranquille paix, à mon rêve attachée. 

SCÈNE I I 

E L I S K A - C A T H E R I N E 

E L I S K A 

Catherine qu'as-tu ? Je te cherche partout. 
Tu pleures? ah ! tu mets ma patience à bout ! 
Je veux connaître enfin le chagrin qui le ronge, 
Car depuis plusieurs soirs, je surprends qu'un mensonge 
M'écarte injustement de ton affection, 
Que mes soins de jadis, tendre protection, 
Ne sont plus rien pour toi. N'as-tu plus confiance 
En celle qui berça jour et nuit ton enfance ? 

C A T H E R I N E 

Pourquoi dis-tu cela ? 

E L I S K A 

Mais cet isolement 
Que tu sembles chercher aussi résolument 
Ce grand accablement dont les pleurs sont l'indice, 
Peuvent-ils plus longtemps cacher ton artifice 
E l ne pas révéler le souci que lu prends 
A me tout déguiser de tes sombres tourments. 
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C A T H E R I N E 

Soit tranquille, Eliska que ton inquiétude 
Se calme, je n'ai rien. Cette mansuétude 
Que tu ne cesses pas, je sais, de m'assurer, 
Me touche droit au cœur, mais laisse-moi pleurer, 
Ne me demande pas le sujet de mes larmes 
Et ne t'en émeus pas, car elles ont leur charme. 

E L I S K A 

Mais comment supposer que je puisse adhérer 
A ton désir si fou, de te voir demeurer 
Chélive et sans soutien, dans cette solitude ? 
Qaund déjà j 'aperçois que cette lassitude, 
Qu'on lit sur ton visage, altère tous les jours 
L'éclat de ta jeunesse. Evite les discours 
Trop longs de ma sagesse et viens, dis-moi ta peine. 

C A T H E R I N E 

Combien j'aurais voulu, mon Dieu ! que tu comprennes : 

E L I S K A 

Regarde autour de toi, comment n'as-tu pas peur 
Du vide de la nuit où peut-être ton cœur 
Traîne un mortel ennui ? Les êtres et les choses, 
A ton exception, tout dort ou se repose. 
Seule à travers le vent l'âme des revenants 
Rôde et répand partout ses froids gémissants. 

C A T H E R I N E 

Cette vieille chanson, lorsque j 'étais petite (Chant) 
Pour qu'en tes bras berceurs, alors, je dorme vite, 
Me m e n a ç a i t déjà des lutins de la nuit. 
Moins n a ï v e aujourd'hui, cette crainte s'enfuit, 
Et j'aime à me mêler à cette ombre où le r ê v e 
Persiste m a l g r é tout, quand tout espoir s 'achève . 
Comment aurais-je peur d'ailleurs des revenants 
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Quand au fond de mon c œ u r , j'en cache un tout vivant ? 
Et puis enfin pourquoi, oui pourquoi toujours dire 
Que des plus noirs chagrins, la nuit n'est que l'empire ? 
Qu'elle n'a pas d'amis qui cherchent son accueil, 
Et qu'elle est de la mort un peu comme le seuil ? 
Respire ce parfum de jasmin, de vanille, 
Mais n'est-ce pas des fleurs tout le c œ u r qui babille ? 
N'est-ce pas leur f a ç o n à elles de s'aimer 
Et plus i n t e n s é m e n t de pouvoir de s'exprimer. 
J'aime leur tutoiement d'intime confidence, 
Et l'air que je respire est c h a r g é d 'é loquence . 
N'as-tu donc pas un cœur et ne comprends-tu pas... 
Mais chut... quel est ce bruit ? Est-ce une voix ? un pas ? 

E L I S K A 

Mais non, c'est une idée ; allons rentre bien vite ; 
On n'entend aucun pas, aucun bruit insolite 
Et ce que tu perçois, c'est la voix de la nuit, 
De la nuit qui s'étend, lugubre, le poursuit ; 
Déferle devant toi, comme une mer immense. 

C A T H E R I N E 

Oui, ces bruits, par milliers picotant le silence, 
Ce sont les cris pointus, stridents et continus 
Des grillons, des criquets, d'insectes inconnus 
Cachés on ne sait où ; qui musent, nous provoquent ; 
Qu'on cherche sous ses pieds, et qui plus loin se moquent. 
C'est un oiseau, la-haut, qui frappe de coups secs 
Un vieux rameau chenu qui sonne sous son bec, ; 
C'est, au bord de la mare, un crapaud qui coasse 
Dominant ce concert, de toute son audace, 
Et jurant qu'étant seul le stentor de la nuit, 
Ce serait déchanter que de chanter sans lui. 
J'aime vivre au milieu de cette effervescence. 
C'est l'heure du clocher qui s'égraine en cadence ; 
C'est la nuit qui se brise en tout petits morceaux 
Que rend phosphorescents, tels des astres nouveaux 
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Le vol incohérent, furtif, des lucioles 
Dansant, sous les bambous, leurs farandoles folles ; 
C'est un chien aboyant, là-bas dans le lointain, 
Qui fait croire que vient enfin sur le chemin, 
Celui que l'on attend, qui vous aime et qu'on aime ; 
C'est, dans les bananiers, le vent qui parle même 
En empruntant la voix des êtres qui sont chers. 

E L I S K A 

Voudrais-tu me conter tous ses propos en l 'air? 
Non. c'en est déjà trop de ton exubérance 
Obéis, je t'en prie, à ma sage insistance. 
Je suis à tes côtés, une mère en émoi, 
Viens, celte nuit trop noire est funeste pour toi. 

C A T H E R I N E 

Mais non, puisque je veux en faire une nuit blanche. 

E L I S K A 

Viens, ton chagrin caché, sur lequel je me penche. 
J'en soupçonne la cause et veux le dissiper. 

C A T H E R I N E 

Je savais qu'il devait bien te préoccuper 
Et je cède, à présent, au besoin de te faire 
L'aveu de ce secret que je ne peux plus taire. 
A vingt ans, souviens-toi, tu me disais frivole, 
Capricieuse même et peut-être un peu folle. 
J'étais riche et courais les salons et les bals 
Où ma fière beauté dresssait plus d'un rival, 
J'avais toute une cour, jalouse et fanfaronne, 
Qui briguait mes faveurs, moi qui n'aimais personne, 
Mais qui, pourtant, cherchais parmi ces soupirants, 
Quelqu'un qui me comprit dont l'esprit fut garant. 
Sans me poser jamais, j 'allais, de bouche en bouche, 
Comme de fleur en fleur, le petit oiseau mouche, 
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Essayant de puiser, dans le doux miel des mots, 
Le pur enchantement des serments les plus beaux. 
Hélas ! je n'ai trouvé dans ce monde hypocrite, 
Que de sots galantins, à taille si petite, 
Que de les écouter c'eût été m'abaisser. 

E L I S K A 

A ton besoin d'aimer pouvais-tu renoncer ? 
C A T H E R I N E 

Regardant froidement, alors, mon sort en face, 
J'ai voulu, pour l'amour, me faire un cœur de glace, 
Et me serais offerte à Dieu, dans un couvent, 
Si je n'avais un père à qui je songe avant. 

E I . I S K A 

Oui, j 'a i vu ta souffrance en ton âme orgueilleuse ! 
C A T H E R I N E 

Non, je n'ai pas souffert et j 'ai ri dédaigneuse, 
En me voyant saigner aux ronces du destin. 
Comme une onde qu'on veut retenir en sa main, 
A sa source aussitôt retombe fugitive, 
Ma tendresse en mon cœur ne put rester captive 
Et je la prodiguais, autour de moi, sans frein, 
Si bien que je pus voir et ressentir enfin, 
Dans le bonheur d'autrui, le souille de ma vie. 
Le luxe et les honneurs que toute femme envie, 
Ne furent plus pour moi que de vains ornements, 
Et je vivais heureuse, en ce renoncement, 
Lorsque mon père, un jour, hélas ! mon pauvre père ! 
Que des dettes de jeu menaçaient de misère, 
Pour conserver mon rang et l'honneur de son nom, 
M'imposa cet hymen qu'ensemble nous tenons 
Pour un affreux contrat où je fus avilie. 

E L I S K A 

Oui ce fut un marché, mais le noeud qui te lie, 
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Maintenant aux d'Albret, un jour te sera cher. 
C A T H E R I N E 

Non, jamais, car vois-tu, ce serait un enfer 
Que garder pour époux quelqu'un que je méprise, 
Un être sans esprit dont je suis incomprise, 
Qui voudrait que je sois une chose, un objet 
Dont la beauté, le prix le feraient plus coquet. 
Comme un pauvre dindon feint du paon la parure 
Pour réparer le peu qu'il a de la nature, 
Ce grand sot, de glouglous gonflé dans son jabot, 
Fait à mon bras le fat et pense être plus beau. 
Mais i l faut en finir, car ma franchise exige 
Qu'il connaisse mon cœur, qu'il me quitte, que dis-je ? 
Il faut que ce soit moi qui laisse incontinent 
Ce toit qui ne peut plus m'abriter maintenant 
Et dont mon propre orgueil refuse le refuge. 

E L I S K A 

Tais-toi, que dis-tu là, faut-il que je te juge 
Comme une pauvre sotte ? 

C A T H E R I N E 

Oh ! c'est comme tu veux, 
Mais je n'ai pas fini de faire mon aveu : 

Ce petit oiseau mouche (Chant) 
Autrefois si farouche 
Le petit oiseau mouche 
Aujourd'hui s'est posé . 
Tu l'avais a c c u s é 
Souvent d'être frivole, 
Et moi petite folle 
J'avais cru que toujours 
Il bouderait l'amour 

Le petit oiseau mouche 
Que plus rien n'effarouche, 
Le petit oiseau mouche 
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Aujourd'hui s' est posé : 
Et d'un c œ u r ravisé . 
T'apporte la nouvelle, 
Doux chuchotement d'ailes, 
Qu'on entend dans les fleurs 
Encore pleines de pleurs. 

Le petit oiseau mouche 
Autrefois si farouche 
Le petit oiseau mouche 
Laissera-t-il ses fleurs ? 
Pour des dessins meilleurs 
Va-t-il fuir son bocage ? 
Et dans son badinage 
Bravera-t-il l'amour 
Qu'il boudait pour toujours ? 

Cher petit oiseau mouche 
Que plus rien n'effarouche, 
Cher petit oiseau mouche, 
Ecoute mon conseil, 
Il n'est, sous le soleil, 
Pas de meilleur ombrage 
Que celui du bocage 
O ù l'on a s o u p i r é 
Et m ê m e un peu p leuré 

C A T H E R I N E 

Monsieur d'Albret est à la chasse 
Grand bien lui fasse 

Il y tuera bien loin son temps 
Qu'il soit content 

Monsieur d'Albret aime la chasse, 
Qu'il s'y prélasse 

Moi, ce que je cherchais et qu'ailleurs j 'ai trouvé 
C'est un autre idéal, beaucoup plus élevé. 
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E L I S K A 

Que me contes-tu l à ? J'ai peur de te comprendre. 

C A T H E R I N E 

Et pourtant cet aveu doit-il tant le surprendre ? 
J'aime Monsieur Jean-Pierre et non Monsieur d'Albret. 

E L I S K A 

Que j'aurais aimé mieux ignorer ton secret ! 
Quoi ! malheureuse enfant, ce garçon sans famille 
Qui ne devrait viser plus haut que ta cheville? 
C'est de lui qu'en cachette ici tu viens rêver. 
J'en rougis pour toi-même et ne peux t'approuver. 
Mais il faut malgré tout, que je sache au plus vite 
Comment a pu germer cette idylle hypocrite 
En ton cœur si loyal, si franc et si hautain. 

C A T H E R I N E 

La belle au bois dormant n'eût pas d'autre destin : 
C'était un beau matin, je courais la campagne ; 
M'évadant du château, comme on fuirait un bagne. 
L'air était pur et frais, les buissons sentaient bon ; 
Je riais toute seule avec les papillons 
A qui je disputais mille fleurs, qu'à la vierge 
Je consacre toujours à côté d'un bon cierge; 
Quand soudain, j'entendis, à quelques pas de moi, 
D'une vieille masure au misérable toit, 
Des pleurs qui révélaient de cruelles souffrances. 
Je me précipitais, offrant mon assistance, 
Et reconnus, alors, la pauvre Carméla 
Ruisselante de sang ; et Jean-Pierre était là, 
Qui soignait sa blessure et calmait sa colère. 
Madame, me dit-il, prenant un ton sévère, 
Cette femme voulait d'un peu de charité ; 
On le lui refusait, elle a tant insisté, 
Que pour s'en dégager, un Seigneur, mais un lâche, 
Lui cingla la figure en un coup de cravache, 
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Et ce làche, Eliska, ciel 1 c'était Jack d'Albret ! 
Puis, comme s'il voulut atténuer mes regrets, 
Madame, ajouta-t-il, je sais votre innocence, 
Le mal que nous pleurons est plus triste qu'on pense, 
Ce n'est pas seulement le geste d'un brutal 
Qui, pour être moins bas, se fait un piédestal 
De sa fortune qui grandit son insolence 
Et son impunité, non, c'est la décadence. 
L'horrible décadence où sombre un monde entier, 
Sinistres héritiers d'augustes chevaliers. 
Alors, de son regard, fait d'étincelle et d'ombre, 
Où demeuraient encor des reproches sans nombre, 
Je sentis que, tout bas, il m'appelait à lui 
Et qu'il avait besoin d'un peu de mon appui, 
Qu'il recherchait enfin une âme généreuse, 
Et du choix qu'il faisait, je me trouvais heureuse 
Et je baissais les yeux, sans comprendre pourquoi 
Mon cœur battait plus fort pour la première fois. 

E L I S K A 

Comment n'ai-je pas pu bien plus tôt te comprendre ? 

C A T H E R I N E 

C'est depuis ce jour- là ; que tu nous vois nous rendre, 
Souvent très loin d'ici, comme deux pèlerins, 
Portant aux pauvres gens, lui , l'amour du prochain, 
Moi , riche, un peu d'argent. 

E L I S K A 

Crois-tu changer le monde ? 

C A T H E R I N E 

Ne décourage pas cet espoir que je fonde, 
Si même j 'étais seule à goûter du bonheur 
Dans le bien que je fais, laisse battre mon cœur. 

37 



E L I S K A 

Il est de mon devoir, au moins, que je te dise 
Quelle folle tu fais pour que tu te ravises 

C A T H E R I N E 

Non.... Eliska... . Tais-toi.... 
E L I S K A 

Mais pourtant, mon enfant... 

C A T H E R I N E 

Non, te dis-je, tais-toi, va-t-en, car je l'attends. 
E L I S K A 

Pour ton bonheur que faire ? 
C A T H E R I N E 

Rien, t'en aller, te taire. 
(Eliska s'en va) 

SCÈNE III 

C A T H E R I N E - J E A N - P I E R R E 

J E A N - P I E R R E 

Madame, j 'étais là déjà depuis longtemps. 
C A T H E R I N E (Surprise) 

Jean-Pierre ! ! 
J E A N - P I E R R E 

Et j'attendais, pressé, ce doux instant 
Où j'aurais pu sentir votre main dans la mienne. 

C A T H E R I N E 

Vous avez entendu mes... 
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J E A N - P I E R R E 

Toute votre peine, 
Madame. 

C A T H E R I N E 

Oh que ce mot est pour l'instant choquant 1 

J E A N - P I E R R E 
N'est-il pas amical ? 

C A T H E R I N E 

Bien trop grandiloquent 

J E A N - P I E R R E 

L'apparence est trompeuse et ce grand mot « Madame » 
A déjà si souvent dissimulé ma flamme, 
Qu'il veut être ce soir ardent comme un baiser ; 
Si bien que si j'osais .... 

C A T H E R I N E 

Vous pouvez bien oser 
Ma présence à celte heure ici vous l'autorise 
Et vous avez vaincu ma rigueur indécise. (Ils s'embrassent 

puis Catherine s'écarte comme effrayée 
de l'audace qu'elle vient d'avoir) 

J E A N - P I E R R E 

Le mensonge discret qui nous faisait rougir 
De peur d'être trahis trop tôt par un soupir, 
De tes yeux dans mon cœur, en doux aveu s'infiltre, 
Et je bois ton regard comme on boirait un philtre. 

C A T H E R I N E 

Je t'aime, tu le sais et chacun de les mots 
Dresse pour mon bonheur un échelon nouveau, 
Que je gravis heureuse et pourtant frémissante, 
Car, malgré tout, vois-tu, j'ai peur que trop ardente, 
A goûter sur la lèvre un mot toujours plus beau, 
J'épuise ton amour et qu'il meure trop tôt. 
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J E A N - P I E R R E 

Mais pourquoi ce souci, dis-moi, pourquoi ta crainte ? 
Puisque rien maintenant ne peut porter atteinte 
Au sort que nos baisers ont forgé pour toujours, 
Lorsque chacun de nous s'est promis tour à tour. 

C A T H E R I N E 

Hélas ! combien d'amants et combien de maîtresses 
Ont cru sincèrement que cette folle ivresse 
Où tremblaient leurs désirs ne devait pas mourir, 
Combien se sont trompés ! combien ont dû souffrir ! 

Amour ! ne vais-je pas moi=même trop c r é d u l e (Chant) 
M'abreuver du poison que ton nom dissimule 
Dans cet enchantement que l'on croit é t erne l , 
Poison qui, sous le sceau d'un serment solennel, 
D é v o r e notre c œ u r , le ronge, le d é c h i r e 
Et n'en fait qu'un joujou, quand plus rien n'y respire 

J E A N - P I E R R E 

Nos baisers de ton c œ u r ont s o n n é le révei l , 
Vois, l'amour que je t'offre à la plante est pareil ; 
Plus tu cueilles ses fleurs, plus grandit sa racine ; 
Tu n'as donc pas raison de para î t re chagrine. 

C A T H E R I N E 

O h ! s'il en est ainsi, parle, je n'ai plus peur, 
Et laisse-moi cueillir dans ton jardin tes fleurs. 

J E A N - P I E R R E 

Merci d'être venue en cette nuit si sombre, 
Nuit d'amour ! nuit d'amour ! Que je chér i s ton ombre, 
O ù les yeux a n g o i s s é s , les mains, m ê m e les mots 
Se cherchent titubant ivres de leurs assauts, 
O ù le corps se raidit pour chuchoter « Je t'aime ». 

10 



C A T H E R I N E 

J'ai beaucoup hésité, luttant contre moi-même 

J E A N - P I E R R E 

Peut-être trouvais-tu que j 'étais trop petit ? 

C A T H E R I N E 

Ne parle pas ainsi car ton cœur, ton esprit, 
Dès les premiers instants, m'ont séduite et conquise, 
El je suis, à ce point, à tes ordres soumise, 
Qu'à ton moindre signal, je suis prête à partir, 
A tout abandonner, sans aucun repentir, 
A te suivie partout, pour t'aimer loin du monde. 

J E A N - P I E R R E 

Comment puis-je accepter l'idylle vagabonde (Chant) 
A laquelle déjà tu veux nous p r é p a r e r ? 
Voyons pourquoi partir, s'exiler, é m i g r e r ? 
Avoir honte d'aimer par peur de la critique? 
Et comme deux proscrits emportant leurs reliques, 
Aller, t r a î n a n t son rêve en un but incertain ? 
O u , moi, comme un voleur cachant quelque larcin 
Divaguer, le front bas et l'oreille aux é c o u t e s , 
Et lorsqu'on un baiser tu te donnerais toute, 
Me dire, m a l g r é tout, que tu n'es pas à moi. 
Non ce n'est pas ainsi que j'ai rêvé de toi. 

C A T H E R I N E 

Je ne te comprends pas, que veux-tu que je fasse ? 
J E A N - P I E R R E 

Beaucoup, je t'avertis, excepté la grimace. 
Car, ce que je demande est, je sais, délicat, 
Et ne souffrirait pas alors qu'on invoquât 
Des scrupules. 

C A T H E R I N E 

Mais quoi ? 
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J E A N - P I E R R E 

Et qu'on lit quelque chose 
Qui ne serait ni chou, ni chèvre. Je suppose 

C A T H E R I N E 

Mais que veux-tu ? Dis-moi 
J E A N - P I E R R E 

Que tu quittes d'abord 
Le château des d'Albret. 

C A T H E R I N E 

Au plutôt, oui ; d'accord. 

J E A N - P I E R R E 

Et qu'ici je devienne au grand jour ton époux 
Et non pas ton amant. 

C A T H E R I N E 

Je te jure, à genoux, 
Que c'eût été mon but, mais tu devrais comprendre 
Tout ce que je redoute, hélas ! de cet esclandre 
Partons, pourquoi braver les sarcasmes méchants? 
Quand du monde où je suis tu connais les penchants ! 
Excuse, écoute-moi, la juste méfiance 
Qui pousse mon amour à fuir la médisance. 
Le monde est trop petit, nous serions outragés. 

J E A N - P I E R R E 

Le monde n'est petit que par ses préjugés, 
Et nous avons ensemble à remplir une tâche 
Qui veut qu'on se découvre et non pas qu'on se cache. 
Si tout d'abord nos cœurs ont gardé leur secret, 
Ce secret où chacun nous trouvions tant d'attrait, 
C'est parce que tous deux, d'inégale naissance, 
Nous n'osions croire encor que cette différence 
Ne pouvait entre nous, faire un de nous plus grand. 
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C A T H E R I N E 

Ni plus petit, c'est vrai, mais ce qui me surprend, 
C'est alors de te voir chercher encor la lutte. 

J E A N - P I E R R E 

C'est que je suis l'ami de ceux que persécute 
Autour de ton moulin un trop injuste sort 
Et qu'il faut qu'à ceux-là, j'offre mon réconfort. 
Afin que triomphant, à travers leurs souffrances, 
Je fasse naître en eux un peu plus d'espérance. 

C A T H E R I N E 
Mon Dieu ! 

J E A N - P I E R R E 

Qu'as-tu ? 
C A T H E R I N E 

J'ai peur, 
J E A N - P I E R E 

De quoi ? 

C A T H E R I N E 
De ta bonté 

Car, je crains qu'elle soit faite de vanité 

J E A N - P I E R R E 

De grâce, écarte-moi ce soupçon qui m'accable 
Et qui peut, à tes yeux, rendre à tort, méprisable 
Le rêve que je fais, audacieux, mais pur. 

C A T H E R I N E 

Ce rêve a-t-il vraiment pour nous un but bien sûr ? 
Ah 1 j'aurais préféré qu'on vécut l'un pour l'autre, 
Et que, te dépouillant de ton manteau d'apôtre, 
Tu ne rèvasses plus, dorénavant, qu'à moi. 

J E A N - P I E R R E 

Mais s'aimer sans un but, est-ce aimer avec foi ? 
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C A T H E R I N E 

Quand on donne à l'amour un but on le limite 

J E A N - P I E R R E 

Si l'horizon est large, au contraire, il profite. 
C A T H E R I N E (après réflexion) 

Ton rêve de bataille, après tout, quel est-il ? 
J E A N - P I E R R E 

Un r ê v e qu'on peut faire ici mieux qu'en exil, (Chant) 
Un rêve pour lequel tout c œ u r bien né s'enflamme 
Et qui de ton moulin pourrait bien changer l 'âme, 
Un grand rêve d'amour, plus grand que ne serait 
Celui que, c œ u r à c œ u r , en cachette, on ferait, 
Qui veut que dans la faim un Seul pain se partage 
Et que dans la misère on s'aime d'avantage. 
R ê v e qui, fait à deux, ne fait qu'une unité 
Superbe, qu'on appelle alors : F r a t e r n i t é . 

C A T H E R I N E 

Grand mot ! qui n'est vraiment fait que pour les façades 
Et qu'on braille, aviné, devant des barricades ; 
Pour lequel on se tue, on assassine, on pend ; 
Qu'au charbon, sur les murs, tracent les sacripants 
Et qui, sur les tréteaux, trop souvent caracole 
Dans tous les cabarets où la foule rigole ; 
Mol qui fit un Jésus saignant sur une croix ; 
Dont les chercheurs de gloire encombrent leurs carquois, 
Mol qui fait à l'oreille un faux bruit de mitraille. 
Oh ! crois-moi, franchement, j 'a i peur de la bataille ! 

J E A N - P I E R R E 

Rappelle-toi, rappelle-toi (Chant) 
Ce beau jour sous ce pauvre toit 

De C a r m é l a 
Là-bas , l à - b a s , 

Rappelle-toi, rappelle-toi 
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Cette petite c h a u m i è r e 
O ù dans une m ê m e pr ière , 
Tous deux et sans qu'on se le dise, 
Nous avons fait notre devise 

O u m ê m e mot : H u m a n i t é , 
Quand nous cherchions la vér i té . 

C A T H E R I N E 

Tu m'oublieras, tu m'oublieras 
Et ce j o u r - l à trop tôt viendra, 

Car, ici-bas, 
Tout meurt h é l a s . 

Mais, moi, mon c œ u r n'oubliera pas 
Cette petite c h a u m i è r e 

O ù dans une sainte p r i è r e , 
J'ai senti dans un grand silence, 
Ton c œ u r me dire, en confidence, 
P e u t - ê t r e un jour et pour toujours, 
Quand je rêva i s d'un peu d'amour 

J E A N - P I E R R E 

Mais ce n'est plus « peut-être » à présent 

C A T H E R I N E 

Oh ! j 'en doute 
J E A N - P I E R R E 

Non, non, c'est pour toujours, crois-moi, coûte que coûte, 
Il faudra bien alors, qu'on triomphe un beau jour. 

C A T H E R I N E 

Enfin pour ce beau jour, quand veux-tu mon concours ? 

J E A N - P I E R R E 

Dès demain, si tu veux, oui demain, au plus vite 

C A T H E R I N E (avec anxiété) 
Demain, oh I demain 
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J E A N - P I E R R E 

Oui, mais quoi ? ton cœur hésite ? 
C A T H E R I N E 

Soleil j'ai peur de toi, j'ai peur de tes rayons (Chant) 
Qui feront un demain tout noir d'illusions. 
Nuit profonde qui fais mon r ê v e un peu moins sombre, 
Quand pour naî tre , le jour d é c h i r e r a ton ombre. 
Aux appels triomphants des clairs coquericos, 
Les amants, réve i l l é s par ces vibrants é c h o s , 
Auront vite oubl ié leurs baisers, leurs promesses, 
Pour s'en aller l égers tout fiers de leurs prouesses. 
Nuit profonde qui fais mon rêve un peu moins sombre ; 
Interdis à demain de dissiper ton ombre. 

J E A N - P I E R R E 

Laisse venir demain, et puis encor demain, 
Et sans en redouter ce qu'il a d'incertain 
Lançons à l'avenir pour qu'un malin i l lève, 
Comme au creux d'un sillon, le bon grain qu'est mon rêve 

C A T H E R I N E 

Et si tu succombais avant la moisson faite ? 
J E A N - P I E R R E 

Je serais invaincu quand même en ma défaite, 
Car je ne cherche pas à cueillir des lauriers, 
Et peu m'inporterait de mourir le premier, 
S'il pouvait alors que d'en haut, j'entrevisse 
Fleurir des lendemains, grâce à mon sacrifice. 

RIDEAU 
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A C T E III 

L a s c è n e se passe au chà teau des d'ALBRET dans le boudoir de 
Ca the r ine . 

A m e u b l e m e n t sobre ; u n sofa, u n p r i e - D i e u , une coiffeuse, une 
commode, q u e l q u e s chaises . Le tout s tyle L o u i s X V . 

Aux m u r s , q u e l q u e s tableaux de f a m i l l e . U n c r u c i f i x . 
On a p e r ç o i t d 'une f e n ê t r e ouver te le moulin, les champs de cannes à 

sucre avoisinants sous u n beau so le i l m a t i n a l . 
E l i s k a est assise devant la f e n ê t r e , o c c u p é e à b roder . C a t h e r i n e , as­

sise devant sa coiffeuse, s 'atliffe le visage, en recherchant les effets de sa 
toilette avec un face-à-main qu ' e l l e la issera tomber un peu p l u s tard. 

SCÈNE I 

C A T H E R I N E - E L I S K A 

E L I S K A 

Je n'ai pas, i l me semble, entendu ce matin 
La cloche réveiller le travail au moulin ; 
Les chemins sont déserts et l'on ne voit personne 
Occupé dans les champs. Ce grand calme m'étonne. 
On dirait qu'aujourd'hui, conspire autour de nous 
Un lugubre inconnu dont je crains le courroux 
Mais... écoute 

C A T H E R I N E 

Quoi donc V 
E L I S K A 

Un murmure de foule 
Là-bas dans le lointain. 

C A T H E R I N E 

C'est le ravin qui coule 
En débordant ses flancs, comme un peuple irrité 
Gronde, en mordant les fers de sa captivité. 
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E L I S K A 

Mais non, c'est bien cela. 
C A T H E R I N E 

Que veux-tu que j 'y fasse ? 

E L I S K A 

Tu fais l'indifférente à tout ce qui se passe 
Auprès de toi. 

C A T H E R I N E 

Tu crois ? 

E L I S K A 

Et ton calme apparent 
Me semble camoufler un grand énervement 

C A T H E R I N E (qui a laissé tomber son face-à-main) 
Oh, j 'a i brisé ma glace, en faisant ma toilette ! 

E L I S K A 

C'est l'œuvre du bon Dieu qui le voit trop coquetle 
C A T H E R I N E 

Tu n'es pas très gentille, et vois-tu... le bon Dieu... 
Eb bien, vraiment... 

E L I S K A 

Quoi donc ? 

C A T H E R I N E 

Je dis qu'il ferait mieux 
De briser autre chose, une glace qu'on brise 
Annonce un grand malheur. 

E L I S K A 

Tu crois à ces sottises ? 
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C A T H E R I N E 

Non, mais pourtant, j 'a i peur d'éprouver un chagrin, 
Et je répète encor : plutôt qu'un face-à-main, 
Le Seigneur eut mieux fait de rompre une autre chose. 

E L I S K A 

Oui je sais, je comprends, ou du moins je suppose, 
Car tout ce que tu dis est maintenant empreint 
De la même rancœur, et bien souvent, je crains 
De te voir accomplir un geste qu'on regrette 
Après, mais bien trop tard. 

C A T H E R I N E 

Je ne perds pas la tête 
Et ne décide rien qui ne soit bien pensé. 

E L I S K A 

Excepté, cependant, ton projet insensé 
De changer ton anneau de noble châtelaine 
En un maillon grossier qui sent le fer des chaînes 

C A T H E R I N E 

La chaîne n'est vraiment lourde qu'à son piquet 
Et si, sans parti pris, lu regardais ce qu'est 
L'homme auquel, aujourd'hui, ce cher maillon m'attache, 
Tu ne comprendrais plus, alors que tu t'en fàches. 

E L I S K A 

Ce qu'il est, je le sais : un jaloux, un hargneux, 
Qui hait le monde entier, parce qu'il est né gueux ; 
Qui voudrait détrousser les châteaux, les églises, 
Afin d'en partager les trésors, à sa guise, 
A de sombres coquins qui n'ont ni foi ni loi 
Et qui, sortis de rien, voudraient tous être rois. 
Voilà ce qu'est, au fond, ton apôtre cynique 
Dont le seul Evangile est ce mot « République » 
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C A T H E R I N E 

Je suis incompétente à critiquer un roi, 
Mais de l 'humanité je sais suivre la loi, 
Et si la République abhorre l'esclavage 
J'en deviens partisan et, crois-moi, je suis sage. 

E L I S K A 

Leur « Liberté » ! du luxe effronté de paresse 
Où tu verrais, bientôt, s'effondrer ta richesse. 
L ' « Egalité » ! I' « Egalité »! sais-tu pourquoi ? 
Le sadique plaisir de te tutoyer, toi, 
En te donnant ce nom bâtard de citoyenne 
Dont ils t'appelleraient, comme on siffle une chienne 

C A T H E R I N E 

Oh, que ton cœur est dur ! 
E L I S K A 

Et leur « Fraternité ». 
Bien plus qu'elle n'embrasse, étouffe, en vérité. 
Comme l'herbe sauvage, en rampant, s'entortille 
Autour d'un lis allier qu'elle étreint de ses vrilles, 
Elle serait pour loi, sans respect pour ton sang, 
Un enveloppement bien trop avilissant. 

C A T H E R I N E 

Comme toi, j 'a i douté de la beauté réelle 
De ces grands mots contre lesquels tu le rebelles ; 
Mais un cœur généreux me les lit mieux comprendre, 
Pourquoi de ton côté.... 

E L I S K A 

Que dois-je faire ? 
C A T H E R I N E 

Attendre, 
Attendre pour juger, avant de condamner, 
Attendre, car bientôt, tu verras rayonner, 
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Plus clair, comme un soleil, après un temps d'orage, 
Cette « Fraternité » dont le seul nom t'outrage. 
Tu verras se courber la tète des tyrans, 
Comme fait un roseau quand souille l'ouragan ; 
Tu verras tout un peuple accablé d'injustices, 
Se faire, révolté, bourreau de son supplice. 
Alors, de toutes parts, ces mots de « Liberté » 
Et de « Fraternité » berçant l 'humanité 
D'un immortel élan, sortis de leur nuit noire, 
Jailliront, claironnant comme un chant de victoire 
Sur un champ de bataille. 

E L I S K A 

As-tu compris, vraiment 
Ce qui résulterait de tout ce dévotement ? 
Que deviendrait ta petite âme de créole 
Dans cet affreux combat ? Dis... dis... 

C A T H E R I N E (se redressant, enthousiaste) 
Une auréole 1 

E L I S K A 

Pauvre folle I En tous cas, je liens à l'avertir 
Que pour te sermonner, j'ai voulu prévenir 
Ton oncle vénéré, ce bon révérend père 
Vincent d'Argentière et qu'alors, je l'espère, 
11 saura maîtriser ton fol emportement, 
Et que tu te plieras à son discernement 

C A T H E R I N E 

Le frère de ma mère est, je sais, un saint homme 
Et son austérité ne le fait pas, en somme, 
Hostile aux sentiments qui peuvent m'inspirer. 
Il saura, j 'en suis sûre, encore m'entourer 
De ses pieux conseils et sa douce clémence 
Intelligente et juste, est pour moi l'assurance 
Qu'il peut bien me comprendre et mieux... me soutenir. 
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E L I S K A 

Il ne saurait pourtant songer à désunir 
Ce qu'il avait béni, lui-même, en son église. 

C A T H E R I N E 

Je saurai lui parler et lorsqu'à ma franchise, 
Il aura reconnu de mon cœur la valeur, 
Pourquoi ne serait-il alors mon protecteur ? 

U N D O M E S T I Q U E (anonçant) 
L'Abbé d'Argentière 

C A T H E R I N E 

Il est venu, je tremble 
Fais entrer 

E L I S K A 

Je te quitte. 
C A T H E R I N E 

Oh ! non, reste, il me semble, 
A présent qu'il est là que mes forces s'en vont 

(Entre l'Abbé d'Argentière) 

S C È N E II 

C A T H E R I N E - E L I S K A - L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

C A T H E R I N E 

Voilà, mon oncle, bien des jours que nous n'avons 
Eu le plaisir très grand qu'aujourd'hui vous nous faites 
En venant au moulin, où croyez-moi, vous êtes 
Toujours le bien venu. 
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L'ABBÉ D'ARGENTIÈRE 

Mon enfant, je le crois, 
Et le plaisir que vous avez est chaque fois 
Largement partagé. — Tout près de vous, une âme 
Qui va quitter ce monde et que le ciel réclame, 
M'a conduit par ic i , j ' a i voulu profiter 
De mon office pour venir vous visiter. 

CATHERINE (en aparté) 

Il ment ! En qui, mon Dieu, puis-je avoir confiance ! 

L'ABBÉ D'ARGENTIÈRE 

Et vous chère Eliska, votre santé, je pense, 
Est celle que l'on voit écrite en votre teint. 

ELISKA 

Mais oui, mon père, à part, pourtant, que le matin, 
Je ne puis, comme avant, assister à ma messe ; 
Car, mes membres sont las de garder leur jeunesse, 
Et l'âge que cachait ce teint qui sait mentir, 
A mes dévotions ne sait plus consentir. 

L'ABBÉ D'ARGENTIÈRE 

L'église est loin, je sais, et la route est mauvaise ; 
Dieu vous pardonnera. Mais, entre parenthèse, 
Il paraît que ma nièce, à travers le hameau, 
Parcourt ces durs chemins, très loin de son château, 
A côté, me dit-on, de quelqu'un dont l'allure 
Un peu drôle et le nom révèlent la rôture. 

CATHERINE 

Mon oncle, c'est exact, je ne m'en défends pas 
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E L I S K A 

Je vous laisse 
C A T H E R I N E 

Pourquoi ? 
E L I S K A 

Je m'en vais, de ce pas. 
Informer tous nos gens, qu'ainsi que je présume, 
Ton oncle nous fera, comme il en a coutume, 
Prier lous en commun. 

L ' A B B É D'ARGENTIERE 

Afin que le Seigneur 
Pardonne nos péchés 

C A T H E R I N E (en aparté) 
Nos péchés, oh ! j 'ai peur 

(Eliska s'en va) 

SCÈNE III 

C A T H E R I N E - L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Savez-vous, mon enfant, qu'un méchant commérage 
Prétend que vous penchez vers le dévergondage ? 

C A T H E R I N E 

Que je suis malheureuse et le monde mauvais ! 
Mon âme est innocente et, mon oncle, je vais 
M'expliquer sur ce point. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Appelez-moi : « mon Père ». 
Mettez-vous à genoux et faisons la prière, 
Car ce n'est plus à l'oncle, alors, que vous parlez. 
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CATHERINE 

Quoi ? vous m'abandonnez, mon oncle ? et vous allez 
Entre le ciel et moi, prolonger la distance, 
En me frappant, à tort, d'une aveugle sentence. 
Dieu cannait bien mon cœur et je n'ai pas besoin 
Pour vous en faire état, de le prendre à témoin, 
Non, je n'ai pas besoin que, par vous, il pardonne ; 
Car je n'ai pas failli, bien que ça vous étonne. 
Et c'est en me cabrant, au lieu d'être à genoux, 
Que je veux, à l'instant, m'expliquer avec vous. 

L'ABBÉ D'ARGENTIÈRE 

Mon enfant, j 'apprécie hautement la colère 
Que provoquent chez vous mes soupçons, et j ' espère 
Que vous saurez bien mieux, désormais , vous garder 
D'offrir sur vos façons, motif à bavarder. 

CATHERINE 

Vous connaissez déjà le souci qui m'obsède ; 
Soutenez-moi de grâce, accordez-moi votre aide. 

L'ABBÉ D'ARGENTIÈRE 

Oui, je sais tout, ma nièce, et j 'en souffre pour vous, 
Mais ne peux rien de plus, car vos desseins sont fous. 

CATHERINE 

Ainsi , pas un conseil, pas un mot qui console ! 
Et dans cet abandon, où mon esprit s'affole, 
Je n'ai plus près de moi que ce seul protecteur 
Que vous voulez, pourtant, traiter en imposteur. 

L'ABBÉ D'ARGENTIÈRE 

Dans votre désarroi que Dieu tout seul vous guide. 
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C A T H E R I N E 

Mon cœur trop plein déborde et je sens le ciel vide 
(Elle pleure à genoux) 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Ah, ne blasphémez pas, mais pleurez, oui, pleurez, 
Car pleurer, c'est prier ; 

C A T H E R I N E 

Que vous me torturez ! 
L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Ma pauvre enfant ! Allons, relevez-vous ma nièce. 
C A T H E R I N E 

Pourquoi ? Que voulez-vous encor que je confesse ? 
L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Mon enfant, calmez-vous. Excusez ma rigueur : 
Laissez-moi vous parler, à présent sans aigreur. 
Dieu me pardonnera ce moment de faiblesse, 
Si, sensible à vos pleurs, j 'évoque une jeunesse 
Qui ressemble à la vôtre et que j 'ai pu dompter, 
Ainsi que mon habit peut, au moins, l'attester. 
Comme vous, j 'a i souffert et c'est dans la prière 
Que j 'ai tout oublié, c'est dans mon séminaire 
Que j 'ai tourné vers Dieu tout l'élan de mon cœur 
Un moment égaré. 

C A T H E R I N E 

Eh bien, que la douleur 
Qui lit de vous un piètre, aujourd'hui nous rapproche 
Et me fasse un tuteur pour que je m'y raccroche.... 
Mais qu'avez-vous ? que vois-je ? Oh, des pleurs dans vos yeux ! 
Quoi, vous l'aimez encor. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Non, je vous plains, c'est mieux. 
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C A T H E R I N E 

Et pourtant ? 
L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

C'est votre âme à vous qui me chagrine 
C A T H E R I N E 

Non, je ne vous crois pas, et même je devine 
Aux larmes que vous ne savez pas contenir, 
Que vous vous attachez toujours au souvenir 
D'un cœur abandonné, jadis pour votre église. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Taisez-vous 

C A T H E R I N E 

Parlez-moi, mon oncle, avec franchise 
Evoquer ses chagrins à deux fait tant de bien 
Que du mal qu'ils ont fait, on ne regrette rien, 
Et j'aurais tant aimé rapprocher de ma peine 
Les sanglots de la vôtre aussi, même lointaine, 
Il me semble qu'alors, je vous aurais suivi, 
L'esprit moins tourmenté, dans vos moindres avis 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Eh bien, écoutez-moi, puisqu'il faut que renaisse, 
Afin de vous guider, ce passé qui me blesse. 
Comme vous, dédaignant, un jour, le sang fameux 
Dont s'enorgueillissaient nos illustres aïeux ; 
Naïf, inconscient, j'eus cette extravagance 
De m'éprendre d'un cœur à la rustre naissance. 
Je fus de bonne foi, j'aimais sans raisonner 
Et mon rêve, sans doute, aurait pu m'entraîner 
Dans le trop libre éden d'une mésalliance 
Où celle qui m'aimait n'aurait eu que souffrance ! ! 
Je ne me prévaux pas d'un titre ou d'un grand nom 
Que j 'a i trouvé tout fait dans un berceau, non, non, 
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Car ce n'est pas le sang qui nous différencie 
lit nous donne en naissant, un cœur qu'on apprécie 
Aux taux de la fortune. Oh non, non, mais pourtant, 
Comme à la fleur, i l faut à l'amour tout autant : 
Son milieu, son climat, je dirais mieux : sa classe ; 
Autrement, exotique, i l languit, quoiqu'on fasse, 
Et meurt, sans nous laisser le parfum du bonheur ; 
Puis survient, à côté du regret, la rancœur . 

C A T H E R I N E 

Vous l'avez dit, mon oncle, et je vous remercie : 
Non, ce n'est pas le sang qui nous différencie : 
Et le cœur qui grandit celui que vous savez 
Ne peut pas déparer celui que vous avez. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

N'en parlons plus. Ce que, pour le moment, je veux : 
C'est que sur ce chemin que je sais hasardeux, 
Vous n'ayez, après moi, des larmes trop amères. 
Ce que je veux, c'est voir s'envoler vos chimères. 
Et pour vous consoler d'un imparfait hymen, 
Vous voir toute en prière. 

C A T H E R I N E 

Et vous diriez : amen ! 
Mais ne demandez pas que je suive, docile, 
Ce régime de cloître, égoïste, inutile, 
Où supplier, gémir, sont l'unique souci. 
Ma jeunesse est assez ardente, Dieu merci, 
Pour pouvoir affronter mes chagrins, même seule, 
Sans que je sois contrainte à devenir bégueule 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Pouvez-vous mépriser un si pieux devoir 
Que j'accomplis, dévotement, malin et soir ; 
Quand je demande au ciel qu'au pécheur i l pardonne 
Et qu'à l'humble, au petit, à l'indigent i l donne. 

58 



Egoïste, avez-vous dit, mon apostalat, 
Alors que vivant seul, en un dur célibat, 
J'ai tout abandonné : les plaisirs, la richesse, 
L'amour, du moins celui qui l'ait votre faiblesse, 
Egoïste, est-ce aimer sans vouloir l'être aussi, 
Et pour son sacrifice être sans un merci ? 
Est-ce aller, en tous temps et d'une humeur égale, 
Au chevet des mourants, bénir le dernier râle ? 
Inutile ma tâche ? Ah, vous n'y pensez pas, 
Mais c'est elle qui, du berceau jusqu'au trépas, 
Conduit un monde aveugle, afin qu'il ne chancelle 
Et si, quand même, on Hanche, eh bien, c'est toujours elle 
Qui, veillant, nous permet, tombés, de relever 
Encore un peu la tête. Et c'est pour vous sauver 
D'une chute fatale, oui, que je vous convie 
A suivre, après moi, la route que j 'a i gravie. 

C A T H E R I N E 

Le calvaire 
L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Non, non. serai-je enfin compris ? 
Non, la prière et n'en discutez pas le prix. 

C A T H E R I N E 

J'écoute volontiers ce paternel reproche 
Mais, malgré moi, je songe à la mouche du coche. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Mon devoir de pasteur n'est pas autrement fait 
Que s'il est bien rempli, j 'en suis, moi, satisfait. 
Je cherche, dans ma tâche, obscure, austère, ingrate, 
A soulager les cœurs où la douleur éclate ; 
Et ma prière va, se mêlant aux sanglots 
Que je conduis au ciel, comme on mène un troupeau. 
Je scrute, en chaque cœur, des péchés l'amertume, 
Savourant un remords comme un parfum qu'on hume ; 
Et ma prière monte, au son des angélus 

59 



Quand mon bréviaire en main, (combien en ai-je lus !) 
J'implore le Seigneur, afin qu'il nous bénisse. 
Et dans un Paradis d'éternelles délices, 
Comme en un champ d'épis que dore le soleil, 
Recueilli, je me fais au moissonneur pareil, 
Et glane abondamment des pardons et des grâces 
Que je répands partout, oui, partout où je passe 
Eu donnant à chacun la part qui lui revient. 
Et, si dans ce moment, incertain, j 'en conviens, 
Une larme persiste, elle est comme l'étoile 
Qui guide le pécheur dans un ciel pur, sans voile, 
Et le ramène au port de la félicité. 
Ah, pouvez-vous penser qu'un prêtre ait fatuité 
A prétendre, joyeux, qu'il a, par sa prière, 
Tant soit peu soulagé du monde la misère. 

C A T H E R I N E 

Je sens, qu'à vos raisons, j ' a i peine à résister 
Mais pensant à celui qu'il me faudrait quitter 
La rage en mon cœur monte et vous m'en voyez folle. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Reposez-vous sur moi, mon église console. 

SCÈNE IV 

C A T H E R I N E - L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E - E L I S K A 

E L I S K A (s'avançant vers l'abbé d'Argentière) 
Pour prier auriez-vous oublié votre accord 
Que ce long entretien, déjà, compromet fort ? 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E (à Eliska) 
Je l'avais oublié, mais je viens tout de suite. 

(à Catherine) 
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Ma tâche encore m'appelle, i l faut que je m'acquitte, 
Mais venez avec moi. 

C A T H E R I N E 

Pas aujourd'hui, plus tard, 
J'ai besoin de pleurer toute seule à l'écart. 
Allez, n'insistez pas. 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Je comprends, je vous quitte. 

E L I S K A 

Je vais, je te rejoins, dès la prière dite. 

S C È N E V 

C A T H E R I N E (restée seule) 

Si pleurer c'est prier, regardez-moi, Seigneur, 
Ne suis-je pas plus près de vous par ma douleur, 
Que si, pour un désir quelconque à satisfaire, 
J 'évoquais votre nom en un grain de rosaire? 
Seigneur, vous qui réglez du monde le destin, 
Protégez dans mon cœur cet amour clandestin 
Dont le feu qui vacille, avant qu'il ne périsse, 
Veut, au moins affirmer, qu'il n'est pas un caprice 

(reprenant son miroir brisé) 
Dans ce miroir brisé, messager de malheurs, 
Je cherche à reconnaître, au travers de mes pleurs, 
Celle qui, sottement, avait cru son courage 
Capable de tenir son sort en esclavage. 

Hélas ! dans ce miroir brisé, 
Le visage martyrisé 
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D'une bien pauvre Catherine 
Toute chagrine, 
Sans volonté, 
Fleure à côté 
D'une toute autre Catherine 
Dont on devine 
A ses yeux noirs 
Brillants d'espoir, 
Qu'elle est heureuse 
D'être amoureuse. 

Seigneur, p r o t é g e z mon amour (Chant) 
Seigneur, Seigneur, venez à mon secours 

(On entend Carméla chanter joyeusement dans la coulisse) 

S C È N E VI 

C A T H E R I N E - C A R M É L A 

C A T H E R I N E (sursautant) 
Carméla ? (l'appelant par la fenêtre) 

Carméla... viens près de moi... viens... monte 
(en aparté) 

Elle est folle et pourtant, dans tout ce qu'elle conte 
On sent percer souvent, un peu de vérité, 
Au point qu'elle est pour moi, devant l'adversité, 
Je ne m'en cache pas, une mascotte, un guide. 

(apercevant Carméla qui entre hésitante) 
C'est toi, Carméla... viens... ne fais pas la timide. 
Dis, à quoi pensais-tu, tout à l'heure, en passant ? 
J'ai senti, dans ta voix plus sûre, un autre accent 
Que celui que tu prends pour chanter d'habitude ; 
Dis-moi ce qui provoque, en toi, celte altitude. 
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C A R M E L A 

Si je chante, aujourd'hui, bien plus gaiement qu'hier, 
C'est que sonne le glas du mal dont j 'a i souffert. 
Et si je ris avec autant de frénésie, 
Ah, ah, ah, ah, c'est que je vois l'hypocrisie, 
Les préjugés vaincus. Ah, ah, c'est que je vois 
D'un monde révolté, les tyrans aux abois ; 
C'est que vient ma vengeance enfin. 

C A T H E R I N E 

Que veux-tu dire ? 
Parle, mais parle donc. 

C A R M É L A 

Ah, ah, laissez-moi rire. 

C A T H E R I N E 

Qu'as-tu ? qu'as-lu ? mais parle. 

C A R M É L A 

Ils paieront bien, un jour, 
Tout le mal qu'ils ont fait et je veux à mon tour, 
Les voir bientôt frappés. Ce sera ma vengeance. 

C A T H E R I N E 

Explique-toi, voyons. Que veux-tu dire là ? 
Conte-moi ton histoire. 

C A R M É L A 

Eh, bien oui, la voilà. 
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Sur son chemin, (Chant) 
Un baladin, 
Vi l assassin 
E n escarpins, 
Un galantin 
A u noir dessein 
A pris mon c œ u r , 
Comme une fleur 
Dans un jardin 
Et l'a j e t é dans le ravin. 
J'ai bien p l euré de ce déda in 
Oui , mais demain. 
Bien moins gamin, 
Mon c œ u r , enfin, 
Rira, malin, 
De sa douleur 
Et de ses pleurs. 

C A T H E R I N E 

Je voudrais déchiffrer les sombres paraboles, 
Mais je n'y parviens pas, va-t-en, va, pauvre folle. 

C A R M É L A 

Madame, entendez-vous, là-bas, ce brouhaha ? 
C'est le peuple qui gronde, i l était temps, ah, ah. 

C A T H E R I N E 

Ciel ! serait-ce donc vrai ? c'est déjà sa bataille. 
Mon Dieu, soutenez-moi je sens que je défaille. 

C A R M É L A (regardant par la fenêtre) 
J'entends, distinctement, crier « Fraterni té » 

C A T H E R I N E 

C'est Jean-Pierre, c'est lui . Puis-je sans lâcheté 
Ne pas participer à sa noble croisade ? 
(à ce moment Jean-Pierre pénètre précipitamment par la fenêtre) 
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SCÈNE VII 

C A T H E R I N E - C A R M É L A - J E A N - P I E R R E 

C A T H E R I N E (effrayée) 
Jean-Pierre ! 

J E A N - P I E R R E 

Catherine ! 
C A T H E R I N E (même jeu) 

Pourquoi cette escalade ? 
Vous m'effrayez 

J E A N - P I E R R E 

Fuyons... je vous expliquerai 
Plus tard, dépêchez-vous, vite car je voudrais 
Que nous soyons bien loin, avant qu'ici n'arrive 
L a foule qu'on entend, en colère, agressive. 

C A T H E R I N E (brisée) 
Où voulez-vous que j'aille ? 

J E A N - P I E R R E 

Ecoutez-moi, fuyons. 
C A T H E R I N E 

N'étiez-vous pas d'avis, pourtant, que nous restions 
Afin de soulager la misère, en ce monde, 
Et n'est-ce pas votre œuvre, à vous, qui là-bas gronde ? 

J E A N - P I E R R E 

Elle m'a dépassé, Catherine, et je crains 
Qu'aveugle, la révolte, en débordant , sans frein, 
Ne frappe ses amis et qu'elle n'aille même 
Jusqu'à me condamner, parce que je vous aime. 
Ne m'accuse-t-on pas déjà de trahison, 
Parce qu'on a surpris que nous sympathisons ? 
Ceux pour qui nous luttons, d'un cœur si plein d'audace, 
Ne vous pardonnent pas votre sang, votre classe. 
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C A T H E R I N E (stupéfaite) 
En quoi, chez eux aussi, les mêmes préjugés ! 

J E A N - P I E R R E 

On ne raisonne pas avec des insurgés, 
C A R M É L A 

Je les entends 
J E A N - P I E R R E 

Vite, i l faut qu'on s'en aille 
C A T H E R I N E 

Non, i l me faut rester, car une autre bataille 
Bien plus horrible encor, se livre en cet instant. 
Elle se livre là 

(se frappant la poitrine) 
Terrible, tu m'entends. 

Et j 'en suis l'artisan, luttant contre moi-même 
J E A N - P I E R R E 

Viens vite 
C A T H E R I N E 

Non 
J E A N - P I E R R E 

Pourquoi? 
C A T H E R I N E 

C'est parce que je t'aime 
Et que je ne veux pas que tu sois malheureux, 
Ni pour moi, ni par moi... Suis-les cela vaut mieux. 
Je t'aimerai de loin, toujours aussi sincère.. . 
Un amour ne meurt pas, parce qu'on le fait taire 
Va, mais sans condamner mon infidélité, 
Car mon renoncement est fait de probité. 

J E A N - P I E R R E 

C'est mon arrêt de mort, crois-moi, qu'alors tu signes 
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C A T H E R I N E 

Ton cœur est vraiment grand, i l m'en faut être digne... 
Mais on vient, cache-toi. 

J E A N - P I E R R E 

Ah pour ça, non, jamais 

C A T H E R I N E 

Dépêche-toi. 
C A R M E L A 

Jean-Pierre i l le faut bien 

(Catherine pousse Jean-Pierre derrière un rideau) 

J E A N - P I E R R E 

Oh, mais ! 

SCÈNE VIII 

(A ce moment l ' a b b é d ' A r g e n t i è r e , E l i s k a et que lques f a m i l i e r s du 
c h â t e a u font i r r u p t i o n dans le b o u d o i r ) . 

E L I S K A 

Que leur avons-nous fait ? 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

Ils ont jeté des pierres 
Sur la chapelle et se sont ri de nos prières 

U N R É F U G I É 

Nous serons mieux ici , beaucoup plus à l'abri 

E L I S K A 

J'ai tant couru, mon corps en est endolori 
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U N R É F U G I É 

Je ne sais pas comment j ' a i fui cette fournaise 
C A T H E R I N E 

On dirait qu'à présent le tumulte s'apaise 
Il me faut leur parler. 

U N R É F U G I É 

Ah, non 

J A C K (entrant précipitamment) 
N'ayez plus peur 

On les a maîtrisés, partout, et le meneur 
Quand on le connaîtra, quelle que soit sa taille, 
Je dis qu'il aura son gibet. 

J E A N - P I E R R E (se découvrant) 
C'est moi ! 

J A C K (lui déchargeant son pistolet dans la poitrine) 

Canaille ! 

C A T H E R I N E (hors d'elle-même) 
Lâche ! lâche ! 

E L I S K A (effrayée) 
Ciel ! mort ! 

C A T H E R I N E (terrifiée) 
Oui, mort ! assassiné ! 

C A R M É L A (espérant toujours) 
Son rêve est bien trop beau pour être terminé. 

R I D E A U 
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A C T E IV 

Dans le parc du château des d 'ALBRET. 

Dans le même bosquet qu'à l'acte 11. 

SCÈNE I 

F A F A - D É S I R - U N B U C H E R O N 

F A F A (regardant les arbres sous lesquels il est arrêté) 

Alors que dites-vous? Il voudrait tout abattre ? 
U N B U C H E R O N 

D'abord pour ce travail, i l faut être au moins quatre. 

D É S I R 

François doit nous rejoindre, i l vient dans un instant. 

F A F A 

Le vieux prend avec nous des airs trop importants. 
Depuis qu'il est un peu le confident du maître, 
Il semble qu'il ne veut même plus nous connaître ! 
Aussitôt qn'on discute, et dès ie moindre mot, 
C'est la mouche qu'il prend dressé sur ses ergots, 
Et d'un ton résigné devant notre infortune, 
11 va jusqu'à blamer notre juste rancune. 

D É S I R 

Chut ! le voilà qui vient, que va-t-il nous chanter ? 
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SCÈNE II 

L E S M Ê M E S - F R A N Ç O I S 

F R A N Ç O I S (vêtu d'un viel habit de Jack d'Albret) 

Eh bien, quoi, les amis ? toujours à comploter ? 

L E B U C H E R O N 

Oui, toujours. 
F A F A 

Ca t 'étonne ? 
F R A N Ç O S 

Oui et non. 
D É S I R 

A ta guise 
F A F A 

Sais-tu que cet habit qui si mal te déguise, 
S'il te rend plus faraud, ne le fait pas plus grand ? 
S'il habille en Seigneur un vil et sot croquand, 
S'il cache ta guenille, i l laisse à nu ton âme 
Et montre sous ses plis la trahison infâme. 
Tu fais ici deux jeux et tu prends pour paiement 
De ton hypocrisie un de ces vêtements 
Qu'on jette à son valet quand ils ont trop d'usure. 

F R A N Ç O I S 

Assez, assez, tais-loi, ne me fais pas l'injure 
De croire un seul instant à quelque trahison 
Mon âme ne fait pas d'un habit sa prison ; 
Si bien qu'elle se cache, elle veut être libre 
Et belle en sa misère et lorsque mon cœur vibre, 
Sous l'archet de l'espoir, c'est à votre unisson, 
Dans le même concert qu'on entend sa chanson. 
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D É S I R 

Tu nous trahis pourtant. 
F A F A 

Et pour plaire à ton maître.. . 
F A N Ç O I S 

Je passerais à tous ses caprices ? 
F A F A 

Peut-être. 
F R A N Ç O I S 

Le retard que j ' a i mis à vous rejoindre ici 
Peut déjà témoigner d'un tout autre souci 
Celui dont vous craignez la colère et la haine 
Veut soustraire à ses yeux tout objet de sa peine, 
Il sait que c'est ici que Jean-Pierre venait 
Echafauder ses plans que l'amour couronnait ; 
Il sait qui vient souvent pleurer à cette place, 
Ce mort dont le nom seul le hante et le tracasse ; 
Et, par crainte d'y voir son spectre menaçant, 
Il veut que nous rasions ce coin qu'aimait l'absent ; 
Mais l'âme de Jean-Pierre, immortelle, ici plane 
Et nu! n'accepterait alors qu'on la profane 
Car ce serait pour nous deux fois l'assassiner 
Que sur son souvenir, dans l'ombre, s'acharner. 
Le maître a commandé qu'on coupe et tu m'accuses 
D'obéir, tête basse ? Eh bien, non, je refuse. 

F A F A 

Très bien, à la bonne heure ! on t'avait mal jugé 
Et j 'en suis, pour ma part, un peu plus soulagé 

D É S I R 

Celle qui maintenant porte une robe noire 
Mais qui garde pourtant foi dans notre victoire, 
Aurait vraiment le droit de nous traiter d'ingrats, 
Si nous exécutions cet ordre scélérat. 
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F R A N Ç O I S 

Ce bosquet est sacré pour tout ce qu'il rapelle 

F A F A 

C'est une nécropole ! 

DÉSIR 

Ou bien la citadelle 
Où flotte encore un rêve, ainsi qu'un vieux drapeau, 

L E B U C H E R O N 

Et je jalouse, moi, tous les petits oiseaux 
D'y venir tout heureux, en cette solitude, 
Chanter leurs chants d'amour en toute quiétude. 

DÉSIR 

Et moi, les seuls écus que j 'a i pu voir de près 
Sont ceux qu'un soleil d'or multipliait exprès, 
Sous ce feuillage, épars, me couvrant de richesse, 
Comme pour consoler mon extrême détresse. 
Je veux les y revoir tromper ma pauvreté. 

L E B U C H E R O N 

Nous y viendrons planter l'arbre de Liberté 

F A F A 

Et puis nous y pendrons d'Albret à quelque branche 

F R A N Ç O I S 

Tu vas trop loin, tais-toi. 

F A F A 

Eh quoi ? déjà tu flanches ? 

F R A N Ç O I S 

Non, Jack d'Albret n'est plus celui que vous pensez 
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Un grand chagrin le ronge, i l souffre ; c'est assez ; 
Il me parle souvent et, dans ses confidences, 
Je sens qu'il a perdu toute son arrogance ; 
Il cherche en moi l'ami dont il tient aux avis 
Et se fait tout petit pour être mieux compris ; 
Il n'est plus viveur, ce fat coureur de filles 
Qui ne sait être beau que dans quelques quadrilles ; 
Et quand i l vous regarde, on lui voit dans les yeux 
Passer comme un remords de nous voir malheureux. 
Entendant le moulin, un jour, grincer et geindre, 
Il m'a dit tristement : Comment peut-il se plaindre ? 
Alors que toi, plus faible, épuisé, tu te tais? 

L E B U C H E R O N (ironique) 
Et cela t'a suffit ? 

F A F A 

Ton silence mentait. 

F R A N Ç O I S 

Allons, cesse de braire. 
F A F A 

Ah ! tu prends sa défense ? 

F R A N Ç O I S 

Je dis qu'il est meilleur qu'il n'en a l'apparence. 

S C È N E III 

Les mêmes - C A T H E R I N E - E L I S K A 

C A T H E R I N E (en robe noire, arrivant avec Eliska) 
De qui donc parlez-vous et de quoi, s'il vous plaît, 
Qui vous fait tant monter comme une soupe au lait ? 
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F A F A (sévère) 
Madame, i l est grand temps en effet qu'on s'explique 
Et je ne prétends pas qu'on me traite en bourrique, 
Lorsque, sous un régime où règnent des tyrans, 
J'entends demeurer, moi, toujours récalcitrant. 
Madame, excusez-moi de cette intempérance, 
Mais nous avons un mort qui réclame vengeance 
Et j'attendais qu'une autre avant moi l'eût compris. 

C A T H E R I N E 

Oh ! ne m'accablez pas d'un injuste mépris 
Et ne me tournez pas votre fer dans la plaie. 

F A F A 

Il est des souvenirs cruels qu'on ne balaie 
Qu'avec une vengeance et non avec des pleurs. 

C A T H E R I N E 

Loin de moi le désir d'oublier mes malheurs, 
Je respecte bien trop leur trace dans mes larmes 
Et sais m'en souvenir ; réfrénez vos alarmes. 
S'il me faut me venger, je m'en rapporte au ciel, 
Car la vengeance humaine a la saveur du fiel ; 
La vengeance est à Dieu. Tout crime a sa monnaie 
Et quel qu'en soit l'auteur, i l faudra bien qu'il pfde ; 
Mais si j 'a i ramassé dans le sang un flambeau, 
J'en veux illuminer un glorieux tombeau ; 
En quel lieu l'a-t-on mis ? j'en recherche la place, 
On m'en fait un mystère et ce qui me tracasse 
C'est ne de rien saisir du but de ce secret. 
Que ce soit bien ou mal, quelle main l'a donc fait ? 
Jean-Pierre était pour moi, vous le savez peut-être. . . 

F R A N Ç O I S 

N'achevez pas, Madame. On ne peut méconnaître 
Ce qui vous unissait et cela nous suffit 
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Je sais ce que rêvait Jean-Pierre et ce qu'il fit 
Et j 'apprécie autant celle qui mit, en somme, 
Avec lui , son honneur à nous vouloir des hommes. 
Il n'y a pas longtemps, qui donc aurait pensé 
Qu'on p û t même ébaucher ce grand rève insensé 
Qui nous fait à présent dresser l'échafaudage 
D'un avenir meilleur brisant tout esclavage ; 
Pliés et résignés à notre sort affreux 
Nous n'avions même pas la honte d'être gueux 
El savions accepter, en chautant, la famine, 
Comme font les enfants dansant la capucine. 
Petits, on souriait au lait d'un maigre sein 
Et nous avons joué, tout nus, sur le chemin. 
La misère est moins rude et bien moins nous obsède 
Quand, dès notre jeune âge, on la crût sans remède ; 
Mais plus on la combat, plus on la sent grandir 
Et je dois sur ce point, avec vous consentir 
Que cet effort géant, accompli par Jean-Pierre 
Méritait votre appui dont on vous voit si fière. 
Mais... 

L E B U C H E R O N 

Mais s'il faut encor combattre sans merci 
Nous saurons, pour nos droits, vaincre ou mourir aussi. 

F A F A 

Et si des fois, dame Famine 
Venait de nous troubler, j'imagine, 
Nous chanterions à la mâtine 
Cette chanson moins enfantine 

Dansons la capucine 
Vive le son, vive le son (sur l'air de la Carmagnole) 
Dansons la capucine 
Vive le son du canon 

E L I S K A (effrayée) 
Allons-nous en 
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C A T H E R I N E 

Attends, i l faut que je leur dise 
Que c'est de tout mon cœur qu'avec eux je pactise 
Mais que, vraiment, j 'a i peur... 

F R A N Ç O I S (à fafa) 
Oh ! laisse-moi finir 

Oui, je comprends fort bien votre hâte à bannir 
Avec quelques fracas, d'injustes privilèges 
Dont se targuait jadis... Mais à quoi bon ?... j 'abrège 
Ou n'est plus un tyran dès que l'on sait pleurer. 

(à Catherine) 
Et votre époux, Madame, a, je puis l'assurer, 
Sangloté bien souvent, ici même, en cachette, 
Comme quelqu'un qui paie à son passé sa dette. 
Je sais qu'il ne fut pas toujours très bon pour nous, 
Mais, je l'ai fait, petit, sauter sur mes genoux 
Et cela me suffit pour que je fasse taire 
Ce qui dans d'autres cœurs provoque la colère. 

C A T H E R I N E 

Votre fidélité part d'un bon sentiment 
Qui, sans trop m'étonner, me trouble énormément ; 
Car si ce noir destin, qui vous poursuit, m'alarme, 
Votre sérénité devant lui me désarme. 
Vous disiez à l'instant que j 'ai mis mon honneur 
A préparer pour vous un avenir meilleur ; 
Je veux rester fidèle à celte noble cause, 
Fidèle au souvenir de celui qui repose 
Trop tôt sous cette terre où, tout fumant, son sang 
Demande qu'on lui soit au moins reconnaissant. 
Mais pourtant, croyez-moi, trop de sang m'effarouche, 
Et s'il me faut agir, sachez-le par ma bouche, 
Mon courroux m'aidera mais sans me dominer ; 
Puis s'il advient qu'un jour je doive pardonner, 
Ce ne sera qu'après ma tâche terminée. 
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F R A N Ç O I S 

Madame, je vous sais, sans vous craindre, obstinée 
A vouloir, jusqu'au bout braver la destinée ; 
Ne soyez pas cruelle à l'égard de celui 
Qui, s'il a fait souffrir, s'en repend aujourd'hui, 
Lui que vous m'éprisez, et qui pourtant vous aime. 

C A T H E R I N E (dédaigneuse) 
Taisez-vous 

F R A N Ç O I S (humblement) 
Je vous quitte 

D É S I R 

Allons 

F A F A 

Oui mais quand même, 
Avant que je vous suive, i l faut que vous sachiez 
Que je n'abdique pas, moi, pour trente deniers 

(à français) 
Ah ! l'on dit que l'habit n'a jamais fait le moine ; 
Mais pour défendre mieux ses droits, son patrimoine, 
Ton maître qui toujours veut se moquer de nous 
Et qui veut par tes soins, nous plier à genoux, 
A su te bien vêtir pour se faire un sosie ; 
Mais tu peux payer cher, toi, cette hypocrisie. 

F R A N Ç O I S 

Tais-toi te dis-je et viens. 

F A F A 

Je viens, mais rira bien 
Qui rira le dernier. 

(Ils sortent) 
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SCÈNE IV 

C A T H E R I N E - E L I S K A 

C A T H E R I N E (à Eliska) 
Si tu savais combien 

A les voir s'échauffer, leur désaccord m'irrite 
Va , suis-les, calme-les, et puis reviens bien vite, 
Me dire ce qu'ils font, va tranquillise-moi. 

E L I S K A 

Bien, j ' y vais tout de suite, apaise ton émoi . 

(Elle sort pendant que Jack dAlbret apparaît) 

SCÈNE V 

C A T H E R I N E - J A C K 

J A C K (à Catherine) 
Que faites-vous ici , détestable coquine ? 
Fille de rien... Pardieu ! vous vouliez j 'imagine, 
Dire un dernier bonjour à ces arbres témoins, 
De vos ébats cachés. Vous pensiez pour le moins, 
Que j 'aurais toléré toujours que leur ombrage 
Put demeurer le but de vos pèler inages. 
Ft que vous y veniez, sous ce deuil crapuleux, 
Pleurer l'amour perdu d'un misérable gueux. 
Eh bien, j'ai décidé de les jeter à terre 
Ces abris protecteurs d'un abject adul tère . 
Le vice vous pressait à chercher un amant, 
La souillure est plus grande en venant d'un manant, 
Alors que vous aviez ma fortune et mon nom. 
Infâme gourgandine ! Allez-vous-en... mais non, 
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Non, ce n'est pas possible, О mon Dieu ! quand j'y songe ! 
Non, tout ce que j'ai dit, n'est qu'un affreux mensonge, 
Je mens effrontément, en voulant vous flétrir, 
Je me mens à moi-même, afin de plus souffrir, 
Car je me sens plus près de toi dans ma souffrance. 
Oui, j 'ai menti, vois-tu, pardonne à ma démence ; 
Je t'aime, Catherine, et crois moi. . . Quoi ? tu ris ? 
Ah ! jaurai préféré ta haine à ton mépris , 
Oui, j'aurai savouré dans son étreinte ardente 
La haine provenant du dépit d'une amante. 
Car la haine, après tout, c'est encor de l'amour, 
Un amour perverti, c'est vrai, mais qui, toujours, 
Dans un cœur déchiré, cachant sa meurtrissure, 
S'obstine à maîtr iser , sous le fouet de l'injure, 
Un bonheur en haillons qui fuit en assassin. 

C A T H E R I N E 

Haïr n'est pas mon fait, pas plus que mon dessein 
Et ma passivité devant votre invective 
Est déjà, sur ce point, bien significative. 
Soyez donc assuré de ma sincéri té 
Lorsque ne m'émeut plus votre orgueil révol té . 
Aujourd'hui plus qu'hier, votre nom m'importune 
Et m'amoindrit plutôt, malgré votre fortune. 

J A C K 

Ne martyrise pas mon c œ u r déjà meurtri 
Et qui demande grâce en de funèbres cris. 

C A T H E R I N E 

Votre cœur ! votre cœur ! A h ! vous exagérez, 
Vous usez, pour l'instant, de mots transfigurés ; 
Votre cœur , oh ! vraiment, écoutez mon reproche, 
Ne fut jamais pour moi qu'une petite poche 
Où lourdement résonne , à chacun de vos pas, 
Вeaucoup d'or, sans vertu, qui n'est pas mon appât . 
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J A C K 

Oui, je sais, la fortune ! oh, hideuse fortune ! 
Qu'envieux, bien à tort, on irait dans la lune 
Chercher parce qu'on croit qu'elle fait le bonheur 
Et que seule, elle peut nous enrichir le cœur ! 
L a fortune qu'on jette, ou bien que l'on ramasse 
N'importe où, dans la honte et qui, plus on l'entasse 
Ou plus on la gaspille, avilit tout le prix 
De ce qui nous entoure et nous force au mépr i s 
De tout ce qui est beau devenu trop facile ! 
N'avoir plus de désir ! et se voir entre mille, 
Seul à s'approprier, comme un voleur l'eut fait 
La fortune en naissant ! Oh ! combien je la hais 
De savoir qu'à tes yeux, elle me défigure 
Et que, telle une lèpre avec sa bouffissure, 
Elle écarte de moi ceux que je veux aimer ! 

C A T H E R I N E 

Mais vous pouviez, pourtant, ça, je ne puis l'affirmer, 
Si vous aviez pour elle autant de répugnance 
Donner aux malheureux toute son assistance. 

J A C K 

Il faut avoir souffert pour être vraiment bon 
E l ma souffrance à moi, nait de ton abandon. 
Reviens, nous saurons faire ensemble une autre vie, 
Etre aujourd'hui très humble est mon unique envie. 
Oh 1 l'amour d'être pauvre auprès d'un cœur ami, 
Avec lequel on rêve, on aspire, on gémit ! 
Et plutôt qu'un succès trop facile pour cible, 
Aimer encor bien plus, s'il le faut l'impossible, 
Mais sentir que l'on souffre alors pour être heureux ! 
Reviens vite, oublions ce passé douloureux. 

C A T H E R I N E 

N'attendez pas de moi l 'oubli, ce serait lâche, 
Mon cœur ne vibre plus que pour... 
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J A C K 
Pour ? 

C A T H E R I N E 

Pour ma tâche. 
J A C K 

Et bien, nous la ferons ensemble si tu veux ; 
Je suis le compagnon, inhabile, i l se peut, 
Mais tu m'apprécieras davantage, à l'ouvrage. 
Et comme on aime un dieu, sans en chercher l'image, 
N'aime plus que ta tâche et ne t'attarde pas, 
Dans ta folle chimère à regarder plus bas. 

C A T H E R I N E 

Je voudrais oublier, mais ce n'est pas possible, 
Chaque effort que je fais me rend irréductible. 
Est-ce donc oublier qu'étouffer un sanglot ? 
Une veilleuse éteinte à côté d'un tombeau 
Grandit affreusement la cruauté du deuil ; 
N'éteignez pas mon feu dont souffre votre orgueil. 

J A C K 

Rien ne peut empêcher qu'un jour je cicatrise 
Le mal que je t'ai fait et qui me martyrise ; 
J'y mettrai tout mon temps, mon ardeur, mon amour. 
Rien ne peut empêcher que se renferme, un jour, 
La plaie encore ouverte et qu'à ton cœur tu portes. 

C A T H E R I N E 

Oh ! rien, croyez-vous? rien, qu'est-ce ? un peu de chair morte. 

SCÈNE VI 

L E S M Ê M E S - E L I S K A 

E L I S K A (revenant essouflée) 
C'est affreux ! c'est affreux I 
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C A T H E R I N E 

Quoi ? que s'est-il passé ? 
E L I S K A 

J'ai vu le vieux François de coups t ranspercé , 
Se ruer devant moi dans d'atroces tortures. 
Ses yeux crevés pleuraient du sang sur sa figure 
Et sa bouche mordait sa langue pour parler, 
Mais ne pouvait pourtant, hélas ! articuler, 
Qu'un mugissement sourd, comme un bœuf qu'on écorche; 
E l quand ses bras tordus, plus tordus que des torches 
Gesticulaient dans l'air, on l'aurait cru tenté 
D'arracher du ciel vide un peu d 'humani té . 
Enfin pour expirer, i l se roula par terre, 
Au grand ricanement des amis de Jean-Pierre ! 

C A T H E R I N E 

Que de sang ! que de sang I pour la fraternité. 
J A C K 

Et c'était un des leurs ! Ciel quelle cruauté ! 
Il me faut le venger et j ' y cours... 

C A T H E R I N E 

Non, non reste. 
J A C K 

Je ne te comprends plus, quoi ; c'est toi qui proteste ? 
Pardonnes-tu leur crime eu condamnant le mien ? 
Qu'ai-je fait de plus mal ? quoi ? regarde-moi bien, 
Serais-je un monstre, enfin ? 

C A T H E R I N E 

Non, non, comprends-moi, reste 
Car j 'aime malgré moi. . . 

J A C K 

Qui ? qui ? parle 
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C A T H E R I N E 

Ton geste. 
J A C K 

Mon geste est tout petit, mais aspire à plus haut. 
S ' i l reste inachevé comment serait-il beau ? 
Ah 1 que j'aurais voulu le grandir davantage 
Pour être pa rdonné . 

C A T H E R I N E 

Laisse passer l'orage 
Et n'aspire au pardon qu 'après un long remords, 
Car tu n'as pas encor expié tous tes torts. 

S C È N E VIl 

L E S M Ê M E S - C A R M É L A 

C A R M É L A (accourant triomphante) 

Regardez tous la-bas, c'est le moulin qui brûle. 
A h , le grand jour approche, et quoi ? toi, tu recules. 
Enfin, verrais-je donc, bandit, à la clarté 
De. l'incendie où s'illumine l'horizon, 
Rougir ton front tremblant et palir ton blason. 

C A T H E R I N E (effrayée) 
Ciel ! 

J A C K 

Laisse, je t'aimerai bien mieux sans richesse 
E L I S K A 

Ils pourront tout dét rui re , excepté la noblesse. 
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C A R M é L A 

L a noblesse, à cette heure, encombre les égouls, 
Car on l'a balayée, un beau soir, le quatre août 
Tu ne connaissais pas encor cette nouvelle : 
Oh ! suprême ironie ! Il faut que ce soit celle 
Qu'un jour tu délaissas pour son sang trop obscur, 
Qui vienne te porter un soufflet aussi dur. 

ELÎSKA 

Allez-vous écouter longtemps celte démente ? 
JACK (à Carméla) 

Tais-toi. 
CATHERINE 

Que chante-t-elle ? 

CARMÉLA 
Ecoute un peu ce que je chante : 

Sur son chemin, (Chant) 
Un baladin 
Vil assassin 
E n escarpins ; 
Un galantin, 
Aux noirs desseins, 
A pris mon c œ u r , 
Comme une fleur 
Dans un jardin 
Et l'a j e t é dans le ravin. 
J'ai bien p l e u r é de ce d é d a i n , 
Mais à p r é s e n t , 
Te m é p r i s a n t , 
M o n c œ u r enfin 
Se rit, moqueur, 
De sa douleur 
Et de ses pleurs. 
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J A C K (contrit) 
N'insiste pas 

E L I S K A (à Catherine) 
Rentrons 

J A C K 

Ce lieu n'est pas propice 
A de pareils débats 

C A R M É L A 

Craindrais-tu qu'on y puisse 
Venir trop librement te demander raison 
Des maux dont tout un peuple et moi nous t'accusons? 
Ton passé te fait peur, pour ma part, sois tranquille, 
Mon mépris me soulage et rend bien inutile 
Un courroux plus vengeur. Mais un autre pourtant... 

C A T H E R I N E 

J'ai compris Carméla, tais-toi, tais-toi, va-t'en. 
Je saurai, je le jure, honorer sa mémoire . 

C A R M É L A 

Sa mémoire , dis-tu ? Dis plutôt sa victoire. 
(à Jack) 

Oh ! ce n'est pas, ma foi, qu'il se contente assez 
De voir ton vieux moulin brûler, les bras cassés, 
D'entendre crépi ter ton dépit dans ses flammes. 
Sa tâche a la grandeur qu'inspire une grande âme 
Et ne s 'arrête pas à ces petits succès. 

J A C K 

Laisse son âme en paix 
C A R M É L A 

Ce qu'il recherche c'est... 

J A C K 

Tais-toi, tais-toi, te dis-je ou sans quoi je me fâche. 
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C A R M É L A 

Son ombre te fait peur, mais il faut que lu saches 
Que Jean-Pierre est debout et qu'il revient enfin 
Plus vivant que jamais devant son assassin. 

ELISKA 

Elle est ivre. 
J A C K 

Elle est folle. 
Assez, je t'en conjure. 

C A R M É L A 

Sans cesse à son chevet, j ' a i guéri sa blessure 
Et, caché par mes soins, non pas comme un peureux, 
Mais comme un éclopé qui reste courageux, 
Il attendait son heure, elle vient, elie sonne. 

C A T H E R I N E 

Que j'eusse a imé, grand Dieu I que tu ne déra isonnes . 
C A R M É L A 

Il vient combattre enoor, visage découvert , 
Tous les sots préjugés dont le monde a souffert, 
11 vient et si son sang, sublime sacrifice, 
Doit, de nouveau couler pour qu'enfin la justice 
Règne et fasse régner plus de fraternité, 
Il saura cette fois, vaincre l 'adversité. 
Il vient pour affirmer et c'est là ma vengeance 
Qu'on peut avoir du cœur , sans avoir ta naissance. 

Il ne redoute rien 
Non, écoute-moi bien 
Il vient... et si tu doutes 

(On entend dans le lointain des cris et 
des chants de victoire qui s'approchent 
progressivement) 

Ecoute... écoute. . . écoute. . . 
Le voilà... le voilà 
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S C È N E VIII 

L E S M Ê M E S - J E A N - P I E R R E - L A F O U L E - D E N I S - F A F A 

C A T H E R I N E (enthousiasmée par l'approche de ce 
mouvement populaire qu'elle devine être 
conduit par Jean-Pierre qu'elle n'aper­
çoit pas encore) 

Jean-Pierre ! 
J A C K (effrayé) 

Carméla ! 

L A F O U L E (sur L'air de la Carmagnole) 

O n a b r û l é le vieux moulin, 
Que te faut-il encore, moulin ? 
Le c h â t i m e n t de ton gredin, 
Des giffles aux cafards, 
Aux aristos la bombe (bis) 
Vive le son (bis) 
Aux aristos la bombe 
Vive le son 
D u canon. 

(A ce moment Jean-Pierre se détache, de 
la foule et s'avance entre Catherine et 
Jack qu'il toise un instant alors que. 
Catherine se précipite à son cou.) 

C A T H E R I N E 

Oh ! miracle ! est-ce toi que je revois Jean-Pierre ? 
Toi pour qui j ' a i versé tant de larmes amères ? 
Jean-Pierre... (Jack fait un pas pour les séparer mais 

hésite devant l'altitude menaçante de 
la foule.) 

L A F O U L E 

A mort ! à mort ! 
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J E A N - P I E R R E (laissant Catherine et s'avançant 
vers Jack) 

Attendez, c'est à moi 
Qu' i l doit régler son compte 

(à Jack) 
Allons, prépare-toi 

C A T H E R I N E (s'interposant entre Jack et Jean-Pierre 
an moment où celui-ci va le frapper) 

Non, n'y touche pas, sois bon, jusqu'au bout. 

C A R M E L A (s'avançant vers Jack et désignant 
Catherine et Jean-Pierre qui a abaissé 
son arme) 

Ils s'aiment, 
Je suis vengée. Allons, noble de mi-carême 
Va-t'en... 

J A C K 

Oh ! Catherine ! 
C A T H E R I N E (à Carméla) 

Et toi pardonne aussi 
(désignant Jean-Pierre) 

Pardonne comme lui 
C A R M E L A (à Catherine) 

Est-ce moi qui suis folle ou toi qui déraisonne ? 
J A C K (à Catherine) 

Mais lequel de nous aimes-tu ? dis... 
C A T H E R I N E (contenant son désespoir) 

Personne. 
E L I S K A (en aparté) 

Tu mens... 
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F A F A 

Elle trahit.,. 

D É S I R (désignant Jack) 
Et lui triomphe encor 

C A T H E R I N E 

Si (le ce dur combat où l'amour est plus fort, 
Mon cœur sort invaincu, mon devoir le r ançonne 
Et c'est tout un trésor, alors que j'abandonne. 

J E A N - P I E R R E 

Pour vous avoir a imée, est-ce mon châtiment ? 

C A T H E R I N E 

Poursuivons notre rêve encor, nous souvenant 
Que pour qu'ici-bas règne un peu plus de justice. 
Il faut savoir lutter, mais sans qu'on rapetisse 
Son succès quand il vient, à vouloir piétiner 
Le vaincu repenti — Il faut, sans s'incliner, 
Prendre les préjugés, s'il le faut, par la main, 
Leur montrer le chemin, où peut-être demain... 

J E A N - P I E R R E 

Quoi ? les mener chantant, comme ferait un pâtre 1 

SCÈNE I X 

L E S M Ê M E S - L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E 

L ' A B B É D ' A R G E N T I È R E (qui est arrivé sur tes dernières 
paroles de Catherine) 

Oui.. . c'est les raviver que de les mal combattre ! 
Hercule eut succombé devant cette hydre-là . 
Et pour parler bien mieux, bien mieux que tout cela : 
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Jésus qui fut aussi l'immortelle victime 
De tant d 'égarements, dans ce geste sublime 
Que lui donne la croix, ouvrant ses bras saignants 
Au monde divisé, est l à , nous enseignant 
Qu'un triomphe n'est grand que s'il est sans vengeance 

J E A N - P I E R R E 

Mais lutter avec quoi ? 
L'ABBÉ D ' A R G E N T I È R E 

La foi, puis l 'espérance. 
J A C K 

Catherine, dis-leur que je leur suis soumis. 
J E A N - P I E R R E 

L'ombre de nos chagrins ne nous fait pas amis ; 
Non, j ' a i semé le grain pour qu'au soleil i l lève, 
Ce rêve ne peut être impossible ou douteux. 

C A T H E R I N E 

Ce r ê v e , on peut le faire encore si tu veux (Chant) 
Ce r ê v e pour lequel ton c œ u r bien né s'enflamme 
Et qui de tant d'espoir te comblait dé jà l 'âme, 
Ce grand r ê v e d'amour, plus grand que ne serait 
Celui que, seul à seul, é g o ï s t e , on ferait 

D É S I R 

Q u i veut que dans la faim, un seul pain se partage 

J A C K 

Et que dans la m i s è r e , on s'aime davantage 

T O U S 

R ê v e qui, fait en c h œ u r ne fait qu'une u n i t é 
Superbe, qu'on appelle alors F r a t e r n i t é . 

F r a t e r n i t é . 

R I D E A U 
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